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INTRODUCTION

PAR T. DE WYZEWA.

 

J’ai conservé un souvenir très présent de l’impression que

nous a produite, — à moi-même et à un bon nombre

d’autres hommes de lettres de ma génération, — la

première lecture de ce Disciple de M. Bourget, il y aura vingt

et un ans le prochain été. C’était par-dessus tout, une

impression de surprise, à tel point que nous en oubliions

presque d’admirer, comme il convenait, l’éminente valeur

littéraire de l’œuvre, la forte et savante simplicité de

l’intrigue, le relief des figures et leur profonde vérité

humaine, la beauté poétique de tels paysages d’Auvergne

qui demeurent aujourd’hui encore, je crois bien, ce que M.

Bourget nous a donné en ce genre à la fois de plus

personnel et de plus parfait : toutes qualités que j’avoue

humblement n’avoir découvertes, pour ma part, qu’en

relisant le Disciple quelques années après. Mais c’est qu’en

vérité toute notre attention, à la date déjà lointaine de ce

milieu de l’année 1889, s’était trouvée aussitôt concentrée

sur deux choses également imprévues et singulières, dont

avec nos idées et nos sentiments d’alors nous ne pouvions

manquer d’être stupéfaits : sur la nature même de la thèse

morale expressément soutenue par le romancier, et, en

second lieu, sur le fait qu’une thèse de ce genre nous fût

présentée par le jeune écrivain dont le nom se lisait en tête

du livre.

 



M. Paul Bourget était devenu, depuis longtemps déjà, l’un

de nos maîtres les plus écoutés et les plus aimés : depuis la

première apparition, dans la Nouvelle Revue, de ces

mémorables Essais de Psychologie contemporaine, où, à

l’expression merveilleusement délicate et nuancée de notre

commune façon de juger l’œuvre et le génie d’un Stendhal

ou d’un Baudelaire se joignait encore, pour nous séduire,

l’attrait plus intime d’une philosophie toute désenchantée et

mélancolique, appropriant aux exigences secrètes de nos

jeunes cœurs le « pessimisme » un peu gros de

Schopenhauer et de son école. Sans compter que la même

doctrine nous avait été offerte aussi par M. Bourget en des

recueils de vers d’une fantaisie et d’une grâce exquises,

sous l’élégante douceur musicale de leur forme. La Vie

Inquiète, les Aveux, Edel, le souvenir de ces chants de

tristesse ou de rêverie nous avait habitués à reconnaître,

jusque dans les études critiques de leur auteur, l’écho

frémissant d’une âme de poète, — et rien d’autre ne pouvait

alors constituer, pour un écrivain, un titre plus précieux et

plus sûr à notre sympathie : car avec tous ses défauts,

chèrement payés par la suite, notre génération pouvait du

moins se glorifier d’avoir grandi dans le culte respectueux et

passionné de la poésie, se refusant toujours à tenir celle-ci

pour un simple genre littéraire égal en espèce comme en

portée esthétique à la prose même la plus émouvante ou la

plus « artiste ».

 

Et ainsi notre affection, dès le premier jour, avait été

acquise aux romans et nouvelles de M. Bourget. Par-dessous

— un ensemble de procédés narratifs et pittoresques qui

tout de suite nous avaient révélé un héritier authentique de

l’art vénéré de notre grand Balzac, ces beaux récits ne nous

ravissaient pas seulement par la discrète et profonde

pénétration de leur analyse psychologique : depuis Cruelle



Enigme et Un Crime d’Amour jusqu’à l’admirable

Mensonges, chacun d’eux nous parlait une langue qui aurait

suffi à nous empêcher de le confondre avec les meilleurs

produits de cette école « naturaliste » que nous voyions, à

ce moment, achever parmi nous sa brève floraison, en

attendant que bientôt un souffle de mort l’anéantit toute

entière presque d’un même coup. A la différence d’un Zola

ou d’un Maupassant, le romancier de Mensonges était pour

nous un poète résigné à traduire en prose une pensée et

des rêves qui, sous leur déguisement, n’en restaient pas

moins plus proches de nous que les fortes visions, trop

rudement étalées, de ces prosateurs. Nous lui savions gré

de choisir à dessein ses sujets et ses personnages dans les

milieux sociaux plus raffinés, et d’insister plus volontiers sur

les mouvements intérieurs des âmes, et puis surtout de

relever l’intérêt « esthétique » des touchantes tragédies

mondaines qu’il évoquait devant nous en les imprégnant, à

leur tour, d’un léger et subtil parfum de pessimisme qui, de

page en page, excellait à les dépouiller de ce qu’une

reconstitution trop réaliste de la vie avait immanquablement

pour nous de banal, de grossier, et d’antipathique.

 

Mais aussi, en échange de la tendre et fidèle admiration

littéraire qu’avait trouvée chez nous M. Paul Bourget,

entendions-nous qu’il partageât toutes les opinions qui nous

étaient chères, et au premier rang desquelles figurait une

foi absolue dans la supériorité de l’œuvre d’art sur le reste

des choses. La doctrine de ce que nos devanciers avaient

appelé « l’art pour l’art » avait eu beau changer de nom, au

cours des années : elle continuait à nous apparaître comme

la première, l’unique vérité. Sans aller peut-être jusqu’à

approuver les joyeux paradoxes d’immoralité que quelques-

uns d’entre nous s’amusaient, dès ce temps, à développer

sur la scène ou dans le roman, — préludant par là au



triomphe prochain de la littérature « rosse », — nous ne

souffrions pas que l’artiste, et en particulier l’homme de

lettres, eût jamais à se préoccuper de la portée morale de

son œuvre ni de ses conséquences dans la vie pratique.

Cette vie pratique, d’ailleurs, nous inspirait unanimement le

plus parfait mépris. Nous l’entrevoyions si bas au-dessous

de notre horizon accoutumé que l’idée ne nous serait même

pas venue d’une Influence possible de la « pensée » sur elle

: sauf à considérer une telle influence, si d’aventure quelque

preuve certaine nous l’avait révélée, comme un simple

accident dénué d’importance, et tout à fait indigne de nous

émouvoir. Nous estimions que le seul devoir du philosophe

et du poète, de l’auteur dramatique et du romancier, était

de tâcher à exprimer pleinement ses idées, ses sentiments,

les résultats de son observation ou de sa fantaisie, sans se

troubler des vaines et stupides alarmes de l’aveugle

troupeau des « moralistes » de toute provenance et de tout

habit. Ignorant encore, ou du moins ne connaissant que

d’une manière assez vague, le défi lancé par l’infortuné

Nietzsche à l’antique distinction du bien et du mal, déjà

nous étions prêts à lui faire l’accueil qu’avaient reçu de

nous, avant lui, les théories « amorales » de Taine et de

Renan ou cette captivante doctrine du « culte du moi » qui

venait alors de nous être prêchée par M. Barrès avec un

mélange délicieux de passion poétique et de détachement.

Tout cela nous plaisait surtout parce que nous y découvrions

autant de hardis et heureux efforts à élargir l’abime creusé

depuis longtemps déjà entre la libre vie de l’esprit, telle que

nous nous enorgueillissions d’être admis à la vivre, et les

médiocres « contingences » de la vie réelle. Et bien que M.

Bourget, ainsi qu’il seyait à un poète, se fût contenté

jusque-là d’assister en témoin à ces tentatives, tout en les

éclairant pour nous de la fine et pénétrante lumière de son

analyse, chacun de nous avait l’impression que l’auteur des

audacieuses études sur Flaubert, Renan et Leconte de Liste,

l’ironiste désabusé de la Physiologie de l’Amour moderne,



s’accordait avec nous dans cette fière indifférence à l’égard

d’une réalité bassement « bourgeoise », bonne tout au plus

à inquiéter l’âme prosaïque d’un Sarcey, ou encore à

devenir une arme de combat, contre une école littéraire trop

bruyamment fêtée, entre les mains hargneuses d’un « pion

» de génie tel que Brunetière!

 

Or, voici que dans l’été de 1889, précisément au lendemain

de sa piquante Physiologie de l’Amour moderne, M. Bourget

nous donnait un roman qui, sans l’ombre de réserve, se

mettait au service d’une doctrine « morale », et proclamait

ouvertement l’étroite liaison intime de la vie de l’esprit et de

la vie réelle, un roman où le philosophe, l’artiste, étaient

solennellement accusés d’exercer une action pernicieuse

sur de jeunes cerveaux, un roman où ces êtres que nous

supposions d’une race surnaturelle étaient solennellement

déclarés responsables de toute mauvaise action commise,

— à leur insu, parmi l’obscure foule anonyme s’agitant à

leurs pieds, sous l’inspiration de l’une de leurs idées ou de

l’un de leurs rêves! Dans un récit d’une vérité et d’une

puissance tragique singulières, laissant bien loin dernière

soi tous les Essais de Psychologie et toutes les Cruelles

Enigmes, voici que le poète d’Edel attaquait de front

l’unique opinion qui nous tînt au cœur : notre vaniteuse

conscience d’habiter un monde distinct de celui du «

bourgeois », et supérieur à lui. Impossible d’imaginer notre

surprise, ni tout ce que nous y avons mêlé d’irritation

sourde, sous l’apparent dédain avec lequel nous affections

de railler cet étrange caprice passager du charmant et

sceptique analyste des passions mondaines. M.

Bourget se fût-il même avisé de nous offrir, au lieu de ce

malencontreux Disciple, une grosse farce « naturaliste » du

genre te Pot-bouille



ou de l’immortel A Vau-l’eau, combien le plus « délicat »

d’entre nous aurait eu moins de peine à lui pardonner!

 

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui était aussi,

sauf erreur, celle de l’_Homme Libre_ de M. Barrès et de la

Thais de M.

Anatole France, celle des premières études françaises sur la

personne et l’œuvre du créateur de Zarathoustra, — le

magnifique roman qu’on va lire a été un phénomène

infiniment imprévu et curieux de notre histoire littéraire.

Nous étions si loin de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés

à l’entendre, — et à l’entendre de l’élégante voix de poète

et d’artiste qui nous la criait, — que je crois bien que nous

n’en avons pas aperçu tout de suite l’éminente portée; et

peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à l’auteur du Disciple qui,

d’abord, ne se soit trouvé hors d’état de l’apercevoir, ou

tout au moins de deviner combien peu de temps

s’écoulerait avant que, sous l’influence d’un travail secret,

issu en partie de ce roman même, une révolution profonde

s’accomplît aussi bien dans ses propres croyances

esthétiques et philosophiques que dans celles de l’immense

majorité des lecteurs français?

 

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui ce que

nous y avons mêlé d’irritation sourde, sous l’apparent

dédain avec lequel nous affections de railler cet étrange

caprice passager du charmant et sceptique analyste des

passions mondaines. M. Bourget se fût-il même avisé de

nous offrir, au lieu de ce malencontreux Disciple, une grosse

farce « naturaliste » du genre de Pot-bouille ou de



l’immortel A Vau-l’eau, combien le plus « délicat » d’entre

nous aurait eu moins de peine à lui pardonner!

 

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui était aussi,

sauf erreur, celle de l’Homme Libre de M. Barrés et de la

Thais de M. Anatole France, celle des premières études

françaises sur la personne et l’œuvre du créateur de

Zarathoustra, — le magnifique roman qu’on va lire a été un

phénomène infiniment imprévu et curieux de notre histoire

littéraire.

Nous étions si loin de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés

à l’entendre, — et à l’entendre de l’élégante voix de poète

et d’artiste qui nous la criait, — que je crois bien que nous

n’en avons pas aperçu tout de suite l’éminente portée; et

peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à l’auteur du Disciple qui,

d’abord, ne se soit trouvé hors d’état de l’apercevoir, ou

tout au moins de deviner combien peu de temps

s’écoulerait avant que, sous l’influence d’un travail secret,

issu en partie de ce roman même, une révolution profonde

s’accomplît aussi bien dans ses propres croyances

esthétiques et philosophiques que dans celles de l’immense

majorité des lecteurs français?

 

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui personne

de chez nous qui, de gré ou de force, n’en fût venu à tenir

pour vraie la thèse du Disciple. Je lisais dans les journaux,

l’autre jour encore, qu’un groupe de collégiens d’une sous-

préfecture s’étaient constitués en authentique association

de voleurs et d’escrocs, sous le nom très inattendu de : « la

bande des Nick Carter ». Ce « Nick Carter » est un détective

américain dont les vertueux exploits sont racontés aux



quatre coins du monde, chaque semaine, en des livraisons

populaires d’une langue pitoyable et d’une illustration tout à

fait hideuse; et sans doute les collégiens susdits ne

semblaient guère avoir compris la signification réelle

d’histoires où le personnage qu’ils s’étaient choisi pour

patron ne se fatigue pas d’envoyer au bagne les

représentants de la profession qu’ils avaient, eux-mêmes,

vaillamment adoptée : mais, après cela, rien ne nous prouve

que le jeune Robert Greslou, lui aussi, n’ait pas échoué à

saisir exactement toutes les nuances de l’abstruse doctrine

philosophique qui l’a conduit à vouloir « instituer » une «

expérience » criminelle sur ses aptitudes de conquête

amoureuse. Ou bien, si l’on préfère un exemple d’ordre plus

relevé, je rappellerai l’aventure, également toute fraîche,

d’un ouvrier saxon de Leipzig qui, après s’être nourri d’une

publication intitulée les Annales de Psychologie, s’est tout à

coup rendu compte de l’impossibilité, pour lui, de «

satisfaire pleinement les aspirations naturelles et légitimes

de son être » au moyen de son humble salaire, et s’en est

allé acheter un marteau, s’est adressé à soi-même un

semblant de lettre chargée, et a assommé un malheureux

facteur au moment où celui-ci pénétrait dans sa chambre.

Voilà deux « cas » récents que le hasard me jette sous la

main : mais combien d’autres preuves plus saisissantes

chacun de nous trouverait à citer, tirées de son observation

personnelle ou de la lecture des journaux de la veille, en

faveur de la théorie contre laquelle se révoltaient jadis, à la

suite de l’austère Adrien Sixte, la plupart des hommes de

lettres et savants, philosophes et artistes de ma génération?

Est-ce-que nous ne sentons pas que toute notre conception

présente de nos devoirs comme de nos droits s’est

principalement formée en nous sous l’empire de nos

émotions esthétiques ou intellectuelles, et que l’action de

celles-ci sur nous a été d’autant plus intense qu’elles nous

sont apparues entourées de plus de beauté, — avivées par

l’exquise musique d’une strophe de Verlaine ou de



Baudelaire, enflammées par l’élan fiévreux de la pensée et

du rythme dans un chapitre de Nietzsche, illuminées de

l’inoubliable sourire que nous voyions flotter doucement

autour des lèvres amères de l’auteur de l’_Antechrist_ et de

l’Abbesse de Jouarre? Et qui donc s’attendrait encore,

désormais, à mettre en doute l’énorme part qui revient au

roman, au théâtre, à toute notre littérature de ce dernier

demi-siècle, dans la brusque déchéance des vénérables

notions séculaires de l’honneur et de la dignité individuelle,

dans la rupture à peu près totale des antiques liens

familiaux, pour ne rien dire de la diffusion universelle de

cette incrédulité quasi-animale qui, enlevant aux âmes la foi

religieuse sans lui substituer aucune autre croyance, les

vide en même temps de toute chaleur comme de tout

espoir? Ah! l’aveugle et stupide troupeau que nous étions,

lorsqu’il y a vingt ans nous applaudissions aux faciles «

rosseries » du Théâtre-Libre, lorsque nous nous divertissions

des audaces « super-humaines » de nos maîtres d’alors,

sans songer que bientôt des fils nous naîtraient qui

puiseraient dans ces amusants paradoxes, respirés dès

l’enfance, des germes pernicieux d’abrutissement et de

dépravation!

 

Du moins nos yeux ont-ils fini par s’ouvrir, devant une

évidence tous les jours plus frappante. Ce qui naguère nous

indignait comme un attentat sacrilège à la souveraineté

éternelle de la pensée et de l’art, nous nous accordons tous

aujourd’hui à le proclamer, et peu s’en faut que nous ne

nous figurions même l’avoir admis de tout temps. Mais non :

c’est au Disciple de M. Bourget qu’appartient le mérite de

nous l’avoir enseigné, avec une autorité morale et un noble

courage et un attrait merveilleux d’évocation dramatique

qui suffiraient à lui valoir une place de choix, au premier

rang des œuvres véritablement vivantes et belles de notre



littérature contemporaine. Et peut-être, ainsi que je disais

tout à l’heure, l’auteur lui-même de ce livre admirable ne

s’est-il pas, tout d’abord, rendu compte de la gravité

exceptionnelle de la doctrine qu’il nous apportait?

Profondément ému du spectacle de certaines tragédies

récentes, et sans doute un peu troublé, aussi, par la

témérité inattendue de certaines idées qui commençaient

alors à s’énoncer autour de lui avec l’irrésistible séduction

d’une éloquence à la fols infiniment spirituelle et

pathétique, peut-être n’a-t-il obéi, en effet, qu’à une

impulsion passagère, après quoi il lui aura semblé que rien

ne l’empêchait de reprendre l’attachante série de ses

propres expériences d’analyse psychologique, unies à la

peinture de ces milieux parisiens que personne, de nos

jours, n’a su mieux comprendre et décrire que lui? Mais

inconsciemment son Disciple survivait et agissait en lui,

pendant les années qui avaient suivi sa publication; et un

moment est venu où, — tout de même que nos yeux en

partie grâce à lui, — ses yeux se sont décidément ouverts à

l’importance du rôle que lui imposaient son talent et sa

renommée. Tout de même qu’autrefois l’aventure

symbolique de Robert Greslou avait succédé, dans son

œuvre, à Un Crime d’Amour et à Cruelle Enigme, de

nouveau nous l’avons vu s’interrompre dans la création de

romans purement « littéraires », une Cosmopolis ou une

Duchesse bleue, pour aborder les problèmes les plus

brûlants de l’heure présente, et non plus en simple

spectateur mais en philosophe et en moraliste, s’efforçant

d’opposer aux doctrines funestes des continuateurs

d’Adrien Sixte la seule doctrine religieuse et sociale qui lui

parût capable de sauver son pays. La haute valeur de ces

romans de sa dernière « manière », la grandeur de leur

inspiration et l’heureux contre-coup de celle-ci jusque sur la

qualité, toute professionnelle, du relief des caractères et de

l’ardente et harmonieuse élégance du style, je n’ai pas à les

louer ici, et chacun, d’ailleurs, les connaît assez : mais il n’y



a pas une de ces précieuses vertus de l’_Étape_, de

l’Émigré, ni de la Barricade qui ne résultent expressément

d’une révolution commencée dans l’âme de M. Bourget voilà

vingt et un ans, lorsqu’un concours providentiel de hasards

lui a suggéré le caprice d’entremêler à ses subtiles

explorations du cœur féminin le simple récit de l’expérience

instituée dans un château de l’Auvergne, au prix de

l’honneur et de la vie d’une jeune fille, par l’élève docile de

l’austère et vénérable Adrien Sixte.

 

T. DE WYZEWA.
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A UN JEUNE HOMME

 

C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon

pays, à toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi

ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni

tes ambitions, — rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et

moins de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos

volumes, à nous tes aînés, des réponses aux questions qui

te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées dans ces

volumes dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton

âme; — et ta vie morale, c’est la vie morale de la France

même; ton âme, c’est son âme. Dans vingt ans d’ici, toi et

tes frères, vous aurez en main la fortune de cette vieille

patrie, notre mère commune. Vous serez cette patrie elle-

même. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans

nos ouvrages? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme

de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de

responsabilité…

 

Tu trouveras dans le Disciple l’étude d’une de ces

responsabilités-là. Puisses-tu y acquérir une preuve que

l’ami qui t’écrit ces lignes possède, à défaut d’autre mérite,

celui de croire profondément au sérieux de son art. —



Puisses-tu trouver dans ces lignes mêmes la preuve qu’il

pense à toi, anxieusement. Oui, il pense à toi, et cela depuis

bien longtemps, depuis les jours où tu commençais

d’apprendre à lire, alors que nous autres, qui marchons

aujourd’hui vers notre quarantième année, nous griffonnions

nos premiers vers et notre première page de prose au bruit

du canon qui grondait sur Paris. Dans nos chambrées

d’écoliers on n’était pas gai à cette époque. Les plus âgés

d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui

devions rester au collège, du fond de nos classes à demi

désertes nous sentions peser sur nous le grand devoir du

relèvement de la Patrie.

 

Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année

1871, jeune Français de maintenant, — nous tous qui

voulions vouer notre effort aux Lettres. Mes amis et moi,

nous répétions les beaux vers de Théodore de Banville :

 

Vous en qui je salue une nouvelle aurore.

Vous tous qui m’aimerez, Jeunes hommes des temps qui ne

sont pas encore, O bataillons sacrés!

 

_Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante

que notre aurore à nous était mélancolique et embrumée

d’une vapeur de sang. Nous souhaitions mériter d’être

aimés par vous, nos cadets nés de la veille, en vous laissant

de quoi valoir mieux que nous ne valions nous-mêmes.

Nous nous disions que notre œuvre, à nous, était de vous

refaire, à vous, une France nouvelle, par notre action privée



et publique, par nos actes et par nos paroles, par notre

ferveur et par notre exemple, une France rachetée de la

défaite, une France reconstruite dans sa vie extérieure et

dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous fussions alors,

nous savions, pour l’avoir appris dans nos maîtres, — et ce

fut leur meilleur enseignement, — que les triomphes et les

défaites du dehors traduisent les qualités et les

insuffisances du dedans. Nous savions que la résurrection

de l’Allemagne, au début du siècle, a été avant tout une_

œuvre d’âme, et nous nous rendions compte que l’Ame

Française était bien la grande blessée de 1870, celle qu’il

fallait aider, panser, guérir. Nous n’étions pas les seuls dans

la généreuse naïveté de notre adolescence à comprendre

que la crise morale était la grande crise de ce pays-ci,

puisqu’en 1873 le plus vaillant de nos chefs de file,

Alexandre Dumas, disait dans la préface de la Femme de

Claude, s’adressant au Français de son âge comme je

m’adresse à toi, mon frère plus jeune : « Prends garde, tu

traverses des temps difficiles… Tu viens de payer cher, elles

ne sont même pas encore toutes payées, tes fautes

d’autrefois. Il ne s’agit plus d’être spirituel, léger, libertin,

railleur, sceptique et folâtre : en voilà assez pour quelque

temps au moins. Dieu, la nature, le travail, l’amour, l’enfant,

tout cela est sérieux, très sérieux, et se dresse devant toi. Il

faut que tout cela vive ou que tu meures. »

 

_De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble

espoir de refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait

réussi, ni même qu’elle ait été assez uniquement

préoccupée de son œuvre. Ce que je sais, c’est qu’elle a

beaucoup travaillé, — oui, beaucoup. Sans trop de méthode,

hélas! mais avec une application continue et qui me touche

quand je songe au peu qu’ont fait pour elle les hommes au

pouvoir, combien nous avons tous été abandonnés à nous-



mêmes, l’indifférence où nous ont tenus les malheureux qui

dirigeaient les affaires et à qui jamais l’idée n’est venue de

nous encourager, de nous appuyer, de nous diriger. Ah! la

brave classe moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie,

que possède encore la France! Qu’elle a fourni, depuis ces

vingt ans, d’officiers laborieux, cette bourgeoisie, d’agents

diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs excellents,

d’artistes intègres! J’entends dire parfois : « Quelle vitalité

dans ce pays! Il continue d’aller, là où un autre mourrait… »

Hé bien! s’il va, en effet, depuis vingt ans, c’est d’abord par

la bonne volonté de cette jeune bourgeoisie qui a tout

accepté pour servir le pays. Elle a vu d’ignobles maîtres

d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus chères

croyances, des politiciens abominables jouer du suffrage

universel comme d’un instrument de règne, et installer leur

médiocrité menteuse dans les plus hautes places. Elle l’a

subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus

inique des tyrannies, — car la force du nombre est la plus

brutale des forces, n’ayant même pas pour elle l’audace et

le talent. La jeune bourgeoisie s’est résignée à tout, elle a

tout accepté pour avoir le droit de faire la besogne

nécessaire.

Si nos soldats vont et viennent, si es puissances étrangères

nous gardent leur respect, si notre enseignement supérieur

se développe, si nos arts et notre littérature continuent

d’affirmer le génie national, c’est à elle que nous le devons.

Elle n’a pas de victoire à son actif, cette génération des

jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su

rétablir la forme traditionnelle du gouvernement, ni

résoudre les problèmes redoutables que l’erreur

démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme de

1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à tes aînés.

Par eux la France a vécu._

 



Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente

à l’heure actuelle ceux de ces aînés qui ont gardé, malgré

tout, la foi dans le relèvement du pays. Tu n’as plus, toi,

pour te souvenir, la vision des cavaliers prussiens galopant

victorieux entre les peupliers de la terre natale. Et de

l’horrible guerre civile tu ne connais guère que la ruine

pittoresque de la Cour des comptes, où les arbres poussent

leur végétation luxuriante parmi les pierres roussies qui

prennent de poétiques allures de palais anciens, en

attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous autres,

nous n’avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût

tout réglé pour toujours… Que je voudrais savoir si tu

penses comme nous! Que je voudrais être sûr que tu n’es

pas prêt à renoncer à ce qui fut le rêve secret, l’espérance

consolatrice de chacun de nous, même de ceux qui n’en ont

jamais parlé! Mais non, j’en suis sûr, et que tu te sens triste

quand tu passes devant l’Arc où les autres ont passé, même

si c’est avec un ami, et par les beaux soirs d’été. Tu

quitterais tout, gaiement, pour aller là-bas, — si, demain, il

le fallait. J’en suis sûr encore. Mais ce n’est pas assez de

savoir mourir. Es-tu décidé à savoir vivre? Lorsque tu le vois,

cet Arc de triomphe, et que tu te souviens de l’épopée de la

Grande Armée, regrettes-tu de n’avoir pas dans tes cheveux

le souffle héroïque des conscrits d’alors? Quand tu te

souviens de la Restauration et des luttes du Romantisme,

éprouves-tu la nostalgie de n’avoir pas, comme ceux

d’Hernani, un grand drapeau littéraire à défendre? Sens-tu,

quand tu rencontres un des maîtres d’aujourd’hui, un

Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle, une émotion à penser

que tu as là devant toi un des dépositaires du génie de ta

race? Quand tu lis des livres, comme ceux que nous devons

écrire lorsqu’il nous faut peindre les coupables passions et

leur martyre, souhaites-tu d’aimer mieux que n’ont aimé les

auteurs de ces livres? As-tu de l’idéal, enfin, plus d’idéal que

nous; de la foi, plus de foi que nous; de l’espérance, plus



d’espérance que nous? — Si c’est oui, donne-moi la main, et

laisse-moi te dire : merci. — Si c’est non?…

 

Si c’est non?… — Il y a deux types de jeunes gens que je

vois devant moi à l’heure présente, et qui sont devant toi

aussi comme deux formes de tentations, également

redoutables et funestes. — L’un est cynique et volontiers

jovial. Il a, dès vingt ans, fait le décompte de la vie, et sa

religion tient dans un seul mot : jouir, — qui se traduit par

cet autre : réussir. Qu’il fasse de la politique ou des affaires,

de la littérature ou de l’art, du sport ou de l’industrie; qu’il

soit officier, diplomate ou avocat, il n’a que lui-même pour

dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté à la philosophie

naturelle de ce temps la grande loi de la concurrence vitale,

et il l’applique à l’œuvre de sa fortune avec une ardeur de

positivisme qui fait de lui un barbare civilisé, la plus

dangereuse des espèces. Alphonse Daudet, qui a su

merveilleusement le voir et le définir, ce jeune homme

moderne, l’a baptisé struggle-for-lifer, — _et lui-même, ce

personnage s’appelle volontiers « fin de siècle ». Il n’estime

que le succès, — et dans le succès que l’argent. Il est

convaincu, en lisant ce que j’écris ici, — car il me lit comme

il lit toutes choses, ne fût-ce que pour être « dans le train »,

— que je me moque du public en traçant ce portrait, et que

moi-même je lui ressemble. Il est si profondément nihiliste à

sa manière, que l’idéal lui paraît une comédie chez tout

autre, comme il en serait, comme il en est une chez lui,

quand il juge à propos, par exemple, de se grimer en

socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes. Ce

jeune homme-là, c’est un monstre, n’est-ce pas?

Car c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq ans et, pour

âme, une machine à calcul au service d’une machine à

plaisir. Je le redoute moins cependant pour toi que cet autre



qui a, lui, toutes les aristocraties des nerfs, toutes celles de

l’esprit, et qui est un épicurien intellectuel et raffiné, comme

le premier était un épicurien brutal et scientifique. Ce

nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer et

comme il abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes

les idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a

compris les résultats derniers des plus subtiles philosophes

de cet âge. Ne lui parlez pas d’impiété, de matérialisme. Il

sait que le mot_ matière _n’a pas de sens précis, et il est

d’autre part trop intelligent pour ne pas admettre que

toutes les religions ont pu être légitimes à leur heure.

Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira jamais à aucune,

pas plus qu’il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au

jeu amusé de son esprit qu’il a transformé en un outil de

perversité élégante. Le bien et le mal, la beauté et la

laideur, le vice et la vertu lui paraissent des objets de

simple curiosité. L’âme humaine tout entière est, pour lui,

un mécanisme savant et dont le démontage l’intéresse

comme un objet d’expérience.

Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien

n’est immoral. C’est un égoïste subtil et raffiné dont toute

l’ambition, comme l’a dit un remarquable analyste, Maurice

Barrès, dans son beau roman de l’_Homme libre, — chef-

d’œuvre d’ironie auquel il manque seulement une

conclusion, — consiste à « adorer son moi », à le parer de

sensations nouvelles. La vie religieuse de l’humanité ne lui

est qu’un prétexte à ces sensations-là, comme la vie

intellectuelle, comme la vie sentimentale. Sa corruption est

autrement profonde que celle du jouisseur barbare; elle est

autrement compliquée, et le beau nom d’intellectualisme

dont il la pare en dissimule la férocité froide, la sécheresse

affreuse. Nous le connaissons trop bien, ce jeune homme-là;

nous avons tous failli l’être, nous que les paradoxes d’un

maître trop éloquent ont trop charmés; nous l’avons tous

été un jour, une heure; nous le sommes encore dans nos



mauvais moments. Et si j’ai écrit ce livre, c’est pour te

montrer, enfant de vingt ans chez qui l’âme est en train de

se faire, c’est pour me montrer à moi-même ce que cet

égoïsme-là peut cacher de scélératesse au fond de lui.

 

_Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune

Français d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui

abuse du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et

précocement gâté qui abuse du monde intellectuel et

sentimental. Que ni l’orgueil de la vie, ni celui de

l’intelligence ne fassent de toi un cynique et un jongleur

d’idées!

Dans ces temps de conscience troublée et de doctrines

contradictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à

la phrase sacrée : « Il faut juger l’arbre par ses fruits. » Il y a

une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes,

tu la sens, tu la vis à chaque minute : c’est ton âme. Parmi

les idées qui t’assaillent, il en est qui rendent cette âme

moins capable d’aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour

assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles te

semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, parées

de la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi

ces deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors

desquelles il n’y a que flétrissure présente et qu’agonie

finale : l’amour et la volonté. — La science d’aujourd’hui, la

sincère, la modeste, reconnaît qu’au terme de son analyse

s’étend le domaine de l’Inconnaissable. Le vieux Littré, qui

fut presque un saint, a magnifiquement parlé de cet océan

de mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant

nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. A

ceux qui te diront que derrière cet océan de mystère il y a le

vide, l’abîme du noir et de la mort, aie le courage de

répondre : « Vous ne le savez pas… » Et puisque tu sais,



puisque tu éprouves qu’une âme est en toi, travaille à ce

que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même. — La

France a besoin que nous pensions tous cela, et puisse ce

livre t’aider à le penser. N’y cherche pas, ce que tu n’y

trouverais point, des allusions à de récents événements. Le

plan en était tracé, et une partie en était écrite quand deux

tragédies, l’une Française et l’autre Européenne, sont

venues attester qu’un même trouble d’idées et de

sentiments remue, à l’heure présente, de hautes et

d’humbles destinées. Fais-moi l’honneur de croire que je n’ai

pas spéculé sur des drames qui ont fait souffrir, qui font

souffrir trop de personnes. Les moralistes dont c’est le

métier de chercher les causes rencontrent parfois des

analogies de situations qui leur attestent qu’ils ont vu juste.

Ils aimeraient mieux alors s’être trompés. Que je voudrais,

moi, pour me citer en exemple, qu’il n’y eût jamais eu dans

la vie réelle de personnages semblables, de près ou de loin,

au malheureux_

Disciple qui donne son nom à ce roman! Mais s’il n’y en

avait pas eu, s’il n’y en avait pas encore, je ne t’aurais pas

dit ce que je viens de te dire, jeune homme de mon pays, à

qui je voudrais avoir été une fois bienfaisant, par qui je

souhaite passionnément d’être aimé, — et de le mériter.

 

P. B.

 

Paris, 5 juin 1889.

 



Le Disciple



I



UN PHILOSOPHE MODERNE

 

Une légende qui n’a pas été démentie veut que les

bourgeois de la ville de Kœnigsberg aient deviné qu’un

événement prodigieux bouleversait l’univers civilisé, à voir

simplement le philosophe Emmanuel Kant modifier la

direction de sa promenade quotidienne. Le célèbre auteur

de la Critique de la Raison pure avait appris le jour même

que la Révolution française venait d’éclater. Quoique Paris

soit peu propice à d’aussi naïfs étonnements, plusieurs

habitants de la rue Guy-de-la-Brosse éprouvèrent, par un

après-midi de janvier 1887, une stupeur presque pareille à

constater la sortie, vers une heure, d’un philosophe moins

illustre que le vieux Kant, mais aussi régulier, aussi

maniaque dans ses faits et gestes, sans compter qu’il est

plus destructif encore dans son analyse, — M. Adrien Sixte,

celui que les Anglais appellent volontiers le Spencer

français. Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue

Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu à la rue de

Linné, fait partie d’une véritable petite province bornée par

le jardin des Plantes, l’hôpital de la Pitié, l’entrepôt des vins

et les premières rampes de la montagne Sainte-Geneviève.

C’est dire qu’elle permet ces familières inquisitions du coup

d’œil, impossibles dans les grands quartiers de la ville où le

va-et-vient de l’existence renouvelle sans cesse le flot des

voitures et des passants. Ici ne demeurent que de petits

rentiers, de modestes professeurs, des employés au

Muséum, des étudiants désireux d’étudier, de tout jeunes

gens de lettres qui redoutent autour de leur solitude les

tentations du pays Latin. Les boutiques sont achalandées

par leur clientèle, fixe comme celle d’un faubourg. Le

Boulanger, le Boucher, l’Epicier, la Blanchisseuse, le

Pharmacien, — tous ces noms sont prononcés au singulier



par les domestiques qui vont aux emplettes. Il n’y a guère

place pour une concurrence dans ce carré de maisons que

dessert la ligne des omnibus de la Glacière et qu’orne une

fontaine capricieusement chargée d’images d’animaux, en

l’honneur du jardin des Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y

rendent rarement par la porte qui fait face à l’hôpital. Aussi,

même dans les belles journées de printemps et quand la

foule abonde sous les arbres reverdis de ce parc, asile favori

des militaires et des nourrices, la rue Linné demeure calme

comme d’habitude, à plus forte raison les rues avoisinantes.

S’il se produit dans ce coin isolé de Paris une affluence

inusitée, c’est que les portes de l’hospice de la Pitié

s’ouvrent aux visiteurs des malades, et alors se prolonge

sur les trottoirs un défilé de figures humbles et tristes.

Ces pèlerins de misère arrivent munis de friandises

destinées au parent qui souffre derrière les vieux murs

grisâtres de l’hôpital, et les habitants des rez-de-chaussée,

des loges et des magasins ne s’y trompent guère. Ils

prennent à peine garde à ces promeneurs de hasard et

toute leur attention se réserve pour les passants qui

apparaissent tous les jours sur les trottoirs et à la même

minute. Il y a ainsi, pour les boutiquiers et les concierges,

comme pour le chasseur dans la campagne, des signes

précis de l’heure et du temps qu’il fera dans les allées et

venues des promeneurs de ce quartier, où résonnent parfois

les appels sauvages poussés par quelque bête de la

ménagerie voisine : un ara qui crie, un éléphant qui barrit,

un aigle qui trompette, un tigre qui miaule. En voyant

trottiner, sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le

professeur libre qui grignote un croissant d’un sou acheté

en hâte, ces espions du trottoir savent que huit heures vont

sonner. Quand le garçon du pâtissier-restaurateur sort avec

ses plats couverts, ils savent qu’il est onze heures, et que le

chef de bataillon retraité qui loge tout seul au cinquième

étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de suite pour



chaque instant du jour. Un changement dans la toilette des

femmes qui promènent ici leurs élégances plus ou moins

coquettes est noté, critiqué, interprété par vingt bouches

bavardes et peu indulgentes. Enfin, pour employer une

formule très pittoresque du centre de la France, les

moindres faits et gestes des habitués de ces quatre ou cinq

rues sont « dans les langues » et les faits et gestes de M.

Adrien Sixte plus encore que ceux de beaucoup d’autres, on

va comprendre pourquoi, par une simple esquisse du

personnage. D’ailleurs les détails de la vie menée par cet

homme fourniront aux curieux de nature humaine un

document authentique sur une variété sociale assez rare,

celle des philosophes de profession. Quelques échantillons

nous ont été donnés de cette espèce par les anciens et plus

récemment par Colerus à propos de Spinoza, par Darwin et

Stuart Mill à propos d’eux-mêmes. Mais Spinoza était un

Hollandais du dix-septième siècle.

Darwin et Mill grandirent dans l’opulente et active

bourgeoisie anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie

philosophique en plein Paris de la fin du dix-neuvième

siècle. J’ai connu dans ma jeunesse, et quand les études de

cet ordre m’intéressaient, plusieurs individus aussi

emprisonnés que lui dans l’atmosphère des spéculations

abstraites. Je n’en ai pas rencontré qui m’ait mieux fait

comprendre l’existence d’un Descartes dans son poêle au

fond des Pays-Bas, ou celle du penseur de l’Ethique, lequel

n’avait, comme on sait, d’autres distractions à ses rêveries

que de fumer parfois une pipe de tabac et de faire battre

des araignées.

 

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de

la guerre, était venu s’établir dans une des maisons de la

rue Guy-de-la-Brosse, dont tous les indigènes le



connaissaient aujourd’hui. C’était, à cette époque déjà

lointaine, un homme de trente-quatre ans, chez lequel toute

physionomie de jeunesse était comme détruite par une si

complète absorption de l’esprit dans les idées, que ce

visage rasé n’avait plus ni âge ni profession. Des médecins,

des prêtres, des policiers et des acteurs offrent au regard,

pour des raisons diverses, de ces faces froides, glabres, à la

fois tendues et expressives. Un front haut et fuyant, une

bouche avancée et volontaire avec des lèvres minces, un

teint bilieux, des yeux malades d’avoir trop lu, et cachés

sous des lunettes noires, un corps grêle avec de gros os,

uniformément vêtu d’une longue redingote en drap

pelucheux l’hiver, en drap mince l’été, des souliers noués de

cordons, des cheveux trop longs, prématurément presque

tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux dits gibus

qui se plient par une mécanique et se déforment aussitôt, —

voilà sous quelles apparences se présentait ce savant, dont

toutes les actions furent dès le premier mois aussi

méticuleusement réglées que celles d’un ecclésiastique. Il

occupait un appartement de sept cents francs de loyer,

situé au quatrième, et composé d’une chambre à coucher,

d’un salon de travail, d’une salle à manger grande comme

une cabine de bateau, d’une cuisine, d’une chambre de

bonne, le tout donnant sur le plus large horizon. Le

philosophe voyait de ses fenêtres l’étendue entière du jardin

des Plantes, la colline du Père-La-Chaise très au loin dans le

fond, à gauche, par delà une espèce de creux qui marquait

la place de la Seine. La gare d’Orléans et le dôme de la

Salpêtrière se dressaient en face de lui, et à droite la masse

du cèdre noircissait sur le fouillis vert ou dépouillé, suivant

la saison, des arbres du Labyrinthe. Des fumées d’usines se

tordaient, sur le ciel gris ou clair, à tous les coins de ce

vaste paysage, d’où s’échappait une rumeur d’océan

lointain, coupée par des sifflements de locomotive ou de

bateaux. Sans doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte



avait cédé à une loi générale, quoique inexpliquée, de la

nature méditative.

Presque tous les cloîtres ne sont-ils pas bâtis dans des

endroits qui permettent d’embrasser par le regard une

grande quantité d’espace?

Peut-être ces vues démesurées et confuses favorisent-elles

les concentrations de la pensée que distrairait un détail trop

voisin, trop circonstancié? Peut-être les solitaires trouvent-ils

une volupté de contraste entre leur inaction songeuse et

l’ampleur du champ où se développe l’activité des autres

hommes? Quoi qu’il en soit de ce petit problème qui se

rattache à cet autre, trop peu étudié : la sensibilité animale

des hommes d’intelligence, il est certain que ce paysage

mélancolique était depuis quinze ans le compagnon avec

qui le silencieux travailleur causait le plus. Son ménage

était tenu par une de ces domestiques comme en rêvent

tous les vieux garçons, sans se douter que la perfection de

certains services suppose chez le maître une régularité

correspondante d’existence. Dès son arrivée, le philosophe

avait demandé simplement au concierge une femme de

charge pour ranger son appartement et un restaurant d’où il

fit venir ses repas. Ces deux demandes risquaient d’aboutir

aux pires conséquences : un service fait à la diable et une

nourriture de poison. Elles eurent ce résultat inattendu

d’introduire dans l’intérieur d’Adrien Sixte précisément la

personne que rêvaient ses vœux les plus chimériques, si

toutefois un abstracteur de quintessences, comme Rabelais

appelle cette sorte de songeurs, garde le loisir de former

des vœux.

 

Ce concierge — d’après les us et coutumes de tous les

concierges dans les maisons à petits appartements —



augmentait le revenu trop faible de sa loge au moyen d’un

métier manuel. Il était cordonnier « en neuf et en vieux »,

disait une pancarte collée à la vitre de la fenêtre sur la rue.

Parmi ses clients, le père Carbonnet — c’était son nom —

comptait un prêtre domicilié rue Cuvier. Ce prêtre, âgé,

retiré du monde, avait pour domestique Mlle Mariette

Trapenard, une femme de quarante ans environ, habituée

depuis des années à tout gouverner chez son maître, avec

cela restée très paysanne, sans aucune ambition de jouer à

la demi-dame, rude à l’ouvrage, mais qui n’aurait voulu à

aucun prix entrer dans une maison où elle se fût heurtée à

une autorité féminine. Le vieux prêtre venait de mourir

presque subitement dans la semaine qui précéda

l’installation du philosophe rue Guy-de-la-Brosse. Le père

Carbonnet, sur la feuille de location duquel le nouveau venu

s’inscrivit simplement comme rentier, devina sans peine

l’espèce d’hommes où classer ce M. Sixte, d’abord à la

quantité de volumes qui composaient la bibliothèque du

savant, puis à un racontar d’une bonne de la maison, celle

d’un professeur au collège de France domicilié au premier.

— Ainsi l’attestaient les affiches blanches posées contre le

mur et qui donnaient le programme des cours de ce célèbre

établissement. — Dans ces phalanstères du Paris bourgeois

tout devient événement. La bonne avait nommé à sa

maîtresse le futur voisin du quatrième. La maîtresse l’avait

nommé à son mari. Ce dernier en parla aussitôt à table en

des termes que la bonne comprit assez pour démêler que le

locataire « était dans les papiers, comme Monsieur ».

Carbonnet n’eût pas été digne de tirer le cordon dans une

loge parisienne, si sa femme et lui n’eussent éprouvé

immédiatement le besoin de mettre eu rapports M. Adrien

Sixte et Mlle Trapenard, d’autant plus que Mme Carbonnet,

vieille et quasi impotente, se trouvait elle-même déjà trop

occupée par trois ménages dans la maison pour prendre



encore celui-là. Le goût de l’intrigue domestique qui fleurit

dans les loges, comme les fuchsias, les géraniums, et les

basilics, induisit donc ce couple à certifier au savant que les

traiteurs du quartier cuisinaient de la gargote, qu’il n’y avait

pas une seule femme de charge dont ils pussent répondre

dans le voisinage, que la servante de feu M. l’abbé Vayssier

était une « perle » de discrétion, d’ordre, d’économie et de

talent culinaire. Bref, le philosophe consentit à voir cette

gouvernante modèle. L’évidente honnêteté de la fille le

séduisit et aussi, cette réflexion que cet arrangement

simplifiait de beaucoup son existence, en le dispensant

d’une odieuse corvée, celle de donner lui-même un certain

nombre d’ordres positifs. Mlle Trapenard entra donc au

service de ce maître, pour n’en plus bouger, au gage de

quarante-cinq francs par mois, qui devinrent bien vite

soixante. Le savant lui donnait en outre cinquante francs

d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu’il réglait,

chaque dimanche matin, sans aucune contestation. C’était

elle qui avait affaire à tous les fournisseurs, sans qu’aucune

remarque de M.

Sixte vînt la troubler dans ses combinaisons, d’ailleurs

presque honnêtes. Enfin, elle régnait au logis en maîtresse

absolue, situation qui excitait, comme on le pense,

l’universelle envie du petit monde sans cesse en train

d’aller et de venir par l’escalier commun, qu’un frotteur

nettoyait tous les lundis.

 

— « Hein! mademoiselle Mariette, l’avez-vous mise la main

sur le bon numéro, l’avez-vous mise?… » lui disait

Carbonnet quand la bonne du philosophe s’arrêtait une

minute à causer avec son introducteur, devenu plus vieux. Il

était obligé maintenant de porter des lunettes sur son nez

carré, et il ajustait avec peine ses coups de marteau sur les



clous qu’il enfonçait dans des talons de bottine, la forme

serrée entre ses jambes, le tablier de cuir noué autour de

son corps. Depuis quelques années, il élevait un coq appelé

Ferdinand, sans que personne eût jamais su le motif de ce

surnom. Cette bête errait parmi les cuirs, excitant

l’admiration des visiteurs par son avidité à happer des

boutons de bottine. Dans ses moments de terreur, ce coq

familier se réfugiait chez son maître, enfonçait une de ses

pattes dans la poche du gilet et cachait sa tête sous le bras

du vieux concierge : « Allons, Ferdinand, dites bonjour à Mlle

Mariette… » reprenait Carbonnet. Et le coq becquetait

doucement la main de la fille, et son maître continuait : — «

Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d’une mauvaise

année, il en viendra deux tout de suite, et aussi des bonnes;

elles se suivent comme Ferdinand suit les poules; n’est-ce

pas, gourgandin? »

 

— « C’est vrai », répondait Mariette, « il faut en convenir,

pour un brave homme, Monsieur est un brave homme;

quoique, pour la religion, c’est un païen, qui n’est pas allé

une fois à la messe depuis ces quinze ans… »

 

— « Y en a tant qui z’y vont, » répliquait Carbonnet, « que

c’est des gaillards qui vous mènent des vies de remplaçant

entre quatre et minuit (catimini)… »

 

Ce fragment de conversation peut être donné comme le

type de l’opinion que Mlle Mariette nourrissait sur son

maître. Mais cette opinion demeurerait inintelligible si l’on

ne rappelait ici les travaux du philosophe et l’histoire de sa

pensée. Né en 1839 à Nancy, où son père tenait une petite



boutique d’horlogerie, et remarqué de bonne heure pour la

précocité de son intelligence, Adrien Sixte a laissé parmi ses

camarades le souvenir d’un enfant chétif et taciturne, doué

d’une force de résistance morale qui éloignait dès lors la

familiarité. Il fit des études d’abord très brillantes, puis

moyennes, jusqu’à ce que, dans la classe de philosophie,

qui portait le nom de Logique, il se distinguât par des

aptitudes exceptionnelles. Son professeur, frappé de son

talent de métaphysicien, voulut le décider à préparer

l’examen de l’Ecole normale. Adrien s’y refusa et déclara

d’ailleurs à son père que, métier pour métier, il préférait à

tous un travail manuel. « Je serai horloger comme toi… » fut

sa seule réponse aux objurgations de ce père, qui caressait,

comme les innombrables artisans ou commerçants français

dont les enfants fréquentent le collège, le rêve, pour son

fils, d’un avenir de fonctionnaire. M. et Mme Sixte — car

Adrien avait encore sa mère — ne pouvaient d’ailleurs

reprocher quoi que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas,

n’allait pas au café, ne se montrait jamais avec une fille,

enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés duquel ils se

résignèrent, le cœur navré. Ils renoncèrent à ce qu’il prit

aucune carrière, mais il ne consentirent pas à le mettre en

apprentissage; et le jeune homme vécut chez eux sans

autre occupation que d’étudier à sa guise. Il employa ainsi

dix années à se perfectionner dans l’étude des philosophies

anglaises et allemandes, dans les Sciences Naturelles et

particulièrement dans la physiologie du cerveau, dans les

Sciences Mathématiques; enfin, il se donna, comme l’a dit

de lui-même un des grands écrivains de notre époque, cette

« violente encéphalite », cette espèce d’apoplexie de

connaissances positives qui fut le procédé d’éducation de

Carlyle et de Mill, de M. Taine et de M. Renan, de presque

tous les maîtres de la philosophie moderne. En 1868, le fils

du petit horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans,

publia un gros volume de 500 pages intitulé : Psychologie

de Dieu, qu’il n’envoya pas à plus de quinze personnes,



mais qui eut la fortune inattendue d’un scandaleux

retentissement. Ce livre, écrit dans la solitude de la pensée

la plus intègre, présentait ce double caractère d’une analyse

critique, aiguë jusqu’à la cruauté, et d’une ardeur dans la

négation, exaltée jusqu’au fanatisme. Moins poète que M.

Taine, incapable d’écrire la magnifique préface de

l’Intelligence et le morceau sur l’universel phénoménisme;

moins desséché que M. Ribot, qui préludait déjà par ses

Psychologues anglais à la belle série de ses études, sa

Psychologie de Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un à la

pénétration de l’autre, et elle avait la chance, non cherchée,

de s’attaquer directement au problème le plus passionnant

de la métaphysique. Une brochure d’un évêque très en vue,

une allusion indignée d’un cardinal dans un discours au

Sénat, un article foudroyant du plus brillant critique

spiritualiste dans une célèbre Revue, suffirent pour désigner

l’ouvrage aux curiosités de la jeunesse, sur laquelle passait

un vent de révolution, symptôme avant-coureur des

bouleversements prochains. La thèse de l’auteur consistait

à démontrer la production nécessaire de « l’hypothèse-Dieu

» par le fonctionnement de quelques lois psychologiques,

rattachées elles-mêmes à quelques modifications cérébrales

d’un ordre tout physique. Cette thèse était établie, appuyée,

développée avec une âpreté d’athéisme qui rappelait les

fureurs de Lucrèce contre les croyances de son temps. Il

arriva donc au solitaire de Nancy que son œuvre, conçue et

composée comme dans une cellule, fut du premier coup

mêlée d’une manière tapageuse à la bataille des idées

contemporaines. On n’avait pas rencontré depuis des

années, une pareille puissance d’idées générales mariée à

une telle ampleur d’érudition, ni une si riche abondance de

points de vue unie à un si audacieux nihilisme. Mais, tandis

que le nom de l’écrivain devenait célèbre à Paris, ses

parents, ceux qui vivaient auprès de lui sans le connaître,

ceux qui l’avaient élevé, demeuraient atterrés de son

succès. Quelques articles de journaux catholiques



désespéraient Mme Sixte. Le vieil horloger tremblait de

perdre sa clientèle dans l’aristocratie nancéienne. Toutes les

misères de la province crucifièrent le philosophe, qui allait

prendre le parti de quitter sa famille, quand l’invasion

allemande et l’épouvantable naufrage national détournèrent

de lui l’attention de ses compatriotes et de ses parents. Ces

derniers moururent au printemps de 1871. Dans l’été de

cette même année, Adrien Sixte perdit encore une tante, et

c’est ainsi qu’à l’automne de 1872, ayant réglé toute sa

fortune, il vint s’établir à Paris. Ses ressources consistaient,

grâce à l’héritage de son père et à celui de cette tante, dans

huit mille francs de rente placés en viager. Il était résolu à

ne pas se marier, à ne jamais aller dans le monde, à

n’ambitionner ni honneurs, ni places, ni réputation. Toute la

formule de sa vie tenait dans ce mot : penser.

 

Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que

cette esquisse d’après nature risquera de paraître

invraisemblablement au lecteur peu familiarisé avec la

biographie des grands manipulateurs d’idées, il est

nécessaire, de donner un aperçu des journées de ce

puissant travailleur.

Eté comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès six

heures du matin, lesté seulement d’une tasse de café noir. A

dix heures, il déjeunait, opération sommaire et qui lui

permettait de franchir à dix heures et demie la porte du

jardin des Plantes. Il se promenait là jusqu’à midi, poussant

quelquefois sa flânerie vers les quais et du côté de Notre-

Dame. Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues

séances devant les cages des singes et la loge de

l’éléphant. Les enfants et les servantes qui le voyaient rire,

comme il riait, silencieusement et longuement, aux férocités

et aux cynismes des macaques et des ouistitis ne



soupçonnaient guère les misanthropiques pensées que ce

spectacle soulevait dans le savant qui comparait en lui-

même la comédie humaine à la comédie simiesque, comme

il comparait à notre folie habituelle la sagesse de l’animal si

noble qui fut le roi du globe avant nous. Vers midi, M. Sixte

rentrait, et, de nouveau, il travaillait jusqu’à quatre heures,

De quatre à six il recevait, trois fois la semaine, des visiteurs

qui étaient presque toujours des étudiants, des maîtres

occupés aux mêmes études que lui, des étrangers attirés

par une renommée aujourd’hui européenne. Trois autres fois

il sortait et faisait les quelques visites indispensables. A six

heures il dînait, sortait encore, allant cette fois le long du

jardin fermé jusqu’à la gare d’Orléans. A huit heures il

rentrait, réglait sa correspondance ou lisait. A dix heures

toute lumière s’éteignait chez lui. Cette existence

monastique avait son repos hebdomadaire du lundi, le

philosophe ayant observé que le dimanche déverse sur la

campagne un flot encombrant de promeneurs. Ces jours-là,

il partait de grand matin, montait dans un train de banlieue

et ne rentrait que le soir. Il ne s’était pas une fois, durant

ces quinze ans, départi de cette régularité absolue. Pas une

fois il n’avait accepté une invitation à manger dehors, ni pris

place dans une salle de spectacle. Il ne lisait jamais un

journal, s’en rapportant pour le service de ses publications à

son éditeur, et ne remerciant jamais d’un article. Son

indifférence politique était si complète qu’il n’avait jamais

retiré sa carte d’électeur. Il convient d’ajouter, pour fixer les

traits principaux de cette figure singulière, qu’il avait rompu

tout rapport avec sa famille, et que cette rupture se fondait,

comme les moindres actes de cette vie, sur une théorie. Il

avait écrit dans la préface de son second livre : Anatomie de

la volonté, cette phrase significatives : « Les attaches

sociales doivent être réduites à leur minimum pour celui qui

veut connaître et dire la vérité dans le domaine des

sciences psychologiques. » Par un motif semblable, cet

homme, si doux, qu’il n’avait pas fait trois observations à sa



servante depuis quinze ans, s’interdisait systématiquement

la charité. Il pensait sur ce point comme Spinoza, qui a écrit

dans le livre quatrième de l’Ethique : « La pitié, chez un

sage qui vit d’après la raison, est mauvaise et inutile. » Ce

Saint Laïque, comme on l’eût appelé aussi justement, que le

vénérable Emile Littré, haïssait dans le Christianisme une

maladie de l’humanité. Il en donnait ces deux raisons,

d’abord que l’hypothèse d’un père céleste et d’un bonheur

infini avait développé à l’excès dans l’âme le dégoût du réel

et diminué la puissance d’acceptation des lois de la nature,

— ensuite qu’en établissant l’ordre social sur l’amour, c’est-

à-dire sur la sensibilité, cette religion avait ouvert la voie

aux pires caprices des doctrines les plus personnel es. Il ne

se doutait point d’ailleurs que sa fidèle domestique lui

cousait des médailles bénites dans tous ses gilets, et son

inadvertance à l’endroit de l’univers extérieur était si

complète qu’il faisait maigre les vendredis et autres jours

prescrits par l’Eglise, sans apercevoir cet effort caché de la

vieille fille pour assurer le salut d’un maître dont elle disait

quelquefois, reproduisant, sans le savoir elle-même, un mot

célèbre : — « Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s’il

avait le cœur de le damner. »

 

Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage de la rue

Guy-de-la-Brosse avaient produit, outre cette Anatomie de la

volonté, une Théorie des passions, en trois volumes, dont la

publication aurait été plus scandaleuse encore que celle de

la Psychologie de Dieu, si’extrême liberté de la presse et du

livre depuis tantôt dix ans n’avait habitué les lecteurs à des

audaces de description que la tranquille férocité technique

d’un savant ne saurait égaler. Dans ces deux livres se

trouvait précisée la doctrine de M. Sixte, qu’il est

indispensable de résumer ici, en quelques traits généraux,



pour l’intelligence du drame auquel cette courte biographie

sert de prologue.

Avec l’école critique issue de Kant, l’auteur de ces trois

traités admet que l’esprit est impuissant à connaître des

causes et des substances, et qu’il doit seulement

coordonner les phénomènes. Avec les psychologues anglais,

il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes, celui qui est

étiqueté sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une

connaissance scientifique, à la condition d’être étudié

d’après une méthode scientifique. Jusqu’ici, comme on voit,

il n’y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que

MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans

leurs principaux travaux. Les deux caractères originaux des

recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside dans

une analyse négative de ce qu’Herbert Spencer appelle

l’Inconnaissable. On sait que le grand penseur anglais

admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds qu’il est

impossible de pénétrer; par suite, il faut, pour employer la

formule de Fichte, comprendre cet arrière-fonds comme

incompréhensible. Mais, comme l’atteste fortement le début

des Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnaissable

est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un

pas à concevoir que cet arrière-fonds de toute réalité

enveloppe une pensée, puisque notre pensée en sort; un

cœur, puisque notre cœur en dérive. Beaucoup d’excellents

esprits entrevoient dès aujourd’hui une réconciliation

probable de la Science et de la Religion sur ce terrain de

l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là une dernière forme

de l’illusion métaphysique et qu’il s’est acharné à détruire

avec une énergie d’argumentation que l’on n’avait pas

admirée à ce degré depuis Kant. — Son second titre

d’honneur, comme psychologue, consiste dans un exposé

très nouveau et très ingénieux des origines animales de la

sensibilité humaine. Grâce à une lecture immense et à une

connaissance minutieuse des Sciences Naturelles, il a pu



tenter pour la genèse des formes de la pensée le travail que

Darwin a essayé pour la genèse des formes de la vie.

Appliquant la loi de l’évolution aux divers faits qui

constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos

plus raffinées sensations, nos délicatesses morales les plus

subtiles, comme nos plus honteuses déchéances, sont

l’aboutissement dernier, la métamorphose suprême

d’instincts très simples, transformation eux-mêmes des

propriétés de la cellule primitive; en sorte que l’univers

moral reproduit exactement l’univers physique et que le

premier n’est que la conscience douloureuse ou extatique

du second. Cette conclusion, présentée à titre d’hypothèse,

à cause de son caractère métaphysique, sert de terme

d’arrivée à une merveilleuse série d’analyses, parmi

lesquelles il convient de citer deux cents pages sur l’amour,

d’une hardiesse presque plaisante sous la plume d’un

homme très chaste, sinon vierge. Mais le même Spinoza

n’a-t-il pas donné une théorie de la jalousie qu’aucun

romancier moderne n’a égalée en brutalité? Et

Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec Chamfort

dans ses boutades contre les femmes? Il est presque inutile

d’ajouter que le déterminisme le plus complet circule d’une

extrémité à l’autre de ces livres. On doit à M. Sixte quelques

phrases qui traduisent avec une extrême énergie cette

conviction que tout est nécessaire dans l’âme, même

l’illusion que nous sommes libres : « Tout acte », a-t-il écrit,

« n’est qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est dire qu’il y

a dans un total plus qu’il n’y a dans les éléments

additionnés. Cela est aussi absurde en psychologie qu’en

arithmétique. » Et ailleurs : « Si nous connaissions vraiment

la position relative de tous les phénomènes qui constituent

l’univers actuel, — nous pourrions, dès à présent, calculer

avec une certitude égale à celle des astronomes le jour,

l’heure, la minute où l’Angleterre par exemple évacuera les

Indes, où l’Europe aura brûlé son dernier morceau de



houille, où tel criminel encore à naître, assassinera son père,

où tel poème, encore à concevoir, sera composé.

Tout l’avenir tient dans le présent comme toutes les

propriétés du triangle tiennent dans sa définition… » Le

fatalisme mahométan ne s’est pas exprimé avec une

précision plus absolue.

 

Des spéculations de cet ordre ne semblent guère comporter

que la plus affreuse aridité d’imagination. Aussi le mot que

M. Sixte disait souvent de lui-même : « Je prends la vie par

son côté poétique… »

paraissait-il à ceux qui l’entendaient le plus absurde des

paradoxes. Et cependant rien de plus exact, eu égard à la

nature d’esprit spéciale des philosophes. Ce qui distingue

essentiellement le philosophe-né des autres hommes, c’est

que les idées, au lieu d’être pour son intelligence des

formules plus ou moins nettes, sont vivantes et réelles,

comme des êtres. La sensibilité chez lui se modèle sur la

pensée au lieu que chez nous tous il s’établit un divorce,

plus ou moins complet, entre le cœur et le cerveau. Un

prédicateur chrétien a marqué admirablement la nature de

ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange et

profonde : « Nous savons bien que nous mourrons, mais

nous ne le croyons pas. »

Le philosophe, lui, quand il l’est par passion, par

constitution, ne conçoit pas cette dualité, cette vie

dispersée entre des sensations et des réflexions

contradictoires. Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de

simples objets de spéculation que cette universelle

nécessité des choses, que cette métamorphose indéfinie et

constante des phénomènes les uns dans les autres, que ce



colossal travail de la nature sans cesse en train de se faire

et se défaire, sans point de départ, sans point d’arrivée, par

le seul jeu de la cellule primitive, que ce travail parallèle de

l’âme humaine reproduisant, sous forme de pensées,

d’émotions et de volontés, le mouvement de la vie

physiologique. Il se plongeait dans la contemplation de ces

idées avec une espèce de vertige, il les sentait avec tout

son être, en sorte que ce bonhomme assis à sa table, servi

par la vieille bonne qui cuisinait à côté, dans un bureau

garni de rayonnages encombrés, la mine chétive, les pieds

dans sa chancelière, le torse pris dans un paletot rapé,

participait en imagination au labeur infini de l’univers. Il

vivait la vie de toutes les créatures. Il revêtait toutes les

formes, sommeillant avec le minéral, végétant avec la

plante, s’animant avec les bêtes rudimentaires, se

compliquant avec les organismes supérieurs, homme enfin

et s’épanouissant dans les amplitudes d’un esprit capable

de refléter le vaste monde. Ce sont ces délices des idées

générales, analogues à celles de l’opium, qui rendent ces

songeurs indifférents aux menus accidents du monde

extérieur, et aussi, pourquoi ne pas le dire?

presque absolument étrangers aux affections ordinaires de

la vie. Nous ne nous attachons qu’à ce que nous sentons

bien réel; or, pour ces têtes singulières, c’est l’abstraction

qui est la réalité, et la réalité quotidienne une ombre, une

épreuve grossière et dégradée des lois invisibles. Peut-être

M. Sixte avait-il aimé sa mère. A coup sûr, là s’était bornée

son existence sentimentale. S’il était doux et indulgent pour

tous les hommes, c’était par le même instinct qui lui faisait,

lorsqu’il déplaçait une chaise dans son bureau, prendre ce

meuble sans violence. Mais il n’avait jamais éprouvé le

besoin d’avoir auprès de lui une chaude et ardente

tendresse, une famille, un dévouement, un amour, pas

même une amitié. Les quelques savants avec lesquels il

était lié lui représentaient des conversations



professionnelles, celui-ci sur la chimie, cet autre sur les

hautes mathématiques, un troisième sur les maladies du

système nerveux. Que ces gens-là fussent mariés, occupés

d’élever leurs enfants, soucieux de se pousser dans une

carrière, il n’en tenait aucun compte dans ses rapports avec

eux. Et si bizarre que doive paraître une telle conclusion

après une telle esquisse, il était heureux.

 

Un pareil homme, un pareil intérieur et une pareille vie

étant donnés, que l’on imagine l’effet produit dans ce

cabinet de travail de la rue Guy-de-la-Brosse par ces deux

faits survenus coup sur coup dans un même après-midi :

d’abord une cédule de citation adressée à M. Adrien Sixte,

pour qu’il eût à comparaître au cabinet de M. Valette, juge

d’instruction, afin d’être interrogé, suivant la formule, « sur

les faits et circonstances dont il lui serait donné

connaissance; » en second lieu, une carte portant le nom de

Mme veuve Greslou et demandant que M. Sixte voulût bien

la recevoir le lendemain vers quatre heures, « pour

l’entretenir du crime dont était accusé à faux son

malheureux enfant. » J’ai dit que le philosophe ne lisait

jamais aucun journal.

S’il en eût seulement ouvert un au hasard depuis quinze

jours, il y eût trouvé des allusions à cette histoire du jeune

Greslou que de récents procès ont fait oublier. Faute de ce

renseignement, la cédule de citation et le billet de la mère

ne lui offrirent aucune espèce de sens précis. Cependant,

par le rapport entre cette citation et le mot de la mère, il se

rendit compte que les deux faits étaient probablement

connexes, et il pensa aussitôt qu’il s’agissait d’un jeune

homme, d’un certain Robert Greslou, qu’il avait connu,

l’année précédente, dans des circonstances d’ailleurs très

simples. Mais, précisément, ces circonstances contrastaient



trop avec toute idée d’un procès criminel, pour que ce

souvenir guidât en aucune manière les hypothèses du

savant, et il demeura longtemps à regarder cette cédule

tour à tour et cette carte, en proie à l’inquiétude presque

douloureuse que le moindre événement d’un ordre très

inattendu et très obscur inflige aux hommes d’habitude.

 

Robert Greslou? — M. Sixte avait lu ce nom pour la première

fois, voici deux ans, au bas d’un billet qui accompagnait un

manuscrit. Ce manuscrit portait comme titre : Contribution à

l’étude de la multiplicité du Moi, et le billet énonçait

modestement le désir que le célèbre écrivain voulût bien

jeter un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout jeune

homme. L’auteur avait ajouté à sa signature : « élève-

vétéran de philosophie au lycée de Clermont-Ferrand. » Ce

travail d’environ soixante pages révélait une intelligence si

prématurément subtile, une connaissance si exacte des

théories les plus récentes de la psychologie contemporaine,

enfin une telle ingéniosité d’analyse, que M. Sixte avait cru

devoir répondre par une longue lettre. Un mot de

remerciement était venu aussitôt, dans lequel le jeune

homme annonçait qu’obligé d’aller à Paris pour ses

examens oraux de l’Ecole normale, il aurait l’honneur de se

présenter chez le Maître. Ce dernier avait donc vu entrer un

après-midi un garçon d’environ vingt ans, avec de beaux

yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu

trop pâle. C’était le seul détail de physionomie qui fût

demeuré dans la mémoire du philosophe.

Semblable sur ce point à tous les spéculatifs, il ne recevait

du monde visible qu’une impression flottante et n’en gardait

qu’une réminiscence vague comme cette impression. Mais

sa mémoire des idées était surprenante, et il se rappelait

jusqu’au moindre détail son entretien avec ce Robert



Greslou. Parmi les jeunes gens que sa renommée attirait

chez lui, aucun ne l’avait étonné davantage par la précocité

vraiment extraordinaire de l’érudition et du raisonnement.

Sans doute il flottait dans l’esprit de cet adolescent bien de

l’à-peu-près, l’effervescence d’une pensée qui s’est

assimilé, trop vite, trop de connaissances diverses; mais

quelle merveilleuse facilité de déduction! Quelle éloquence

naturelle, et aussi quelle visible sincérité d’enthousiasme!

Le savant le revoyait, au cours de cette conversation,

gesticulant un peu et lui disant : « Non, monsieur, vous ne

savez pas ce que vous êtes pour nous, ni ce que nous

éprouvons à lire vos livres… Vous êtes celui qui accepte

toute la vérité, celui en qui on peut croire… Tenez, dans

votre Théorie des passions, l’analyse de l’amour, mais c’est

notre bréviaire à tous… Au lycée, on défend le livre. Je

l’avais chez moi, et deux de mes camarades venaient copier

ces chapitres, à la maison, les jours de sortie… » Et comme

il se cache une vanité d’auteur dans l’âme de tout homme

qui a fait imprimer de sa prose, fût-il aussi absolument

sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un groupe d’écoliers,

naïvement exprimé par l’un d’eux, avait flatté

particulièrement le philosophe.

Robert Greslou avait sollicité l’honneur d’une seconde visite,

et là, tout en avouant un échec à l’Ecole normale, il s’était

un peu ouvert sur ses projets. M. Sixte, lui, s’était laissé

aller, contre ses habitudes, à l’interroger sur des détails

intimes. Il avait appris ainsi que le jeune homme était le fils

unique d’un ingénieur mort sans fortune, et que la mère

l’avait élevé à force de sacrifices. « Mais je n’en accepterai

plus, » disait Robert; « mon intention est de passer ma

licence dès cette année, puis je demande une chaire de

philosophie aussitôt, dans un collège, et je travaille à un

grand ouvrage sur les variations de la personnalité, dont

l’essai que je vous ai soumis forme l’embryon… » Les yeux



du jeune psychologue s’étaient faits plus brillants pour

formuler ce programme de vie. Ces deux visites dataient du

mois d’août 1885. On était en février 1887, et, depuis lors,

M. Sixte avait reçu cinq ou six lettres de son jeune disciple.

Une d’elles lui annonçait l’entrée de Robert Greslou comme

précepteur dans une famille noble, qui passait les mois

d’été dans un château situé près d’un des plus jolis lacs des

montagnes d’Auvergne : celui d’Aydat. Un simple détail

donnera la mesure de la préoccupation où M. Sixte fut jeté

par la coïncidence entre la lettre émanée du cabinet du juge

et la carte de Mme Greslou. Quoiqu’il eût sur sa table les

épreuves à revoir d’un long article pour la Revue

philosophique, il se mit à rechercher cette correspondance

avec le jeune homme le soir même. Il la trouva tout de suite

dans le cartonnier où il rangeait méticuleusement ses

moindres papiers. Elle était classée, avec d’autres du même

genre, sous la rubrique : « Documents contemporains sur la

formation des esprits. »

Elle formait environ trente pages que le savant lut avec un

soin particulier, sans y rencontrer rien que des réflexions

d’un ordre intellectuel, des questions sur des lectures à

suivre, et l’énoncé de quelques projets de mémoires. Quel fil

pouvait bien rattacher de pareilles préoccupations au procès

criminel dont parlait la mère? Il fallait que ce garçon, vu

deux fois à peine, eût beaucoup frappé le philosophe, car la

pensée que le mystère dissimulé derrière cet appel au Palais

de Justice était le même que celui qui motivait cette visite

subite d’une mère au désespoir le tint éveillé une partie de

la nuit.

Pour la première fois depuis des années, il brusqua Mlle

Trapenard à cause d’une petite négligence de service, et

quand il passa devant la loge à une heure de l’après-midi,

son visage, d’ordinaire très calme exprimait un si visible

souci que le père Carbonnet, déjà mis en éveil par la lettre



de convocation arrivée ouverte, suivant une coutume assez

barbare, et qu’il avait lue, comme de juste, fit cette

confidence à sa femme, — il avait déjà parlé de la chose

dans tout le quartier : — « Je ne suis pas curieux des affaires

des autres, mais je donnerais bien vingt ans de la vie de la

propriétaire pour savoir ce que la justice peut vouloir à ce

pauvre M. Sixte, qu’il est là qui dévale à cette heure-ci

comme un abohi-fou… »

 

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de promenade »,

disait à sa mère la jeune fille, assise au comptoir dans la

boutique de la boulangerie.

« Il paraît qu’il va avoir un procès pour un héritage? »

 

— « Pige-moi donc le père Sixte; se défile-t-il, ce zèbre-là!…

Il paraît que la justice le chicane », racontait à son

camarade un des deux élèves en pharmacie. « Ces vieux, ça

n’a l’air de rien, et puis on découvre des tas d’histoires

malpropres dans des coins… Au fond, c’est tous des

canailles… »

 

— « Il est encore plus ours que d’habitude. Il ne nous

saluera seulement pas. » C’était la femme du professeur au

Collège de France établi dans la même maison que le

célèbre philosophe et qui se croisait avec lui. « Tant mieux,

d’ailleurs; on prétend qu’on va poursuivre ses livres. Ce

n’est pas dommage… »

 



Et voilà comment les plus modestes des hommes, et qui se

croient les plus ignorés, ne peuvent bouger sans encourir

les commentaires lancés par d’innombrables bouches, du

moment qu’ils habitent ce que l’on est convenu d’appeler à

Paris un quartier paisible. Ajoutons que M. Sixte se fût

soucié de cette curiosité, s’il l’eût soupçonnée, comme d’un

volume de philosophie universitaire. C’était pour lui le

dernier terme du mépris.

 



II

L’AFFAIRE GRESLOU

 

Le célèbre philosophe était, en toute chose, d’une

ponctualité méthodique. Parmi les maximes adoptées, à

l’imitation de Descartes, dans le début de sa vie, se trouvait

celle-ci : « L’ordre affranchit la pensée. » Il arrivait donc au

Palais de Justice cinq minutes avant le moment fixé sur la

cédule. Il dut attendre une demi-heure dans le corridor

avant que le juge le fît appeler. Dans ce long couloir, aux

longs murs nus et blancs, meublés de quelques chaises et

de tables pour les garçons de service, les voix se faisaient

basses comme dans toutes les antichambres officielles. Il

s’y trouvait six à sept personnes. Le savant avait pour voisin

un honnête bourgeois et sa femme, commerçants de

quartier, appelés pour une autre affaire, et très désorientés

par cette rencontre avec la justice. La vue de ce personnage

à la face rasée, aux yeux cachés par les verres sombres et

ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et sa

physionomie inexplicable, inquiéta ces gens au point de leur

faire quitter la place où ils chuchotaient : — « Il est de la

police », dit le mari à sa femme.

 

— « Tu crois? » reprit la femme en regardant l’énigmatique

et immobile figure avec terreur. « Dieu! qu’il a l’air faux!… »

 

Pendant que se jouait cette scène profondément comique,

sans que l’observateur professionnel du cœur humain se

doutât une seule minute de l’effet qu’il produisait, ni même



qu’il y eût quelqu’un à côté de lui, le juge d’instruction

causait avec un ami dans une petite pièce attenante à son

cabinet. Embellie par les autographes et les portraits de

quelques malfaiteurs fameux, cette pièce servait en même

temps à M.

Valette de chambre à toilette, de fumoir et aussi de retiro,

quand il voulait bavarder hors de l’inévitable présence de

son commis-greffier.

Ce juge était un homme de moins de quarante ans, avec un

joli profil, des vêtements coupés à la mode, des bagues aux

doigts, enfin un magistrat de la nouvelle école. Dans la rue,

avec son ruban de chevalier, son veston ajusté et son

chapeau luisant, vous l’eussiez pris pour un boursier décoré

à propos d’une émission. Il tenait à la main le papier sur

lequel le savant avait écrit son nom, d’une écriture claire et

toute liée, et il montrait cette signature à son ami, un simple

homme de plaisir celui-là, et qui présentait cette

physionomie à la fois effacée et nerveuse, comme il ne s’en

rencontre qu’à Paris. Essayez d’y déchiffrer des goûts, des

habitudes, un caractère? C’est impossible, tant il a passé

sur ce visage de sensations multiples et contradictoires. Ce

viveur appartenait à l’espèce de ceux qui suivent les

premières représentations, visitent les ateliers des peintres,

assistent aux procès sensationnels, enfin qui se piquent

d’être au courant, « dans le train », comme on dit

aujourd’hui. Après avoir lu le nom d’Adrien Sixte, il s’écria :

 

— « Bravo, mes compliments, mon vieux Valette. C’est une

vraie chance d’avoir à causer avec cet homme-là! Tu

connais son chapitre sur l’amour dans je ne sais plus quel



bouquin?… En voilà un qui connaît les femmes… Mais sur

quoi diable as-tu à l’interroger? »

 

— « Sur cette affaire Greslou », dit le juge; « il a beaucoup

reçu le jeune homme, et la défense l’a cité comme témoin à

décharge. On a lancé une commission rogatoire rien que

pour cela. »

 

— « Quel dommage que je ne puisse pas le voir! » dit

l’autre.

 

— « Ça te ferait plaisir? Rien de plus facile… Je vais le faire

introduire… Tu t’en iras comme il entrera… En tout cas,

c’est convenu pour ce soir, à huit heures, chez Figon. Gladys

y sera, naturellement? »

 

— « Convenu… Tu sais son dernier mot à Gladys. Comme

nous reprochions devant elle à Percy de tromper Gustave : «

Mais il faut bien qu’elle ait deux amants, puisqu’elle

dépense par an le double de ce que chacun lui donne!… »

 

— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle-là en

remontrerait sur la philosophie de l’amour à tous les Sixtes

du monde et du demi-monde… »

 



Les deux amis rirent gaiement, puis le juge donna l’ordre

qu’on appelât le philosophe. Le curieux, tout en prenant

congé de Valette par une poignée de main et un nouveau : «

A ce soir, huit heures très précises, » cligna de l’œil derrière

son monocle afin de mieux dévisager l’illustre écrivain qu’il

connaissait pour avoir lu des extraits piquants de la Théorie

des passions dans des articles de journaux.

L’apparition du bonhomme à la fois excentrique et timide

qui entrait dans le cabinet du juge avec la plus visible gêne

démentait si fort l’idée du misanthrope mordant, cruel et

désabusé, ébauchée dans leur imagination, que les deux

hommes, le boulevardier et le magistrat, échangèrent un

regard de stupeur. Un sourire leur vint irrésistiblement aux

lèvres, mais cela ne dura qu’une seconde. Déjà l’ami était

parti.

L’autre fit signe au témoin de s’asseoir sur un des fauteuils

de velours vert dont était meublée cette pièce, — luxe

complété, à la manière administrative, par un tapis d’une

moquette verte aussi et par un bureau d’acajou. La

physionomie du juge d’instruction s’était remise au grave.

Ces passages d’une attitude à une autre sont beaucoup plus

sincères que ne l’imaginent ceux qui constatent ces

contrastes de tenue entre l’homme privé et le fonctionnaire.

Le parfait comédien social, et qui considère son métier avec

un entier mépris, est un monstre heureusement très rare.

Nous n’avons pas cette force de scepticisme au service de

nos hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si goûté dans le

demi-monde, ami des hommes de cercle et de sport, émule

des journalistes en plaisanteries, et qui, tout à l’heure,

commentait joyeusement le mot d’une impure avec laquelle

il devait dîner le soir, n’avait eu besoin d’aucun effort pour



céder la place à l’investigateur sévère et froidement habile

qui a mission de chercher la vérité au nom de la loi.

De sa prunelle devenue soudainement aiguë, il essaya de

pénétrer jusqu’au fond la conscience du nouveau venu.

Dans ces premières minutes d’entretien avec quelqu’un

qu’il s’agit de faire parler, même s’il ne le veut pas, les

magistrats de race ont en eux une espèce d’éveil de toute

leur nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tâtent le

jeu d’un tireur inconnu, afin d’y entrer. Le philosophe, lui,

constata que ses pressentiments ne l’avaient pas trompé,

car il lut, écrits en grosses lettres sur la liasse de papiers

que prit M. Valette, ces mots qui le firent involontairement

tressaillir : Affaire Greslou. Un silence régnait dans cette

pièce, coupé par le bruit des papiers froissés et par le

craquement de la plume du greffier. Ce dernier se préparait

à noter l’interrogatoire avec l’impersonnelle indifférence qui

distingue les hommes habitués à jouer le rôle de machines

dans les drames de la cour d’assises.

 

Un procès pour eux ne se distingue pas plus d’un autre que

pour un employé des pompes funèbres un mort ne se

différencie d’un mort, ou pour un garçon d’hôpital un

malade d’un malade.

 

— « Je vous épargnerai, monsieur, » dit enfin le juge, « les

questions habituelles… Il y a des noms et des hommes qu’il

n’est pas permis d’ignorer… » Le philosophe ne s’inclina

même pas sous le compliment. — « Pas d’usage du monde,

» pensa le magistrat; « ce sera un de ces hommes de lettres

qui croient devoir nous mépriser. » Et tout haut : « J’arrive

au fait qui a motivé la citation que j’ai dû vous adresser…



Vous connaissez le crime dont est accusé le jeune Robert

Greslou. »

 

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philosophe en

quittant la position qu’il avait prise instinctivement pour

écouter le juge, le coude sur le fauteuil, le menton sur la

main et l’index sur sa joue, comme dans les minutes de ses

grandes méditations solitaires, « je n’en ai pas la moindre

notion. »

 

— « Tous les journaux l’ont cependant rapporté, avec une

exactitude à laquelle ces messieurs de la presse ne nous ont

guère habitués… »

répondit le juge, qui crut devoir répondre au dédain de la

littérature pour la robe diagnostiqué chez le témoin par un

peu de persiflage; et à part lui : « Il dissimule… Pourquoi?…

Pour jouer au plus fin?…

Comme c’est bête! »

 

— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosophe, « je ne lis

jamais aucun journal. »

 

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un « Ah! » où il

entrait plus d’ironie que d’étonnement. « Bon, » pensa-t-il, «



tu veux me faire poser, toi; attends un peu… » Ce fut avec

une certaine irritation dans la voix qu’il reprit :

 

— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc l’accusation

en quelques mots, tout en regrettant que vous ne soyez pas

plus au courant d’une affaire qui peut intéresser gravement,

très gravement, sinon votre responsabilité légale, au moins

votre responsabilité morale… » Ici le philosophe dressa la

tête avec une inquiétude qui réjouit le cœur du juge : «

Attrape, mon bonhomme, » se dit-il; et à haute voix : « Vous

savez, en tout cas, monsieur, qui était Robert Greslou et la

situation qu’il occupait chez M. le marquis de Jussat-

Randon… J’ai là, dans le dossier, copie de plusieurs lettres

que vous lui avez adressées au château de Jussat et qui

témoignent que vous étiez — comment dirai-je? — le

directeur intellectuel du prévenu. » — Le philosophe eut un

nouveau mouvement de tête. — « Je vous demanderai tout

à l’heure de vouloir bien déclarer si ce jeune homme vous a

parlé de l’intérieur de cette famille, et dans quels termes…

Je ne vous apprends sans doute rien et vous rappelant

qu’elle se composait du père, de la mère, d’un fils qui est

capitaine de dragons, actuellement en garnison à Lunéville,

d’un second fils qui était l’élève de Greslou et d’une jeune

fille de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette dernière était

fiancée au baron de Plane, un officier du même régiment

que son frère. Le mariage avait dû être retardé, de quelques

mois, pour des raisons de famille qui n’ont rien à voir au

procès. Il avait été définitivement fixé au 15 décembre

dernier. Or, un matin de la semaine qui précédait l’arrivée

du fiancé et du comte André, le frère de Mlle de Jussat, la

femme de chambre de cette jeune fille, en entrant chez elle

à l’heure accoutumée, la trouva morte dans son lit… »

 



Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant à feuilleter

son dossier, il guigna de l’œil le témoin. La stupeur qui se

peignit sur le visage du philosophe manifesta une telle

sincérité, que le juge en demeura lui-même étonné. « Il ne

savait rien », se dit-il; « voilà qui est bien étrange… » Il

étudia de nouveau, sans quitter son air préoccupé et

indifférent, la physionomie de l’homme célèbre. Mais il

manquait des données qui lui eussent rendu intelligible ce

personnage abstrait, rencontre d’un cerveau tout-puissant

dans le domaine des idées et d’un naïf, d’un timide, presque

d’un comique dans le domaine des faits. Il continua de n’y

rien comprendre, et il reprit son récit : « Quoique le médecin

appelé à la hâte ne fût qu’un modeste praticien de

campagne, il n’hésita pas une minute à reconnaître que

l’aspect du cadavre démentait l’idée d’une mort naturelle.

Le visage était livide, les dents serrées, les pupilles dilatées

extraordinairement, et le corps, courbé en arc de cercle,

reposait sur la nuque et sur les talons.

Bref, c’étaient les signes classiques de l’empoisonnement

par la strychnine. Un verre, placé sur la table de nuit,

contenait les dernières gouttes d’une potion que Mlle de

Jussat-Randon avait dû prendre la veille au soir ou pendant

la nuit, comme c’était son habitude, pour combattre

l’insomnie. Elle souffrait depuis un an à peu près d’une

maladie nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes, et il y

trouva des traces de noix vomique. C’est, comme vous

savez, une des formes sous lesquelles le terrible poison se

débite dans la médecine actuelle. Une petite bouteille sans

étiquette, contenant quelques gouttes de couleur sombre,

fut ramassée presque aussitôt par un jardinier, sous les

fenêtres de la chambre. On avait dû la jeter pour qu’elle se

brisât, mais elle était tombée sur de la terre meuble, dans

une plate-bande fraîchement remuée. Ces gouttes brunâtres

étaient aussi des gouttes de noix vomique. Plus de doute :

Mlle de Jussat était morte empoisonnée. L’autopsie acheva



de le démontrer. Etait-on en présence d’un suicide ou d’un

meurtre?… Un suicide? Mais quel motif cette jeune fille, sur

le point de se marier à un homme charmant et qu’elle avait

agréé, pouvait-elle avoir eu de se tuer? Et de quelle

manière, sans un mot d’explication, sans une lettre d’adieu

à ses parents!… D’autre part, comment s’était-elle procuré

le poison? Précisément cette recherche mit la justice sur la

trace de l’accusation qui nous occupe aujourd’hui. Interrogé,

le pharmacien du village déposa que, six semaines

auparavant, le précepteur du château lui avait demandé de

la noix vomique pour soigner une maladie d’estomac. Or ce

précepteur était parti pour Clermont, sous prétexte d’aller

voir sa mère malade, le matin même du jour où l’on avait

découvert le cadavre, soi-disant appelé par une dépêche. Il

fut établi, coup sur coup, que cette dépêche n’avait jamais

été reçue, que la nuit même du crime un domestique avait

vu Robert Greslou sortir de la chambre de Mlle Charlotte,

enfin que le flacon de poison, acheté chez le pharmacien et

que l’on retrouva chez le jeune homme, avait été vidé à

moitié, puis rempli de nouveau, pour combler le vide ainsi

laissé, avec de l’eau simple, afin d’éviter les soupçons.

D’autres témoignages vinrent rapporter que Robert Greslou

avait été très assidu auprès de la jeune fille, à l’insu de ses

parents.

On découvrit même une lettre qu’il lui avait adressée,

datant de onze mois déjà, mais qui correspondait très bien à

un habile effort vers un commencement de cour. Les

domestiques et l’élève même du précepteur déposèrent

encore que depuis huit jours les relations entre Mlle de

Jussat et le jeune homme étaient devenues extrêmement

tendues, de familières qu’elles avaient été. A peine si elle

répondait à son salut.

On tira de ces divers signes l’hypothèse suivante : Robert

Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille, l’avait



courtisée sans espoir, puis il l’avait empoisonnée pour

empêcher son mariage avec un autre.

Cette hypothèse emprunta une force singulière aux

mensonges dont le jeune homme se rendit coupable dès

qu’on l’interrogea. Il nia avoir jamais écrit à Mlle de Jussat;

on lui produisit sa lettre et on put même retrouver dans la

cheminée de la victime, parmi des débris qui décelaient

qu’on y avait beaucoup brûlé de papiers la nuit de la mort,

une moitié d’enveloppe à l’écriture du prévenu. Il nia être

allé cette nuit-là dans la chambre de Mlle Charlotte, et on le

mit en face du valet de pied qui l’avait vu en sortir et qui

soutint son dire avec d’autant plus d’énergie qu’il confessa

être entré lui-même à cette heure-là dans la chambre d’une

fille de service dont il était l’amant. Greslou ne put d’ailleurs

expliquer la raison pour laquelle il avait acheté la noix

vomique, abusant ainsi de la confiance du pharmacien avec

lequel il était lié. Il fut démontré que jamais auparavant il ne

s’était plaint de maux d’estomac. Il n’expliqua pas

davantage l’invention du faux télégramme, son départ

précipité, ni surtout le trouble effroyable où l’avait jeté la

découverte de l’empoisonnement. D’ailleurs aucun autre

mobile que celui d’une vengeance d’amoureux éconduit

n’était admissible, par ce simple fait que la victime avait

tous ses bijoux, tout l’argent de son portemonnaie, et que

son corps ne portait la trace d’aucune espèce de violence.

On reconstruisit ainsi la scène : Greslou s’était introduit

dans la chambre de Mlle de Jussat-Randon, sachant qu’elle

dormait généralement jusqu’à deux heures, puis qu’à ce

moment elle se réveillait pour prendre sa potion. Il avait

mélangé à cette potion une dose de noix vomique suffisante

pour foudroyer la jeune fille, qui n’avait eu que le temps de

reposer le verre sans pouvoir appeler. Puis il avait eu peur

que son émotion ne le trahit, et il était parti précipitamment

avant la découverte du corps. La bouteille vide et retrouvée

sur la plate-bande, il avait dû la jeter par la fenêtre de la



chambre d’étude qui ouvrait juste au-dessus de celle de

Mlle Charlotte.

L’autre bouteille, il avait dû la remplir d’eau par une de ces

ruses compliquées et maladroites auxquelles se

reconnaissent les apprentis criminels. Bref, Greslou est

aujourd’hui détenu dans la maison d’arrêt de Riom et doit

comparaître aux assises de cette ville, dans la session de

février, ou aux premiers jours de mars, comme accusé

d’avoir empoisonné Mlle de Jussat-Randon. Les charges qui

pèsent sur lui sont rendues plus accablantes par son

attitude depuis son arrestation. Il se renferme dans un

silence absolu, maintenant que ses mensonges ont été

confondus, et il refuse de répondre à toutes les questions

qu’on lui pose, disant qu’il est innocent et qu’il n’a pas à se

défendre. Il a refusé de constituer un avocat, et il vit dans

un état de tristesse sombre qui achève de faire croire qu’il

est hanté par d’affreux remords.

Il lit et il écrit beaucoup, mais, détail qui est bien bizarre et

qui montre la force de la comédie chez ce garçon de vingt et

un ans, des choses de pure philosophie, sans doute afin de

combattre la mauvaise impression produite par sa tristesse

et de prouver sa pleine liberté d’esprit… La nature des

occupations du prévenu m’amène, monsieur, après ce long

récit, à la raison pour laquelle votre témoignage a pu être

réclamé dans cette affaire par la mère de ce jeune homme,

qui se révolte contre l’évidence, comme il est naturel, et qui

meurt de douleur, mais sans arriver à vaincre l’obstination

de son fils à se taire. Vos livres sont, avec ceux de quelques

psychologues anglais, les seuls que le prévenu ait

demandés. J’ajouterai que sur les rayons de la bibliothèque

on a trouvé tous vos volumes dans des conditions qui

prouvent la lecture la plus assidue, interfoliés de pages sur

lesquelles il avait écrit un commentaire parfois plus

développé que le texte…



Vous en jugerez vous-même… »

 

Tout en parlant, M. Valette tendait au philosophe un

exemplaire de la Psychologie de Dieu que ce dernier ouvrit

machinalement. Il put voir en effet qu’à chacune des pages

imprimées correspondait une feuille noircie de caractères

d’une écriture assez analogue à la sienne, mais plus

confuse, plus fébrile. Dans la tendance des lignes à tomber,

un graphologue eût deviné une propension aux

découragements rapides. Cette analogie d’écritures saisit le

savant pour la première fois, et ce lui fut une sensation

pénible. Il referma le livre qu’il rendit au juge en disant :

 

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur, des

révélations que vous venez de me faire sur ce malheureux

jeune homme; mais j’avoue ne pas comprendre quelle sorte

de relation existe entre ce crime et mes livres ou ma

personne, ni quelle nature de témoignage je peux bien être

appelé à donner. »

 

— « C’est pourtant très simple, » reprit le juge. « Si grandes

que soient les charges qui pèsent sur Robert Greslou, elles

reposent sur des hypothèses. Il y a contre lui des

présomptions terribles, il n’y a pas une certitude absolue.

Vous voyez donc, monsieur, pour employer le langage de la

Science où vous excellez, qu’une question de psychologie

dominera tout le débat. Quelles étaient les idées, quel était

le caractère de ce jeune homme? Il est évident que s’il

s’occupait avec beaucoup d’intérêt d’études très abstraites,

les chances de sa culpabilité diminuent… » En prononçant

cette phrase où le savant ne devina pas un piège, Valette



semblait de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas que

précisément un des arguments de l’accusation, mis en

avant par le vieux marquis de Jussat, consistait à prétendre

que Robert Greslou avait été corrompu par ses lectures. Il

s’agissait d’amener M.

Sixte à bien caractériser le genre de principes dont le jeune

homme avait été imprégné.

 

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant.

 

— « Voulez-vous que nous commencions par le

commencement? » dit le juge. « Dans quelles circonstances

et à quelle date avez-vous fait la connaissance de Robert

Greslou? »

 

— « Il y a deux ans, » dit le philosophe, « et à propos d’un

travail purement spéculatif sur la personnalité humaine,

qu’il vint me soumettre lui-même. »

 

— « Et l’avez-vous vu souvent? »

 

— « Deux fois seulement. »

 



— « Quelle impression vous produisit-il? »

 

— « Celle d’un jeune homme admirablement doué pour les

travaux psychologiques… » répliqua le philosophe en pesant

ses mots. Le juge put sentir à cet accent la conscience de

quelqu’un qui veut voir et dire la vérité. « Si bien doué que

je fus presque effrayé de cette précocité. »

 

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée? »

 

— « Fort peu, » dit le philosophe; « il m’a seulement raconté

qu’il vivait avec sa mère, et que son intention était de faire

sa carrière dans le professorat, en même temps qu’il

travaillerait à quelques livres. »

 

— « En effet, » reprit le juge, « c’était un des articles inscrits

dans une espèce de programme d’existence que l’on a

trouvé dans les papiers du prévenu, parmi ceux qui restent.

— Car, et c’est là encore une des charges qui pèsent sur lui,

entre son premier interrogatoire et son arrestation, il en a

détruit le plus grand nombre. — Pourriez-vous, »

ajouta-t-il, « donner quelques explications sur une des

phrases de ce programme, assez obscure pour les profanes

qui ne sont plus au courant de la philosophie moderne? Voici

cette phrase… » et, prenant une feuille entre les autres : «



Multiplier le plus possible les expériences psychologiques…

Que pensez-vous que Robert Greslou entendît par là? »

 

— « Je suis très embarrassé de vous répondre, monsieur, »

dit M. Sixte après un silence; mais le juge commençait à voir

qu’il était inutile de ruser avec un homme aussi simple, et il

comprit que ce silence indiquait simplement la recherche

d’une expression rigoureusement exacte à donner à la

pensée. « Je sais seulement le sens que j’attacherais, moi, à

cette formule, et probablement ce jeune homme était trop

instruit des travaux de la psychologie pour ne pas penser de

même… Il est évident que dans les autres sciences

d’observation, telles que la physique ou la chimie, la contre-

épreuve d’une loi quelconque exige une application positive

et concrète de cette loi. Quand j’ai décomposé l’eau, par

exemple, en ses éléments, je dois pouvoir, toutes conditions

égales d’ailleurs, reconstituer de l’eau avec ces mêmes

éléments. C’est là une expérience des plus vulgaires, mais

qui suffit à résumer la méthode des sciences modernes.

Connaître d’une connaissance expérimentale, c’est pouvoir

reproduire à volonté tel ou tel phénomène, en reproduisant

ses conditions… Avec les phénomènes moraux, un tel

procédé, est-il admissible? Je crois, pour ma part, que oui, et

en définitive ce que l’on appelle l’éducation n’est pas autre

chose qu’une expérience psychologique plus ou moins bien

instituée, puisqu’elle se résume ainsi : étant donné tel

phénomène, — qui s’appelle tantôt une vertu, la patience, la

prudence, la sincérité; tantôt une aptitude intellectuelle,

une langue morte ou vivante, l’orthographe, le calcul, —

trouver les conditions où ce phénomène se produira le plus

aisément… Mais ce champ est bien borné, car si je voulais,

je suppose, les conditions exactes de la naissance de telle

passion une fois connues, produire à volonté cette passion

chez un sujet, je me heurterais à d’insolubles difficultés de



code et de mœurs. Il viendra peut-être un temps où de

telles expérimentations seront possibles. Mon avis est que,

pour le moment, nous n’avons, nous autres psychologues,

qu’à nous en tenir aux expériences instituées par la nature

et le hasard. Avec des mémoires, avec des œuvres de

littérature ou d’art, avec des statistiques, des dossiers de

procès, des notes de médecine légale, nous possédons un

monde de faits à notre service. Robert Greslou avait en effet

discuté avec moi ce desideratum de notre science. Je m’en

souviens, il regrettait que les condamnés à mort ne pussent

pas être placés dans des conditions spéciales, qui

permettraient d’expérimenter sur eux certains phénomènes

moraux. C’était là une opinion simplement hypothétique,

d’un esprit très jeune et qui ne se rend pas compte que,

pour travailler utilement dans cet ordre d’idées, il est

nécessaire d’étudier un cas durant un temps très long…

C’est sur les enfants que l’on pourrait opérer le mieux, »

ajouta le savant, poussant ses propres idées; « mais

comment ferait-on comprendre qu’il pourrait être utile à la

science de leur donner systématiquement, par exemple,

certains défauts ou certains vices? »

 

— « Des vices?… » fit le juge abasourdi par la tranquillité

avec laquelle le philosophe avait prononcé cette phrase

énorme.

 

— « Je parlais en psychologue, » répondit le savant qui

sourit à son tour de l’exclamation du juge; « voilà justement

pourquoi, monsieur, notre science n’est pas susceptible de

certains progrès. Votre exclamation m’en donnerait une

preuve, s’il en était besoin. La société ne peut pas se passer

de la théorie du Bien et du Mal qui pour nous n’a d’autre



sens que de marquer un ensemble de conventions

quelquefois utiles, quelquefois puériles. »

 

— « Vous admettez cependant qu’il y a des actions bonnes

et des actions mauvaises, » fit M. Valette; puis le magistrat

reprenant le dessus et utilisant tout de suite cette

discussion générale au profit de son enquête : « Cet

empoisonnement de Mlle de Jussat, » insinua-t-il, « par

exemple, vous conviendrez que c’est un crime… »

 

— « Au point de vue social, » répondit M. Sixte, « sans

aucun doute.

Mais pour le philosophe il n’y a ni crime ni vertu. Nos

volitions sont des faits d’un certain ordre régis par certaines

lois, voilà tout. Mais, monsieur, » et ici la naïve vanité de

l’écrivain apparut, « vous trouverez de ces théories une

démonstration, que j’ose croire définitive, dans mon

Anatomie de la volonté… »

 

— « Avez-vous quelquefois abordé ces sujets avec Robert

Greslou? »

demanda le juge. « Et croyez-vous qu’il partageât vos

idées? »

 

— « Très probablement, » dit le philosophe.

 



— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat démasquant

ses batteries, « que vous venez presque de justifier les

accusations de M.

le marquis de Jussat, qui prétend que les doctrines des

matérialistes contemporains ont détruit le sens moral chez

ce jeune homme et l’ont rendu capable de ce meurtre? »

 

— « Je ne sais pas ce qu’est la matière, » fit M. Sixte, « je ne

suis donc pas matérialiste. Quant à rejeter sur une doctrine

la responsabilité de l’interprétation absurde qu’un cerveau

mal équilibré donne à cette doctrine, c’est à peu près

comme si on reprochait au chimiste qui a découvert la

dynamite les attentats auxquels cette substance est

employée. C’est un argument qui ne compte pas… » Le ton

avec lequel le philosophe prononça cette phrase révélait la

force invincible de résistance spirituelle que donne la foi

profonde, — comme une timidité presque enfantine devant

les tracas de la vie matérielle se révéla dans l’accent avec

lequel il demanda tout d’un coup : « Croyez-vous que je

serai obligé d’aller à Riom pour déposer? »

 

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge, qui ne put

s’empêcher de remarquer avec un étonnement nouveau le

contraste entre la fermeté du penseur dans la première

partie de son discours et l’anxiété avec laquelle avait été

prononcée cette dernière phrase, « car je constate que vos

rapports avec le prévenu ont été beaucoup plus superficiels

que ne le croyait sa mère elle-même, si vraiment ils se

bornent à ces deux visites et à une correspondance qui

paraît avoir été exclusivement philosophique. Mais, j’y



reviens, vous n’avez jamais reçu de confidences relatives à

son existence chez les Jussat? »

 

— « Jamais. D’ailleurs, il cessa de m’écrire presque aussitôt

après son entrée dans cette famille. »

 

— « Et dans ses toutes dernières lettres, il n’y avait pas

trace d’aspirations nouvelles, d’une inquiétude, d’une

curiosité de sensations inconnues? »

 

— « Je n’ai rien remarqué de semblable, » dit le philosophe.

 

— « Hé bien! monsieur, reprit M. Valette après un nouveau

silence durant lequel il étudia de nouveau ce bizarre témoin,

« je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Vos heures

sont trop précieuses.

Permettez-moi de résumer à mon greffier les quelques

réponses que vous m’avez faites… Il n’est pas habitué à des

interrogatoires qui portent sur des matières aussi élevées…

Vous signerez ensuite… »

 

Tandis que le magistrat dictait à son commis ce qu’il croyait

pouvoir intéresser la justice dans la déposition du savant, ce

dernier, que la révélation foudroyante du crime de Robert

Greslou et l’entretien avec le juge avaient évidemment

bouleversé, écoutait sans faire de remarques, sans presque



comprendre même, tant la nouveauté de l’événement

auquel il se trouvait mêlé de loin désorientait en lui le

méditatif. Il signa sans même regarder, après que M. Valette

la lui eut relue à haute voix, la page où ses réponses se

trouvaient consignées, et, encore une fois, avant de prendre

congé :

 

— « Alors, je peux être bien sûr que je ne serai pas obligé

d’aller là-bas? »

 

— « J’espère que non, » dit le juge en le reconduisant; et il

ajouta : « En tout cas, ce ne serait que pour un jour ou

deux… » éprouvant cette fois un secret plaisir à l’angoisse

enfantine qui se peignit sur la figure du bonhomme. Puis,

quand M. Sixte fut sorti de son cabinet : « Voilà un fou que

l’on ferait bien d’enfermer, » dit-il à son greffier, qui opina

de la tête. « C’est avec des idées comme celles de cette

espèce d’anarchiste intellectuel que les jeunes gens se

perdent… Avec cela qu’il a l’air de bonne foi. Il serait moins

dangereux, canaille…

Savez-vous qu’il pourrait bien faire couper le cou à son

disciple avec ses paradoxes?… Mais ça paraît lui être fort

égal. Il ne s’inquiète que de savoir s’il ira à Riom… Quel

maniaque! » Et le juge et le greffier se mirent à rire en

haussant les épaules. Puis le premier, après avoir, dans une

rêverie de quelques minutes, repassé en esprit les

impressions diverses qu’il venait de traverser à l’endroit de

cet être, pour lui absolument énigmatique, ajouta : « Ma foi,

si je m’attendais à ce que le fameux Adrien Sixte ressemblât

à ça… C’est inconcevable! »

 



III



SIMPLE DOULEUR

 

L’épithète par laquelle le juge d’instruction condamnait

l’impassibilité du savant eût été plus énergique encore si le

magistrat avait pu suivre M. Sixte et lire dans cette pensée

de philosophe durant le peu de temps qui séparait cet

interrogatoire du rendez-vous fixé par la malheureuse mère

de Robert Greslou. Arrivé dans la grande cour du Palais de

Justice, celui que M. Valette traitait à cet instant même de

maniaque regarda tout d’abord le cadran de l’horloge,

comme il convenait à un travailleur aussi minutieusement

régulier : « Deux heures un quart, » songea-t-il; « je ne serai

pas chez moi avant trois heures. Mme Greslou doit venir à

quatre… Il n’y a pas moyen que je me remette au travail…

Voilà qui est bien désagréable… » Et il prit sur-le-champ la

résolution de placer à ce moment sa promenade

quotidienne, d’autant plus qu’il pouvait gagner le jardin des

Plantes le long du fleuve et par la Cité, dont il aimait la

physionomie vieillie et la provinciale douceur. Le ciel était

bleu, de son bleu clair des jours de gelée, vaguement teinté

de violet à l’horizon. La Seine coulait sous les ponts, verte et

gaiement laborieuse, avec ses bateaux chargés où fume la

cheminée d’une petite maison de bois aux vitres garnies de

plantes familières. Sur le pavé sec les chevaux trottaient

allègrement. Si le philosophe perçut tous ces détails, dans le

temps qu’il mit à gagner le trottoir du quai avec les

précautions d’un rural effrayé des voitures, ce fut pour lui

une sensation plus inconsciente encore que d’habitude. Il

continuait de penser à la révélation surprenante que le juge

venait de lui faire. Mais la tête d’un philosophe est une

machine si particulière que les événements n’y produisent

pas l’impression directe et simple qui semble naturelle aux

autres personnes. Celui-ci était composé de trois individus



comme emboîtés les uns dans les autres : il y avait en lui le

bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux soins méticuleux

de sa servante et soucieux d’abord de sa tranquillité

matérielle. Il y avait ensuite le polémiste philosophique,

l’auteur, pour tout dire, animé, à son insu, du susceptible

amour-propre commun à tous les écrivains. Il y avait enfin le

grand psychologue, passionnément attaché aux problèmes

de la vie intérieure, et il fallait, pour qu’une idée eût

accompli sa pleine action sur cet esprit, qu’elle eût traversé

ces trois compartiments.

 

Du Palais de Justice jusqu’aux premiers pas au bord de la

Seine, ce fut le bourgeois qui raisonna : « Oui », se disait M.

Sixte, répétant le mot que la vue de l’horloge lui avait

arraché, « voilà qui est bien désagréable. Une journée tout

entière perdue, et pourquoi?… Je vous demande un peu ce

que j’avais à faire avec cette histoire d’assassinat et ce que

mon témoignage a dû apporter à l’instruction!… » Il ne se

doutait pas qu’entre les mains d’un avocat habile ses

théories sur le crime et la responsabilité pouvaient devenir

contre Greslou la plus redoutable des armes. « C’était bien

la peine, » continuait-il, « de me déranger. Mais ces gens ne

se doutent pas de ce qu’est la vie d’un homme qui

travaille… Quel minus habens que ce juge avec ses

questions imbéciles!… Pourvu qu’en effet je ne sois pas

obligé d’aller comparaître à Riom devant quelques autres

individus de même sottise?… » Le tableau d’un départ se

peignit de nouveau devant sa rêverie avec les caractères

d’odieuse bousculade qu’un dérangement de cet ordre

représente à un homme de cabinet que l’action désoriente

et pour qui le moindre ennui physique devient un malheur

véritable. Les grandes intelligences abstraites subissent de

ces puérilités. Le philosophe aperçut, dans un éclair

d’angoisse, sa malle ouverte, son linge emballé, les papiers



nécessaires à ses travaux actuels mis auprès de ses

chemises, sa montée en fiacre, le tumulte de la gare, le

wagon et les grossières promiscuités du voisinage, l’arrivée

dans une ville inconnue, les détresses de la chambre d’hôtel

sans les soins de Mlle Trapenard qui lui étaient devenus

nécessaires, quoiqu’il l’ignorât, comme à un enfant. Ce

penseur, si héroïquement indépendant qu’il eût marché au

martyre, à une autre époque, pour ses convictions, avec la

fermeté d’un Bruno ou d’un Vanini, se sentit, devant l’image

de ces médiocres tracas, saisi d’une sorte de détresse

animale. Il se vit introduit dans la salle d’assises, contraint

de répondre aux questions d’un président, en présence

d’une foule attentive, et cela sans avoir, contre sa timidité

native, un point d’appui dans une idée, — c’est la seule

racine d’énergie pour les spéculatifs purs. — « Je ne recevrai

plus aucun jeune homme, » conclut-il, profondément troublé

par ces prévisions; « oui, je condamnerai ma porte

dorénavant… Mais ne devançons pas les faits… Peut-être

n’aurai-je pas à traverser cette corvée et tout est-il fini… »

 

— « Fini?… » Et déjà le bourgeois casanier cédait la place

dans ce monologue intérieur au second des trois

personnages cachés dans le philosophe, à l’écrivain

d’ouvrages discutés avec passion par le public.

« Fini?… Envers le moi qui va et qui vient, qui habite rue

Guy-de-la-Brosse et que cela ennuierait ferme de partir

comme cela pour l’Auvergne en hiver et si bêtement, soit…

Mais envers mes livres et mes idées?… Quelle étrange

chose que cette haine instinctive des ignorants pour des

systèmes qu’ils ne peuvent même pas comprendre!… Un

jeune homme jaloux tue une jeune fille pour empêcher

qu’elle n’en épouse un autre. Ce jeune homme a été en

correspondance avec un philosophe dont il étudie les



ouvrages. C’est le philosophe qui est le coupable. Et me

voilà devenu matérialiste, moi qui ai démontré la non-

existence de la matière!… » Il haussa les épaules, puis une

nouvelle image traversa son souvenir, celle de Marius

Dumoulin, le jeune professeur du Collège de France,

l’homme qu’il détestait le plus au monde. Il vit en même

temps, comme si elles eussent été là, écrites, devant lui,

dans une revue bien pensante, quelques-unes des formules

chères à ce défenseur attitré du spiritualisme : « Les

funestes doctrines… Le poison intellectuel distillé par des

plumes que l’on voudrait croire inconscientes… Le

scandaleux étalage d’une psychologie de réclame et de

corruption… » — « Oui, » se dit Adrien Sixte avec

amertume, « si celui-là ne relevait pas ce hasard qui fait

d’un de mes élèves un assassin, il ne serait pas lui… C’est la

psychologie qui aura tout fait… » Il convient d’ajouter que

Marius Dumoulin avait, lors de l’apparition de l’Anatomie de

la volonté, signalé dans ce livre une grave erreur. Adrien

Sixte avait fondé un de ses plus ingénieux chapitres sur une

soi-disant découverte d’un physiologiste allemand, admise

par lui comme vraie, et qui venait d’être démontrée

inexacte.

Peut-être Dumoulin, dans sa critique de l’ouvrage,

soulignait-il cette inadvertance du grand analyste avec une

âpreté d’ironie par trop irrévérencieuse. Toujours est-il que

Sixte, qui ne répondait jamais aux critiques, avait voulu

répondre à celle-là. Tout en avouant la surprise de sa bonne

foi, il avait établi sans peine que ce point de détail

n’intéressait pas l’ensemble de sa thèse. Seulement il avait

gardé contre le spiritualiste une inexpiable rancune de

savant, et d’autant plus forte qu’il pouvait la mettre sur le

compte du mépris pour un triste caractère, Dumoulin ayant

compromis la sincérité de ses doctrines par de basses

ambitions d’honneurs académiques et de grosses places.



« C’est comme si je l’entendais!… » songea Sixte. « Ce qu’il

peut dire de mes livres, ce n’est rien encore, mais la

psychologie? La psychologie!… C’est pourtant la science

d’où dépend l’avenir de ce pays-ci… » Comme on voit, le

philosophe était arrivé, semblable sur ce point aux autres

systématiques, à faire de ses doctrines le centre du monde.

Il raisonnait à peu près ainsi : Etant donné un fait historique,

quelle en est la cause principale? Un état général des

esprits. Cet état des esprits dérive lui-même des idées en

cours. La Révolution française, par exemple, procède tout

entière d’une conception fausse de l’homme qui découle de

la philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour modifier

la marche des événements, il fallait d’abord modifier les

notions reçues sur l’âme humaine, et installer à leur place

des données précises d’où résulteraient une éducation et

une politique nouvelles. Le plus curieux était que cette

théorie avait fait de cet athée un monarchiste aussi

passionné qu’un Bonald ou un Joseph de Maistre. Aussi, en

s’indignant contre Dumoulin, croyait-il de bonne foi

s’indigner contre un obstacle au bien public. Il eut quelques

mauvaises minutes à se figurer ainsi cet adversaire détesté

prenant texte de la mort de Mlle de Jussat pour une

vigoureuse sortie contre la science moderne de l’esprit. «

Faudra-t-il lui répondre encore? » se demanda Sixte, pour

qui déjà l’attaque de son rival ne faisait plus doute. « Oui, »

insista-t-il, et cette fois à voix haute, « je lui répondrai, et de

ma meilleure encre… »

 

Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, et il s’arrêta

pour considérer l’architecture de ce monument. L’antique

cathédrale lui symbolisait d’habitude le caractère touffu de

l’esprit germanique, qu’il opposait en pensée à la simplicité

de l’esprit hellénique, représentée pour lui par une



photographie du Parthénon contemplée autrefois durant de

longues séances dans la bibliothèque de Nancy. Telle était

sa manière de sentir les arts. Le souvenir de l’Allemagne

subitement rappelé changea pour une seconde le cours de

sa pensée. Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la

doctrine de l’identité des contradictoires, puis la théorie de

l’évolution qui en est sortie. Cette dernière idée se rejoignit

à celles qui venaient de l’agiter, et, tout en reprenant sa

marche, il commença d’argumenter en lui-même contre les

objections prévues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou.

Pour la première fois depuis le début de l’entretien avec le

magistrat, le drame du château de Jussat-Randon faisait

réalité devant son intelligence, car il y pensait avec la

portion réelle de sa nature, sa faculté de psychologue. Il

oublia aussi bien Dumoulin que les inconvénients possibles

du voyage à Riom, et sa tête fut absorbée tout entière par

le problème moral que posait ce crime. La première

question aurait dû être celle-ci : « Robert Greslou a-t-il

vraiment assassiné Mlle de Jussat? » Le philosophe n’y

songea même point, s’abandonnant sans s’en rendre

compte à ce défaut des esprits généralisateurs qui ne

vérifient jamais qu’à demi les données sur lesquelles ils

spéculent. Les faits ne sont pour eux qu’une matière à

exploitation théorique, et ils les déforment volontiers pour

mieux échafauder leurs systèmes. Celui-ci reprit la formule

par laquelle il s’était résumé ce drame à lui-même : « Un

jeune homme qui devient jaloux et qui tue, voilà une preuve

de plus à l’appui de ma thèse que l’instinct de la destruction

et celui de l’amour s’éveillent ensemble chez le mâle… » Il

s’était servi de ce principe pour écrire dans sa Théorie des

passions un chapitre d’une extraordinaire audace sur les

aberrations du sens génésique. « La réapparition de

l’animalité féroce chez le civilisé suffirait seule à expliquer

cet acte… Il faudrait aussi étudier l’hérédité personnelle de

l’assassin… » Il s’efforça de se représenter Robert Greslou,

sans parvenir à ressusciter de cette image d’autres traits



que ceux qui confirmaient l’hypothèse déjà ébauchée dans

sa tête. « Ces yeux noirs très brillants, ces gestes trop vifs,

cette manière brusque d’entrer en relations avec moi, ces

enthousiasmes en me parlant… Il y avait du détraquement

nerveux dans ce garçon. Le père est mort jeune? Si l’on

établissait qu’il y a de l’alcoolisme dans la famille, peut-être

aurait-on là un beau cas de ce que Legrand du Saulle

appelle l’épilepsie larvée. Nous expliquerions ainsi le

mutisme de ce jeune homme, et ses dénégations pourraient

être de bonne foi. C’est la différence essentielle que du

Saulle indique entre l’épileptique et l’aliéné. Ce dernier se

souvient de ses actes.

L’épileptique les oublie… Serait-ce donc un épileptique

larvé?… »

Parvenu à ce point de sa rêverie, le philosophe eut un

moment de véritable joie. Il venait, suivant une habitude

chère à ceux de sa race, de fabriquer une construction

d’idées qu’il prenait pour une explication. Il considéra cette

hypothèse de plusieurs côtés, se remémorant divers

exemples cités par son auteur dans son beau traité de

médecine légale, tant et si bien qu’il arriva jusqu’au jardin

des Plantes, où il pénétra par la grande porte du quai Saint-

Bernard. Il tourna sur la droite par une allée plantée

d’arbres anciens dont les fûts se contorsionnent, blindés de

fer et recrépis de plâtre. Il flottait dans l’air devenu très vif

un sauvage relent émané des bêtes fauves qui tournent

dans leurs cages grillées, près de là. Le philosophe fut

distrait de sa méditation par cette odeur, et il se prit à

contempler un grand vieux sanglier, de hure énorme, qui,

debout sur ses pattes minces, tendait son mufle, mobile et

avide, entre ses défenses.

 



— « Et dire, » songea le savant, « que nous ne nous

connaissons guère plus que cet animal ne se connaît! Ce

que nous appelons notre personne, c’est une conscience si

vague, si trouble, des opérations qui s’accomplissent en

nous. » Puis, revenant à Robert Greslou : « Qui sait?

Ce jeune homme était préoccupé par la multiplicité du moi.

N’avait-il pas un sentiment obscur qu’il portait en lui deux

états très distincts, comme une condition première et une

condition seconde, deux êtres enfin : un, lucide, intelligent,

honnête, amoureux des travaux de l’esprit, celui que j’ai

connu; et un autre, ténébreux, cruel, impulsif, celui qui a

tué?… Evidemment c’est un cas… Je suis bien heureux de

l’avoir rencontré… » Il oubliait qu’en sortant du Palais de

Justice il déplorait ses rapports avec l’accusé de Riom. « Ce

sera une bonne fortune que d’étudier la mère à présent. Elle

me fournira des documents exacts sur les ascendants…

Cela manque à notre psychologie : de bonnes monographies

faites de visu sur la structure mentale des grands hommes

et des criminels… J’essaierai de dresser celle-ci… » Toute

passion sincère est égoïste, les intellectuelles comme les

autres. Ainsi le philosophe, qui n’aurait pas, comme on dit,

fait du mal à une mouche, marchait d’un pas plus allègre en

s’acheminant vers la porte de la rue Cuvier d’où il gagnerait

la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-la-Brosse, et il allait

avoir une entrevue avec une mère au désespoir qui venait

sans doute le supplier qu’il l’aidât à sauver la tête d’un fils,

peut-être innocent! Mais l’innocence possible du prévenu, la

douleur de la mère, l’action qu’il serait lui-même appelé à

jouer dans cette nouvelle scène, tout s’effaçait devant l’idée

fixe de la note à prendre, du petit fait significatif à

collectionner. Quatre heures sonnaient quand ce singulier

songeur, et qui ne soupçonnait pas plus sa propre férocité

qu’un médecin charmé par une belle autopsie, déboucha

sur son trottoir et arriva devant sa maison. Sur le seuil de la

porte cochère se tenaient deux hommes : le père Carbonnet



et le commissionnaire habituellement installé au coin de la

rue. Le dos tourné au côté par où venait Adrien Sixte, ils

regardaient en riant les titubations d’un ivrogne égaré sur le

trottoir d’en face, et ils échangeaient les propos qu’un pareil

spectacle suggère aux gens du peuple. Le coq Ferdinand

tournait à leurs pieds, brun et lustré, et il picotait l’entre-

deux du pavé.

 

— « En voilà un qui a bu un coup de trop, pour sûr de sûr, »

disait le commissionnaire.

 

— « Et si je vous disais moi, » répondait Carbonnet, « que

s’il est comme ça, c’est qu’il n’a pas bu assez? Car s’il avait

bu davantage, il serait tombé chez le marchand de vins… Il

ne serait pas à faire le lent j’y vas malhabile j’y cours le long

des murs… Bon! le voilà qui butte sur la dame en noir… »

 

Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas venir le

philosophe, lui barraient la porte. Ce dernier, avec son

aménité habituelle de manières, hésita une minute à les

déranger. Machinalement il suivit l’ivrogne, lui aussi, du

regard. C’était un malheureux en haillons bourgeois, le chef

coiffé d’un chapeau de haute forme délavé par

d’innombrables averses, les pieds dansant dans des

bottines crevées. Il s’était heurté à une personne en grand

deuil qui se tenait debout sur le trottoir de la rue Guy-de-la-

Brosse, à l’angle de la rue Linné. Sans doute cette personne

épiait du côté de cette dernière rue une arrivée qui

l’intéressait beaucoup, car elle ne se retourna pas au

premier moment. L’homme en haillons, avec l’insistance des

gens ivres, commença de faire des excuses à cette femme



qui finit par s’apercevoir de cette présence. Elle s’écarta en

faisant un geste de dégoût. L’ivrogne eut alors un accès

subit de colère, et, appuyé au mur, lança quelques phrases

injurieuses.

Il se fit autour d’eux un attroupement de plusieurs enfants

qui jouaient. Le commissionnaire se prit à rire, Carbonnet de

même. Puis, comme il se retournait pour chercher son coq,

grommelant : — « Où est-il encore allé cadencer, ce futé-

là?… » il aperçut Adrien Sixte derrière lequel Ferdinand

s’était réfugié, et qui s’attardait, lui aussi, à suivre des yeux

la scène entre l’ivrogne et l’inconnue.

 

— « Ah! monsieur Sixte, » fit le concierge, « justement cette

dame en noir vient de vous demander deux fois depuis un

quart d’heure… Elle a dit que vous l’attendiez. »

 

— « Allez la chercher, » répondit le savant; et, en lui-même :

« C’est la mère… » songea-t-il. Son premier mouvement fut

de rentrer aussitôt.

Puis une espèce de timidité le retint, et il demeura là sur le

pas de la porte, tandis que le concierge, coiffé de sa

casquette un peu haute, son tablier de cuir autour du corps,

courait, suivi de son coq qui se hâtait derrière lui, jusqu’au

groupe amassé au coin de la rue. La femme n’eut pas plus

tôt entendu la phrase du père Carbonnet qu’elle se dirigea,

laissant là le maître de Ferdinand gourmander l’ivrogne,

vers la maison du philosophe. Ce dernier, continuant

d’instinct les raisonnements de sa promenade, remarqua

aussitôt une ressemblance singulière entre la personne

mystérieuse qui venait à lui et le jeune homme sur lequel il

avait été interrogé. C’était le même regard brillant, dans un



visage très pâle, et la même coupe d’un maigre visage.

Cette fois, il n’eut plus le moindre doute, et tout de suite

l’implacable psychologue, curieux seulement du cas à

étudier, céda la place au bonhomme gauche, malhabile à la

vie pratique, embarrassé de son long corps et gêné,

jusqu’au supplice, de la première phrase à prononcer. Mme

Greslou, c’était elle en effet, — lui rendit le service de lui

dire aussitôt, en l’abordant :

 

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a écrit hier. »

 

— « Très honoré, madame, » balbutia le philosophe; « je

regrette de n’avoir pas été chez moi plus tôt… Mais votre

lettre disait quatre heures… Et puis, je sors justement de

chez le juge d’instruction, où j’ai été appelé pour témoigner

à l’occasion de ce malheureux enfant… »

 

— « Ah! monsieur!… » dit la mère en appuyant sa main sur

le bras d’Adrien Sixte pour arrêter sa phrase, et lui montrant

du regard le commissionnaire qui restait dans l’angle de la

porte à tendre l’oreille.

 

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la cruauté de sa

distraction.

« Si vous voulez me permettre de passer devant vous pour

vous montrer le chemin? »

 



Il s’engagea sous la voûte, afin de cacher la rougeur dont il

se sentait couvert. Il commença de monter l’escalier que

l’obscurité envahissait par cette fin d’après-midi d’hiver. Il

allait doucement, afin de ménager la lassitude de sa

compagne qui se tenait à la rampe, comme si elle gardait à

peine assez d’énergie physique pour suffire à l’effort de

gravir ces quatre étages. Un souffle court, et qui s’entendait

dans le silence profond de cette maison vide, trahissait la

faiblesse de la misérable femme. Si peu sensible aux

impressions du monde extérieur que fût le philosophe, il

demeura saisi d’une obscure pitié quand, une fois entré

dans son cabinet aux volets clos, qu’éclairaient doucement

le feu et la lampe allumés déjà par sa servante, il regarda sa

visiteuse bien en face. Les rides creusées au coin de la

bouche et le long des ailes du nez, les lèvres sèches de

fièvre, le pli des sourcils contractés, les meurtrissures des

paupières, l’énervement des mains gantées de noir qui

maniaient un rouleau de papier, sans doute quelque

mémoire justificatif, tous les détails enfin de cette

physionomie révélaient les tortures de l’idée fixe; et, à peine

tombée plutôt qu’assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix

brisée :

 

— « Mon Dieu! mon Dieu!… Je suis donc arrivée trop tard…

Je voulais vous parler, monsieur, avant votre entretien avec

le juge… Mais vous l’avez défendu, n’est-ce pas?… Vous

avez dit que ce n’était pas possible; qu’il n’avait pas

commis ce dont on l’accuse?… Vous ne le croyez pas

coupable, vous, monsieur, qu’il appelait son maître, vous

qu’il aimait tant?… »

 



— « Je n’ai pas eu à le défendre, madame, » dit le

philosophe; « on m’a demandé quelles avaient été mes

relations avec lui, et comme je ne l’ai vu que deux fois, et

qu’il ne m’a jamais parlé que de ses études… »

 

— « Ah! » interrompit la mère avec un profond accent

d’angoisse; et elle répéta : « Je suis arrivée trop tard. Mais

non… » insista-t-elle en joignant ses mains qui tremblaient.

« Vous viendrez, monsieur, pour déposer devant la cour

d’assises qu’il ne peut pas être coupable, que vous savez

qu’il ne le peut pas? On ne devient pas un assassin, un

empoisonneur d’un jour à l’autre. La jeunesse des criminels

annonce leur crime… Ce sont des mauvais sujets, des

joueurs, des coureurs de café… Mais lui, monsieur, depuis

qu’il était tout enfant, avec son pauvre père, toujours dans

les livres… C’était moi qui lui disais : « Allons, Robert, sors; il

faut sortir, prendre l’air, te distraire… »

Si vous aviez vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et

moi, avant qu’il n’entrât dans cette famille maudite! Et c’est

à cause de moi, c’est pour ne plus rien me coûter qu’il y est

entré, pour continuer ses études… Il aurait été agrégé dans

trois ou quatre ans, puis il aurait pris une place dans un

lycée, à Clermont peut-être… Je l’aurais marié. J’avais en

vue pour lui un joli parti… Je serais restée là, moi, dans un

coin, à soigner ses enfants. Ah! monsieur! » et elle cherchait

dans les yeux du philosophe une réponse en accord avec

son passionné désir; « dites si c’est possible qu’un fils qui

avait ces idées-là ait fait ce qu’ils racontent? C’est une

infamie : n’est-ce pas, monsieur, que c’est une infamie?… »

 



— « Calmez-vous, madame, calmez-vous. » C’étaient les

seuls mots qu’Adrien Sixte sût répondre à cette mère qui

déplorait devant lui, d’un accent si déchirant, la ruine de ses

plus intimes espérances. D’autre part, placé encore sous

l’impression de son entretien avec le juge, elle lui paraissait

si follement égarée hors de la vérité, en proie à des illusions

si aveugles qu’il en demeurait stupéfié; et aussi, — pourquoi

ne pas l’avouer? — la nouvelle perspective du voyage à

Riom l’épouvantait autant que cette douleur humaine le

saisissait. Ces diverses impressions se traduisirent dans son

regard par une incertitude, une absence de chaleur à

laquelle la mère ne se trompa guère. Les souffrances

extrêmes ont les intuitions infaillibles de l’instinct. Cette

femme comprit que le philosophe ne croyait pas à

l’innocence de son fils, et, dans un geste d’accablement, se

reculant de lui comme avec horreur, elle gémit :

 

— « Comment, vous aussi, monsieur?… Vous êtes avec ses

ennemis?…

Vous?… Vous?… »

 

— « Non, madame, » répondit doucement Adrien Sixte, « je

ne suis pas un ennemi. Je ne demande pas mieux que de

croire ce que vous croyez. Mais vous me permettrez de vous

parler en toute franchise?… Les faits sont les faits, et ils

sont terribles contre ce malheureux enfant… Ce poison

acheté clandestinement, cette bouteille jetée par la fenêtre,

cette autre bouteille vidée à moitié puis remplie d’eau, cette

sortie de la chambre de la jeune fille, la nuit de la mort,



cette fausse dépêche, ce départ subit, ces lettres brûlées et

puis ces dénégations… »

 

— « Mais il n’y a pas une preuve dans tout cela, monsieur, »

interrompit la mère, « pas une… Ce départ subit? Il voulait

quitter sa place depuis plus d’un mois. J’ai ses lettres où il

m’annonce ce projet, et d’ailleurs la fin de son engagement

approchait. Il s’est imaginé qu’on voudrait le garder et il en

avait assez de cette vie de précepteur; et puis, comme il est

timide, il a donné un faux prétexte et inventé cette

malheureuse dépêche, voilà tout… Le poison? Mais il ne l’a

pas acheté secrètement. Il avait souffert de l’estomac, voici

des années. Il avait tant étudié après ses repas!… Cette

sortie, la nuit?

Mais qui l’a vu? Un domestique? Et si ce domestique est

payé, pour accuser mon fils, par le véritable assassin?… Est-

ce que je connais les intrigues qu’avait cette jeune fille et

qui a pu avoir intérêt à la tuer?… Cette bouteille jetée, cette

autre à moitié remplie, ces lettres brûlées? Mais est-ce que

vous ne voyez pas que c’est la suite d’un plan pour faire

tomber les soupçons sur lui? Comment? Pourquoi? Ça se

découvrira un jour, allez… Ce que je sais, moi, c’est que

mon fils n’est pas coupable. Je le jure sur la mémoire de son

père. Ah!

croyez-vous que je le défendrais comme cela si je le sentais

criminel?

Je demanderais pitié, je sangloterais, je prierais, au lieu que,

maintenant, je crie justice, justice! Non, ces gens-là

n’avaient pas le droit de l’accuser, comme ils ont fait, de le

jeter en prison, de déshonorer notre nom, pour rien, pour



rien. Car enfin, monsieur, je vous l’ai démontré, il n’y a pas

une preuve. »

 

— « S’il est innocent, alors, pourquoi cette obstination à se

taire?… » dit le philosophe, qui pensa en lui-même que la

pauvre femme ne lui avait rien démontré, sinon son

acharnement à lutter contre l’évidence.

 

— « Hé! s’il était coupable, il parlerait, » s’écria Mme

Greslou, « il se défendrait, il mentirait! Non, » ajouta-t-elle

d’une voix plus sourde, « il y a un mystère. Il sait quelque

chose, cela, j’en suis sûre, qu’il ne veut pas dire. Il a

quelque raison de ne pas parler.

Pourquoi? Peut-être pour ne pas la déshonorer, cette jeune

fille, puisqu’ils prétendent qu’il l’aimait?… Ah! monsieur, »

fit-elle en joignant les mains, « si j’ai voulu à tout prix vous

voir, si j’ai quitté Riom pour deux jours, c’était aussi pour

cela. Il n’y a que vous qui puissiez le faire parler, obtenir de

lui qu’il se défende, qu’il se justifie, qu’il dise. Il faut que

vous me promettiez de lui écrire, de venir là-bas. Vous me

devez bien cela, » insista-t-elle d’une voix dure.

« Vous m’avez tant fait souffrir. »

 

— « Moi? » interrogea le philosophe.

 

— « Oui, vous », reprit-elle âprement, et, tandis qu’elle

parlait, son visage exprimait la sombre énergie d’anciennes



rancunes : « S’il a perdu la foi, à qui la faute? A vous,

monsieur, à vos livres. Mon Dieu! Que je vous ai haï à cette

époque!… Je le vois encore, et sa figure, quand il m’a dit

qu’il ne communierait pas le jour des Morts, parce qu’il avait

des doutes. — « Et ton père? » lui ai-je dit. « Un jour des

Morts! » — Il m’a répondu : « Laisse-moi, je ne crois plus,

c’est fini. » Il était assis à sa table et il avait un volume

devant lui qu’il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus

le nom de l’auteur, là, machinalement. C’était le vôtre,

monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce jour-là. C’était un

grand savant déjà, et moi une pauvre ignorante…

Mais le lendemain, pendant qu’il était à son collège,

j’amenai M. l’abbé Martel, qui l’avait élevé, dans la chambre

de travail pour lui montrer la bibliothèque. J’avais le

pressentiment que c’étaient ces lectures qui avaient perdu

mon fils. Votre livre, monsieur, était encore sur la table. M.

l’abbé Martel le prit, et il me dit : « Celui-là, c’est le pire de

tous… » Monsieur, pardon si je vous blesse, pardon, mais,

voyez-vous, si mon fils était encore le chrétien qu’il a été,

j’irais supplier son confesseur qu’il lui ordonnât de parler.

Vous lui avez pris la foi, monsieur; je ne vous le reproche

plus, je ne vous en veux plus; mais ce que j’aurais demandé

au prêtre, je viens vous le demander… Si vous l’aviez

entendu, quand il est revenu de Paris! Il me disait de vous :

« Tu ne le connais pas, maman; tu le vénérerais. C’est un

saint ». Ah! promettez-moi de le faire parler. Qu’il parle, qu’il

parle, pour moi, pour son père, pour ceux qui l’aiment, pour

vous, monsieur, qui ne pouvez pas avoir eu pour élève un

assassin. Car c’est votre élève, vous êtes son maître. Il vous

doit de se défendre, comme à moi, sa mère… »

 

— « Madame », dit le savant avec un sérieux profond, « je

vous promets de faire ce que je pourrai. » C’était la seconde



fois de la journée que cette responsabilité de maître à élève

se dressait devant lui. Elle l’avait trouvé, devant le juge,

tendu dans la résistance du penseur qui repousse avec

dédain un reproche insensé. Les paroles de cette femme

âgée, frémissante de cette douleur humaine à laquelle sa

vie d’ermite intellectuel l’avait si peu habitué, touchaient en

lui des fibres autres que celles de l’orgueil. Il fut plus

étrangement remué encore quand Mme Greslou, lui

saisissant la main, reprit avec une douceur qui démentait

l’âpreté de son accent de tout à l’heure : — « Il m’avait bien

dit que vous étiez bon, très bon… Je suis venue encore, »

continuat-elle en essuyant ses larmes, « pour m’acquitter

d’une commission dont ce pauvre enfant m’a chargée. Et

voyez si ce n’est pas une nouvelle preuve qu’il est innocent.

Dans sa prison, depuis deux mois, il a mis au net un long

travail de philosophie. Il y tient, m’a-t-il dit, beaucoup; c’est

son principal ouvrage, et je me suis chargée de vous le

remettre. » Elle tendit au savant le rouleau de papier qu’elle

tenait sur ses genoux. « Il est tel qu’il me l’a donné…

On le laisse écrire là-bas tant qu’il veut, tout le monde

l’aime… On me permet de lui parler ailleurs que dans cet

affreux parloir, où il y avait toujours le gardien entre nous. Je

le vois maintenant dans la chambre des avocats… Mais

comment ne pas l’aimer quand on le connaît?

Voulez-vous regarder? » insista-t-elle; et d’une voix altérée :

« Il ne m’a jamais menti, et je crois que c’est ce qu’il m’a

dit… Si pourtant il avait pensé à vous écrire ce qu’il ne veut

confier à personne?… »

 

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien Sixte, qui déplia

le rouleau. Il jeta les yeux sur la première page du cahier, et

il put y lire les mots : « Psychologie moderne, » puis, sur la



seconde feuille, un autre titre : « Mémoire sur moi-même, »

et au-dessous étaient les lignes suivantes : « Je prie mon

cher maître, M. Adrien Sixte, de se considérer comme

engagé de parole à garder pour lui seul les pages qui

suivent. S’il ne lui convient pas de prendre cet engagement

vis-à-vis de son malheureux élève, je lui demande de

détruire ce cahier, me fiant à son honneur pour ne pas livrer

ce mémoire à qui que ce soit, même pour sauver ma tète. »

Et le jeune homme avait signé simplement de ses initiales.

 

— « Hé bien? » demanda la mère, tandis que le philosophe

feuilletait le cahier, en proie à une anxiété profonde.

 

— « Hé bien! » répondit-il en refermant le cahier et tendant

la première page aux yeux inquisiteurs de Mme Greslou, «

ce n’est qu’un travail de philosophie, comme il vous l’avait

annoncé. Voyez… »

 

La mère eut une question sur la bouche, une défiance dans

les prunelles tandis qu’elle lisait cette formule technique

inintelligible pour son pauvre esprit. Elle avait vu l’hésitation

d’Adrien Sixte. Puis elle n’osa pas, et elle se leva en disant :

 

— « Vous m’excuserez de vous avoir retenu si longtemps,

monsieur. J’ai mis ma dernière espérance en vous, et vous

ne tromperez pas le cœur d’une mère. J’emporte votre

promesse. »

 



— « Tout ce qu’il me sera possible de faire pour que la vérité

soit connue, » dit gravement le philosophe, « je le ferai,

madame. Je vous le promets encore une fois. »

 

Lorsqu’il eut reconduit la malheureuse femme, et qu’il se

trouva seul dans son cabinet, Adrien Sixte demeura

longtemps plongé dans ses réflexions. Prenant ensuite le

manuscrit remis par Mme Greslou, il lut et relut la phrase

écrite par le jeune homme, et repoussant le cahier

tentateur, il se mit à se promener dans la pièce,

indéfiniment. Par deux fois, il saisit ces feuillets et

s’approcha du feu, puis il ne les lança pas dans les flammes.

 

Un combat se livrait dans sa tête, entre la curiosité

irrésistible que cette confession de son disciple éveillait en

lui, et des appréhensions d’ordre très divers. Il le sentait :

contracter l’engagement que cette lecture lui imposait et

apprendre ce qu’il pouvait apprendre par ces pages le

jetterait dans une situation peut-être horrible. S’il allait tenir

entre ses mains la preuve de l’innocence du jeune homme

sans avoir le droit de la donner, ou, ce qu’il redoutait plus

encore, de sa culpabilité? Sans qu’il s’en rendît compte, il

tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-même, de

retrouver à travers ce mémoire, s’il y avait crime, la trace

de son influence, à lui, et la cruelle accusation, déjà

formulée deux fois, que ses livres étaient mêlés à cette

sinistre histoire.

 

D’autre part, son égoïsme inconscient d’homme d’études et

qui avait en horreur tout tracas lui faisait souhaiter de ne



pas entrer plus avant dans un drame auquel en définitive il

n’avait pas à se mêler. « Non, »

conclut-il, « je ne lirai pas ce mémoire; j’écrirai à ce garçon

comme j’ai promis à la mère, puis ce sera fini. » L’heure de

son dîner était venue parmi ces réflexions. Il mangea seul,

comme toujours, assis au coin d’un poêle de faïence, — très

frileux, le chauffage était son unique luxe, — et devant une

table ronde, toute petite, couverte d’une toile cirée. La

lampe qui servait à ses travaux éclairait son frugal repas,

composé, ce soir-là, suivant l’habitude, d’un potage et d’un

seul plat de légumes, avec quelques raisins secs pour

dessert, et, pour boisson, simplement de l’eau. D’ordinaire,

il prenait au hasard un des livres qui garnissaient une

bibliothèque, exilée dans cette chambre, afin d’éviter

l’encombrement, ou bien il écoutait Mlle Trapenard lui

exposer les détails du ménage. Ce soir-là, il ne chercha pas

de livre, et sa gouvernante essaya en vain de savoir si la

visite de la dame et la citation chez le juge avaient le

moindre rapport. Le vent se levait, un vent d’hiver dont la

plainte mourait doucement contre les volets, à travers le

sombre espace vide. Assis dans son fauteuil, après son

dîner, au lieu de sortir, et devant le manuscrit de Robert

Greslou, le savant écouta longuement cette plainte

monotone. Ses hésitations le reprirent.

Puis la psychologie l’emporta sur les scrupules, et quand

plus tard Mariette vint pour annoncer à son maître que sa

couverture était faite et chercher la lampe, il lui ordonna

d’aller se coucher. Deux heures sonnaient qu’il était encore

à lire l’étrange morceau d’analyse que Robert avait appelé

un Mémoire sur lui-même, et dont le vrai titre eût été : «

Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui. »

 



IV

CONFESSION D’UN JEUNE HOMME D’AUJOURD’HUI « Maison

d’arrêt de Riom, Janvier 1887.

 

Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-même que j’ai

refusé à l’avocat, malgré les supplications de ma mère. Je

vous l’écris à vous qui me connaissez si peu dans les faits,

— et à quel moment de ma vie! — pour la même raison qui

m’a fait vous apporter mon premier travail. Il existe de vous,

le maître illustre, à moi votre élève, accusé d’un crime le

plus infâme, un lien que les hommes ne sauraient

comprendre, que vous ignorez vous-même, et que je sens,

moi, aussi étroit qu’imbrisable. J’ai vécu avec votre pensée

et de votre pensée si passionnément, si complètement, à

l’époque la plus décisive de mon existence! Maintenant et

dans la détresse de mon agonie intellectuelle, je me tourne

vers vous comme vers le seul être de qui je puisse attendre,

espérer, implorer une aide. Ah! ne me méconnaissez pas,

monsieur et vénéré maître, et croyez que les troubles

terribles où je me débats ne sont point causés par le vain

appareil de justice qui m’environne. Je ne serais pas digne

du nom de philosophe si je n’avais, dès longtemps, appris à

considérer ma pensée comme la seule réalité avec quoi j’aie

à compter, le monde extérieur comme une indifférente et

fatale succession d’apparences. Dès ma dix-septième

année, j’avais adopté pour règle de me répéter, dans les

heures de contrariétés petites ou grandes, la formule de

l’héroïque Spinoza : « La force par laquelle l’homme

persévère dans l’existence est bornée, et celle des causes

extérieures la surpasse infiniment. » Je serais condamné à

mort dans six semaines, pour ce crime dont je suis innocent

et dont je ne puis me justifier, — vous comprendrez



pourquoi, après avoir lu ces pages, — que j’irais à

l’échafaud sans trembler. Je supporterais cet événement

avec le même sang-froid que si un médecin me

diagnostiquait, après m’avoir ausculté, une maladie

avancée du cœur. Condamné, j’aurais à vaincre la révolte de

l’animal d’abord, ensuite à supporter le contre-coup du

désespoir de ma mère. J’ai appris, par vos livres, le remède

contre de telles épreuves, et en opposant à l’image de la

mort prochaine le sentiment de l’inéluctable nécessité, en

diminuant la vision de la douleur de ma mère par le rappel

précis des lois psychologiques qui gouvernent les

consolations, j’arriverais au calme relatif. Certaines phrases

de vous y suffiraient, celle par exemple du cinquième

chapitre du second livre dans votre Anatomie de la volonté,

que je sais par cœur : « L’universel entrelacement des

phénomènes fait que sur chacun d’eux porte le poids de

tous les autres, en sorte que chaque parcelle de l’univers et

à chaque seconde peut être considérée comme un résumé

de tout ce qui fut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera.

C’est en ce sens qu’il est permis de dire que le monde est

éternel dans son détail aussi bien que dans son ensemble. »

Quelle phrase, et comme elle enveloppe, comme elle

affirme et démontre l’idée que tout est nécessaire, en nous

comme autour de nous, puisque nous sommes, nous aussi,

une parcelle et un moment de ce monde éternel!… Hélas!

pourquoi faut-il que cette idée, si lucide au regard de mon

esprit, lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec

ma tête, et à laquelle j’acquiesce de toute la force de mon

être, ne puisse détruire en moi une espèce de souffrance si

particulière qui envahit mon cœur, lorsque je me souviens

du drame que j’ai traversé, de certaines actions que j’ai

voulues, d’autres dont je suis l’auteur, bien qu’indirect? Pour

vous dire la chose d’un mot, mon cher maître, quoique,

encore une fois, je n’aie pas tué Mlle de Jussat, j’ai été mêlé

de la manière la plus étroite au drame de son

empoisonnement, et j’ai des remords, quand les doctrines



auxquelles je crois, les vérités que je sais, les convictions

qui forment l’essence même de mon intelligence, me font

considérer le remords comme la plus niaise des illusions

humaines. Ces convictions se trouvent impuissantes à me

procurer cette paix de la certitude qui était la mienne. Je

doute avec mon cœur de ce que mon esprit reconnaît

comme vrai. Je ne pense pas que pour un homme dont la

jeunesse fut consumée de passions intellectuelles, il y ait un

supplice plus affreux que celui-là. Mais pourquoi essayer de

vous traduire avec des phrases littéraires un état mental

que je veux justement vous exposer par son détail, à vous le

grand connaisseur des maladies de l’âme, pour que vous

me donniez le seul secours qui puisse m’être bienfaisant :

une parole qui m’explique à moi-même ce qui m’est

inexplicable, qui m’atteste que je ne suis pas un monstre,

qui me soutienne dans le désarroi de mes croyances, qui me

prouve que je ne me suis pas trompé depuis des années, en

adhérant à la foi nouvelle avec l’intime énergie d’une

créature sincère? Enfin, mon cher maître, je suis très

misérable, et j’ai besoin de dire ma misère. A qui

m’adresser, sinon à vous, puisque je ne saurais espérer

d’être intelligible à qui que ce soit, hors du psychologue

dont je suis l’élève? Depuis deux mois tantôt que je vis dans

cette prison, l’instant où j’ai pris cette résolution de vous

écrire ce mémoire a été le seul où je me sois retrouvé tel

que je fus avant ces terribles événements. J’avais essayé de

m’absorber dans quelques travaux d’ordre abstrait, je

n’avais pas pu. J’y aurai du moins gagné de vous écrire ces

pages sans que l’on s’occupe de me surveiller. Voici quatre

jours que je ne songe qu’à cela, et, grâces vous en soient

déjà rendues, la force de la pensée me revient. J’ai trouvé

même un peu du plaisir qui était le mien autrefois, quand

j’écrivais mes premiers essais, à reprendre, pour ce travail,

la froide sévérité de ma méthode, — de votre méthode. J’ai

jeté hier sur le papier un plan de cette monographie de mon

moi actuel, en pratiquant la division par paragraphes que



vous avez adoptée dans vos travaux. Je me suis prouvé la

vigueur persistante de ma réflexion en reconstruisant ma

vie depuis son origine, comme je résoudrais un problème de

géométrie par synthèse. Je vois distinctement, à l’heure

présente, que la crise dont je souffre a pour facteurs mes

hérédités d’abord, ensuite un milieu d’idées, celui où j’ai

grandi, puis un milieu de faits, celui où j’ai été transplanté

par mon arrivée chez les Jussat-Randon. La crise elle-même

et les questions qu’elle soulève en moi seront la matière des

derniers fragments d’une étude que je débarrasserai du

parasitisme des souvenirs insignifiants pour la réduire à ce

qu’un maître de notre temps appelle les génératrices. A tout

le moins je vous aurai fourni un document exact sur des

façons de sentir que j’ai crues autrefois précieuses et rares,

et je vous aurai prouvé deux fois, par ma confiance dans

votre absolue discrétion et par mon appel à votre appui

philosophique, ce que vous avez été pour celui qui vous

écrit ces lignes et qui, en vous demandant pardon de ce

trop long préambule, commence aussitôt sa dissection. Je

saurai bien vous la faire tenir, une fois finie.

 

§ I. — Mes hérédités.

 

« Aussi loin que je remonte en arrière dans mon passé, je

constate que ma faculté dominante, celle qui s’est trouvée

présente à travers toutes les crises de ma vie, petites ou

grandes, comme elle se retrouve présente aujourd’hui, a été

la faculté, j’entends le pouvoir et le besoin du

dédoublement. Il y a toujours eu en moi deux personnes

distinctes : une qui allait, venait, agissait, sentait, et une

autre qui regardait la première aller, venir, agir, sentir, avec

une impassible curiosité. A l’heure actuelle, et tout en



sachant que je suis là en prison, accusé d’un crime capital,

perdu d’honneur et aussi accablé de tristesse, que c’est

bien moi, Robert Greslou, né à Clermont le 5

septembre 1864… et non pas un autre, — je pense à cette

situation comme à un spectacle auquel je demeure

étranger. Même est-il juste de dire je? Non, évidemment.

Car mon véritable moi n’est, à proprement parler, ni celui

qui souffre, ni celui qui regarde. Il est composé des deux, et

j’ai eu de cette dualité une perception très nette, bien que

je ne fusse pas capable alors de comprendre cette

disposition psychologique exagérée jusqu’à l’anomalie, dès

mon enfance, — cette enfance que je veux évoquer d’abord

en essayant de tout abolir de l’heure présente et avec

l’impartialité d’un historien désintéressé.

 

« Mes premiers souvenirs me représentent cette ville de

Clermont-Ferrand, et dans cette ville une maison qui donnait

sur une promenade aujourd’hui bien changée par la récente

construction de l’école d’artillerie : le cours Sablon. La

maison était bâtie, comme toutes celles de cette ville, en

pierre de Volvic, une pierre grisâtre dans sa nouveauté, puis

noirâtre, qui donne aux rues tortueuses une physionomie de

cité du moyen âge. Mon père, que j’ai perdu tout jeune,

était d’origine lorraine. Il occupait à Clermont la place

d’ingénieur des ponts et chaussées. C’était un homme

chétif, de santé faible, avec un visage à la barbe rare,

empreint d’une sérénité mélancolique et qui m’attendrit

quand j’y songe, après des années. Je le revois dans son

cabinet de travail, par les fenêtres duquel s’apercevait la

plaine immense de la Limagne avec la gracieuse éminence

du puy de Crouël tout auprès, et au loin la ligne sombre des

montagnes du Forez. La gare était voisine de notre maison,

et le sifflement des trains arrivait sans cesse jusqu’à ce



cabinet paisible. J’étais sur le tapis, au coin du feu, à jouer

sans bruit, et cet appel strident produisait dès lors sur mes

nerfs une étrange impression de mystère, d’éloignement,

d’une fuite de l’heure et de la vie. Mon père traçait à la craie

sur un tableau noir des signes énigmatiques, figures de

géométrie ou formules d’algèbre, avec cette netteté dans

les lignes des courbes ou les lettres des polynômes qui

révélait l’habituelle méthode de son être intime. D’autres

fois, il écrivait, debout, à une table d’architecte qu’il

préférait à son bureau, — table composée simplement d’une

large planche en bois blanc placée sur deux tréteaux. Les

grands livres de mathématiques rangés avec minutie dans

la bibliothèque, les figures froides des savants dont les

portraits gravés en taille-douce et sous verre étaient les

seuls objets d’art dont se décorassent les murs, la pendule

qui représentait un globe du monde, deux cartes

astronomiques pendues au-dessus du bureau, et, sur ce

bureau, la règle à calculs avec ses chiffres et son coulant de

cuivre, les équerres, les compas, la règle plate en forme de

T, j’évoque à mon gré ces menus détails où tout n’était que

pensée, et ces images m’aident à comprendre comment dès

ma lointaine enfance le rêve d’une existence purement

idéale et contemplative s’élabora en moi, favorisé sans

doute par l’hérédité. Mes réflexions postérieures m’ont fait

reconnaître dans plusieurs traits de mon caractère le

résultat, transmis sous forme instinctive, de l’existence en

études abstraites menée par mon père. J’ai constamment

éprouvé, par exemple, une horreur singulière pour l’action,

si faible fût-elle, au point que de faire une simple visite me

causait autrefois un battement de cœur, que les plus légers

exercices physiques m’étaient intolérables, que d’entrer en

lutte ouverte avec une autre personne, même pour discuter

mes idées les plus chères, m’apparaît, encore aujourd’hui,

chose presque impossible. Cette horreur d’agir s’explique

par l’excès du travail cérébral qui, trop poussé, isole

l’homme au milieu des réalités. Il les supporte mal, parce



qu’il n’est pas habituellement en contact avec elles. Je le

sens bien, cette difficulté d’adaptation au fait me vient de

ce pauvre père; de lui aussi cette faculté de généraliser, qui

est la puissance, mais en même temps la manie de ma

pensée; et c’est son œuvre encore qu’une prédominance

morbide du système nerveux qui a rendu ma volonté si folle

à de certaines heures. Mon père, qui devait mourir très

jeune, n’avait jamais été robuste. Il avait dû, à l’âge de la

croissance, subir cette épreuve de la préparation à l’Ecole

polytechnique, meurtrière aux meilleures santés. Avec ses

épaules étroites, avec ses membres appauvris par les

longues séances de méditations sédentaires, ce savant aux

mains transparentes semblait avoir dans les veines, au lieu

des rouges globules d’un sang généreux, un peu de la

poussière de cette craie qu’il a tant maniée. Il ne m’a pas

légué des muscles capables de contre-balancer l’excitabilité

de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette faculté

d’abstraction qui me rend la moindre activité difficile, une

effrénée intempérance du désir. Chaque fois que j’ai

souhaité ardemment, il m’a été impossible de réprimer

cette convoitise.

C’est une hypothèse qui m’est souvent venue quand je

m’analysais moi-même, que les natures abstraites sont plus

incapables que les autres de résister à la passion, lorsque

cette passion s’éveille, peut-être parce que le rapport

quotidien entre l’action et la pensée est brisée en elles. Les

fanatiques en seraient la preuve la plus éclatante. J’ai vu

ainsi mon père, d’habitude extrêmement patient et doux,

s’emporter en des colères d’une violence folle qui le

faisaient presque s’évanouir.

Sur ce point aussi, je suis bien son fils, et à travers lui le

descendant d’un grand-père peu équilibré, sorte d’homme

de génie primitif, demi-paysan parvenu à force d’inventions

mécaniques à une demi-fortune d’ingénieur civil, puis ruiné



par des procès. De ce côté-là de ma race, il y a toujours eu

un élément dangereux, quelque chose de déchaîné par

instants, à côté d’une intellectualité constante. J’ai

considéré jadis comme un état supérieur cette double

nature : des crises spasmodiques de passion jointes à cette

énergie continue de pensée abstraite. J’ai eu pour rêve

d’être à la fois fiévreux et lucide, le sujet et l’objet, comme

disent les Allemands, de mon analyse, le sujet qui s’étudie

lui-même et trouve dans cette étude un moyen d’exaltation

à la fois et de développement scientifique. Hélas! Où cette

chimère m’a-t-elle mené? Mais ce n’est pas l’heure de parler

des effets, nous n’en sommes encore qu’aux causes.

 

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi durant mon

enfance, je crois que voici une des plus importantes :

chaque dimanche matin, et aussitôt que je pus lire, ma

mère commença de m’emmener avec elle à la messe. Cette

messe se célébrait à huit heures dans l’église des Capucins,

assez nouvellement bâtie sur un boulevard planté de

platanes, qui monte du cours Sablon à la place du Taureau,

en longeant le jardin des Plantes. A la porte de cette église

se tenait assise, devant une boutique volante, une

marchande de gâteaux, appelée la mère Girard, que je

connaissais bien, pour lui acheter au printemps de petits

bâtons auxquels quatre ou cinq cerises pendaient,

attachées par du fil blanc.

C’étaient les premiers de ces fruits que je mangeasse dans

la saison.

Cette friandise aigre et fraîche fut une des sensualités de

ces jours d’enfance. Elle aurait pu devenir, pour quelqu’un

qui m’eût observé, l’occasion de signaler en moi cette

frénésie du désir dont je vous parlais. J’avais presque la



fièvre quand je m’acheminais vers cette boutique. Ce n’était

pas la seule raison qui me fît préférer cette église des

Capucins, avec son architecture très simple, aux cryptes

souterraines de Notre-Dame-du-Port et aux voûtes de la

cathédrale soutenues par de si élégantes colonnes à

faisceaux. Chez les Capucins, le chœur était fermé. Durant

les offices, d’invisibles bouches chantaient, derrière les

grilles, des cantiques qui remuaient étrangement mon

imagination d’enfant. Ils me semblaient venir de si loin,

comme d’un abîme ou d’un tombeau. Je regardais ma mère

prier à côté de moi avec l’ardeur contenue qui se manifeste

dans ses moindres actions, et je songeais que mon père

n’était pas là, qu’il n’entrait jamais à l’église. Ma tête

d’enfant se tourmentait de cette absence au point que

j’avais un jour demandé :

 

— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe avec nous? »

 

« Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je n’avais pas eu de

peine à démêler l’embarras où ma question jetait ma mère.

Elle s’en tira pourtant avec une réponse analogue à des

centaines d’autres que m’ont faites depuis ses lèvres de

femme essentiellement éprise de principes fixes et

d’obéissance :

 

— « Il entend une autre messe, à son heure; et puis, je t’ai

déjà dit que les enfants ne doivent jamais demander

pourquoi leurs parents font telle ou telle chose… »

 



« Toute la différence d’âme qui nous a séparés, ma mère et

moi, tenait déjà dans cette phrase qu’elle prononçait par un

froid matin d’hiver, en revenant sous les arbres du cours

Sablon. Je vois encore sa pèlerine, ses mains dans son

manchon de vison doublé de soie brune d’où sortait à moitié

son livre, la sincérité de son visage même dans son pieux

mensonge, et tandis qu’elle disait : « Il ne faut jamais

demander pourquoi… » Je vois ses yeux qui, trop souvent

depuis lors, m’ont regardé d’un regard qui ne me

comprenait pas, et, dès cette époque, elle ne soupçonnait

en rien ma nature d’enfant méditatif pour lequel penser

c’était déjà se demander toujours et à propos de toutes

choses : Pourquoi?… Oui, pourquoi ma mère m’avait-elle

trompé? Car je savais que mon père n’allait à aucune

espèce d’office. Et pourquoi n’y allait-il pas?… Les graves et

tristes accents des moines cachés entonnaient les répons

de la messe, et moi, je me perdais dans cette question. Je

savais, sans bien apprécier les motifs de cette supériorité,

que mon père comptait parmi les premiers de la ville. Que

de fois, à la promenade, étions-nous, lui et moi, arrêtés par

quelque ami, qui, tapotant ma joue, me disait : « Hé bien,

nous deviendrons un grand savant, comme le père?… »

Quand ma mère prenait son avis, c’était pour l’écouter avec

la soumission d’un instinctif respect. Elle trouvait donc

naturel qu’il n’accomplît pas certaines actions qui, pour

nous, étaient obligatoires. Nous n’avions pas les mêmes

devoirs, lui et nous. Cette idée ne se formulait pas dès lors

dans mon cerveau d’enfant avec cette netteté, mais elle y

déposait le germe de ce qui allait être plus tard une des

convictions de ma jeunesse, à savoir que les mêmes règles

ne gouvernent pas les hommes très intelligents et les

autres. Ce fut là, dans cette petite église, et docilement

penché sur mon paroissien, que le grand principe de ma vie

a pris naissance : — ne pas considérer comme une loi, pour

nous autres qui pensons, ce qui est et doit être une loi pour

ceux qui ne pensent pas; — de même que j’ai reçu de mes



conversations avec mon père, à ce même âge, durant nos

promenades, le premier germe de ma vue scientifique du

monde.

 

« La campagne autour de Clermont est merveilleuse, et

quoique je sois, au rebours du poète, un homme pour qui le

monde extérieur existe très peu, j’ai gardé à jamais au fond

de ma mémoire l’image des horizons qui ont entouré ces

promenades. Tandis que la ville d’un côté regarde vers la

plaine de la Limagne, elle s’adosse de l’autre côté aux

derniers contreforts de la chaîne des Dômes. L’échancrure

des cratères éteints, la boursouflure des éruptions calmées,

les coulées de lave refroidie donnent aux lignes de ces

montagnes volcaniques une ressemblance avec les

paysages que le télescope découvre dans ce cadavre de

planète qui est la lune. C’est donc, là-bas, un sauvage et

grandiose souvenir des plus terrible convulsions du globe,

et, ici, la plus jolie rusticité de chemins pierreux entre des

vignes, de ruisseaux murmurant sous des saules et parmi

des châtaigniers. Les grands bonheurs de mon enfance ont

consisté dans d’interminables vagabondages avec mon père

sur tous les sentiers qui vont ainsi du puy de Crouël à

Gergovie, de Royat à Durtol, de Beaumont à Gravenoire.

Rien qu’à écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon cœur.

Me revoici le petit garçon qu’un portrait conservé me

montre avec ses longs cheveux, avec ses jambes serrées

dans des guêtres de drap, qui chemine en tenant la main de

son père. D’où lui venait ce goût des champs, à lui, le

savant mathématicien, l’homme de cabinet et de réflexion

abstraite? J’y ai souvent songé depuis, et je crois avoir

découvert à son occasion une loi peu connue du

développement des esprits : — nos goûts de jeunesse

persistent même quand nous nous sommes développés

dans un sens contraire à eux, et nous continuons de les



pratiquer, en les justifiant par des raisons intellectuelles qui

les excluraient. — Je m’explique. Mon père aimait la

campagne, naturellement, parce qu’il avait été élevé dans

un village, que tout petit il avait passé des journées entières

au bord des ruisseaux, parmi les insectes et les fleurs. Au

lieu de s’abandonner à ses goûts d’une manière simple, il y

mélangeait ses préoccupations actuelles de savant.

Il ne se serait point pardonné d’aller à la montagne sans y

étudier la formation du terrain; de regarder une fleur sans

en déterminer les caractères et sans en découvrir le nom;

de ramasser un insecte sans se rappeler sa famille et ses

mœurs. Grâce à la rigueur de sa méthode en tout travail, il

était arrivé ainsi à une connaissance très complète de la

contrée; et, quand nous marchions ensemble, cette

connaissance faisait la matière unique de notre entretien. Le

paysage des montagnes lui devenait un prétexte pour

m’expliquer les révolutions de la terre.

Il passait de là, sans efforts, avec une clarté de parole qui

me rendait de telles idées perceptibles, à l’hypothèse de

Laplace sur la nébuleuse, et j’apercevais distinctement en

imagination les protubérances planétaires s’échappant du

noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation. Le ciel de

la nuit, par les beaux mois d’été, devenait une espèce de

carte qu’il déchiffrait pour mes yeux de dix ans, et où je

distinguais l’Etoile polaire, les sept étoiles du Chariot, Véga

de la Lyre, Sirius, tous ces univers inaccessibles et

formidables dont la science connaît le volume, la position et

jusqu’aux métaux. Il en était de même des fleurs qu’il me

dressait à ranger dans un herbier, des cailloux que je

cassais sous sa direction avec un petit marteau en fer, des

insectes que je nourrissais ou que je piquais, suivant les cas.

Bien avant que l’on ne pratiquât dans les collèges les leçons

de choses, mon père appliquait à mon éducation première

sa grande maxime : « Ne rien rencontrer que l’on ne s’en



rende compte scientifiquement, » conciliant ainsi la

paysannerie de ses premières impressions avec la précision

acquise dans ses études mathématiques. J’attribue à cet

enseignement le précoce esprit d’analyse qui se développa

en moi dès cette première adolescence, et qui se serait sans

doute tourné vers les études positives, si mon père avait

vécu. Mais il ne devait pas achever cette éducation

entreprise d’après un plan raisonné dont j’ai retrouvé la

trace dans ses papiers. Justement au cours d’une de ces

promenades, et dans l’été de ma dixième année, nous

fûmes surpris, lui et moi, par un orage qui nous mouilla l’un

et l’autre jusqu’aux os. Nous étions en nage d’avoir marché.

Pendant le temps que nous mîmes à revenir avec nos

vêtements ainsi trempés, mon père eut très froid. Le soir il

se plaignit d’un frisson. Deux jours après, une fluxion de

poitrine se déclarait, et la semaine suivante il était mort.

 

« Comme je veux, dans cette indication sommaire des

diverses causes qui m’ont formé mon âme de jeune homme,

éviter à tout prix ce que je hais le plus au monde, l’étalage

de la sentimentalité subjective, je ne vous raconterai pas,

mon cher maître, d’autres détails sur cette mort. Il y en eut

de navants, mais je ne sentis leur tristesse qu’à distance et

que plus tard. Je me rappelle, quoique je fusse un garçon

déjà grand et remarquablement développé, avoir éprouvé

plus d’étonnement que d’affliction. C’est aujourd’hui que je

regrette vraiment mon père, que je comprends ce que j’ai

perdu en le perdant. Je crois vous avoir nettement marqué

ce que je lui dois : le goût et la facilité de l’abstraction,

l’amour de la vie intellectuelle, la foi dans la science, le

précoce maniement de la bonne méthode : voilà pour

l’esprit; pour le caractère, la première divination de l’orgueil

de penser, et aussi un élément un peu morbide, cette

difficulté d’agir qui a pour conséquence la difficulté de



résister aux passions lorsqu’elles vous entraînent. — Je

voudrais marquer aussi nettement ce que je crois devoir à

ma mère. Tout d’abord j’aperçois ce fait que cette seconde

influence agit sur moi par réaction, tandis que la première

avait agi directement. A vrai dire, cette réaction ne

commença qu’au jour où, devenue veuve, elle voulut

s’occuper de me diriger elle-même. Jusque-là, elle m’avait

abandonné à l’éducation paternelle. Cela peut sembler

étrange que, demeurés seuls en ce monde, elle et moi, elle

si énergique, si dévouée, et moi si jeune, nous n’ayons pas

vécu, au moins durant ces années-là, en complète

communion du cœur. Il existe, en effet, une psychologie

rudimentaire pour laquelle ces mots : mère et fils, sont

synonymes d’absolue tendresse, d’entente intime des

âmes. Peut-être en va-t-il ainsi dans les familles de tradition

ancienne, quoique en nature humaine je ne croie guère à ce

qui suppose une simplicité entière des rapports entre

personnes d’âge et de sexe différents. En tout cas, les

familles modernes présentent sous les étiquettes

conventionnelles les plus cruels phénomènes de divorce

secret, de mésintelligence foncière, quelquefois de haine,

qui se comprennent trop quand on pense à leurs origines. Il

se fait depuis cent ans des mélanges de province à province

et de race à race qui ont chargé notre sang, à tous,

d’hérédités par trop contradictoires. Des gens se trouvent

être, nominalement, de même famille, qui n’ont pas un trait

commun dans la structure mentale et morale. Par suite

l’intimité quotidienne entre ces êtres devient une cause de

conflits quotidiens, ou de dissimulation constante. Ma mère

et moi, nous en sommes un exemple que je qualifierais

d’excellent, si le plaisir de rencontrer la preuve très nette

d’une loi psychologique ne s’accompagnait du cuisant

regret d’en avoir été la victime.

 



« Mon père, je vous l’ai dit, était un ancien élève de l’Ecole

polytechnique, et le fils d’un ingénieur civil. Je vous ai dit

aussi qu’ils étaient tous deux de race lorraine. Il y a un

proverbe qui dit : « Lorrain, traître à son roi et à Dieu même.

» Cette épigramme exprime, sous une forme inique, cette

observation très juste qu’il flotte quelque chose de très

complexe dans l’âme de cette population de frontière. Les

Lorrains ont toujours vécu sur le bord de deux races et de

deux existences, la germanique et la française. Qu’est-ce

que le goût de la traîtrise, d’ailleurs, sinon la dépravation

d’un autre goût, admirable au point de vue intellectuel, celui

de la complication sentimentale?

Pour ma part, j’attribue à cet atavisme le pouvoir de

dédoublement dont je vous parlais en commençant cette

analyse. Je dois ajouter que j’ai souvent éprouvé, quand

j’étais enfant, d’étranges plaisirs de simulation

désintéressée qui procédaient évidemment du même

principe. Il m’est arrivé de raconter à mes camarades toutes

sortes de détails inexacts sur moi-même, sur mon endroit

de naissance, sur l’endroit de naissance de mon père, sur

telle promenade que je venais de faire, et non pas pour me

vanter, mais pour être un autre, simplement. J’ai goûté plus

tard des voluptés singulières à étaler les opinions les plus

opposées à celles que je considérais comme la vérité, pour

le même bizarre motif. Jouer un rôle à côté de ma vraie

nature m’apparaissait comme un enrichissement de ma

personne, tant j’avais d’instinct le sentiment que se

déterminer dans un caractère, une croyance, une passion,

c’est se limiter. Ma mère, elle, est une femme du Midi,

absolument rebelle à toute complexité, pour qui les idées de

choses sont seules intelligibles. Dans son imagination les

formes de la vie se reproduisent, concrètes, précises et

simples.



Quand elle pense à la religion, elle voit son église, son

confessionnal, la nappe de la communion, les quelques

prêtres qu’elle a connus, le livre de catéchisme où elle a

étudié petite fille. Quand elle pense à une carrière, elle en

voit l’activité positive et les bénéfices. Le professorat, par

exemple, où elle a désiré que j’entrasse, c’était pour elle M.

Limasset, le professeur de mathématiques, l’ami de mon

père, et elle me voyait pareil à lui, traversant la ville deux

fois le jour, en jaquette d’alpaga et en panama l’été, les

pieds protégés, l’hiver, par des socques et le corps pris dans

un paletot fourré, avec un traitement fixe, les revenants-

bons des répétitions et la douce assurance d’une retraite.

J’ai pu étudier à propos d’elle combien cette nature

d’imagination rend ceux qu’elle domine incapables de se

figurer l’intérieur des autres âmes. On dit souvent de ces

gens-là qu’ils sont despotiques et personnels, ou qu’ils ont

un mauvais caractère. En réalité, ils sont, devant ceux qu’ils

fréquentent, comme un enfant devant une montre. L’enfant

voit marcher les aiguilles, il ne sait rien du rouage caché qui

les fait mouvoir. De là, quand ces aiguilles ne vont pas à sa

fantaisie, à les violenter et à fausser les ressorts de la

montre, il y a juste l’épaisseur d’une impatience.

 

« Ma pauvre mère fut ainsi avec moi, et dès la semaine qui

suivit notre commun désastre. Je me sentis presque aussitôt

tomber vis-à-vis d’elle dans un état de malaise

indéfinissable, mais sans qu’un fait précis eût donné corps à

ce malaise. La première circonstance qui m’éclaira sur le

divorce commencé dès lors entre nous deux — dans la

mesure où ma tête d’enfant pouvait être éclairée — date

d’un après-midi d’automne, quatre mois environ après la

mort de mon père. L’impression reçue fut si forte que je me

la rappelle comme si elle datait d’hier. Nous avions dû

changer d’appartement, et nous avions loué le troisième



étage d’une maison, toute en hauteur, dans la rue du

Billard, ruelle étroite qui contourne les ombrages de la place

des Petits-Arbres, devant le palais de la Préfecture. Ma mère

avait été déterminée à ce choix par l’existence d’un balcon

où j’étais justement en train de jouer durant ce bel après-

midi. Mon jeu — vous y reconnaîtrez le tour scientifique

imprimé par mon père à mon imagination — consistait à

conduire un caillou, qui me représentait un grand

explorateur, d’un bout à l’autre de ce balcon et parmi

d’autres pierres prises dans les pots de fleurs.

Ces autres pierres me figuraient, les unes des villes, les

autres des animaux curieux dont j’avais lu la description.

Une des fenêtres du salon donnait sur ce balcon. Elle était

entr’ouverte, et, mon jeu m’ayant amené jusque-là,

j’entendis que ma mère parlait de moi avec une visiteuse. Je

ne pus me retenir d’écouter avec ce battement de cœur que

m’a longtemps donné l’idée de ma personnalité jugée par

les autres. Plus tard j’ai compris qu’entre notre être

véritable et l’impression produite sur nos proches, même

sur nos amis, il n’y a pas plus de rapports qu’entre la

couleur exacte de notre visage et la couleur de son reflet

dans une glace bleue, verte ou jaune.

 

— « Peut-être » disait la visiteuse, « vous trompez-vous sur

le compte de ce pauvre Robert. A dix ans on est si peu

formé… »

 

— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère, « mais je

tremble qu’il n’ait aucune espèce de cœur. Vous n’imaginez

pas comme il a été dur lors de la mort de son père… Le

lendemain, il avait l’air de n’y plus penser… Et depuis,



jamais un mot… vous savez, un de ces mots qui font voir

que l’on se souvient de quelqu’un… Quand je lui en parle, il

me répond à peine… On dirait qu’il n’a jamais connu ce cher

homme qui était si bon pour lui… »

 

« J’ai lu quelque part que Mérimée, tout enfant, avait été

grondé, puis chassé d’une chambre par sa mère, qui, lui à

peine sorti, éclata de rire. Mérimée entendit ce rire, il

constata comme on lui avait joué la comédie de l’irritation,

et il sentit se creuser sur son cœur un pli de défiance qui ne

s’effaça jamais. Cette anecdote me frappa beaucoup

lorsque je la rencontrai. L’impression du célèbre écrivain

m’offrait une analogie saisissante avec l’effet que produisit

sur moi le fragment de causerie entendu sur le balcon.

C’était bien vrai que je ne parlais jamais de mon père, mais

c’était si faux que je l’eusse oublié! J’y pensais au contraire

sans cesse. Je ne longeais pas un trottoir, je ne traversais

pas une rue, je ne regardais pas un de nos meubles, sans

que le souvenir du mort ne s’éveillât en moi, avec une

obsession qui me faisait mal. A cette obsession se mêlait un

étonnement épouvanté qu’il eût disparu pour toujours, et le

tout se confondait dans une espèce d’appréhension

anxieuse qui me fermait la bouche quand on m’entretenait

de lui. Je me rends bien compte maintenant que ce travail

de ma pensée ne pouvait être connu de ma mère. Sur le

moment, et quand je l’entendis condamner ainsi mon cœur,

j’éprouvai une humiliation profonde. Il me sembla qu’en

parlant de la sorte elle n’agissait pas avec moi comme elle

aurait dû. Je la sentis injuste, et, par une timidité de petit

garçon encore farouche et mal apprivoisé, au lieu de la

ramener sur mon compte, je me crispai là, sur place, contre

cette injustice. A partir de cette minute, une impossibilité de

me montrer jamais à elle était née en moi.



Je sentis cela aussi, et que lorsque ses yeux se poseraient

sur les miens pour y chercher mes émotions, j’éprouverais

un irrésistible besoin de lui cacher mon être intérieur.

 

« Ce fut là une première scène, — ce rien peut-il même

s’appeler de ce gros nom? — bientôt suivie d’une seconde

que je note malgré son insignifiance apparente. Les enfants

ne seraient pas des enfants si les événements importants

de leur sensibilité n’étaient pas puérils.

J’étais, à cette époque déjà, passionné de lecture, et le

hasard m’avait mis entre les mains des volumes très

différents de ceux qui se donnaient en prix dans les

distributions. Voici comment : quoique mon père, en sa

qualité de mathématicien, eût peu de lettres, il aimait

quelques auteurs, qu’il comprenait à sa manière; et, en

retrouvant plus tard quelques-unes de ses notes sur ces

auteurs, j’ai pu apprécier à quel degré la sensation des

littératures est chose personnelle, irréductible,

incommensurable, pour emprunter un mot à sa science

favorite, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de commune mesure

entre les raisons pour lesquelles deux esprits goûtent ou

repoussent un même écrivain. Entre autres ouvrages, mon

père possédait dans sa bibliothèque une traduction de

Shakespeare en deux volumes sur lesquels on m’asseyait

pour hausser ma chaise devant la table quand le temps fut

venu de quitter mon siège de bébé. On me laissait ensuite,

et sans y prendre garde, manier ces volumes, illustrés de

gravures qui incitèrent bientôt ma curiosité à lire des

morceaux du texte. C’était une lady Macbeth se frottant les

doigts sous le regard terrifié du médecin et d’une servante,

un Othello entrant le poignard à la main dans la chambre de

Desdémone et penchant sa face noire sur la blanche forme

endormie, un roi Lear déchirant ses vêtements sous les



zigzags des éclairs, un Richard III couché dans sa tente et

environné de spectres. Et, du texte qui accompagnait ces

gravures, je lus tant et tant de fragments que je finis par me

familiariser avant ma dixième année avec ces drames qui

exaltaient mon imagination dans ce que j’en pouvais saisir,

sans doute parce qu’ils ont été composés pour des

spectateurs populaires et qu’ils comportent un élément de

poésie primitive et un grossissement enfantin. J’aimais ces

rois qui défilaient, joyeux ou désespérés, à la tête de leur

armée, qui perdaient ou gagnaient des batailles en quelques

instants, ces tueries accompagnées de fanfares parmi les

drapeaux déployés et les apparitions, ces rapides passages

d’un pays à un autre et cette géographie chimérique. Enfin

ce qu’il y a de très abrégé, de presque rudimentaire dans

ces pièces et particulièrement dans les chroniques me

séduisait au point que, resté tout seul, il m’arrivait de les

jouer avec des chaises, qui devenaient ainsi York ou

Lancastre, Warwick ou Glocester. O

naïveté!… Mon père, lui, dont les répugnances pour les

réalités douloureuses de la vie étaient extrêmes, avait goûté

dans Shakespeare les côtés touchants et purs, les profils de

femme d’une délicatesse achevée; Imogène et Desdémone,

Cordélie et Rosalinde lui avaient plu, quoique de tels

rapprochements puissent sembler étranges, pour les

mêmes raisons que les romans de Dickens, ceux de Topffer

et jusqu’aux enfantillages de Florian et de Berquin. Voilà des

contrastes qui prouvent l’incohérence des jugements

artistiques uniquement fondés sur l’impression

sentimentale. Tous ces livres, je les lisais aussi, et par

surcroît ceux de Walter Scott, de même que les récits

champêtres de George Sand, dans une autre édition

illustrée. Il est certain qu’il eût mieux valu pour moi ne pas

nourrir mon imagination d’éléments aussi disparates, et

quelques-uns dangereux. Mais mon âge ne me permettait

guère de comprendre que le quart des phrases, et d’ailleurs,



tandis que mon père peinait à son tableau noir, en train de

combiner ses formules, la foudre serait tombée sur la

maison sans qu’il y prît garde, emporté qu’il était sur les

ailes du puissant démon de l’abstraction. Ma mère, à qui ce

démon-là est aussi étranger que la bête de l’Apocalypse, ne

resta pas longtemps, sitôt les premières heures de notre

découragement passées, sans fureter dans la pièce où je

travaillais à mes devoirs; et, par-dessous un thème

commencé, elle découvrit un grand volume ouvert : c’était

l’_Ivanhoë_ de Scott.

 

— « Qu’est-ce que c’est que ce livre? » demanda-t-elle; «

qui t’a permis de le prendre?… »

 

— « Mais je l’ai déjà lu une fois, » répondis-je.

 

— « Et ceux-là?… » continuat-elle en inspectant la petite

bibliothèque qui, à côté de mes bouquins d’écolier,

enfermait, outre le Shakespeare, les Nouvelles genevoises

et Nicolas Nickleby, Rob-Roy

et la Mare au Diable. « Ce n’est pas de ton âge, » insista-t-

elle, « et tu vas me faire le plaisir d’emporter tous ces livres

avec moi dans le salon, pour les enfermer dans la

bibliothèque de ton père. »

 

« Je me vois encore transbordant, trois par trois, les

volumes, dont quelques-uns étaient très lourds pour mes

petits bras, dans la froide pièce garnie de housses qui



donnait sur le balcon, — cette pièce où j’avais entendu ma

mère, pas beaucoup de jours auparavant, juger si

sévèrement mon cœur. De ses doigts qui sortaient tout

blancs de leurs mitaines noires, elle prenait les volumes, les

rangeait à côté des gros traités de mathématiques. Elle

ferma la porte vitrée du meuble et en détacha la clef qui prit

place, parmi d’autres, dans le trousseau qu’elle portait

toujours avec elle. Puis elle ajouta sévèrement : — « Quand

tu voudras lire un livre, tu me le demanderas. »

 

« Moi, lui demander un de ces livres, mais lequel? Je savais

si bien qu’elle me refuserait tous ceux que j’aurais eu envie

de relire et dont je venais regarder les titres à travers le

vitrage! Je me rendais déjà trop compte que nous ne

pensions de la même manière sur aucun point. Je lui en

voulus d’avoir arrêté mes plus vifs plaisirs de lecture, moins

peut-être à cause de cette défense que pour la raison

qu’elle m’en donna. Car elle crut devoir me répéter à cette

occasion, et sur les dangers des romans, des phrases

empruntées à quelque manuel de piété qui, dès lors, me

parurent exprimer exactement le contraire de ce que j’avais

éprouvé par moi-même. Elle prit aussi prétexte des dangers

que j’avais courus dans ces lectures inconsidérées pour

s’occuper plus attentivement de mes études et diriger mon

éducation. C’était son devoir, mais le contraste fut trop

grand entre les idées auxquelles mon père m’avait initié

précocement et la misère de sa pensée, à elle, meublée

d’impressions positives, mesquines et bourgeoises. J’allais

avec elle maintenant à la promenade, et elle causait avec

moi. Sa conversation portait uniquement sur des remarques

de tenue, sur mes manières bonnes ou mauvaises, sur mes

petits camarades et sur leurs parents. Mon intelligence, trop

dressée au plaisir de penser, se sentait alors étouffée,

comme opprimée. Le paysage immobile des volcans éteints



me rappelait les épisodes grandioses du drame terrestre

que mon père me retraçait autrefois. Les fleurs que je

cueillais, ma mère les prenait pour quelques minutes, puis

elle les laissait tomber sans presque les regarder. Elle

ignorait leur nom, de même qu’elle ignorait celui des

insectes qu’elle me faisait rejeter sitôt ramassés, comme

malpropres et venimeux. Les chemins entre les vignes, que

nous suivions ensemble, ne s’en allaient plus vers cette

découverte du vaste monde à laquelle la parole fécondante

du mort m’avait convié. Ils prolongeaient les rues de la ville

et la misère des devoirs quotidiens. Je cherche des mots

pour traduire la vague et bizarre sensation d’ennui, d’esprit

mutilé, d’atmosphère raréfiée que m’infligeaient ces

promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le langage a

été créé par des hommes faits pour exprimer des idées et

des sentiments d’hommes faits. Les termes manquent qui

correspondent aux perceptions inachevées des enfants, à

leur pénombre d’âme. Comment raconter des souffrances

qui ne se comprennent pas elles-mêmes et dont la

révélation n’a lieu qu’une fois passées, celles, par exemple,

qui furent les miennes, d’une tête où fermentent des

conceptions hautes et larges, d’un cerveau sur le bord du

grand horizon intellectuel et qui subit la tyrannie

inconsciente d’un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger à

toute idée générale, à toute vue ample ou profonde?

Aujourd’hui que j’ai traversé cette période d’une

adolescence refoulée et contrariée, j’en interprète les

moindres épisodes par les lois de constitution des esprits, et

je me rends compte que le sort, en confiant l’éducation de

l’enfant que j’étais à la femme qu’était ma mère, avait

associé deux formes de pensée aussi irréductibles l’une à

l’autre que deux espèces différentes. C’est par milliers que

les détails me reviennent où je retrouve la preuve de cette

antithèse constitutive entre nos deux natures. Je vous en ai

dit assez pour que je me contente de noter avec précision le

résultat de ce heurt silencieux entre nos âmes, et, pour



emprunter des formules au style philosophique, je crois

apercevoir que deux germes furent déposés en moi par

cette éducation à contresens, le germe d’un sentiment et le

germe d’une faculté : — le sentiment fut celui de la solitude

du Moi, la faculté fut celle de l’analyse intérieure.

 

« Je vous ai dit que dans l’ordre de la sensibilité comme

dans celui de la pensée, j’avais subi presque aussitôt

l’impression de ne pouvoir pas me montrer à ma mère tout

entier. J’apprenais ainsi, à peine né à la vie intellectuelle,

qu’il y a en nous un obscur élément incommunicable. Ce fut

d’abord chez moi une timidité. Cela devint par la suite un

orgueil.

Mais tous les orgueils, n’ont-ils-pas une origine analogue?

Ne pas oser se montrer, c’est s’isoler; et s’isoler, c’est bien

vite se préférer.

J’ai retrouvé depuis, dans quelques philosophes nouveaux,

M. Renan, par exemple, mais transformé en un dédain

triomphant et transcendantal, ce sentiment de la solitude

de l’âme. Je l’ai retrouvé transformé en maladie et en

sécheresse dans l’_Adolphe_ de Benjamin Constant, agressif

et ironique dans Beyle. Chez un pauvre petit collégien d’un

lycée de province qui trottait, son cartable sous le bras, les

mains cuisantes d’engelures, les pieds gourds dans ses

galoches, par les rues glacées de sa ville de montagnes,

l’hiver, ce n’était qu’un obscur et douloureux instinct. Mais

cet instinct, après s’être appliqué à ma mère, grandissait,

grandissait, s’appliquant à mes camarades et à mes

maîtres.

Je me sentais différent d’eux, d’une différence que je

résumerai d’un mot : je croyais les comprendre tout entiers



et je ne croyais pas qu’ils me comprissent. La réflexion

m’incline maintenant à croire que je ne les comprenais pas

plus qu’ils ne me comprenaient; mais je vois aussi qu’il y

avait en effet entre nous cette différence qu’ils acceptaient

et leur personne et la mienne, simplement, bonnement,

bravement, au lieu que je commençais à me compliquer

déjà en pensant trop à moi-même. Si j’ai de très bonne

heure senti qu’au rebours de la parole du Christ, je n’avais

pas de prochain, c’est que je me suis habitué, de très bonne

heure, à exaspérer la conscience de ma propre âme, par

suite à faire de moi un exemplaire, sans analogue,

d’excessive sensibilité individuelle. Mon père m’avait doué

d’une curiosité prématurée d’intelligence. N’étant plus là

pour me tourner vers le monde des connaissances positives,

cette curiosité sans emploi retomba sur moi-même. L’esprit

est une créature vivante, comme les autres, et chez qui

toute puissance s’accompagne, comme chez les autres,

d’un besoin. Il faudrait retourner le vieux proverbe et dire :

Pouvoir, c’est vouloir. Une faculté aboutit toujours à la

volonté de l’exercer. L’hérédité mentale et ma première

éducation avaient fait de moi un intellectuel avant le temps.

Je continuai de l’être, mais mon intelligence s’appliquant à

mes propres émotions, faute d’un maître semblable à celui

que j’avais perdu, je devins auprès de ma mère, qui ne le

soupçonna jamais, un égotiste absolu, d’une extraordinaire

énergie de dédain à l’égard de tous. Ces traits de mon

caractère ne devaient d’ailleurs apparaître que plus tard,

sous l’action des crises d’idées que j’ai traversées et dont je

vous dois maintenant l’histoire.

 

§ II. — Mon milieu d’idées.

 



« Les influences diverses que je viens de résumer un peu

abstraitement, mais dans des termes que vous

comprendrez, vous, mon cher maître, eurent ce premier

résultat, inattendu, de faire de moi, entre ma onzième et ma

quinzième année, un enfant très pieux. Vraisemblablement,

si j’avais été mis au collège comme interne, j’aurais grandi,

pareil à ceux de mes camarades que j’ai pu étudier depuis

et pour lesquels la fièvre religieuse n’a pas existé. A

l’époque dont je parle, et qui marqua l’avènement définitif

du parti démocratique en France, une grande vague de

libre-pensée roula de Paris sur la province; mais j’étais le fils

d’une femme très dévote, et je fus soumis à toutes les

pratiques de la religion la plus sévère. Je trouve une preuve

de ce que je vous ai raconté sur mon goût précoce de la

dissection intime dans ce fait que je me sentis, au rebours

de mes compagnons du catéchisme, séduit d’une manière

presque passionnée par la confession. Oui, je peux dire que

durant les quatre années de ma crise mystique

d’adolescent, de 1876 à 1880, les grands événements de

ma vie furent ces longues séances dans l’étroite guérite en

bois de l’église des Minimes, notre paroisse, où j’allais, tous

les quinze jours, m’agenouiller et parler à voix basse, le

cœur battant, de ce qui se passait en moi. L’approche de

ma première communion marque la naissance de cette

sensation du confessionnal, si mélangée d’éléments

contradictoires. Je croyais, et par suite mes petits péchés

m’apparaissaient comme de vrais crimes, et de les avouer

me faisait honte. Je me repentais, et j’avais la certitude que

je me relèverais pardonné, avec le délice d’une conscience

lavée de ses taches. J’étais un enfant imaginatif et nerveux,

il y avait donc pour moi, dans le décor du sacrement, dans

le silence froid de l’église, dans cette odeur de caveau et

d’encens qui la remplissait, dans le balbutiement de ma

propre voix disant « mon père », dans le chuchotement de

la voix du prêtre répondant « mon fils », par derrière le

grillage, une poésie de mystère que je percevais sans la



comprendre encore. Il s’y joignait une singulière impression

d’effroi qui dérivait de l’enseignement donné par l’abbé

Martel, le prêtre chargé de nous préparer à cette première

communion. C’était un homme petit et court, de mine

apoplectique, avec un regard sombre, et d’un bleu dur dans

un large et rouge visage. Il avait été élevé dans un

séminaire de province, encore pénétré de jansénisme. Ses

yeux, quand il nous parlait de l’enfer, dans la tribune des

Minimes où il nous réunissait, dardaient des prunelles

brillantes et soudain fixes, où passaient des visions

d’épouvante, et cette épouvante, il nous la communiquait.

J’en arrive à me réjouir qu’il soit mort, car je le verrais entrer

dans ma prison, et qui sait? peut-être subirais-je une

récurrence des émotions de terreur que sa présence

m’infligeait dans cette salle aux murs blanchis à la chaux,

meublée de bancs de bois et d’une petite chaire en bois

peint. Le thème habituel de ses discours était le petit

nombre des élus et la vengeance divine. « Qui empêcherait

Dieu, » disait ce prêtre, « puisqu’il est tout-puissant, de

contraindre l’âme de celui qui meurt à rester près du corps

dont elle se sépare?… L’âme serait là, dans la chambre

mortuaire, entendant les sanglots, voyant les larmes des

proches, et il lui serait défendu de les consoler… Elle serait

emprisonnée dans le cercueil, et là, obligée pendant des

jours et des jours, des nuits et des nuits, d’assister à la

corruption de cette chair qui fut la sienne, parmi les vers et

la pourriture. Des images pareilles et de cette férocité

d’invention abondaient sur sa bouche amère; elles me

poursuivaient dans mon sommeil. La peur de l’enfer

s’exaltait en moi jusqu’à la folie. D’autre part l’abbé Martel

déployait la même éloquence à nous célébrer l’importance

décisive qu’aurait pour notre salut cette approche de la

sainte table, et, par suite, ma crainte des supplices éternels

aboutissait à des examens de conscience d’un scrupule

infini.



Bientôt ces reploiements intimes, ce regard jeté à la loupe

sur mes moindres détours de pensée, cette scrutation

continue de mon être le plus caché, m’intéressèrent à un

degré tel que l’attrait de n’importe quel jeu devint nul à

côté. J’avais trouvé, pour la première fois depuis la

disparition de mon père, un emploi à ce pouvoir d’analyse

déjà définitif, presque constitutif en moi.

 

« Le développement donné ainsi à mon sens aigu de la vie

intérieure aurait dû produire une amélioration de mon être

moral. Il eut au contraire pour conséquence une subtilité qui

par elle seule était déjà une corruption, du moins au point

de vue de la stricte discipline catholique. Je devins en effet,

au cours de ces examens de conscience, où il entra vite plus

de plaisir que de repentir, extrêmement ingénieux à

découvrir des motifs singuliers derrière mes actions les plus

simples.

L’abbé Martel n’était pas un psychologue assez fin pour

discerner cette nuance et pour comprendre que de me

déchiqueter ainsi l’âme me conduisait droit à préférer aux

simplicités de la vertu les fuyantes complications du péché.

Il n’y reconnaissait que le zèle d’un enfant très fervent. Par

exemple, au matin de ma première communion, il me vit

arriver auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai à me

confesser une fois encore. En tournant et retournant le

fonds et le tréfonds de ma mémoire, je m’étais découvert un

bizarre péché de respect humain.

J’avais, six semaines auparavant, entendu deux de mes

camarades bafouer, à la porte du lycée, une vieille dame qui

entrait dans l’église des Carmes, juste en face. J’avais ri de

leurs propos au lieu de les relever. La vieille dame allait à la

messe; s’en moquer, c’était donc se moquer d’une action



pieuse. J’avais ri, pourquoi? par fausse honte de protester

contre ce scandale. Donc j’y avais participé. N’était-il pas de

mon devoir d’aller trouver les deux moqueurs et de leur

rappeler leur impiété, en les engageant à s’en repentir? Je

ne l’avais pas fait.

Pourquoi? Par fausse honte encore; par respect humain,

d’après les définitions mêmes du catéchisme. Je passai

toute la nuit qui précéda le grand jour de la première

communion à me demander avec agonie si je pourrais

rejoindre M. l’abbé Martel, le lendemain, assez à temps pour

lui dire ce péché. Je me souviens du sourire avec lequel il

tapota ma joue après m’avoir donné l’absolution, pour me

calmer. J’entends le ton de sa voix devenue douce et me

disant : « Puisses-tu rester toujours pareil!… » Il ne se

doutait pas que ce scrupule puéril était le signe d’une

réflexion maladivement exagérée, ni que cette réflexion

allait m’empoisonner les délices ardemment souhaitées de

l’Eucharistie. Je ne m’étais pas contenté, au cours des

semaines précédentes, de m’analyser la conscience

jusqu’aux moindres fibres, je m’étais abandonné à cette

imagination anticipée de l’émotion qui est la conséquence

forcée de cet esprit d’analyse. Je m’étais donc figuré avec

une précision extrême les sentiments que j’éprouverais en

recevant l’hostie sur mes lèvres. Je m’avançai vers la grille

de l’autel drapée d’une nappe blanche avec une tension de

tout mon être que je n’ai jamais retrouvée depuis, et

j’éprouvai, en communiant, un frisson de déception

glaçante, une défaillance devant l’extase dont je ne peux

pas traduire le malaise.

J’ai raconté plus tard cette impression sans analogue à un

camarade resté très chrétien qui me dit : « Tu n’étais pas



assez simple. » Sa piété lui avait donné le coup d’œil d’un

profond observateur. C’était trop vrai. Mais qu’y pouvais-je?

 

« Le grand événement de mon adolescence, qui fut la perte

de ma foi, ne date pourtant pas de cette déception. Les

causes qui déterminèrent cette perte furent nombreuses, et

je ne les comprends nettement qu’aujourd’hui. Il y en eut

d’abord de lentes, de progressives, qui agirent sur mon âme

comme le ver sur le fruit, dévorant l’intérieur sans que le

dehors garde un autre signe de ce ravage qu’une petite

tache presque invisible sur la pourpre de la belle écorce. La

première fut, me semble-t-il, l’application à mon confesseur

de ce terrible esprit critique, faculté destructive de la

confiance, qui m’avait dès mon enfance séparé de ma mère.

Je continuais à pousser jusqu’aux plus fines, aux plus ténues

délicatesses mes examens de conscience, et l’abbé Martel

continuait à ne pas même apercevoir ce travail de torture

secrète qui m’anatomisait toute l’âme. Mes scrupules lui

paraissaient, ce qu’ils étaient en fait, des enfantillages. Mais

c’étaient les enfantillages d’un garçon très complexe et qui

ne pouvait être dirigé que si on lui donnait la sensation

d’être compris. J’en arrivai bientôt à éprouver, dans mes

entretiens avec ce prêtre rude et primitif, la sensation

contraire, celle de l’inintelligence. Ce n’était pas de quoi

empêcher que je ne remplisse mes devoirs religieux. C’était

assez pour enlever à ce directeur de ma première jeunesse

toute véritable autorité sur ma pensée. En même temps, et

c’est la seconde d’entre les causes qui m’ont détaché de

l’Eglise, je retrouvais chez les hommes que je considérais

alors comme supérieurs la même indifférence à l’endroit des

pratiques religieuses que j’avais, tout petit, remarquée chez

mon père. Je savais que les jeunes professeurs, ceux qui

nous venaient de Paris avec le prestige d’avoir traversé

l’Ecole normale, étaient tous des sceptiques et des athées.



J’entendais ces mots prononcés par l’abbé Martel, avec une

indignation concentrée, dans les visites qu’il rendait à ma

mère.

Involontairement je réfléchissais, en accompagnant cette

dernière aux offices des Minimes, comme jadis aux

Capucins, sur la pauvreté d’esprit des dévotes qui se

pressaient à la messe le dimanche matin, et marmonnaient

leur prières dans le silence de la cérémonie, coupé du bruit

des chaises déplacées par la loueuse. Dans ces fronts qui se

baissaient avec un mouvement de ferveur soumise, à

l’Elévation, jamais une idée vive et claire n’avait allumé sa

flamme. Je ne me formulais pas ce contraste avec cette

netteté, mais j’évoquais, malgré moi, en regard, l’image de

ces jeunes maîtres sortant du lycée d’un pied dégagé,

causant les uns avec les autres d’une conversation que

j’imaginais pareille à celles que mon père me tenait

autrefois, où les moindres phrases se chargeaient de

science, et un esprit de doute grandissait en moi sur la

valeur intellectuelle des croyances catholiques. Cette

défiance fut alimentée par une espèce d’ambition naïve qui

me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable, d’être

aussi intelligent que les plus intelligents, de ne pas végéter

parmi ceux du second ordre. Il entrait bien de l’orgueil dans

ce désir, je me l’avoue aujourd’hui, mais je ne rougis pas de

cet orgueil. Il était tout intellectuel, entièrement étranger à

une convoitise quelconque du succès extérieur. Et puis, si je

me tiens encore debout à l’heure présente, et dans l’affreux

drame de ma destinée, je le dois à cet orgueil premier. C’est

lui qui me permet de vous montrer mon passé avec cette

lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait un vulgaire

accusé, aux événements tapageurs de ce drame.



Je vois si bien, moi, que les premières scènes de la tragédie

ont commencé dès lors dans le collégien pâlot en qui

s’agitait le jeune homme d’aujourd’hui!

 

« La troisième des causes qui concoururent à cette lente

désagrégation de ma foi chrétienne fut la découverte de la

littérature contemporaine, qui date de ma quatorzième

année. Je vous ai raconté comment ma mère m’avait, peu

de temps après la mort de mon père, supprimé un certain

nombre de livres. Elle ne s’était pas relâchée de cette

sévérité avec le temps, et la clef de la bibliothèque

paternelle continuait à cliqueter sur l’anneau d’acier de son

trousseau, entre celle de l’office et celle de la cave. Le

résultat le plus net de cette défense fut d’aviver le charme

du souvenir que m’avaient laissé ces volumes feuilletés

autrefois longuement, les pièces à demi comprises de

Shakespeare, les romans à demi oubliés de George Sand. Le

hasard voulut que je rencontrasse, au commencement de

ma troisième, quelques échantillons de la poésie moderne

dans le livre d’auteurs français qui devait servir aux

récitations de l’année. Il y avait là des fragments de

Lamartine, une dizaine de pièces de Hugo, les Stances à la

Malibran d’Alfred de Musset, quelques morceaux de Sainte-

Beuve et de Leconte de Lisle. Ces pages, deux cents

environ, me suffirent pour apprécier la différence absolue

d’inspiration entre les modernes et les maîtres anciens,

comme on apprécie la différence d’arôme entre un bouquet

de roses et un bouquet de lilas, les yeux fermés. Elle réside

tout entière, cette différence que je devinai par un instinct

irraisonné, dans ce fait que, jusqu’à la Révolution, les

écrivains n’ont jamais pris la sensibilité comme matière et

comme règle unique de leurs œuvres. C’est le contraire

depuis Quatre-Vingt-Neuf. De là résulte chez les nouveaux

un je ne sais quoi d’effréné, de douloureux, une recherche



de l’émotion morale et physique, qui est allée s’exaspérant

jusqu’au morbide, et qui tout de suite m’attira d’un attrait

irrésistible. La sensualité mystique des stances du Lac et du

Crucifix, les chatoyantes splendeurs de plusieurs Orientales,

me fascinèrent; mais surtout je fus séduit, à en avoir une

fièvre physique, par ce qu’il traîne de coupable dans

l’éloquence de l’_Espoir en Dieu_

et dans quelques fragments des Consolations. Ces fuyantes

complications du péché dont je vous parlais tout à l’heure,

je les pressentis par delà les morceaux choisis de mon livre

de classe; et je commençai d’avoir pour les œuvres des

écrivains ainsi devinés une de ces curiosités d’imagination

si fortes, presque folles, qui marquent le milieu de

l’adolescence. On est sur le bord de la vie. On l’entend déjà

sans la voir, comme la rumeur d’une chute d’eau à travers

un bouquet d’arbres, et comme ce bruit vous enivre

d’attente!… Une relation d’amitié avec un camarade qui

habitait au premier étage de ma maison exaspéra encore

cette curiosité. Cet ami, que je devais perdre trop jeune et

qui s’appelait Emile, était aussi un liseur acharné, mais, plus

heureux que moi, il ne subissait aucune surveillance. Son

père et sa mère, âgés déjà, vivaient sur de petites rentes et

passaient les longues heures de leur journée à jouer, devant

la fenêtre qui regardait la rue du Billard, d’interminables

parties de mariage avec un jeu de cartes acheté dans un

café et qui sentait encore l’odeur du tabac. Emile, lui, seul

dans sa chambre, pouvait s’abandonner à toutes les

fantaisies de ses lectures. Comme nous suivions la même

classe, que nous allions au lycée ensemble et que nous en

revenions de même, ma mère me permettait volontiers de

passer des heures entières chez ce charmant enfant, auquel

je fis bientôt partager mon goût pour les vers que j’admirais

si vivement, et mon désir d’en mieux connaître les auteurs.

Nous prenions, pour nous rendre au collège, les rues

étroites de la vieille ville, et nous passions devant l’étalage



d’un vieux libraire auquel nous avions acheté quelques

ouvrages classiques d’occasion. Que devînmes-nous en

découvrant dans une des cases du bonhomme un Musset en

assez mauvais état, les volumes de poésie, qui coûtaient

quarante sous les deux? Ils étaient si usés, si maculés!…

Nous commençâmes par les feuilleter, puis il nous devint

impossible de ne pas les posséder. En réunissant nos deux «

semaines », nous arrivâmes à les emporter, — et c’est là,

dans la petite chambre d’Emile, assis, lui sur son lit, moi sur

une chaise, que nous lûmes Don Paez, les Marrons du feu,

Portia, Mardoche, Rolla. J’en tremblais, comme d’une grosse

faute, et nous nous laissions envahir par cette poésie

comme par un vin, longuement, doucement,

passionnément.

 

« J’ai eu, depuis, entre les mains, dans cette même chambre

d’Emile et dans la mienne propre, grâce à des ruses

d’amant en danger, bien des volumes clandestins et que j’ai

bien aimés, depuis la Peau de chagrin, de Balzac, jusqu’aux

Fleurs du mal, de Baudelaire, sans parler des poèmes de

Henri Heine et des romans de Stendhal. Je n’ai jamais

éprouvé d’émotion comparable à celle de ma première

rencontre avec le génie de l’auteur de Rolla. Je n’étais ni un

artiste ni un historien. La valeur plus ou moins haute de ces

vers, leur signification plus ou moins actuelle me laissait

donc indifférent. C’était un frère aîné qui venait me révéler,

à moi, chétif encore, et qui n’avais pas vécu, l’univers

dangereux de l’expérience sentimentale. Ce que j’avais

senti obscurément, cette infériorité intellectuelle de la piété

par rapport à l’impiété, m’apparut alors sous un jour

étrangement nouveau. Toutes les vertus que l’on m’avait

prêchées durant mon enfance s’appauvrirent, se

mesquinisèrent, si humbles, si grêles à côté des splendeurs,

de l’opulence, de la frénésie de certaines fautes… La foi



toute simple, c’étaient ces dévotes, les amies de ma mère,

si tristement racornies et vieillottes. L’impiété, c’était ce

beau jeune homme qui, au matin de sa dernière nuit,

regarde la sanglante aurore et, dans un éclair, découvre

tout l’horizon de l’histoire et des légendes pour revenir

ensuite appuyer sa tête sur le sein d’une fille belle comme

son plus beau songe, et qui l’aime trop tard. La chasteté, le

mariage, c’étaient les bourgeois que je connaissais, qui

allaient à la musique du jardin des Plantes, le jeudi et le

dimanche, de leur même pas régulier, qui disaient du même

ton les mêmes phrases. Mon imagination me dessinait en

regard, éclairés par les couleurs chimériques de la poésie la

plus brûlante, les visages des libertins et des adultères des

Contes d’Espagne et des fragments qui suivent. C’était Dalti

tuant le mari de Portia, puis errant avec sa maîtresse sur

l’eau morte de la lagune, entre les escaliers des palais

antiques. C’était don Paez assassinant Juana après s’être

enlacé à elle dans une étreinte affolée par le philtre, Frank

et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, l’abbé Cassio et sa

Suzon. Je n’étais pas capable de critiquer la fausseté

romanesque de tout ce décor ni d’établir un départ entre les

portions sincères et les portions littéraires de ces poèmes.

Les profondeurs scélérates de l’âme m’apparaissaient à

travers les lignes, et elles me tentaient, elles attiraient en

moi l’esprit déjà curieux de sensations nouvelles, la faculté

d’analyse déjà trop éveillée. Les autres livres dont je vous ai

cité les titres tout à l’heure furent pour moi des prétextes à

une tentation analogue, quoique moins forte. Devant les

plaies du cœur humain que les uns et les autres étalent

avec tant de complaisance, j’ai ressemblé, dès ma

quinzième année, à ces saints du moyen âge qu’hypnotisait

la contemplation des blessures du Sauveur. La force de leur

piété faisait apparaître sur leurs mains les stigmates

miraculeux, et moi, mon ardeur d’admiration m’a ouvert sur

l’âme, à l’âge des saintes ignorances et des puretés

immaculées, les stigmates des ulcères moraux dont



saignèrent tous les grands malades modernes. Oui, dans

ces années où je n’étais encore et toujours que le collégien,

ami du petit Emile, et qui se cachait de sa mère pour ses

lectures, je me suis assimilé en pensée les émotions que

l’enseignement craintif de mes maîtres m’indiquait comme

les plus criminelles. Ma rêverie s’est repue des poisons les

plus dangereux de la vie, tandis que je continuais, grâce à

ma puissance native de dédoublement, à jouer le

personnage d’un enfant très sage, très assidu à ses devoirs,

très soumis à sa mère et très pieux. Mais non. Si bizarre que

cela doive vous sembler, je ne jouais pas ce personnage. Je

l’étais aussi, avec une contradiction spontanée qui peut-être

m’a mis sur la voie du travail psychologique auquel j’ai

consacré mes premiers efforts. Quand j’ai rencontré dans

votre ouvrage sur la volonté ces suggestives indications sur

la multiplicité du moi, comment n’y aurais-je pas adhéré

aussitôt, après avoir traversé des époques comme celles

que je vous décris aujourd’hui et dans lesquelles j’ai été

réellement plusieurs êtres?

 

« Cette crise de sensibilité imaginative avait donc continué

d’attaquer en moi la foi religieuse en me donnant la

tentation du péché subtil et celle aussi du scepticisme

douloureux. La crise de sensualité qui en résulta faillit

raviver cette foi dans mon cœur déjà très malade. Je cessai

d’être pur à dix-sept ans, et comme il arrive d’habitude,

dans des conditions très prosaïques et très tristes. Une

ouvrière d’environ trente ans, fraîche mais commune, qui

venait chez ma mère, se trouvant un après-midi seule avec

moi, profita de la circonstance pour m’attirer auprès d’elle

et me donner des baisers qui m’affolèrent. Elle me demanda

de venir chez elle, et la fièvre que ses caresses avaient

allumée en moi, jointe à une palpitante curiosité des choses

de la chair éveillée par mes lectures, me fit aller à ce



rendez-vous. Là, dans une chambre de hasard, sur un lit aux

gros draps de calicot rude, je perdis ma virginité entre les

bras de cette fille dans les yeux de laquelle l’idée de mon

innocence physique allumait un si bestial éclat qu’elle me fit

peur. L’action ne fut pas plus tôt accomplie que je m’enfuis

de cette chambre avec un dégoût inexprimable. Il me

semblait que mes mains, que ma bouche, que tout mon

corps, étaient souillés d’une souillure qu’aucune eau ne

laverait. Ma première idée fut d’aller me confesser et

d’implorer du Dieu auquel je croyais encore la force de ne

pas recommencer. Ce dégoût persista pendant plusieurs

jours, et puis je constatai, avec un mélange d’épouvante et

de volupté, que le désir s’y insinuait petit à petit, et c’est

alors que je pus observer ce trait de mon caractère que je

vous ai signalé en vous parlant de mon père : l’incapacité à

me servir de mon esprit pour me diriger et me dominer.

Contre la honte d’une nouvelle chute dans l’abîme des sens,

j’eus beau dresser et les convictions de ma piété encore

intacte, et les délicatesses de mon imagination cultivée par

tant de lectures; j’eus beau me dire que cela était à la fois

infâme et trivial, que je ressemblais ainsi aux camarades les

plus méprisés par Emile et par moi, ceux qui passaient leurs

jeudis au café ou chez les filles, — un soir, vers les huit

heures, je sortis de la maison, sous prétexte d’un mal de

tête. — Oui, c’était un soir d’été. Je respire encore l’odeur de

poussière mouillée qui flottait sur la place de Jaude arrosée

de l’après-midi. Je m’acheminai vers le faubourg de Saint-

Allyre, où demeurait Marianne, c’était le nom de la créature,

avec l’angoisse qu’elle ne fût pas chez elle. Je la trouvai

dans sa pauvre chambre, et cette seconde fois fut la

première où je m’abandonnai vraiment au délire animal,

quitte à me retirer en proie au même mortel dégoût. Dès

lors, à côté des deux autres personnes qui vivaient déjà en

moi, entre l’adolescent encore fervent, régulier, pieux, et

l’adolescent romanesque imaginatif, un troisième individu



naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des désirs les plus

bassement brutaux. Pourtant le goût de la vie intellectuelle

subsistait en moi, si fort, si définitif, que, tout en souffrant

de cet état singulier, j’éprouvais une sensation de

supériorité à le constater, à l’étudier. Ce qu’il y avait de plus

étrange, c’est que je ne m’abandonnais pas plus à cette

dernière disposition qu’aux trois autres, avec une claire et

lucide conscience.

Je demeurais un adolescent à travers ces troubles, c’est-à-

dire un être encore incertain, inachevé, en qui

s’ébauchaient les linéaments de son âme à venir. Je ne

m’affirmais ni dans mon mysticisme, puisque au fond, tout

au fond, j’avais honte de croire, comme d’une infériorité; ni

dans mes imaginations sentimentales, puisque je les

considérais comme de simples jeux de littérature; ni dans

ma sensualité, puisque j’avais la nausée, au sortir de la

chambre de Marianne; et, d’autre part, je n’avais ni l’audace

ni la théorie de ma curiosité à l’égard de mes fautes. C’était

dans l’été de ma rhétorique. Emile, qui devait mourir l’hiver

suivant de la poitrine, était déjà bien malade, et ne sortait

plus guère. Il écoutait mes confidences avec un intérêt

effrayé qui flattait mon amour-propre en me donnant à mes

propres yeux une allure d’exception. Cet amour-propre ne

m’empêchait pas d’avoir moi-même peur, comme à la veille

de ma première communion, du regard que l’abbé Martel

me jetait maintenant quand il me rencontrait. Il avait sans

doute parlé à ma mère dans la mesure où le lui permettait

le secret du confessionnal, car elle surveillait mes sorties,

mais sans pouvoir les empêcher tout à fait, et surtout sans y

voir autre chose que des causes possibles de tentations,

tant je continuais à m’envelopper d’hypocrisie.

Cette maladie de mon meilleur ami, cette surveillance de

ma mère, l’appréhension des yeux du prêtre, achevaient de

m’énerver, d’autant plus que dans ce pays de volcans il



semble que les chaleurs d’été fassent sortir du sol une

vapeur plus ardente, plus grisante. J’ai connu, dans ces

moments-là, des journées littéralement folles, tant elles

renfermaient en elles d’heures contradictoires, des journées

où je me levais, plus fervent chrétien que jamais. Je lisais un

peu d’Imitation, je priais, j’allais à ma classe avec le ferme

propos d’être parfaitement régulier et sage. Sitôt rentré, je

faisais mes devoirs, puis je descendais pour voir Emile. Nous

nous livrions ensemble à quelque lecture troublante. Son

père et sa mère, qui le voyaient mourir, et qui le gâtaient,

lui laissaient prendre chez le libraire tous les livres qui lui

plaisaient, et nous en étions maintenant aux écrivains plus

modernes, à ceux d’aujourd’hui, dont les volumes, arrivés

récemment de Paris, exhalaient une odeur de papier frais et

d’encre neuve. Nous nous procurions ainsi un frisson du

cerveau qui m’accompagnait tout l’après-midi, et cependant

je retournais en classe.

Là, dans l’étouffante chaleur du milieu du jour, tandis que

les portes ouvertes sur la cour laissaient voir l’ombre courte

des arbres, et aussi que l’on entendait les voix lointaines

des professeurs dictant les devoirs, l’image de Marianne

s’offrait à moi, et une tentation commençait, d’abord

lointaine et vague, qui allait grandissant, grandissant. J’y

résistais, en sachant que j’y succomberais, comme si de

lutter contre mon obscur désir m’en faisait davantage sentir

la force et l’acuité. Je rentrais. L’image impure me

poursuivait. Je dépêchais mes devoirs avec une sorte de

verve endiablée, trouvant du talent dans le désarroi de mes

nerfs trop vibrants. Je dînais, la bouche desséchée par

l’ardeur de sensualité qui, à présent, me brûlait. Je

descendais sous le prétexte de revoir Emile, et je me

précipitais vers la rue de Marianne.

Je retrouvais auprès d’elle la sensation brutale, cuisante et

âpre, suivie d’une nausée si étrange, et, revenu, il m’arrivait



de passer des heures à ma fenêtre, regardant les étoiles de

la vaste nuit d’été, me souvenant de mon père mort et de

ce qu’il me disait jadis sur ces mondes lointains. Alors une

extraordinaire impression du mystère de la nature me

saisissait, du mystère de toute âme, de mon âme à moi,

vivante, dans cette nature, et je ne sais ce que j’admirais le

plus, des profondeurs de ce ciel taciturne, ou des abîmes

qu’une journée, ainsi employée, me révélait dans mon cœur.

 

« Telles étaient mes dispositions intérieures, mon cher

maître, lorsque j’entrai dans celle de mes classes qui devait

être décisive pour mon développement : la philosophie. Dès

les premières semaines du cours, mon ravissement

commença. Quel cours cependant et combien empâté de

fatras de la psychologie classique! N’importe, inexacte et

incomplète, officielle et conventionnelle, cette psychologie

me passionna. La méthode employée, la réflexion

personnelle et l’analyse intime; — l’objet à étudier, le Moi

humain considéré dans ses facultés et ses passions; — le

résultat cherché, un système d’idées générales capables de

résumer en de brèves formules un vaste tas de

phénomènes; — tout, dans cette science nouvelle,

s’harmonisait trop bien avec le genre d’esprit que mon

hérédité, mon éducation et mes propres tendances

m’avaient façonné. J’en oubliai jusqu’à mes lectures

favorites, et je me plongeai dans ces travaux d’un ordre

encore inconnu avec d’autant plus de frénésie que la mort

d’Emile, de mon unique ami, survenue à cette époque, vint

imposer de nouveau à mon intelligence si naturellement

méditative ce problème de la destinée que je me sentais

déjà presque impuissant à résoudre par ma foi première.

Mon ardeur fut si vive que bientôt je ne me contentai plus

de suivre mon cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui

pussent compléter l’enseignement du maître, et c’est ainsi



que je tombai un jour sur la Psychologie de Dieu. Elle me

frappa si profondément que je pris aussitôt la Théorie des

passions et l’Anatomie de la volonté. Ce fut, dans le

domaine des idées pures, le même coup de foudre que

jadis, avec les œuvres de Musset, dans le domaine des

sensations rêvées. Le voile tomba. Les ténèbres du monde

extérieur et intérieur s’éclairèrent. J’avais trouvé ma voie.

J’étais votre élève.

 

« Pour vous expliquer d’une façon très nette comment votre

pensée pénétra la mienne, permettez-moi de passer

aussitôt aux résultats de cette lecture et des méditations

qui la suivirent. Vous verrez comment je pus tirer de vos

ouvrages une éthique complète, raisonnée, et qui

coordonna d’une manière merveilleuse les éléments épars

en moi. Je rencontrai d’abord dans le premier de ces trois

ouvrages, la Psychologie de Dieu, un apaisement définitif à

cette angoisse religieuse dans laquelle je continuais de

vivre, malgré mes doutes.

Certes, les objections contre les dogmes ne m’avaient pas

manqué depuis que je lisais au hasard tant de livres dont

beaucoup manifestaient la plus audacieuse irréligion, et

surtout je m’étais senti attiré vers le scepticisme, comme je

vous l’ai dit, parce que je lui trouvais un double caractère de

supériorité intellectuelle et de nouveauté sentimentale.

J’avais subi, entre autres influences, celle de l’auteur de la

Vie de Jésus. La magie exquise de son style, la grâce

souveraine de son dilettantisme, la poésie langoureuse de

sa pieuse impiété, m’avaient remué profondément, mais je

n’étais pas pour rien le fils d’un géomètre, et je n’avais pas

été satisfait de ce qu’il y a d’incertain, de nuancé jusqu’à

l’à-peu-près, dans cet incomparable artiste. C’est la rigueur



mathématique de votre livre, à vous, mon cher maître, qui

s’empara de ma pensée. Vous me démontriez à la fois avec

une dialectique irrésistible que toute hypothèse sur la cause

première est un non-sens, l’idée même de cette cause

première une absurdité, et que néanmoins ce non-sens et

cette absurdité sont aussi nécessaires à notre esprit que

l’illusion à nos yeux d’un soleil en train de tourner autour de

la terre, quoique nous sachions que ce soleil est immobile et

cette terre en mouvement. La puissante ingéniosité de ce

raisonnement ravit mon intelligence, qui, s’abandonnant

docilement à votre conduite, en arriva enfin à une vision du

monde lucide et justifiée. J’aperçus l’univers tel qu’il est,

épandant sans commencement et sans but le flot

inépuisable de ses phénomènes. Le soin que vous avez eu

d’appuyer toutes vos argumentations sur des faits

empruntés à la Science correspondait trop bien aux lointains

enseignements de mon père pour ne pas me séduire par

cela aussi, par ce charme d’une ancienne habitude d’esprit,

pratiquée à nouveau après des années. Je lisais et je relisais

vos pages, les résumant, les commentant et m’appliquant,

avec l’ardeur d’un néophyte, à m’en assimiler tout le suc.

L’orgueil intellectuel que j’avais senti remuer en moi dès

mon enfance s’exaltait dans le jeune homme qui apprenait

de vous le renoncement aux plus douces, aux plus

consolantes utopies. Ah! comment vous raconter ces fièvres

d’une initiation qui fut pareille à un premier amour par les

félicités de l’enthousiasme et ses ferveurs? J’avais comme

une joie physique à renverser, vos livres à la main, l’antique

édifice des croyances où j’avais grandi. Oui, c’était la mâle

félicité qu’a célébrée Lucrèce, celle de la négation

libératrice, et non plus les lâches mélancolies d’un Jouffroy.

Cet hymne à la Science dont chacune de vos pages est

comme une strophe, je l’écoutais avec un ravissement qui

fut d’autant plus intense que la faculté d’analyse, principale

raison de ma piété, trouvait à s’exercer, grâce à vous, avec

une autre ampleur qu’au confessionnal et que vos deux



grands traités m’éclairaient sur mon univers intérieur, en

même temps que la Psychologie de Dieu m’éclairait sur

l’univers extérieur, d’une lumière qui, même aujourd’hui,

reste mon dernier, mon inextinguible fanal dans la tempête.

 

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en effet, comme

vous me les expliquiez! Cette solitude morale dont j’avais

tant souffert, auprès de ma mère, auprès de l’abbé Martel,

auprès de mes camarades, de tous, même d’Emile, — je la

comprenais maintenant. Dans votre Théorie des passions,

n’avez-vous pas démontré que nous sommes impuissants à

sortir du Moi, et que toute relation entre deux êtres repose

sur l’illusion, comme le reste? Ces chutes des sens dont

j’avais eu des remords si atroces, votre Anatomie de la

volonté m’en révélait les motifs nécessaires, l’inéluctable

logique. Les complications que je m’étais reprochées en m’y

attardant, comme un manque de franchise, vous m’y faisiez

reconnaître une loi de l’existence même, imposée par

l’hérédité à notre personne. Je me rendais compte aussi,

grâce à vous, qu’en recherchant dans les romanciers et les

poètes de ce siècle des états de l’âme coupables et

morbides, j’avais, sans m’en douter, suivi une vocation

innée de psychologue. N’est-ce pas vous qui avez écrit : «

Toutes les âmes doivent être considérées par le savant

comme des expériences instituées par la nature. Parmi ces

expériences, les unes sont utiles à la société, et l’on

prononce alors le mot de vertu; les autres nuisibles, et l’on

prononce le mot de vice ou de crime. Ces dernières sont

pourtant les plus significatives, et il manquerait un élément

essentiel à la science de l’esprit si Néron, par exemple, ou

tel tyran italien du quinzième siècle n’avait pas existé… »

Par ces chaudes journées d’été, je me revois partant en

promenade, un de ces livres dans la poche, et, une fois seul



dans la campagne, lisant quelqu’une de ces phrases et

m’exaltant à en méditer le sens.

J’appliquais au paysage qui m’environnait cette

interprétation philosophique de ce qu’il est convenu

d’appeler le mal. Sans doute, les éruptions qui avaient

soulevé la chaîne des Dômes, au pied desquels j’errais ainsi,

avaient dû dévaster de lave brûlante la plaine voisine et

détruire des êtres. Pourtant elles avaient produit cette

magnificence d’horizon qui me ravissait, quand mes yeux

contemplaient la coupe gracieuse du Pariou, le puy de

Dôme et toute la ligne de ces nobles montagnes. Le long

des chemins verdoyaient des euphorbes en fleur, dont je

brisais les tiges pour voir le poison en dégoutter, blanc

comme du lait. Mais ces fleurs vénéneuses nourrissaient la

belle chenille thytimale, verte avec des taches sombres, et

un papillon en devait naître, un sphinx aux ailes colorées

des plus fines nuances. Parfois une vipère glissait entre les

pierres de ces routes poudreuses, que je regardais aller,

grise sur la pouzzolane rouge, avec sa tête plate et la

souplesse de son corps tacheté. La dangereuse bête

m’apparaissait comme une preuve de l’indifférence de cette

nature, qui n’a d’autre souci que de multiplier la vie,

bienfaisante ou meurtrière, avec la même inépuisable

prodigalité. Je sentais alors, avec une force inexprimable, se

dégager de ces choses la même leçon que de vos œuvres, à

savoir que nous n’avons rien à nous que nous-même, que le

Moi seul est réel, que cette nature nous ignore, comme les

hommes, qu’à elle comme à eux nous n’avons rien à

demander sinon des prétextes à sentir ou à penser. Mes

vieilles croyances en un Dieu père et juge me semblaient

des songes d’enfant malade et je me dilatais jusqu’aux

extrêmes limites du vaste paysage, jusqu’aux profondeurs

de l’immense ciel vide, en songeant que moi, chétif, j’avais

assez réfléchi pour comprendre de ce monde ce qu’aucun

des paysans que je voyais passer ne comprendrait jamais.



Ils venaient de la montagne, conduisant leurs grands

chariots attelés de bœufs paisibles, et ils saluaient les croix

dévotement. Avec quelles délices je les méprisais dans mon

cœur de leur grossière superstition, eux, et l’abbé Martel, et

ma mère, quoique je ne me fusse pas décidé à déclarer mon

athéisme, prévoyant trop quelles scènes cette déclaration

provoquerait. Mais ces scènes n’importent guère, et j’arrive

maintenant à l’exposé d’un drame qui n’aurait pas de sens

si je ne vous avais pas fait entrer d’abord dans l’intime de

ma pensée et de sa formation.

 

§ III. — Transplantation.

 

« Je fis, à la suite de cette année d’études, peut-être trop

vivement poussées, une assez grave maladie qui me força

d’interrompre ma préparation à l’Ecole normale. Une fois

guéri, je redoublai ma classe de philosophie, tout en suivant

une partie des cours de la rhétorique. Je me présentai à

l’Ecole vers cette date, qui est aussi celle où j’eus l’honneur

d’être reçu chez vous. Les événements qui suivirent, vous

les connaissez. J’échouai à l’examen. Mes compositions

manquaient de ce brillant littéraire qui ne s’acquiert que

dans les lycées de Paris. En novembre 1885, j’acceptai

d’entrer comme précepteur chez les Jussat-Randon. Je vous

écrivis alors que je renonçais à mon indépendance afin

d’éviter de nouvelles dépenses à ma mère. Il se joignait à

cette raison l’espoir secret que les économies réalisées dans

ce préceptorat me permettraient, une fois ma licence

passée, de préparer mon agrégation à Paris. Le séjour dans

cette ville m’attirait surtout, mon cher maître, je peux bien

vous l’avouer aujourd’hui, par la perspective de me loger

auprès de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma visite dans votre



ermitage m’avait produit une impression bien profonde.

Vous m’étiez apparu comme une sorte de Spinoza moderne,

si complètement identique à vos livres, par la noblesse

d’une vie tout entière consacrée à la pensée! Je me forgeais

d’avance un roman de félicité à l’idée que je saurais les

heures de vos promenades, que je prendrais l’habitude de

vous rencontrer dans cet antique jardin des Plantes qui

ondoie sous vos fenêtres, que vous consentiriez à me

diriger, qu’aidé, soutenu par vous, je pourrais marquer, moi

aussi, ma place dans la Science; enfin, vous étiez pour moi

la Certitude vivante, le Maître, ce que Faust est pour Wagner

dans la symphonie psychologique de Gœthe. D’ailleurs les

conditions où s’offraient ce préceptorat étaient

particulièrement douces. Il s’agissait surtout de tenir

compagnie à un enfant de douze ans, le second fils du

marquis de Jussat. J’ai su depuis comment cette famille

avait été amenée à se retirer pour tout l’hiver dans ce

château, près du lac d’Aydat, où ils passaient d’ordinaire les

seul mois d’automne. M. de Jussat, qui est originaire

d’Auvergne, et qui a exercé les fonctions de ministre

plénipotentiaire sous l’Empereur, venait, déjà entamé par le

krach, de perdre une très grosse somme à la Bourse. Ses

propriétés étant hypothéquées, et son revenu fortement

diminué, il avait trouvé à louer son hôtel des Champs-

Elysées, tout meublé et pour un prix très élevé. Il était

arrivé dans sa terre de Jussat un peu plus tôt, comptant de

là partir pour sa villa de Cannes. Une occasion avantageuse

de louer aussi cette villa s’était présentée. Le désir de

libérer son budget l’avait séduit, d’autant plus qu’une

croissante hypocondrie lui faisait envisager sans trop de

désagrément la perspective d’une année entière passée

dans la solitude. Il avait été surpris, dans ce moment même,

par le départ subit du précepteur de son fils Lucien, —

lequel s’était sans doute peu soucié de s’enterrer ainsi pour

des mois, — et, dare dare, il était arrivé à Clermont. Il y



avait fait ses mathématiques, trente-cinq ans plus tôt, sous

M. Limasset, le vieux professeur, ami de mon père.

L’idée lui était venue de demander à son ancien maître un

jeune homme instruit, intelligent, capable d’entretenir

Lucien dans ses études pour toute cette année. Il offrait cinq

mille francs. M. Limasset pensa très naturellement à moi, et

j’acceptai, pour les raisons que je vous ai dites, d’être

présenté au marquis comme candidat à cette place. Dans

un salon d’un des hôtels qui donnent sur la place de Jaude,

je vis un homme assez grand, chauve, avec des yeux d’un

gris clair dans une face plaquée de rouge, et qui ne prit

même pas la peine de m’examiner. Il parla tout de suite et

tout le temps, entremêlant les détails sur sa santé — il était

malade imaginaire — aux plus vives critiques contre

l’éducation moderne. Je l’entends encore, disant pêle-mêle

des phrases qui révélaient de la sorte les diverses facettes

de son caractère : — « Voyons, mon pauvre Limasset, quand

viendrez-vous nous voir là-haut?… Il y a un air excellent.

C’est ce qu’il me faut. A Paris, je ne respirais pas assez. On

ne respire jamais assez… J’espère, monsieur, » et il se

tournait vers moi, « que vous n’êtes point partisan de ces

nouvelles méthodes d’enseignement. La Science, toujours la

Science! Et Dieu, messieurs les savants, qu’en faites-

vous?… » Puis revenant à M. Limasset : « De mon temps, de

notre temps, je peux dire, il y avait encore partout un

sentiment de la hiérarchie et du devoir. On ne négligeait pas

absolument l’éducation pour l’instruction. Vous rappelez-

vous notre aumônier, l’abbé Habert, et comme il savait

parler?… Quelle santé! Comme il vous marchait d’un bon

pied et par tous les temps, sans douillette!… Mais vous,

Limasset, quel âge?…

Soixante-dix ans, hein? Soixante-dix, et pas une douleur?

Pas une?…



Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas, depuis que je vis dans

la montagne?… Je ne suis jamais bien malade, mais toujours

quelque petite chose… Tenez, j’aimerais mieux l’être,

vraiment, malade. Au moins je me soignerais… »

 

« Si je vous rapporte ces incohérents discours, tels qu’ils me

reviennent à la mémoire, mon cher maître, c’est d’abord

pour vous montrer ce que vaut l’intelligence de cet homme

qui, je le sais par ma mère, s’est permis de mêler à mon

procès votre nom vénéré. C’est aussi pour que vous

compreniez bien dans quelles dispositions j’arrivai, quatre

jours après cette conversation, à ce château où je me suis

heurté contre de si terribles hasards. Le marquis m’avait

agréé dès cette première visite, et il avait tenu à

m’emmener dans son landau. Durant ce trajet de Clermont

à Aydat, il eut le loisir de me raconter toute sa famille. Il

m’expliqua successivement, avec ce bavardage invincible

qui est le sien, et toujours coupé par quelques rappels de sa

personne, que sa femme et sa fille n’aimaient pas beaucoup

le monde et qu’elles étaient d’excellentes ménagères; —

que son fils aîné, le comte André, se trouvait chez lui pour

quinze jours et que je n’eusse pas à me froisser de sa

brusquerie, car elle cachait le meilleur des cœurs; — que

son autre fils Lucien avait été très souffrant et que la grosse

affaire était surtout de lui rendre la santé. Puis, sur ce mot

de santé, il partit, partit, et après une heure de confidences

sur ses migraines, ses digestions, ses sommeils, ses maux

passés, présents et futurs, fatigué sans doute par l’air vif et

par ce flux de paroles, il s’endormit dans le coin de la

voiture. Je me souviens si nettement des plans que je roulais

dans ma tête, tandis que, délivré de ce fâcheux, l’objet déjà

de mon plus entier mépris, je regardais le beau paysage que

nous traversions entre des montagnes ravinées et des bois

jaunis par l’automne, avec le puy de la Vache à l’horizon,



dont le cratère s’échancre, tout déchiré, tout rouge de

poussière volcanique! Ce que j’avais vu déjà du marquis, ce

que ses discours m’annonçaient de sa maison, aurait suffi,

si je n’avais pas été préparé à cette idée par avance, pour

me convaincre que j’allais être exilé parmi ceux que

j’appelais les barbares. Je donnais ce nom, depuis des

années, aux personnes que je jugeais irréparablement

étrangères à la vie intellectuelle.

 

« La perspective de cet exil ne m’effrayait pas. La doctrine

d’après laquelle je devais régler mon existence était si nette

dans ma tête!

J’étais résolu à ne vivre qu’en moi, à n’habiter que moi, à

défendre ce moi contre toute intrusion du dehors. Ce

château où je me rendais et les gens qu’il abritait ne me

seraient qu’une matière à exploitation pour le plus grand

profit de ma pensée. Mon programme était arrêté : durant

les douze ou quatorze mois que je vivrais là, j’emploierais

mes loisirs à travailler l’allemand, à dépouiller les deux

volumes de la Psychologie

de Beaunis qui bondaient ma petite malle, derrière la

voiture, avec vos œuvres, mon cher maître, avec mon

Ethique, avec plusieurs volumes de M. Ribot, de M. Taine,

d’Herbert Spencer, quelques romans d’analyse et les livres

nécessaires à la préparation de ma licence. Je comptais

passer cet examen au mois de juillet. Un cahier tout blanc

attendait des notes que je me proposais de prendre sur les

caractères de mes hôtes. Je m’étais promis de les démonter,

rouage par rouage, et j’avais acheté à cet effet avant mon

départ un livre, fermé par une serrure à clef, sur la feuille de

garde duquel j’avais écrit cette phrase de l’Anatomie de la

volonté : « Spinoza se vantait d’étudier les sentiments



humains comme le mathématicien étudie ses figures de

géométrie; le psychologue moderne doit les étudier, lui,

comme des combinaisons chimiques élaborées dans une

cornue, avec le regret que cette cornue ne soit pas aussi

transparente, aussi maniable que celles des laboratoires… »

Je vous raconte cet enfantillage pour vous prouver le degré

de ma sincérité intime et combien je ressemblais peu,

tandis que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune

homme ambitieux et pauvre que tant de romans ont

dépeint. Avec mon goût habituel du dédoublement, je me

souviens d’avoir, dès cette heure-là, constaté non sans

orgueil, cette différence. Je me rappelais le Julien Sorel de

Rouge et Noir, arrivant chez M. de Rênal, les tentations de

Rubempré, dans Balzac, devant la maison des Bargeton,

quelques pages aussi du Vingtras de Vallès.

J’analysais la sensation qui se dissimule derrière les

convoitises ou les révoltes de ces divers héros. C’est

toujours l’étonnement de passer d’un monde dans un autre.

De cet étonnement avide ou rancunier, je ne trouvais pas

une trace en moi. Je regardais le marquis sommeiller,

enveloppé, par ce frais après-midi de novembre, dans une

fourrure dont le col relevé cachait à demi son visage. Une

couverture garantissait ses jambes, d’une laine souple et

sombre. Des gants de peau bruns et brodés de noir

protégeaient ses mains, qui tenaient cette couverture. Son

chapeau, d’un feutre aussi fin que la soie, s’abaissait sur ses

yeux.

Rien que ces détails représentaient une sorte d’existence

bien différente de la nôtre, de la pauvre et mesquine

économie de notre intérieur que la propreté méticuleuse de

ma mère sauvait seule de la misère. Je me réjouissais de

n’éprouver aucune envie, pas le plus petit atome, devant

ces signes d’une fortune supérieure, — ni envie, ni timidité.

Je me tenais bien en main, sûr de moi-même et cuirassé



contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine, votre

doctrine, et par la supériorité souveraine de mes idées. Je

vous aurai tracé un portrait complet de mon âme à cette

minute si j’ajoute que je m’étais promis, une fois pour

toutes, de rayer l’amour du programme de ma vie. J’avais

eu, depuis ma première aventure avec Marianne, une autre

petite histoire que je vous ai passée sous silence, avec la

femme d’un professeur du lycée, si absolument sotte et

avec cela si ridiculement prétentieuse que j’en étais sorti

raffermi plus que jamais dans mon mépris pour

l’inintelligence de la « Dame », comme je disais d’après

Schopenhauer et aussi dans mon dégoût pour la sensualité.

J’attribue aux profondes influences de la discipline

catholique cette répulsion à l’égard de la chair qui a survécu

en moi aux dogmes de la spiritualité. Je savais bien, par une

expérience trop souvent répétée, que cette répulsion était

insuffisante pour empêcher mes chutes dans le désir

sensuel. Mais je savais aussi que ce désir naissait en moi,

au temps de Marianne, par exemple, par la certitude de son

assouvissement, et je comptais sur la solitude du château

pour m’affranchir de toute tentation et pratiquer dans sa

pleine rigueur la grande maxime du Sage ancien : « Faire

remonter tout son sexe dans son cerveau. » Ah! cette

idolâtrie de mon cerveau, de mon Moi pensant, je l’ai eue si

forte que j’ai songé à étudier les règles monastiques pour

les appliquer à la culture de cette pensée. Oui, j’ai projeté

de faire tous les jours mes méditations, comme les moines,

sur les quelques articles de mon credo philosophique, de

célébrer chaque jour, comme les moines, la fête d’un de

mes saints à moi, de Spinoza, de Hobbes, de Stendhal, de

Stuart Mill, de vous, mon cher maître, en évoquant l’image

et les doctrines de l’initiateur ainsi choisi et m’imprégnant

de son exemple. Je comprends que tout cela était très jeune

et très naïf. Du moins, vous le voyez, je n’ai pas été celui

que cette famille flétrit aujourd’hui, le plébéien intrigant qui

rêve un beau mariage, et si l’idée de la séduction de Mlle de



Jussat entra en effet dans mon esprit, ce fut implantée,

inspirée, pour ainsi dire, par les circonstances.

 

« Je ne vous écris pas pour me peindre sous un jour

romanesque, et je ne vois pas pourquoi je vous cacherais

que parmi ces circonstances, qui devaient me pousser vers

cette entreprise de séduction, si éloignée de mes

sentiments d’arrivée, la première fut l’impression produite

sur moi par le comte André, par le frère de cette pauvre

morte, dont le souvenir, à présent que j’approche du drame,

se fait vivant pour moi jusqu’à la torture. Mais remontons-y,

à cette arrivée… Il est près de cinq heures. Le landau

marche plus vite. Le marquis s’est éveillé. Il me montre la

nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et froide sous

un ciel du couchant qui empourpre les feuillages séchés des

hêtres et des chênes; et, là-bas, le château, une grande

bâtisse de construction moderne, blanche avec ses tours

trop grêles et ses toits en poivrière, se rapproche à chaque

lacis de la route grise. Le clocher d’un village, d’un hameau

plutôt, dresse ses ardoises au-dessus des quelques maisons

à toits de chaume. Il est dépassé. Nous voici dans l’allée

d’arbres qui mène au château, puis devant le perron, et tout

de suite dans le vestibule. Nous entrons dans le salon. Qu’il

était paisible, ce salon, éclairé par les lampes aux larges

abat-jour, avec le feu qui brûlait gaiement dans la

cheminée! Et, par groupes, la marquise de Jussat travaillait

avec sa fille à des ouvrages au crochet pour les pauvres;

mon futur élève regardait un livre d’images, debout contre

le piano ouvert avec sa musique; la gouvernante de Mlle

Charlotte et une religieuse se tenaient assises, plus loin, et

cousaient. Le comte André parcourait un journal qu’il

déposa au moment de notre arrivée. Oui, que ce salon était

paisible, et qui m’eût dit que mon entrée marquait la fin de

cette paix pour ces personnes qui se dessinent à cette



seconde dans le champ de vision de mon souvenir avec une

netteté de portraits?

J’aperçois le visage de la marquise d’abord, de cette grande

et forte femme aux traits un peu gros, si différents de

l’aspect que mon imagination ignorante eût donné à une

grande dame. Elle était bien en effet la ménagère modèle

dont m’avait parlé le marquis, mais une ménagère d’une

éducation accomplie, et, tout de suite, rien qu’en me

parlant de la belle journée que nous avions eue pour notre

voyage, elle me mit à mon aise. J’aperçois le profil effacé de

Mlle Elisa Largeyx, la gouvernante, et dans cette figure

terne le sourire toujours approbateur de la vieille fille, —

type innocent de servilité heureuse, d’une calme vie en

complaisances et en félicités matérielles. J’aperçois la sœur

Anaclet avec ses yeux de paysanne et sa bouche mince. Elle

logeait en permanence dans le château pour servir de

garde-malade au marquis, toujours préoccupé d’une

attaque possible. J’aperçois le petit Lucien et ses grosses

joues d’enfant paresseux. J’aperçois celle qui n’est plus, et

sa taille fine dans sa robe claire et ses yeux gris si doux

dans leur pâleur, et ses cheveux châtains, et la coupe

allongée de son visage, et le geste par lequel sa main offrait

à son père et à moi une tasse de thé contre le froid de la

route. J’entends sa voix disant au marquis : — « Père, avez-

vous vu comme le petit lac était rose ce soir?… »

 

« J’entends la voix de M. de Jussat répondant entre deux

gorgées de son grog :

 



— « J’ai vu qu’il y avait du brouillard dans les prairies et du

rhumatisme dans l’air… »

 

« J’entends la voix du comte André reprenant : — « Oui,

mais quel beau coup de fusil demain!… » — puis se

tournant vers moi : « Vous chassez, monsieur Greslou?… »

 

— « Non, monsieur, » lui répondis-je.

 

— « Montez-vous à cheval? » me demanda-t-il encore.

 

— « Pas davantage. »

 

— « Je vous plains, » fit-il en riant; « après la guerre, ce sont

les deux plus grands plaisirs que je connaisse. »

 

« Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi transcrit, il ne

vous expliquera pas pourquoi ces simples phrases furent

cause que je regardai André de Jussat, là, aussitôt, comme

un être à part de tous ceux que j’avais connus jusque-là;

pourquoi, une fois monté dans ma chambre, où un

domestique commença de déballer ma malle, j’y pensai plus

encore qu’à sa fragile et gracieuse sœur; ni pourquoi, à la

table du dîner et toute la soirée, je n’eus d’observation que

pour lui. Mon naïf étonnement en présence de ce mâle et

fier garçon dérivait pourtant d’un fait très simple. J’avais



grandi jusqu’à cette heure dans un milieu purement

cérébral, où les seules formes estimées de la vie étaient les

intellectuelles. J’avais eu pour camarades les premiers de

ma classe, tous délicats et frêles comme je l’étais moi-

même, sans daigner jamais prêter attention aux autres, à

ceux qui excellaient dans les exercices du corps, et qui

d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices qu’un prétexte à

brutalité. Tous mes maîtres préférés et les quelques anciens

amis de mon père étaient, eux aussi, des cérébraux. Quand

je m’étais dessiné des héros de romans d’après mes

lectures, j’avais toujours imaginé des mécaniques mentales

plus ou moins compliquées, jamais leurs conditions

physiques. En un mot, si j’avais songé à la supériorité que

représente la belle et solide énergie animale de l’homme,

ç’avait été d’une manière abstraite, mais je ne l’avais pas

sentie. Le comte André, âgé d’un peu plus de trente ans,

présentait un exemplaire admirable de cette supériorité-là.

Figurez-vous un homme de moyenne taille, découplé

comme un athlète, des épaules larges et une tournure

mince, des gestes qui trahissent à la fois la force et la

souplesse, — de ces gestes où l’on sent que le mouvement

se distribue avec cette perfection qui fait l’agilité adroite et

précise, — des mains et des pieds nerveux, disant seuls la

race, avec cela le visage le plus martial, un de ces teints

bistrés derrière lesquels le sang coule, riche en fer et en

globules, un front carré dans un casque de cheveux très

noirs, une moustache de la couleur des cheveux sur des

lèvres serrées et fermes, des yeux bruns rapprochés d’un

nez un peu busqué, ce qui donne au profil un vague

caractère d’oiseau de proie. Enfin un menton découpé

hardiment et frappé d’une fossette achève cette

physionomie dans un caractère d’invincible volonté. Et la

volonté, c’est bien là ce personnage : l’action faite homme.

Il semble qu’il n’y ait, dans cet officier rompu à tous les

exercices du corps, prêt à toutes les bravoures, aucune

rupture d’équilibre entre penser et agir, et que son être



passe toujours tout entier dans ses moindres gestes. Je l’ai

vu, depuis ce premier soir, monter à cheval de manière à

réaliser devant moi la fable antique du Centaure, mettre au

pistolet dix balles de suite à trente pas dans une carte à

jouer, sauter des fossés à la promenade et pour se divertir,

avec la légèreté d’un gymnaste de profession, de même

que, parfois, et pour amuser son jeune frère, il franchissait

une table en y posant seulement les deux mains. J’ai su que,

pendant la guerre, et quoiqu’il n’eût encore que dix-sept

ans, il s’était engagé et qu’il avait fait toute la campagne,

résistant aux pires fatigues et rendant du cœur aux

vétérans. Il me suffit de l’étudier, au dîner, ce premier soir,

mangeant posément, avec cette belle humeur d’appétit qui

décèle la vie profonde; parlant peu, mais de cette voix

pleine et qui commande, pour éprouver, à un degré

surprenant, l’impression que j’étais devant une créature

différente de moi, mais accomplie, mais achevée dans son

espèce. Il me semble, en écrivant, que cette scène date

d’hier et que je suis là, tandis que le marquis commence un

bésigue avec sa fille après le dîner, à causer avec la

marquise, tout en regardant à la dérobée le comte André

jouer seul au billard. Je le voyais, à travers la baie ouverte,

souple et robuste dans la mince étoffe de son costume de

soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait les

billes avec une justesse si parfaite qu’elle en était élégante;

et moi, votre élève, moi si orgueilleux de l’amplitude de ma

pensée, je suivais bouche bée les moindres gestes de ce

jeune homme se livrant à un sport aussi vulgaire, avec

l’espèce d’admiration envieuse qu’un moine lettré du

moyen âge, inhabile aux robustes jeux des muscles, pouvait

ressentir devant un chevalier en train de marcher dans son

armure.

 



« Quand je prononce le mot d’envie, je vous supplie de me

bien comprendre et de ne pas m’attribuer une bassesse qui

ne fut jamais la mienne. Ni ce soir-là, ni durant les jours qui

suivirent, je n’ai jalousé le nom du comte André, ni sa

fortune, ni un seul des avantages sociaux qu’il possédait et

dont j’étais si dépourvu. Je n’ai pas ressenti non plus cette

étrange haine de mâle à mâle, très finement notée par vous

dans vos pages sur l’amour. Ma mère avait eu cette

faiblesse de me dire souvent dans mon enfance que j’étais

joli garçon.

Marianne et mon autre maîtresse me l’avaient répété. Sans

être un fat, je me rendais compte que je n’avais rien pour

déplaire, ni dans mon visage, ni dans ma tournure. Je vous

dis cela, non par vanité, mais afin de vous prouver au

contraire que la vanité n’entra pas pour un atome dans la

sorte de rivalité subite qui fit de moi, dès ces premières

heures, un adversaire, presque un ennemi du comte André,

sans que d’ailleurs il s’en doutât une minute. Je le répète,

dans cette rivalité il entrait autant d’admiration que

d’antipathie. A la réflexion, j’ai trouvé dans le sentiment que

j’essaie de vous définir la trace probable d’un atavisme

inconscient. J’ai questionné plus tard le marquis, dont je

flattais ainsi l’orgueil nobiliaire, sur la généalogie des Jussat-

Randon, et je crois savoir qu’ils sont de pure race

conquérante, au lieu que dans les veines du descendant des

cultivateurs lorrains qui vous écrit ces quelques lignes coule

un sang de race conquise, le sang d’aïeux asservis à la

glèbe durant des siècles. Certes, entre mon cerveau et celui

du comte André, il y a la même indifférence qu’entre le

mien et le vôtre, mon cher maître, plus grande encore,

puisque je peux, moi, vous comprendre, et que je le défie de

suivre un seul de mes raisonnements, même celui que je

fais, à cette minute, sur nos rapports.



Pour parler franc, je suis un civilisé, il n’est qu’un barbare.

Hé bien!

j’ai subi aussitôt la sensation que mon affinement était

moins aristocratique que sa barbarie. J’ai senti là, du coup,

et dans les profondeurs de cet instinct de la vie, où la

pensée descend avec tant de peine, la révélation de cette

préséance de la race que la Science moderne affirme

nettement et qui, vraie de toute la nature, doit être vraie

aussi de l’homme. Pourquoi même le prononcer, cet inexact

mot d’envie qui sert d’étiquette à des hostilités irraisonnées

comme celle que m’inspira aussitôt le comte? Pourquoi

cette hostilité ne serait-elle pas héritée, elle aussi, comme

le reste? Une acquisition humaine quelconque, celle par

exemple du caractère et de l’énergie active, suppose que,

pendant des siècles et des siècles, des files d’individus, dont

on est l’addition suprême, ont voulu et ont agi. L’acquisition

d’une pensée puissante résume au contraire des files

d’individus qui ont moins voulu que réfléchi, moins agi que

médité. Durant cette longue succession d’années, une

antipathie, tantôt lucide et tantôt obscure, a rendu les

individus du premier groupe odieux aux individus du

second, et quand deux représentants de ce souverain labeur

des âges, aussi typiques chacun dans leur genre que nous

l’étions, le comte et moi, se rencontrent, comment ne se

dresseraient-ils pas aussitôt l’un en face de l’autre, tels que

deux bêtes d’espèces différentes? Le cheval qui n’a jamais

approché de lions frémit d’épouvante lorsqu’on lui tasse sa

litière avec de la paille sur laquelle a couché un de ces

fauves. Donc la peur s’hérite, et la peur n’est-elle pas une

des formes de la haine?

Pourquoi toute haine ne s’hériterait-elle point? Dans des

centaines de cas, l’envie ne serait donc que cela, ce qu’elle

fut pour moi à coup sûr, — l’écho en nous de haines

autrefois ressenties par ceux dont nous sommes les fils, et



qui continuent de poursuivre à travers nous des combats de

cœur commencés il y a des centaines d’années.

 

« C’est un proverbe courant que les antipathies sont

réciproques, et, si l’on admet mon hypothèse sur l’origine

séculaire de ces antipathies, ce phénomène de réciprocité

devient très simple. Il arrive pourtant que cette antipathie

ne se manifeste pas dans les deux êtres à la fois.

C’est le cas, lorsqu’un de ces deux êtres ne daigne pas

regarder l’autre, et aussi que l’autre se cache. Je ne crois

pas que le comte André ait éprouvé, dès cette première

rencontre, l’aversion qu’il aurait eue pour moi s’il avait lu

jusqu’au fond de mon âme. D’abord, il fit très peu

d’attention à ce petit roturier, venu de Clermont au château

pour y être précepteur, puis j’étais décidé à une

dissimulation constante de mon vrai Moi, emprisonné chez

des étrangers. Je ne professais pas plus de répugnance pour

cette hypocrisie défensive, que le jardinier des Jussat n’en

avait eu à empailler les groseillers du jardin afin de

conserver à travers les neiges et les gelées la fraîcheur de

leurs fruits. Le mensonge d’attitude, qui m’a toujours attiré

par mon goût natif de dédoublement, correspondait trop

bien à mon orgueil intellectuel pour que je ne m’y

adonnasse pas avec délices. Mais lui, le comte André,

n’avait aucun motif pour rien me cacher de son caractère,

et dès ce même soir qui suivit mon entrée dans la maison, à

l’heure de nous retirer, il me pria de venir dans son cabinet

afin de causer un peu. Il m’avait regardé à peine, et je

compris tout de suite que son intention était, non pas de se

mettre davantage en familiarité avec moi, mais de me

donner ses idées, à lui, sur mon rôle de précepteur. Il

occupait dans une aile un petit appartement composé de

trois pièces : une chambre à coucher, une chambre à



toilette et le fumoir où nous nous trouvions. Un grand divan

drapé, quelques fauteuils, un large bureau, meublaient ce

fumoir. Aux murs miroitaient des armes de toute

provenance : fusils marocains rapportés de Tanger, sabres

et mousquets du premier Empire, et un casque de soldat

prussien que le comte me montra, presque aussitôt entrés.

Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyère, préparé

deux verres d’eau-de-vie coupée d’eau de seltz, et, la lampe

à la main, il m’éclairait de près la pointe de cuivre de ce

casque en me disant :

 

— « Celui-là, je suis bien sûr de l’avoir descendu moi-

même… Vous ne connaissez pas cette sensation de tenir un

ennemi au bout de son fusil, de l’ajuster, de le voir qui

tombe, et de se dire : Un de moins?…

C’était dans un village, pas loin d’Orléans… J’étais de garde,

à la petite pointe du jour, dans l’angle du cimetière… Par-

dessus le mur, je vois une tête qui passe, qui regarde, des

épaules qui suivent…

C’était un curieux qui venait voir un peu ce que nous

faisions… Il n’est pas retourné le dire. »

 

« Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce souvenir, son

visage devint sérieux. J’avais cru devoir tremper mes lèvres

par politesse dans ce mélange d’alcool et d’eau gazeuse qui

m’écœurait, et le comte reprit :

 

— « J’ai tenu à vous parler dès ce soir, monsieur, pour bien

vous expliquer le caractère de Lucien et dans quel sens



vous aurez à le diriger. Le précepteur que vous allez

remplacer était un excellent homme, mais très faible, très

indolent. J’ai appuyé votre candidature parce que vous êtes

jeune, et, pour la tâche à remplir auprès de Lucien, un

homme jeune convient mieux qu’un autre… L’instruction,

monsieur, pour moi, ce n’est rien, pire que rien quelquefois,

quand ça vous fausse les idées… La grande chose dans

cette vie, je devrais presque dire : l’unique chose, c’est le

caractère… »

 

« Il fit une pause comme pour me demander mon opinion; je

répondis par une phrase banale et qui appuyait dans son

sens.

 

— « Très bien, » continuat-il, « nous nous entendrons. A

l’heure présente, voyez-vous, il n’y a en France, pour un

homme de notre nom, qu’un métier : soldat… Tant qu’à

l’intérieur ce pays-ci sera aux mains de la canaille et qu’au

dehors nous aurons l’Allemagne à battre, notre place est

dans le seul endroit propre qui nous reste : l’armée… Grâce

à Dieu, mon père et ma mère partagent ces idées. Lucien

sera soldat, et un soldat n’a pas besoin d’en savoir si long,

quoi qu’en jabotent les gens d’aujourd’hui… De l’honneur,

du sang-froid et des muscles, quand avec cela on aime bien

la France, tout va. J’ai eu toutes les peines du monde à être

bachelier, moi qui vous parle… C’est vous dire que cette

année à la campagne doit être pour Lucien, avant tout, une

année de grand air, de vie un peu rude, et, pour les études,

seulement d’entretien. C’est sur vos causeries avec lui que

j’appelle votre attention. Vous devez insister sur le côté

pratique, positif des choses, et sur les principes. Il a

quelques défauts qu’il importe de redresser dès maintenant.



Vous le trouverez très bon, mais très mou; il faut qu’il

s’apprenne à tout supporter. Exigez, par exemple, qu’il sorte

par tous les temps, qu’il marche des deux à trois heures

chaque jour. Il est très inexact, et je tiens à ce qu’il devienne

ponctuel comme un chronomètre.

Il est aussi un peu menteur. C’est pour moi le plus horrible

des vices.

Je pardonne tout à un homme, oui, bien des folies. Moi, le

premier, j’ai fait les miennes. Je ne pardonne jamais, jamais,

un mensonge… Nous avons eu, monsieur, par le vieux

maître de mon père, de si bons renseignements sur vous,

sur votre vie auprès de madame votre mère, sur votre

dignité, sur votre droiture, que nous comptons beaucoup sur

votre influence. Votre âge vous permet d’être justement

pour Lucien un camarade autant qu’un précepteur…

L’exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des enseignements.

Dites à un conscrit qu’il est noble et beau de marcher au

feu, il vous écoutera sans vous comprendre. Marchez-y

devant lui, là, crânement, et il devient plus crâne que

vous… Quant à moi, je rejoins mon régiment dans quelques

jours, mais, absent ou présent, vous pouvez compter sur

mon appui, s’il s’agit jamais d’une mesure à prendre pour

que cet enfant devienne, ce qu’il doit devenir, un homme

qui puisse servir bravement son pays et, si Dieu permet, son

roi… »

 

« Ce petit discours, que je crois bien vous reproduire

presque fidèlement, n’avait rien qui dût m’étonner. Il était

trop naturel que dans une maison où le père était un vieux

maniaque, la mère une simple ménagère, la sœur timide et

très jeune, le frère aîné tînt une place dirigeante, et qu’il prît

langue avec un précepteur arrivé du jour. Il était trop naturel



aussi qu’un soldat et un gentilhomme élevé dans les idées

de sa classe et de son métier me parlât en soldat et en

gentilhomme. Vous, mon cher maître, avec votre universelle

compréhension des natures, avec votre facilité à dégager le

lien nécessaire qui unit le tempérament et le milieu aux

idées, vous eussiez vu dans le comte André un cas très

défini et très significatif. Et moi-même, pourquoi avais-je

préparé mon cahier à fermoir, sinon pour recueillir des

documents, et de cette espèce, sur la nature humaine? N’en

avais-je pas là de tout nouveaux dans la personne de cet

officier si un et si simple, qui manifestait une manière de

penser évidemment identique à sa manière d’être, de

respirer, de bouger, de fumer, de manger? Je me rends trop

compte que ma philosophie n’était pas comme du sang

dans mes veines, comme de la moelle dans mes os, car ce

discours et les convictions qu’il exprimait, au lieu de me

plaire par cette rare rencontre de logique, avivèrent encore

la plaie d’antipathie subitement ouverte je ne sais où, —

dans mon amour-propre peut-être, car enfin j’étais le chétif

et le frêle en face du fort, — à coup sûr, dans ma sensibilité

la plus intime. Aucune des idées émises par le comte n’avait

à mes yeux la moindre valeur. C’étaient pour moi de pures

sottises, et voici qu’au lieu de simplement mépriser ces

sottises comme j’aurais fait dans n’importe quelle autre

occasion, je me mis à les haïr sur sa bouche. Le métier de

soldat? Je le considérais comme si misérable à cause des

fréquentations brutales et aussi du temps perdu, que je

m’étais réjoui d’être fils de veuve afin d’échapper à la

barbarie de la caserne et aux misères de la discipline. La

haine de l’Allemagne? Je m’étais appliqué à la détruire en

moi, comme le pire des préjugés, par dégoût des camarades

imbéciles que je voyais s’exalter dans un patriotisme

ignorant, et aussi par admiration, par religion pour le peuple

à qui la psychologie doit Kant et Schopenhauer, Lotze et

Fechner, Helmholtz et Wundt. La foi politique? Je professais

un égal dédain pour les hypothèses grossières qui, sous le



nom de légitimisme, de républicanisme, de césarisme,

prétendent gouverner un pays à priori. Je rêvais, avec

l’auteur des Dialogues philosophiques, une oligarchie de

savants, un despotisme de psychologues et d’économistes,

de physiologistes et d’historiens. La vie pratique? C’était la

vie diminuée, pour moi qui ne voyais dans le monde

extérieur qu’un champ d’expériences où une âme affranchie

s’aventure avec prudence, juste assez pour y recueillir des

émotions. Enfin ce mépris pour le mensonge que professait

mon interlocuteur me frappait comme un affront, en même

temps que cette confiance absolue dans ma moralité,

fondée sur une fausse image de moi, me gênait, me

froissait, me blessait. Certes, la contradiction était piquante

: je me donnais comme pareil au portrait que le vieil ami de

mon père avait tracé de ma personne; il me plaisait par

certains côtés que l’on me crût tel, et je me sentais irrité

que lui, le comte André, ne se défiât pas de moi. Il y a là un

détour du cœur qui déconcerte mon analyse. Qu’est-ce que

cela prouve, sinon que nous ne nous connaissons jamais

entièrement nous-même?

Vous l’avez dit, mon maître, avec magnificence : « Nos états

de conscience sont comme des îles sur un océan de

ténèbres qui en dérobe à jamais les soubassements. C’est

l’œuvre du psychologue de deviner par des sondages le

terrain qui fait de ces îles les sommets visibles d’une même

chaîne de montagnes, invisible et immobile sous la masse

mobile des eaux… »

 

« Si j’ai insisté sur cette soirée qui suivit mon arrivée au

château, ce n’est pas qu’elle ait eu des conséquences

immédiates, puisque je me retirai après avoir assuré au

comte André que j’étais absolument de son avis sur la

direction à donner à son jeune frère, et que, remonté dans



ma chambre, je me bornai à consigner ses paroles sur mon

livre de notes, avec un commentaire plus ou moins

dédaigneux. Mais cette première impression vous fera bien

comprendre quelles impressions analogues lui succédèrent,

et la crise inattendue, quoique très naturelle, qui en résulta.

C’est là une de ces chaînes sous-marines dont vous parlez,

et j’en retrouve aujourd’hui tout le détail en jetant la sonde

au fond, bien au fond de mon cœur. Sous l’influence de vos

livres, mon cher maître, et sous celle de votre exemple, je

m’étais intellectualisé de plus en plus. Je croyais, comme je

vous l’ai raconté tout à l’heure, avoir renoncé définitivement

à cette morbide curiosité des passions qui m’avait fait

trouver autrefois de cuisants plaisirs dans mes lectures

coupables et jusque dans les dégoûts de ma liaison

sensuelle avec Marianne. Nous gardons ainsi en nous-

mêmes des portions d’âme que nous avons connues très

vivantes, que nous croyons mortes et qui ne sont

qu’assoupies. Et voilà que peu à peu, à fréquenter pendant

seulement quinze jours cet homme, mon aîné de neuf ou dix

ans à peine, et qui était, lui, tout réalité, tout énergie, cette

existence de pur spéculatif jadis si sincèrement rêvée

commença de me sembler… comment dirai-je? Inférieure?

Oh! non, puisque je n’aurais pas consenti, au prix d’un

empire, à devenir le comte André, avec son titre, sa fortune,

ses supériorités physiques et ses idées. Décolorée? Non

encore. Je n’avais qu’à me souvenir de cette apparition

unique, votre profil détaché sur la fenêtre de votre cabinet

de travail avec ce fond de paysage parisien si vaste et si

triste, pour en goûter à nouveau la méditative poésie. Le

mot d’incomplet me paraît seul résumer la singulière

défaveur que la soudaine comparaison entre le comte et

moi répandit sur mes propres convictions. C’est dans le

sentiment de cet incomplet que résida le principe tentateur

dont je fus la victime. Il n’y a rien de bien original, je crois,

dans cet état d’âme d’un homme qui, ayant cultivé à l’excès

en lui-même la faculté de penser, rencontre un autre



homme ayant cultivé au même degré la faculté d’agir, et

qui se sent tourmenté de nostalgie devant cette action

pourtant méprisée. Gœthe a tiré tout son Faust de cette

nostalgie. Je n’étais pas un Faust; je n’avais pas, comme le

vieux docteur, épuisé la coupe des sciences; et cependant il

faut croire que mes études de ces dernières années en

m’exaltant dans un sens trop spécial, avaient laissé en moi

des puissances inemployées, qui tressaillirent d’émulation à

l’approche de ce représentant d’une autre race. Tout en

l’admirant, l’enviant et le dédaignant à la fois, durant les

jours qui suivirent, je ne pouvais empêcher ma tête de

travailler et mes raisonnements d’aller. Et je songeais : « Un

homme qui vaudrait celui-ci par l’action et qui me vaudrait

par la pensée, celui-là serait vraiment l’homme supérieur

que j’ai souhaité d’être. » Mais l’action et la pensée ne

s’excluent-elles pas l’une l’autre? Elles ne s’excluaient pas à

la Renaissance, et, plus près de nous, elles ne se sont pas

exclues chez ce Gœthe qui a incarné en lui-même la double

destinée de son Faust, tour à tour philosophe et courtisan,

poète et ministre; ni chez Stendhal, romancier et lieutenant

de dragons; ni chez Constant, qui fut l’auteur d’_Adolphe_ et

un orateur de feu, en même temps qu’un duelliste, un

joueur et un séducteur. Cette culture accomplie du Moi dont

j’avais fait le résultat dernier, la fin suprême de mes

doctrines, allait-elle sans ce double jeu des facultés, sans ce

parallélisme de la vie vécue et de la vie pensée?

Probablement le premier regret que j’eus à me sentir

dépossédé ainsi de tout un monde, celui du fait, ne fut que

d’orgueil. Mais chez moi, et par la nature essentiellement

philosophique de mon être, les sensations se transforment

aussitôt en idées. Les moindres accidents me servent à

poser des problèmes généraux. Chaque événement de ma

destinée me mène à des théories sur toute destinée. Là où

un autre jeune homme se fût dit : « C’est dommage que le

sort ne m’ait permis qu’une seule espèce de développement



», je me pris à me demander si je ne m’étais pas trompé sur

la loi de tout développement.

Depuis que j’avais, grâce à vos admirables livres, affranchi

mon âme et terrassé les vaines terreurs religieuses, je ne

gardais de mes anciennes pratiques de piété qu’une seule,

l’habitude d’un examen de conscience quotidien, sous

forme de journal, et, de temps à autre, je faisais ce que

j’appelais une oraison. Je transportais, comme je vous l’ai

dit déjà, et avec une jouissance étrange, les termes de la

religion dans le domaine de ma sensibilité personnelle.

J’appelais cela encore la liturgie du Moi. Je me souviens

qu’un des soirs de la seconde semaine que je passai au

château de Jussat, j’employai ainsi plusieurs heures à

rédiger une confession générale, c’est-à-dire à dresser un

tableau complet de mes instincts divers depuis le plus

lointain éveil de ma conscience. J’arrivai à cette conclusion

que le trait essentiel de ma nature, la caractéristique de

mon être intime avait toujours été, comme je l’ai marqué en

commençant le présent travail, la faculté de dédoublement.

Cela signifiait une tendance constante à être tout ensemble

passionné et réfléchi, à vivre et à me regarder vivre. Mais en

m’emprisonnant, comme je le voulais, dans la réflexion

pure, en négligeant justement de vivre pour n’être plus

qu’un regard ouvert sur la vie, ne risquais-je pas de

ressembler à cet Amiel dont le douloureux journal paraissait

alors, de me stériliser par l’abus de l’analyse à vide? Pour

me renforcer dans ma résolution d’une existence abstraite,

en vain votre image me revenait, mon cher maître. Je me

rappelais les phrases sur l’amour dans la Théorie des

passions. « Il n’a pas toujours été ce qu’il est », me disais-je,

« un mystère criminel a dû traverser sa jeunesse », et je

vous voyais, à mon âge, vous abandonnant aux expériences



coupables qui déjà me tentaient obscurément à travers ces

allées et venues de mes pensées.

 

« Je ne sais si cette chimie d’âme, très compliquée et très

sincère pourtant, vous semblera suffisamment lucide. Le

travail par lequel une émotion s’élabore en nous et finit par

se résoudre dans une idée reste si obscur que cette idée est

parfois précisément le contraire de ce que le raisonnement

simple aurait prévu! N’eût-il pas été naturel, par exemple,

que l’antipathie admirative soulevée en moi par la rencontre

du comte André aboutît soit à une répulsion déclarée, soit à

une admiration définitive? Dans le premier cas, j’eusse dû

me rejeter davantage vers la Science, et dans l’autre,

souhaiter une moralité plus active, une virilité plus pratique

dans mes actes? Oui, j’eusse dû. Mais le naturel de chacun,

c’est sa nature. La mienne voulait que, par une

métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux les

degrés, l’antipathie admirative pour le comte devînt chez

moi un principe de critique à mon propre égard, que cette

critique enfantât une théorie un peu nouvelle de la vie, que

cette théorie réveillât ma disposition native aux curiosités

passionnelles, que le tout se fondît en une nostalgie des

expériences sentimentales et que, juste à ce moment, une

jeune fille se rencontrât dans mon intimité, dont la seule

présence aurait suffi pour provoquer le désir de lui plaire

chez tout jeune homme de mon âge. Mais j’étais trop

intellectuel pour que ce désir naquît dans mon cœur sans

avoir traversé ma tête. Du moins, si j’ai subi le charme de

grâce et de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt

ans, je l’ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des

heures où je me demande s’il en a été ainsi, où toute mon

histoire m’apparaît comme plus simple, où je me dis : « J’ai

tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce qu’elle

était jolie, fine, tendre, et que j’étais jeune; puis je me suis



donné des prétextes de cerveau parce que j’étais un

orgueilleux d’idées qui ne voulait pas avoir aimé comme un

autre. » Quel soulagement quand je parviens à me parler de

la sorte! Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me faire

horreur, comme cela m’arrive lorsque je me rappelle ce que

j’ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon

esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas! dans les

événements, la résolution de séduire cette enfant sans

l’aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir

d’agir, de manier une âme vivante, moi aussi, d’y

contempler à même et directement ce mécanisme des

passions jusque-là étudié dans les livres, pour la vanité

d’enrichir mon intelligence d’une expérience nouvelle. Mais

oui, c’est bien ce que j’ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas

le vouloir, dressé comme j’étais par ces hérédités, par cette

éducation que je vous ai dites, transplanté dans le milieu

nouveau où me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus,

par ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune

homme, mon contraire?

 

« Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer un autre que

moi, qu’une froide et meurtrière machine à calcul mental,

cette fille si pure et si vraie! Rien que d’y songer me fend

soudain le cœur et me déchire, moi qui me voudrais sec et

précis comme un diagnostic de médecin. Elle, ce n’est pas

dès le premier soir que je l’ai remarquée. Elle n’offrait pas

au premier regard cette perfection des lignes du visage, cet

éclat du teint, cette royauté du port qui font dire d’une

femme qu’elle est très belle. Tout dans sa physionomie était

délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis la nuance de

ses cheveux châtains jusqu’à celle de ses prunelles, d’un

gris un peu brouillé, dans un visage ni trop pâle ni trop rose.

Elle appelait nécessairement à l’esprit le terme de modeste,

quand on étudiait son expression, et celui de fragile, quand



on prenait garde aux finesses de ses pieds et de ses mains,

à la grâce presque trop menue de ses mouvements.

Quoiqu’elle fût plutôt petite, elle paraissait grande à cause

de la proportion de sa tête et de l’attache du col qu’elle

avait dégagée et si naturellement noble. Si le comte André

reproduisait un de leurs communs ancêtres par un atavisme

évident, elle trouvait, elle, le moyen de ressembler à leur

père, avec une telle idéalité de lignes que c’était à ne pas

admettre cette ressemblance, lorsqu’on ne les voyait pas

l’un à côté de l’autre. Il était néanmoins aisé de reconnaître

en elle l’influence des dispositions nerveuses qui, chez le

père, créaient l’hypocondrie. Charlotte était d’une sensibilité

presque morbide, que révélait, à de certaines minutes, un

léger tremblement des mains et des lèvres, ces belles lèvres

sinueuses où résidait une bonté presque divine. Son menton

très ferme dénonçait une rare force de volonté dans cette

enveloppe frêle, et je comprends aujourd’hui que la

profondeur de ses yeux, parfois immobiles et comme attirés

vers un point visible pour eux seuls, trahissait une tendance

fatale à l’idée fixe. Comment l’aurais-je remarqué dès lors?

Le premier trait que j’ai observé en elle — dès la seconde

semaine qui suivit mon arrivée — fut cette extrême bonté,

et cela, grâce au petit Lucien. Cet enfant me raconta qu’elle

l’avait prié de savoir de moi, à plusieurs reprises, s’il ne me

manquait rien dans ma chambre, — humble détail très

puéril, mais qui me toucha, parce que je me sentais bien

seul dans cette grande maison où personne, depuis mon

arrivée, ne semblait faire la moindre attention à moi. Le

marquis n’apparaissait qu’au déjeuner, enveloppé d’une

robe de chambre, et pour gémir sur sa santé ou sur la

politique. La marquise s’occupait à parfaire le confortable du

château, et elle soutenait de longues conférences avec un

tapissier venu de Clermont. Le comte André montait à

cheval le matin, il chassait l’après-midi, et, le soir, il fumait

ses cigares sans plus m’adresser la parole. La gouvernante

et la religieuse s’observaient et m’observaient avec une



discrétion qui me glaçait. Mon élève était un garçon

paresseux et lourd, qui n’avait qu’une qualité, celle d’être

très simple, très confiant, et de me raconter tout ce que je

voulais bien entendre sur lui-même et les siens. J’avais

appris ainsi tout de suite que le séjour à la campagne, cette

année, était l’œuvre du comte André, ce qui ne m’étonna

point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de la

famille. J’appris que, l’année précédente, il avait voulu faire

épouser à sa sœur un de ses camarades, un M. de Plane,

que Charlotte avait refusé et qui était parti pour le Tonkin.

J’appris… Mais qu’importe ce détail? Dans nos deux classes

quotidiennes, le matin de huit heures à neuf heures et

demie, l’après-midi de trois heures à quatre heures et

demie, j’avais une peine extrême à fixer l’attention du petit

flâneur.

Assis sur sa chaise, en face de moi, de l’autre côté de la

table, et roulant sa langue contre sa joue tandis qu’il

couvrait le papier de sa maladroite et grosse écriture, il me

guignait de l’œil. Il épiait sur mon visage la moindre trace

de distraction. Avec cet instinct animal et sûr des enfants, il

vit bientôt que je le ramenais moins vite à ses leçons quand

il m’entretenait de son frère ou de sa sœur, et voilà

comment cette innocente bouche me révéla qu’il y avait,

dans cette froide maison étrangère, quelqu’un pour qui mon

bien-être comptait, qui pensait à moi. Ma mère me

manquait tant, quoique je ne voulusse pas en convenir avec

moi-même. Et ce fut ce rien — il ne représentait cependant

qu’un intérêt de banale politesse — qui me fit regarder Mlle

de Jussat avec plus d’attention.

 

« Le second trait que je découvris en elle, après la bonté, fut

le goût du romanesque; non qu’elle eût lu beaucoup de

romans, mais elle avait, comme je vous l’ai dit, une



sensibilité trop vive, et cette sensibilité lui avait donné

comme une appréhension du réel. Sans qu’elle s’en doutât,

elle était par ce point très différente de son père, de sa

mère et de ses frères. Elle ne pouvait ni se montrer à eux

dans la vérité de sa nature, ni les voir dans la vérité de la

leur, sans en souffrir.

Aussi ne se montrait-elle pas, et se contraignait-elle à ne

pas les voir. Elle s’était, spontanément, naïvement, formé

sur ceux qu’elle aimait des idées en harmonie avec son

cœur à elle, et si contraires à l’évidence qu’elle aurait passé

pour fausse ou flatteuse aux yeux d’un observateur

malveillant. Elle disait à sa mère, si commune d’âme, si

matérielle : « Vous, maman, qui êtes si fine…; » à son père,

si cruellement égoïste : « Vous, papa, qui êtes si bon…; » à

son frère, si absolu, si entier : « Toi qui comprends tout…; »

et elle le croyait. Mais cette illusion où s’emprisonnait cette

créature ingénue et trop tendre la laissait en proie à la

solitude morale la plus complète, et dépourvue, à un degré

bien dangereux, de toute entente des caractères. Elle

s’ignorait comme elle ignorait les autres. Elle se languissait,

à son insu, du besoin de rencontrer quelqu’un qui eût une

analogie de sentiment avec elle. Il lui arrivait, par exemple,

je l’observai dès les premières promenades que nous fîmes

ensemble, d’être la seule à sentir vraiment la beauté du

paysage formé par le petit lac, les bois qui l’environnent, les

volcans lointains et le ciel d’automne, souvent plus beau

que le ciel d’été à cause du contraste de son azur avec les

ors des feuillées, parfois si voilé, si tristement vaporeux et

lointain. Elle tombait ainsi dans des silences sans cause

apparente qui venaient de ce que son être trop ému se

dissolvait réellement dans le charme des choses. Elle

possédait, à l’état d’instinct obscur et de sensation

inconsciente, cette faculté qui fait les grands poètes et les

grandes amoureuses, de s’oublier, de se disperser, de

s’abîmer tout entière dans ce qui touchait son cœur, ce que



fût un horizon voilé, une forêt silencieuse et jaunie, un

morceau de musique joué par sa gouvernante au piano,

l’émotion d’une histoire attachante racontée devant elle. Je

ne me lassais pas, dès ce début de notre connaissance, de

constater le contraste entre l’animal de combat qu’était le

comte et cette créature de grâce et de douceur qui

descendait les escaliers de pierre du château d’un pas si

léger, posé à peine, et dont le sourire était si accueillant à la

fois et si timide! J’oserai tout dire, puisque encore une fois je

n’écris pas ceci pour me peindre en beau, mais pour me

montrer. Je n’affirmerais pas que le désir de me faire aimer

par cette adorable enfant, dans l’atmosphère de laquelle je

commençais de tant me plaire, n’ait pas eu aussi pour

cause ce contraste entre elle et son frère. Peut-être l’âme de

cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce frère si

différent, devint-elle comme un champ de bataille pour la

secrète, pour l’obscure antipathie que deux semaines de

séjour commun transformèrent aussitôt en haine. Oui, peut-

être se cachait-il, dans mon désir de séduction, la cruelle

volupté d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en

l’outrageant dans ce qu’il avait au monde de plus précieux.

Je sais que c’est horrible, mon cher maître, ce que je dis là,

mais je ne serais pas digne d’être votre élève si je ne vous

donnais ce document aussi sur l’arrière-fond de mon cœur.

Et, après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de

sensations, qu’un phénomène nécessaire, comme les

autres, comme la grâce romanesque de Charlotte, comme

l’énergie simple de son frère et comme mes complications à

moi, — si obscures à moi-même!

 

§ IV. — Première crise.

 



« Je me souviens avec une extrême netteté du jour où ce

projet de séduire la sœur du comte André se posa devant

moi, non plus comme une donnée de roman imaginaire,

mais comme une possibilité précise, prochaine, presque

immédiate. Après deux mois consécutifs de présence au

château, j’étais allé chez ma mère pour y passer les fêtes de

janvier et je n’étais rentré de Clermont que depuis une

semaine. La neige venait de tomber pendant quarante-huit

heures. Les hivers, dans nos montagnes, sont si durs que la

manie de Mlle de Jussat peut seule expliquer cette

obstination à séjourner là, dans cette sauvage lande de lave

indéfiniment balayée par les rafales. Il est vrai d’ajouter que

la marquise veillait au confortable de la maison avec une

merveilleuse entente des ressources quotidiennes, et

d’ailleurs, bien qu’Aydat passe pour très isolé, par Saint-

Saturnin et Saint-Amand-Tallende, les communications avec

Clermont demeurent libres même dans la pire rigueur de la

saison. Puis cette saison, si elle est en effet très rigoureuse,

offre de soudaines et radieuses éclaircies. A des journées de

tourmente succèdent des après-midi d’un incomparable

azur où le paysage rayonne, comme transformé par la

soudaine magie d’un enchantement de lumière. Ce fut le

cas durant le jour, que j’essaie d’évoquer en ce moment-ci,

où ma fatale résolution se fixa et prit corps. Je revois le lac

couvert d’une mince lame de glace, sous les plis de laquelle

se devinait le frisson souple de l’eau. Je revois la vaste

coulée de la Cheyre, blanche de neige avec des taches

sombres de lave apparues dans cette blancheur; et tout

blanc aussi, mais sans une tache, se dressait le cirque des

montagnes, le puy de Dôme, le puy de la Vache, celui de

Vichatel, celui de la Rodde, celui de Mont-Redon, tandis que

le ballon de Charmont et la forêt de Rouillat détachaient sur

le fond de neige et d’azur les masses noires de leurs sapins.

Des détails revivent devant mes yeux de ces menus détails

qui se remarquent à peine, et puis ils demeurent cachés, on

ne sait dans quel arrière-fond de la mémoire. Je revois un



bouquet de bouleaux dont les ramures dépouillées se

teintaient de rose. Je revois les cristaux de givre qui

brillaient à la pointe des branches, une touffe de genêts qui

pointait maigre et encore verte, sur le tapis immaculé la

trace des pattes d’un renard, et, à une minute, le

volètement d’une pie qui cria au milieu de la route, et ce cri

aigu rendit le silence de cet immense horizon de neige

comme perceptible. Je revois des brebis jaunâtres et brunes

poussées par un berger vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’un

large chapeau rond et bas, qu’accompagnait un chien roux

et velu, avec des yeux jaunes, luisants et rapprochés. Oui, je

revois tout de ce paysage, et les quatre personnes en train

de s’y promener sur la route qui monte vers Fontfrède : Mlle

Largeyx, Mlle de Jussat, mon élève et moi-même. La taille

de Charlotte était prise dans une jaquette d’astrakan; un

boa de fourrure enroulé autour de son cou faisait paraître sa

tête encore plus petite et plus gracieuse sous la toque

pareille à la jaquette. Après ces longues heures

d’emprisonnement dans le château, cet air si vif semblait la

griser. Le rose d’un sang animé par la marche colorait ses

joues. Ses pieds fins s’enfonçaient vaillamment dans la

neige, où ils imprimaient leur trace légère, et ses yeux

exprimaient cette exaltation naïve devant la beauté de la

nature, privilège des cœurs restés simples qui ne se

retrouve pas quand on s’est desséché l’âme à force de

raisonnements, de théories abstraites et de lectures. Je

marchais auprès d’elle qui allait très vite, si bien que nous

eûmes très tôt dépassé Mlle Largeyx, dont les socques

glissaient avec peine sur le chemin. L’enfant, lui, tantôt en

avant, tantôt en arrière, s’arrêtait ou courait, avec une

vivacité de jeune animal. Entre ces deux gaîtés, celle du

petit Lucien et celle de Charlotte, je me sentais devenir de

plus en plus taciturne et sombre. Etait-ce l’irritation

nerveuse qui nous rend, à de certaines heures,

antipathiques à une joie que nous constatons à côté de nous

sans l’éprouver? Etait-ce l’ébauche, à demi inconsciente



encore, de mon plan futur de séduction, et voulais-je me

faire remarquer de la jeune fille par une espèce d’hostilité

contre son plaisir? Durant toute cette promenade, moi qui

avais déjà pris l’habitude de causer beaucoup avec elle, je

coupai à peine par des monosyllabes les phrases

admiratives qu’elle jetait au hasard de la route, comme pour

me convier au partage de ses émotions heureuses. De

réponses brusques en silences, ma mauvaise humeur devint

si évidente que Mlle de Jussat finit, malgré son état

d’enthousiasme, par s’en apercevoir. Elle me regarda deux

ou trois fois, avec une question sur le bord des lèvres qu’elle

n’osa pas formuler, puis ce fut un assombrissement de son

mobile visage. Sa gaieté tomba au contact de ma bouderie,

peu à peu, et je pus suivre sur cette physionomie

transparente le passage par lequel elle cessa d’être sensible

à la beauté des choses pour ne plus voir que ma tristesse.

Un instant vint où elle ne fut plus capable de dominer

l’impression que cette tristesse lui causait, et, d’une voix

que la timidité rendait comme un peu étouffée, elle me

demanda : — « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur

Greslou »?

 

— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec une

brusquerie qui dut la blesser, car sa voix tremblait

davantage encore pour insister : — « Alors, quelqu’un vous

a fait quelque chose? Vous n’êtes pas comme à votre

ordinaire… »

 

— « Personne ne m’a rien fait, » répondis-je en secouant la

tête; « mais c’est vrai, » ajoutai-je, « j’ai des raisons d’être



triste, très triste, aujourd’hui… C’est pour moi l’anniversaire

d’un grand chagrin, que je ne peux pas dire… »

 

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveillait pas et je

continuais de suivre dans ses yeux les mouvements qui

l’agitaient comme on suit les allées et venues du

mécanisme d’une montre à travers une boîte en cristal. Je

l’avais vue inquiète de mon attitude au point d’en perdre du

coup la sensation du divin paysage. Je la voyais maintenant

à la fois soulagée d’apprendre que je n’avais contre elle

aucun grief, touchée de ma mélancolie, curieuse d’en

connaître la cause, et n’osant pas m’interroger. Elle dit

seulement :

 

— « Pardon de vous avoir questionné… » Puis elle se tut.

Ces quelques minutes suffisaient pour me révéler la place

que j’occupais déjà dans sa pensée. Devant la preuve de ce

délicat et noble intérêt, j’aurais dû avoir honte de mon

mensonge, car c’en était un que ce soi-disant rappel d’un

grand chagrin, — un mensonge gratuit et instantané dont la

soudaine invention m’a souvent étonné moi-même quand

j’y ai songé depuis lors. Oui, pourquoi ai-je imaginé

subitement de me draper ainsi dans la poésie d’une grande

douleur, moi dont la vie, depuis la mort de mon père, avait

été si douce, somme toute, si peu sacrifiée? Ai-je cédé à ce

goût inné de me dédoubler qui fut toujours si fort en moi?

Cette simagrée romanesque dénonçait-elle l’hystérie de

vanité qui pousse quelques enfants à mentir, eux aussi,

sans raison et avec tant d’inattendu? Une vague intuition

me fit-elle apercevoir dans un cabotinage de déception et

de mélancolie le plus sûr moyen d’intéresser davantage la

sœur du comte André? Je ne me rends pas bien compte des



mobiles précis qui me dominèrent à ce moment de notre

promenade.

Assurément, je ne prévoyais avec exactitude ni l’effet de ma

tristesse affectée ni celui de mon mensonge, mais je me

rappelle qu’aussitôt cet effet constaté, une résolution

s’installa en moi : celle d’aller jusqu’au bout et de voir quel

effet je produirais sur cette âme en continuant avec

conscience et calcul la comédie à demi instinctive

commencée par ce lumineux après-midi de janvier, devant

la magnificence d’un paysage qui aurait dû servir de cadre à

d’autres rêves.

 

« Aujourd’hui que l’irréparable s’est accompli, et par une

pénétration rétrospective horriblement douloureuse, — car

elle me convainc moi-même d’inintelligence tout ensemble

et de cruauté, — je comprends que j’avais dès lors inspiré à

Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments.

Toute la diplomatie psychologique à laquelle je me suis livré

fut donc l’odieux et ridicule travail d’un écolier dans la

science du cœur. Je comprends que je n’ai pas su respirer

les fleurs qui poussaient pour moi naturellement dans cette

âme. Je n’avais qu’à me laisser aller pour connaître, pour

goûter les émotions dont j’avais soif, pour vivre une vie

sentimentale exaltée et amplifiée jusqu’à égaler ma vie

intellectuelle. Au lieu de cela, je me suis paralysé le cœur à

coups d’idées. J’ai voulu conquérir une âme conquise, jouer

une partie d’échecs quand il suffisait d’être simple, et je n’ai

même pas aujourd’hui l’orgueilleuse consolation de me dire

que j’ai du moins dirigé à mon gré le drame de ma destinée,

que j’en ai combiné les scènes, provoqué les épisodes,

conduit l’intrigue. Il se jouait tout entier en elle et sans que

j’y comprisse rien, ce drame où la Mort et l’Amour, les deux

fidèles ouvriers de l’implacable Nature, ont agi sans mon



ordre et en se moquant des complications de mes analyses.

Charlotte m’a aimé pour des raisons absolument différentes

de celles qu’avait su aménager ma naïve psychologie. Elle

est morte, désespérée, quand, à la lumière d’une

explication tragique, elle m’a vu dans ma vérité. Alors je lui

ai fait horreur, et elle m’a donné ainsi la preuve la plus

irréfutable que mes subtiles réflexions n’ont jamais rien pu

sur elle.

J’ai cru résoudre dans cet amour un problème de mécanique

mentale.

Hélas! j’avais tout uniquement rencontré, sans en sentir le

charme, une sincère et profonde tendresse. Pourquoi n’ai-je

pas deviné alors ce que j’aperçois aujourd’hui avec la

netteté de la plus cruelle évidence?

Egarée par les côtés romanesques de son être intime,

c’était si naturel que cette enfant s’abusât sur mon compte.

Mes longues études m’avaient acquis cet air un peu

souffrant qui intéressera toujours l’instinctive charité

féminine. D’avoir été élevé par ma mère m’avait donné des

manières douces, une finesse de geste et de voix, un soin

méticuleux de ma personne qui sauvaient mes gaucheries

et mes ignorances. J’avais été présenté, par le vieux maître

qui m’avait recommandé, comme un garçon d’une noblesse

irréprochable d’idées et de caractère. C’en était assez pour

qu’une jeune fille très sensible et très isolée s’intéressât à

moi d’une façon très particulière. Hé bien! je n’eus pas plus

tôt reconnu cet intérêt, dans la promenade dont je vous ai

parlé, que je pensai à en abuser au lieu d’en être touché.

Qui m’eût vu seul dans ma chambre durant la soirée qui

suivit cet après-midi, assis à ma table et écrivant, un gros

livre d’analyse auprès de moi, n’eût jamais cru que c’était là

un jeune homme d’à peine vingt-deux ans, en train de

méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou voulait inspirer



à une jeune fille de vingt… Le château dormait. Je

n’entendais plus que le passage d’un valet de pied occupé à

éteindre les lampes de l’escalier et des corridors. Le vent

enveloppait la vaste bâtisse de son gémissement tour à tour

plaintif et apaisé. Ce vent d’ouest est terrible sur ces

hauteurs, où, parfois, il emporte d’une bourrasque toutes

les ardoises d’un toit. Cette lamentation de la rafale a

toujours augmenté en moi le sentiment de la solitude

intérieure. Mon feu brûlait, paisible, et je griffonnais sur ce

cahier à serrure, brûlé avant mon arrestation, le récit de ma

journée et le programme de l’expérience que je me

proposais de tenter sur l’esprit de Mlle de Jussat. J’avais

recopié le passage sur la pitié qui se trouve dans votre

Théorie des passions, vous vous souvenez, mon cher

maître; c’est celui qui commence : « Il y a dans ce

phénomène de la pitié un élément physique et qui, chez les

femmes particulièrement, confine à l’émotion sexuelle… »

C’est par la pitié aussi que je me proposais d’agir d’abord

sur Charlotte. Je voulais profiter du premier mensonge par

lequel je l’avais déjà remuée, l’enlacer par une suite

d’autres, et achever de me faire aimer en me faisant

plaindre. Il y avait, dans cette exploitation du plus respecté

des sentiments humains au profit de ma fantaisie curieuse,

quelque chose de radicalement contraire aux préjugés

généraux, qui flattait mon orgueil jusqu’au délice. Tandis

que je rédigeais ce plan de séduction, avec textes

philosophiques à l’appui, je me représentais ce qu’en eût

pensé le comte André, s’il eût pu, comme dans les

anciennes légendes, du fond de sa ville de garnison,

déchiffrer les mots tracés par ma plume.

En même temps, la seule idée de diriger à mon gré les

rouages subtils d’un cerveau de femme, toute cette

horlogerie intellectuelle et sentimentale si compliquée et si

ténue, me faisait me comparer à Claude Bernard, à Pasteur,

à leurs élèves. Ces savants vivisectent des animaux.



N’allais-je pas moi, vivisecter longuement une âme?

 

« Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt que

provoqué, le résultat demandé, il s’agissait d’abord de le

prolonger. A cette fin, je résolus de continuer par calcul la

comédie de tristesse improvisée par hasard, tout en

préparant, pour le jour plus ou moins éloigné d’un entretien

explicatif, un petit roman attendrissant de fausses

confidences. Je m’attachai donc, pendant la semaine qui

suivit cette promenade, à feindre une mélancolie de plus en

plus absorbée, et à la feindre non seulement en présence de

Charlotte, mais encore durant les heures où je restais seul

avec mon élève, sûr que cet enfant rapportait à sa sœur les

impressions de nos tête-à-tête. Vous avez là, mon cher

maître, la preuve de l’inutile rouerie que je m’appliquais à

déployer.

Etait-il besoin de mêler ce garçon qui m’étais confié à cette

triste intrigue, et pourquoi joindre cette ruse aux autres

quand Mlle de Jussat ne songeait guère à mettre ma bonne

foi en doute, fût-ce une minute?

Mais, par un étrange détour de conscience, je plaçais ma

fierté à multiplier les complications du piège. Nous prenions,

Lucien et moi, nos leçons dans une vaste pièce décorée du

nom de bibliothèque à cause du rayonnage qui garnissait un

pan du mur. Là, derrière les grilles doublées d’une toile

verte, s’entassaient d’innombrables volumes reliés en

basane, notamment toute la suite de l’_Encyclopédie_.

C’était un héritage du fondateur du château, grand seigneur

philosophe, parent et ami de Montlausier, et qui s’était

construit cette habitation en pleine montagne afin d’y

élever ses deux fils dans la nature et d’après les préceptes

de l’_Emile_. Le portrait de ce gentilhomme libre-penseur,



assez médiocre peinture dans le goût de l’époque, avec de

la poudre et un sourire à la fois sceptique et sensible,

décorait un côté de la porte; de l’autre côté se trouvait celui

de sa femme, encore coquette sous une haute coiffure

étagée et des mouches aux joues. En regardant ces deux

peintures, tandis que Lucien traduisait un morceau d’Ovide

ou de Tite-Live, je me demandais ce que faisaient mes

aïeux, à moi, durant les années de l’autre siècle où vivaient

les deux personnes représentées dans ces portraits. Je les

voyais, ces rustres, ces vilains dont j’étais sorti, poussant la

charrue, émondant la vigne, hersant la terre dans les

plaines brumeuses de Lorraine, pareils aux paysans qui

passaient sur la route devant les portes du château, par

tous les temps, et qui, bottés jusqu’aux genoux, traînaient

un bâton ferré attaché à leur poignet par une courroie. Cette

image donnait l’attrait d’une vengeance presque légitime au

soin que je prenais de composer ma physionomie. Chose

singulière, quoique je détestasse en théorie les doctrines de

la Révolution et le spiritualisme médiocre qu’elles

dissimulent, je me retrouvais plébéien dans ma joie

profonde à songer que moi, l’arrière-petit-fils de ces

cultivateurs, j’arriverais peut-être à séduire l’arrière-petite-

fille de ce grand seigneur et de cette grande dame par la

seule force de ma pensée. J’appuyais mon menton sur ma

main, je contraignais mon front et mes yeux à se faire

tristes, sachant que Lucien épiait les expressions de mon

visage dans l’espoir de couper son travail par une causerie.

Lorsqu’il eut à plusieurs reprises constaté qu’il ne

rencontrait plus chez moi ni le sourire accueillant ni

l’indulgence de regards des leçons précédentes, il devint lui-

même soucieux. Comme il est naturel, le pauvre garçon

prenait ma tristesse pour de la sévérité, mes silences pour

du mécontentement. Un matin, il se hasarda jusqu’à me

demander :

 



— « Est-ce que vous êtes fâché contre moi, monsieur

Greslou? »

 

— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant sa joue

fraîche avec ma main; et je continuai de garder ma

physionomie songeuse, tout en contemplant la neige qui

fouettait les vitres. Elle tombait maintenant, du matin

jusqu’au soir, par larges étoiles tourbillonnantes, avec un

enveloppement, un endormement de tout le paysage, et,

dans les pièces tièdes du château, c’était un charme

silencieux d’intimité, une lointaine mort des moindres bruits

de la montagne, tandis que les carreaux des fenêtres,

revêtus de givre au dehors et de vapeur au dedans,

tamisaient une lumière plus adoucie, comme malade. Cela

faisait un fond de mystère à la figure de mélancolie que je

me façonnais et que j’imposais à l’observation de Charlotte

durant les heures où nous nous rencontrions. Quand la

cloche du déjeuner nous réunissait dans la salle à manger,

je surprenais, dans les yeux avec lesquels elle m’accueillait,

la même curiosité timide et compatissante remarquée dans

la promenade d’où datait ce que j’appelais sur mon journal,

mon entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du

même regard quand nous nous trouvions de nouveau tous

ensemble, assis dans le salon au moment du thé, sous la

clarté des premières lampes, puis à la table du dîner et

encore dans la longue solitude de la soirée, à moins que,

sous le prétexte d’un travail à finir, je ne me retirasse dans

ma chambre plus tôt que les autres. La monotonie de la vie

et des discours était si entière, que rien ne l’aidait à secouer

cette impression d’énigme émouvante que je lui infligeais

ainsi. Le marquis, en proie aux contrastes presque fous de

son caractère, maudissait sa funeste résolution de séjour

dans cet isolement. Il annonçait, pour la prochaine éclaircie,

un départ qu’il savait impossible. C’eût été trop coûteux



maintenant, et d’ailleurs, où aller? Il calculait ses chances

de recevoir la visite d’amis clermontois qui étaient venus

déjeuner en effet à plusieurs reprises, mais lorsque les

quatre heures de route entre Aydat et la ville n’étaient pas

doublés par le mauvais temps. Puis il s’installait à la table

de jeu, tandis que la marquise, la gouvernante et la

religieuse vaquaient à leurs infinissables ouvrages.

J’étais chargé de surveiller Lucien qui feuilletait des livres à

gravures ou bien combinait quelque patience. Je m’installais

dans une place, choisie de façon qu’en levant les yeux de

dessus les cartes qu’elle tenait pour jouer avec son père, la

jeune fille fût obligée de me voir. Je m’étais occupé

d’hypnotisme, et j’avais en particulier étudié par le menu,

dans votre Anatomie de la volonté, le chapitre consacré aux

singuliers phénomènes de certaines dominations morales,

que vous avez intitulé : Des demi-suggestions. Je comptais

obséder de la sorte cette tête inoccupée, jusqu’à la minute

propice où, pour compléter ce travail de hantise

quotidienne, je me déciderais à lui raconter sur moi-même

une histoire qui, justifiant mes tristesses et commentant

mes attitudes, achevât d’accaparer cette imagination que je

jugeais déjà troublée.

 

« Cette histoire, je l’avais machinée savamment d’après

deux des principes que vous posez, mon cher maître, au

courant de votre beau chapitre sur l’Amour. Ces chapitres,

les théorèmes de l’Ethique sur les passions, le livre de M.

Ribot sur les Maladies de la volonté, étaient devenus mes

bréviaires. Permettez-moi de vous rappeler ces deux

principes, au moins dans leur essence. Le premier, c’est que

la plupart des êtres n’ont de sentiment que par imitation;

abandonnés à la simple nature, l’amour, par exemple, ne

serait pour eux, comme pour les animaux, qu’un instinct



sensuel, aussitôt dissipé qu’assouvi. Le second, c’est que la

jalousie peut très bien exister avant l’amour; par suite, elle

peut quelquefois le créer, de même qu’elle peut souvent lui

survivre. Très frappé par la justesse de cette double

remarque, je m’étais dit que le roman à raconter devant

Mlle de Jussat devait exciter tout ensemble son imagination

et irriter sa vanité. J’avais réussi à toucher en elle la corde

de la pitié, je voulais toucher d’un seul coup celle de

l’émulation sentimentale et celle de l’amour-propre. J’avais

donc calculé mon histoire d’après cette idée que toute

femme intéressée par un homme est froissée dans sa vanité

si cet homme lui montre qu’il continue d’appartenir tout

entier à la pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt

pages que j’aurais à vous transcrire pour vous montrer

comment j’avais tourné et retourné ce problème de la fable

à inventer.

L’occasion de la dire, cette fable tentatrice, me fut fournie

par ma victime elle-même quinze jours après que j’avais

commencé la mise en œuvre de ce que je continuais de

dénommer fièrement mon expérience. Le marquis s’était

avisé que dans la collection de l’_Encyclopédie_ il se trouvait

un volume consacré aux cartes. Il voulait y rechercher

quelques jeux anciens tels, que l’_Impériale_, l’_Hombre_, la

Manille, pour les essayer. Cette belle idée lui était venue

après le déjeuner, à rencontrer dans un journal une

chronique sur un jeu nouveau, le Poker, à propos duquel le

journaliste dressait une liste de divertissements démodés.

Quand ce maniaque conçoit une fantaisie, il ne peut

supporter d’attendre, et sa fille avait dû monter aussitôt

dans la bibliothèque, où j’étais occupé à prendre des notes.

Je dépouillais le livre d’Helvétius sur l’_Esprit_, égaré parmi

d’autres ouvrages du dix-huitième siècle. Je me mis à la

disposition de Mlle de Jussat pour dénicher le volume qu’elle

désirait, et, quand elle le prit de mes mains, après que j’en



eus secoué la poussière, elle me dit avec sa grâce habituelle

:

 

— « J’espère que nous découvrirons là quelque jeu auquel

vous puissiez prendre part avec nous… Nous avons si peur

que vous ne vous ennuyiez ici, vous êtes toujours si triste…

»

 

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce même air

de me demander pardon pour une indélicatesse, qui m’avait

tant frappé dans notre promenade, et en sauvant la

familiarité de sa phrase par un « nous », que je savais trop

bien mensonger. Sa voix s’était faite si douce, nous étions si

seuls pour ces dix ou quinze minutes, que l’instant me

sembla venu de lui expliquer ma feinte tristesse : — « Ah!

mademoiselle, » répondis-je, « si vous connaissiez ma vie!…

»

Charlotte n’eût pas été la créature crédule, la romanesque

enfant qu’elle était demeurée, malgré deux ou trois saisons

de monde, à Paris, — elle eût reconnu que je lui débitais un

récit préparé d’avance, rien qu’à ce début, et aussi à la

tournure des phrases par lesquelles je continuai. En les

prononçant, ces phrases, je les trouvais moi-même trop

maladroites, trop gauchement apprêtées. Je lui racontai

donc que j’avais été fiancé à Clermont avec une jeune fille,

mais secrètement. Je crus poétiser davantage cette

aventure à ses yeux, en insinuant que cette jeune fille était

une étrangère, une Russe de passage chez une de ses

parentes. J’ajoutai que cette fille m’avait laissé lui dire que

je l’aimais, qu’elle m’avait, elle aussi, dit qu’elle m’aimait.

Nous avions échangé des serments, puis elle était partie. Un



riche mariage s’offrait pour elle, et elle m’avait trahi pour de

l’argent. J’eus soin d’insister sur ma pauvreté, jusqu’à

laisser entendre que ma mère vivait presque uniquement de

ce que je gagnais.

C’était là un détail inventé sur place, car l’hypocrisie se

redouble elle-même en s’exprimant. Enfin, ce fut une scène

d’une comédie enfantine et scélérate, que je jouai sans

grande adresse. Mais les raisons qui me déterminaient à

mentir de la sorte étaient si spéciales qu’elles exigeaient

une pénétration extraordinaire pour être comprises, une

entente totale de mon esprit, presque votre génie

d’observateur, mon cher maître. Le visible embarras de mon

attitude pouvait si bien être attribué au trouble inséparable

de pareils souvenirs. Comme j’étais resté de plein sang-froid

en débitant cette fable, je pus, tandis que je parlais,

observer Charlotte. Elle m’écoutait sans donner le moindre

signe d’émotion, les yeux baissés sur le gros livre contre

lequel s’appuyait sa main. Elle prit ce livre quand j’eus fini,

en me répondant avec une voix devenue blanche, comme

on dit, une de ces voix qui ne laissent rien passer des

sentiments de celui qui parle ainsi : — « Je ne comprends

pas que vous ayez pu avoir confiance dans cette jeune fille,

puisqu’elle vous écoutait à l’insu de ses parents… »

 

« Et elle s’en alla, emportant l’épais volume à tranche rouge

avec une simple inclination de sa gracieuse tête. Comme

elle était jolie dans sa robe de drap clair, et fine, et presque

idéale avec sa taille mince, son corsage frêle, son visage un

peu long qu’éclairaient ses yeux d’un gris pensif! Elle

ressemblait à une Madone gravée d’après Memling, dont

j’avais tant admiré autrefois la silhouette, fervente, gracile

et douloureuse, à la première page d’une grande Imitation

appartenant à l’abbé Martel. Expliquez-moi cette autre



énigme du cœur, vous, le grand psychologue, jamais je n’ai

mieux senti le charme suave et pur de cet être qu’à cette

seconde où je venais de lui tant mentir, et de lui mentir,

m’imaginai-je aussitôt d’après sa réponse, inutilement. Oui,

j’eus la naïveté de la prendre au pied de la lettre, cette

réponse, qui aurait dû tout au contraire m’encourager à

l’espérance. Je ne devinai pas que d’avoir écouté seulement

une confidence d’un ordre si intime constituait de la part

d’un être aussi fier et réservé, aussi éloigné de moi par la

condition, une preuve d’une sympathie bien puissante. Je ne

m’en rendis pas compte, cette phrase presque sévère, jetée

en réponse à cette trompeuse confidence, était dictée en

partie par la jalousie secrète que j’avais justement voulu

éveiller chez elle, en partie par un besoin de se raidir dans

ses propres principes afin de justifier à ses propres yeux son

excessive familiarité. De même qu’elle n’avait pas su lire le

mensonge dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer, moi, la

vérité derrière sa réplique. Je restai là, devant la porte

refermée, à sentir s’écrouler toutes les espérances que

j’échafaudais depuis quinze jours. Non. Je ne l’intéressais

pas d’un intérêt véritable et que je pusse transformer en

passion. Et d’ailleurs, étais-je niais d’avoir pris mes

chimères pour des réalités! Je fis aussitôt le bilan de nos

relations, d’après lesquelles j’avais conçu cette possibilité

de la séduire. Quelles preuves avais-je eues de cet intérêt?

Les délicatesses des soins matériels dont elle m’avait

enveloppé? C’était un simple effet de sa bonté. Son

attention à épier mon attitude de mélancolie? Hé bien!

elle avait été curieuse, et voilà tout. L’accent intimidé de sa

voix quand elle m’avait interrogé? J’avais été un sot de n’y

pas reconnaître l’habituelle modestie d’une jeune fille

délicate. Conclusion : ma comédie de ces deux semaines,

mes mines à la Chatterton, les mensonges de mon soi-

disant drame intime, autant de ridicules manœuvres qui ne



m’avaient pas avancé d’une ligne dans ce cœur que je

voulais conquérir.

Cette petite phrase de Charlotte, prononcée sèchement,

avait suffi pour que je me jugeasse de la sorte, là, dans le

quart d’heure qui suivit ce court entretien, tant je suis

soumis à ces crises soudaines d’analyse qui, en un instant,

me glacent l’être, comme une tombée d’eau froide détruit le

déchaînement d’un jet furieux de vapeur.

 

« Je m’étais accoudé de nouveau sur le livre de l’_Esprit_,

mais je n’étais plus capable de fixer mon attention au texte

abstrait d’Helvétius. Je vous rapporte cet enfantillage, mon

cher maître, pour que vous aperceviez mieux quelle étrange

mixture d’innocence et de dépravation s’élaborait alors

dans ma tête. Que pouvait en effet cette déception subite,

sinon que je m’étais imaginé diriger les pensées de

Charlotte en appliquant à cette jeune fille des lois de

psychologie empruntées aux philosophes, absolument

comme son frère, le comte André, dirigeant les billes du

billard à son gré, le soir où il m’avait comme médusé par

ses moindres gestes? La blanche touche la rouge un peu à

gauche, part sur la bande, revient sur l’autre blanche. Cela

se dessine à la main sur le papier, cela s’explique par une

formule, cela se prévoit et s’exécute dix fois, vingt fois, cent

fois, dix mille fois.

Malgré mes énormes lectures, à cause d’elles peut-être, je

voyais alors le jeu des passions comme un schéma de cette

simplicité idéale. Je n’ai compris que plus tard combien je

me trompais. Pour définir les phénomènes du cœur, c’est au

monde végétal qu’il faut emprunter des analogies et non à

la mécanique. Pour conduire ces phénomènes, c’est des

procédés de botaniste qu’il convient d’employer, de



patientes greffes, de longues attentes, de minutieuses

éducations. Un sentiment naît, grandit, s’épanouit, se

dessèche comme une plante, par une évolution, parfois

ralentie, parfois rapide, toujours inconsciente. Le germe de

pitié, de jalousie et de dangereux exemple déposé par ma

ruse dans l’âme de Charlotte devait y développer son

action, mais après des jours et des jours, et cette action

serait d’autant plus irrésistible que la jeune fille me croyait

épris d’une autre et que par suite elle ne songeait pas à se

défendre contre moi. Mais pour se rendre compte à l’avance

de ce travail et en escompter l’espoir, il aurait fallu être un

Ribot, un l’aine, un Adrien Sixte, c’est-à-dire un connaisseur

d’âmes d’une supériorité souveraine, au lieu que je

ressemblais, moi, au promeneur ignorant qui traverse une

plaine, et qui, ne sachant pas que la terre recouvre du grain,

ne soupçonne pas la moisson prochaine de l’été.

Encore le promeneur a-t-il pour excuse qu’il n’a pas vu

semer le grain, au lieu que je l’avais semé moi-même, ce

grain fécondant, et je n’en devinais pas davantage la récolte

à venir!

 

« Cette conviction que j’avais échoué d’une manière

définitive dans mon premier effort pour me faire aimer de

Charlotte augmenta durant les jours qui suivirent cette

fausse confidence. Car elle ne me parla qu’à peine. J’ai su

depuis, par ses propres aveux, qu’elle dissimulait sous cette

froideur un trouble grandissant qui la déconcertait elle-

même par sa nouveauté, sa force et sa profondeur. En

attendant, elle paraissait absorbée par l’étude du jeu de

trictrac dont le marquis avait découvert les règles en

feuilletant le volume de l’_Encyclopédie_. Se rappelant que

c’était le passe-temps favori de son grand-père l’émigré, il

avait renoncé à étudier les autres jeux détaillés dans le



livre. Tout de suite un marchand de Clermont avait dû

envoyer de quoi satisfaire ce caprice.

La table de trictrac à peine installée dans le salon, les

soirées se passaient pour le père et pour la fille à jeter les

dés qui sonnaient avec un bruit sec contre le rebord de bois.

Les termes cabalistiques de petit jan, de grand jan, de jan

de retour, de bezet, de terne, de quine, les « je bats » et les

« je remplis » se mélangeaient maintenant aux propos tenus

par la marquise et ses deux compagnes de travail.

Quelquefois le curé d’Aydat, un vieux prêtre qui disait la

messe dans la chapelle du château par les dimanches trop

rudes, l’abbé Barthomeuf, venait relever Charlotte de sa

corvée et tenir la partie du marquis.

Quoique ce dernier pratiquât avec moi une politesse

irréprochable, il ne m’avait jamais demandé si j’aurais ou

non de la répugnance à apprendre le jeu. La différence qu’il

établissait entre l’abbé Barthomeuf et moi m’humiliait, par

la plus bizarre contradiction, car je préférais de beaucoup

me tenir sur ma petite chaise à lire un livre ou bien à

imaginer les caractères des diverses personnes d’après

leurs physionomies. Mais n’en est-il pas de la sorte pour

quiconque se trouve dans une position qu’il juge inférieure?

Toute inégalité de traitement blesse l’amour-propre. Je m’en

vengeais en observant les ridicules de l’abbé, qui professait,

pour le château en général et le marquis en particulier, une

admiration idolâtre. Son visage déjà trop rouge tournait à

l’apoplexie quand il prenait place vis-à-vis du vieux

gentilhomme, et en même temps la perspective de gagner

les pièces blanches destinées à intéresser la partie faisait

trembler le cornet dans sa main lors des coups décisifs.

Cette observation ne m’occupait pas longtemps, et j’en

revenais vite à suivre du regard la jeune fille qui, rendue à la

liberté, s’asseyait pour travailler près de sa mère.



L’insuccès de ma tentative pour me faire aimer d’elle

m’était rendu plus cruel à mesure que j’admirais davantage

la grâce ingénue de cette enfant. Pour tout dire, je

commençais à subir, dans son atmosphère, des émotions

d’un ordre beaucoup plus sensuel que psychologique. J’étais

un jeune homme, et j’avais, dans ma chair, malgré mes

résolutions de philosophe, cette mémoire du sexe dont vous

avez si magistralement analysé les fatalités persistantes et

les invincibles reviviscences.

L’animal impur, greffé en moi sur l’animal pensant, pour

employer une de vos métaphores, par mes expériences

voluptueuses, tressaillait au frôlement de cette robe de

jeune fille. La souplesse de son buste, celle de ses gestes,

son pied apparu au bord de sa jupe, ses épaules un peu

maigres devinées sous l’étoffe de son corsage, sa nuque

blonde avec ses cheveux simplement relevés au sommet de

la tête, un petit signe brun qu’elle avait près de sa bouche

fraîche, les moindres détails de sa personne physique,

irritaient en moi un vague et presque douloureux désir. Je

m’étais préparé à la séduire, et c’était moi qui me sentais

séduit, avec quelle révolte cachée, vous le comprendrez

d’après ce que je vous ai dit sur mon orgueil et sur mon

ambition de me tenir tout entier en main! Et vous qui avez

si bien montré l’élément de haine farouche qu’enveloppe

l’appétit sexuel, vous comprendrez aussi que cette vaine

irritation du désir s’accompagnât par instants d’une fureur

féroce contre ce charmant visage, toujours immobile dans

sa rêveuse froideur, et qui me troublait si profondément

sans avoir l’air de s’en apercevoir.

 

« Combien de temps avait duré cette période d’inertie à la

fois passionnée et découragée? Je ne le sais pas. Nous

étions, Mlle de Jussat et moi, dans une situation très



particulière, poussés l’un vers l’autre, elle par un amour

naissant et qui s’ignorait encore, moi par toutes les raisons

confuses que je vous ai analysées et que je regardais plus

que je ne la regardais elle-même. Bien que nous fussions

ensemble à tant d’heures du jour, aucun de nous deux ne

soupçonnait donc les sentiments de l’autre. Dans des

données pareilles, on ne se rend pas compte si les

événements qui marquent une nouvelle crise sont des effets

ou s’ils sont des causes, si leur importance réside en eux-

mêmes ou bien s’ils nous servent simplement à manifester

les états latents de notre âme. Mais ne pourrait-on pas

poser cette question à propos de chaque destinée prise en

son ensemble? Que de fois, surtout depuis que j’use mes

heures dans cette cellule nº 5, entre ces quatre murs

blanchis à la chaux, ne voyant que le ciel vide par les quatre

ouvertures percées au bord du toit, à scruter et scruter

encore l’intime de ma courte histoire, oui, que de fois me

suis-je demandé si notre sort nous crée notre pensée, ou si,

au contraire, ce n’est pas notre pensée qui nous crée notre

sort, même extérieur? A coup sûr, nous devions, Charlotte

et moi, saisir la première occasion qui nous serait offerte, à

elle, de s’abandonner à un sentiment d’autant plus

dangereux qu’il ne se comprenait pas entièrement; à moi,

de reprendre mon expérience interrompue. Voici comment

cette occasion se présenta. Il arriva qu’un soir le marquis,

adossé au feu dans cette robe de chambre où il drapait,

parfois toute la journée, sa maladie imaginaire, parla

longuement à sa femme d’un article paru dans un journal du

matin. Il y était question d’une fête donnée chez des gens

de leur connaissance. Je tenais ce journal en ce moment

même, et M. de Jussat, le remarquant, me dit tout d’un coup

: — « Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur Greslou?…

»

 



« J’admirai en moi-même, une fois de plus, avec quel art ce

grand seigneur rendait insolentes les moindres demandes.

Rien que son ton avait suffi pour me froisser. J’obéis

cependant, et je commençai de lire cette chronique, plus

finement écrite que ne le sont d’ordinaire ces sortes

d’articles, et dans laquelle revivait le pittoresque et le

chatoyant d’un bal costumé, avec un curieux mélange de

reportage et de poésie, et comme un rappel des subtilités

de style propres aux frères de Goncourt. Pendant cette

lecture, le marquis me regardait avec étonnement. Il faut

vous dire, mon cher maître, qu’aux temps de mon amitié

avec Emile, j’avais acquis un réel talent de diction. Durant

sa maladie, mon petit camarade n’avait pas de plus vif

plaisir que de m’écouter lui lire de longs passages choisis

dans nos auteurs préférés.

Ma voix, que j’ai naturellement un peu sourde, s’était

exercée ainsi à devenir douce et claire.

 

— « Mais vous lisez très bien, très bien!… » s’écria M. de

Jussat, lorsque j’eus fini. Son étonnement fit de son éloge

une nouvelle blessure à mon amour-propre. Il laissait trop

voir combien peu il s’attendait à rencontrer le moindre

talent chez un petit jeune homme de Clermont, silencieux,

timide, venu au château sur la recommandation du vieux

Limasset, pour y être valet de lettres. Puis, suivant comme

d’habitude l’impulsion de son caprice, il continua : — « C’est

une idée, cela… Vous nous ferez un peu de lecture, le soir…

Ça nous distraira plus que ce trictrac… Petit jan, grand jan,

jan de retour, un trou, deux trous, trois trous, c’est toujours

la même chose, et puis ce bruit de dés m’agace… Chien de

pays!… Si la neige reprend, nous n’y restons pas huit

jours… Tu ris, Charlotte, et tu te moques de ton vieux père!



Pas huit jours. … Et quel livre allez-vous nous choisir pour

commencer?… »

 

« Ainsi, je me trouvais du coup promu à une nouvelle

domesticité, sans avoir pu même calculer si cela convenait

ou non à mes études, puisque, même le soir, j’apportais

souvent dans le salon des ouvrages de licence afin de

travailler un peu sans quitter Lucien. Mais je ne pensai pas

une seconde à esquiver cette corvée, ni même à en souffrir.

D’abord la brusquerie du marquis m’avait valu un coup

d’œil presque suppliant de la jeune fille, un de ces coups

d’œil par lesquels une femme sait demander pardon, sans

parler, pour un tort de quelqu’un qu’elle aime. Puis, un

projet nouveau venait de s’ébaucher immédiatement dans

ma tête. Cette corvée de lecture, ne pourrais-je pas l’utiliser

au profit de l’entreprise de séduction commencée,

abandonnée, et que le regard de Mlle de Jussat venait de

me faire considérer de nouveau comme possible?

A la question du marquis sur le choix du livre, je répondis

que je chercherais. Je cherchai en effet, mais un ouvrage qui

put me permettre de m’approcher de la proie autour de

laquelle je tournais, comme j’avais vu une fois, près du puy

de Dôme, un milan tourner au-dessus d’un joli oiselet.

N’était-ce pas le cas de tenter par un autre procédé cette

influence d’imitation que j’avais vainement espérée de ma

fausse confidence? C’est à vous, mon cher maître, que l’on

doit les plus fortes pages qui aient été écrites sur ce que

vous appelez si justement l’Ame Littéraire, sur ce modelage

inconscient de notre cœur à la ressemblance des passions

peintes par les poètes. J’entrevoyais donc un moyen

d’action sur Charlotte auquel je me reprochai de n’avoir pas

pensé encore. Mais comment trouver un roman qui fût assez

passionné pour la troubler, assez correct d’extérieur pour



être lu devant la famille assemblée? Je fouillai en tous sens

la bibliothèque. Sa composition incohérente et contrastée

reflétait les séjours successifs des maîtres et les hasards de

leur goût. Il y avait là tout ce fonds d’ouvrages du dix-

huitième siècle dont je vous ai parlé, — puis une lacune.

Durant l’émigration, le château était demeuré inoccupé.

Ensuite un lot de livres romantiques dans leurs premières

éditions attestait les aspirations littéraires du père du

marquis, que je savais avoir été l’ami de Lamartine. On

retombait ensuite aux pires romans contemporains, à ceux

qui s’achètent en chemin de fer et se jettent, à demi

débrochés, coupés quelquefois au doigt, sur un rayon perdu,

et à des traités d’économie politique, marotte abandonnée

de M. de Jussat. Je finis par découvrir dans ce fatras une

Eugénie Grandet, qui me parut remplir la double condition

désirée. Rien de plus attirant pour une imagination jeune

que ces idylles à la fois chastes et brûlantes où l’innocence

enveloppe la passion dans une pénombre de poésie. Mais le

marquis devait connaître par cœur ce célèbre roman, et

j’appréhendais qu’il ne refusât d’en écouter la lecture.

 

— « Bravo! » répliqua-t-il au contraire lorsque je lui soumis

mon idée, « c’est un de ces livres qu’on lit une fois, dont on

parle toujours et qu’on oublie tout à fait… Je l’ai vu une fois,

à Paris, ce Balzac, chez les Castries… Il y a plus de quarante

ans de cela, j’étais un blanc-bec alors… Mais je me le

rappelle bien, un gros trapu et court, bruyant, important, de

beaux yeux vifs, l’air commun… »

 

« Le fait est qu’après les premières pages, il commença de

sommeiller, tandis que la marquise, Mlle Largeyx et la

religieuse tricotaient sans rien laisser deviner de leur



pensée, et que le petit Lucien, en possession d’une boîte à

couleurs depuis peu de jours, enluminait

consciencieusement les illustrations d’un gros volume. Moi,

en lisant, j’observais surtout Charlotte, et je n’eus pas de

peine à constater que pour cette fois mon calcul avait été

juste, et qu’elle vibrait sous les phrases du roman, comme

un violon sous un habile archet. Tout la préparait à recevoir

cette impression, depuis ses sentiments déjà troublés

jusqu’à ses nerfs un peu tendus par une influence d’un

ordre physique. On ne vit pas impunément des semaines

dans une atmosphère comme celle de ce château, toujours

tiède, presque étouffante.

L’hypocondrie du marquis exigeait que le calorifère chauffât

la maison jour et nuit. C’était, ce petit énervement

quotidien, un auxiliaire auquel je n’aurais jamais osé songer,

et que ma conscience de psychologue a comme un plaisir à

marquer aujourd’hui. Dès ce soir-là, je vis cette enfant

comme suspendue à mes lèvres, à mesure que les naïves

amours d’Eugénie et de son cousin Charles déroulaient leurs

touchants épisodes. Ce même instinct de comédie qui

m’avait guidé dans ma fausse confidence me fit mettre

derrière chaque phrase l’intonation que je jugeais devoir lui

plaire davantage. Certes, je goûte ce petit livre, quoique je

lui préfère dix autres romans dans l’œuvre de Balzac, ceux,

par exemple, comme le Curé de Tours, qui sont de véritables

écorchés littéraires, et où chaque phrase ramasse en elle

plus de philosophie qu’une scolie de Spinoza. Je m’efforçai

pourtant de paraître remué par les infortunes de la fille de

l’avare jusque dans mes fibres les plus secrètes. Ma voix

s’apitoyait sur la douce recluse de Saumur. Elle devenait

rancunière contre le déloyal cousin. Ici, comme avant, je me

donnais un mal inutile. Il n’était pas besoin d’un art si

compliqué.



Dans la crise de sensibilité imaginative que traversait

Charlotte, tout roman d’amour était un péril. Si le père et la

mère avaient possédé, même à un faible degré, cet esprit

d’observation que les parents devraient sans cesse exercer

autour d’eux, ils auraient deviné ce péril à la physionomie

de leur fille, toujours et toujours plus captivée durant les

trois soirs que dura cette lecture. La marquise fit

simplement remarquer que des caractères de la noirceur du

père Grandet et du cousin n’existent pas. Quant au marquis,

il avait trop vécu pour proférer des opinions de cette

naïveté, il formula d’un mot les causes de son ennui

pendant la lecture :

 

— « Décidément, c’est bien surfait. Ces descriptions qui

n’en finissent pas, ces analyses, ces calculs de chiffres…

C’est très bien, je ne dis pas… Mais quand je lis un roman,

moi, c’est pour m’amuser… »

 

« Et il conclut qu’il fallait demander au libraire de Clermont

la suite entière des comédies de Labiche. Cette nouvelle

fantaisie me désola.

J’allais donc me retrouver dans l’impuissance d’agir sur

l’imagination tentée de la jeune fille, juste au moment où je

venais d’entrevoir le succès probable. C’était mal connaître

le besoin que cette âme, déjà touchée, éprouvait à l’insu

d’elle-même, — celui de se rapprocher de moi, de me

comprendre et de se faire comprendre, de vivre en contact

avec ma pensée. Le lendemain du jour où le marquis avait

porté cet arrêt de proscription contre les romans d’analyse,

je vis Mlle de Jussat entrer dans la bibliothèque à l’heure où

j’y travaillais avec son frère.



Elle venait remettre à sa place le volume maintenant inutile

de l’_Encyclopédie_, puis avec un demi-sourire embarrassé :

— « Je voudrais vous demander un service, » me dit-elle; et

timidement : « J’ai beaucoup d’heures libres ici et dont je ne

sais trop que faire… Je voudrais avoir vos conseils pour mes

lectures… Le livre que vous aviez choisi l’autre jour m’avait

fait tant de plaisir… » Elle ajouta : « D’ordinaire les romans

m’ennuient, et celui-là m’a tellement intéressée… »

 

« Je ressentis, à l’entendre me parler de la sorte, la joie que

le comte André dut goûter en voyant le soldat ennemi, qu’il

a tué pendant la guerre, ériger sa tête curieuse au-dessus

du mur. Moi aussi, il me sembla que je tenais mon gibier

humain au bout d’un fusil. En m’offrant de diriger ses

lectures, Charlotte ne venait-elle pas se placer d’elle-même

à ma portée? La réponse à cette demande me parut d’une

importance telle que je feignis un grand embarras. Tout en

la remerciant de sa confiance, je lui dis qu’elle me chargeait

là d’une mission si délicate et dont je me jugeais incapable.

Bref, je fis mine de décliner une faveur que j’étais ravi,

jusqu’à l’ivresse, d’avoir obtenue. Elle insista, et je finis par

lui promettre que je lui donnerais le lendemain même une

liste d’ouvrages. Il s’agissait de ne pas me tromper dans ce

choix, autrement difficile que celui d’Eugénie Grandet. Je

passai la soirée et une partie de la nuit à prendre et à

rejeter en pensée des centaines de volumes. Comment

déterminer ceux qui remueraient son imagination sans la

bouleverser, qui la troubleraient sans la révolter?

Enfin, je me dis tout haut, en imitant la voix de mon père, sa

formule favorite : « Procédons méthodiquement, » et je

ramenai ce problème à cet autre : comment les livres

avaient-ils agi sur mon imagination à moi, dans mon

adolescence, et quels livres? Je constatai — ainsi que je



vous l’ai indiqué déjà dans cette minutieuse confession —

que j’avais été attiré surtout vers la littérature par l’inconnu

de l’expérience sentimentale. C’était le désir de m’assimiler

des émotions inéprouvées qui m’avait ensorcelé. J’en

concluais que c’était la loi générale de l’intoxication

littéraire. Je devais donc choisir pour la jeune fille des livres

qui éveillassent chez elle ce même désir, en tenant compte

de la différence de nos caractères. J’avais aimé parmi les

écrivains les compliqués et les sensuels, parce que c’étaient

là les deux traits profonds, constitutifs, de ma nature.

Charlotte était fine, pure et tendre. Il convenait de l’engager

sur le dangereux chemin de la curiosité romanesque par des

peintures de sentiments analogues à son cœur. Je jugeai en

dernière analyse que le Dominique de Fromentin, que la

Princesse de Clève, Valérie, Julia de Trécœur, le Lys dans la

vallée, les romans champêtres de George Sand, certaines

comédies de Musset, en particulier On ne badine pas avec

l’amour, les premières poésies de Sully-Prudhomme et

celles de Vigny, serviraient le mieux mon dessein. Je me

donnai la peine de rédiger cette liste en l’accompagnant

d’un commentaire tentateur, où j’indiquais de mon mieux la

nuance de délicatesse propre à chacun de ces écrivains.

C’est la lettre que la pauvre enfant avait gardée et dont les

magistrats ont dit qu’elle correspondait à un

commencement de cour. Ah! l’étrange cour, et si différente

de la vulgaire ambition de mariage que ces grossiers esprits

m’ont sottement reprochée! Quand je n’aurais pas, pour

refuser de me défendre, une raison d’orgueil que je vous

dirai à la fin de ce mémoire, je me tairais par dégoût de ces

basses intelligences dont pas une ne saurait même

concevoir une action dictée par de pures idées. Qu’on vous

donne à moi pour juge, mon cher maître, vous et les autres

princes de la pensée moderne. Alors je pourrai parler,

comme je vous parle maintenant.



Mais vous savez, vous, que j’étais fatalement déterminé à

cette heure décisive, comme à celle où je vous écris, et

cette société de mensonges aime mieux vivre en dehors de

la Science — de cette Science que je servais moi-même

alors — uniquement.

 

« Les ouvrages ainsi désignés arrivèrent de Clermont. Ils ne

furent l’objet d’aucune remarque de la part du marquis. Il

faut avoir une autre portée d’esprit que ce pauvre homme,

pour comprendre qu’il n’y a pas de mauvais livres. Il y a de

mauvais moments pour lire les meilleurs livres. Vous avez,

vous, mon cher maître, une comparaison si juste dans votre

chapitre sur l’Ame Littéraire quand vous assimilez la plaie

ouverte sur certaines imaginations par certaines lectures au

phénomène bien connu qui se produit sur les corps

empoisonnés de diabète. La plus inoffensive piqûre s’y

envenime de gangrène. S’il était besoin d’une preuve à

cette théorie de « l’état préalable », comme vous dites

encore, je la trouverais dans ce fait que Mlle de Jussat

chercha surtout dans ces livres, de provenances si diverses,

des renseignements sur moi, sur mes manières de sentir, de

penser, de comprendre la vie et les caractères. Chaque

chapitre, chaque page de ces dangereux volumes lui devint

une occasion de me questionner longuement,

passionnément et naïvement. Oui, je suis certain qu’elle

était de bonne foi et qu’elle s’imaginait ne rien faire de mal

quand elle venait causer avec moi maintenant, à propos de

telle ou telle phrase sur Dominique ou sur Julia, sur Félix de

Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens encore de

l’horreur qu’elle ressentit pour ce jeune homme, le plus

séduisant et plus coupable des héros de Musset, et de la

chaleur avec laquelle je lui fis écho, en flétrissant sa

duplicité de cœur entre Camille et Rosette.



Or, il n’y avait pas de personnage qui me plût dans aucun

livre au même degré que cet amant traître à la fois et

sincère, déloyal et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui

aussi, à sa manière, son expérience de vivisection

sentimentale sur sa jolie et fière cousine. Je vous cite cet

exemple, entre vingt autres, pour vous donner une idée des

conversations que nous avions sans cesse à présent dans ce

château où nous nous trouvions si étrangement isolés.

Personne, en effet, ne nous surveillait. La dissimulation dont

je m’étais masqué dès mon arrivée continuait de me couvrir.

Le marquis et la marquise s’étaient façonné de moi dès la

première semaine une image absolument différente de ma

vraie nature. Ils ne se donnaient plus la peine de vérifier si

cette première impression était exacte ou fausse. La bonne

Mlle Largeyx, installée dans la douceur de son parasitisme

complaisant, était bien trop innocente pour soupçonner les

pensées de dépravation intellectuelles que je roulais dans

ma tête. L’abbé Barthomeuf et la sœur Anaclet, que

séparait une rivalité secrète, cachée sous les formes d’une

amabilité tout ecclésiastique, n’avaient qu’un souci celui de

bien disposer les maîtres du château, le prêtre pour son

église, la religieuse pour son ordre.

Lucien était trop jeune, et quant aux domestiques, je n’avais

pas encore appris ce qui se voilait de perfidie sous

l’impassibilité de leur visage rasé et l’irréprochable tenue de

leur livrée brune, à boutons de métal.

Nous étions donc, Charlotte et moi, libres de nous parler

presque tout le long du jour. Elle apparaissait une première

fois le matin, dans la salle à manger où nous prenions le

thé, mon élève et moi, sous le prétexte de déjeuner

ensemble, nous causions dans un coin de table, elle avec

toute la fraîcheur parfumée de son bain comme respirable

autour d’elle, avec ses cheveux tressés dans une lourde

natte, et la souplesse de son charmant corps, visible pour



moi sous l’étoffe de sa robe à demi ajustée. Ensuite je la

voyais dans la bibliothèque, où elle avait toujours quelque

motif de venir; — là elle n’était déjà plus la même, coiffée

maintenant, et sa taille prise dans son corsage de jour. Nous

nous retrouvions dans le salon, avant le second déjeuner, et

encore après; et elle mettait sa grâce ordinaire à nous servir

tous, distribuant le café un peu en hâte pour s’attarder

auprès de moi, qu’elle servait le dernier, ce qui nous

permettait de causer encore dans un angle de fenêtre.

Quand le temps le permettait, nous sortions, tous les quatre

le plus souvent, la gouvernante, Charlotte, mon élève et

moi, dans l’après-midi. Le thé de cinq heures nous

réunissait, puis le repas, où j’étais assis près d’elle, puis la

soirée, en sorte que nos entretiens, pris et repris à si peu de

distance, n’en formaient qu’un seul pour ainsi dire. Je

comparais mentalement le phénomène qui se passait chez

cette jeune fille à celui que j’avais déjà observé à plusieurs

reprises en apprivoisant des bêtes. J’avais eu à une époque

la curiosité d’écrire quelques chapitres de psychologie

animale, et si ma mère, comme je le lui ai demandé, vous

communique, après ma mort, ce que la justice lui rendra de

mes papiers, vous y trouverez des notes sur ces relations

dociles de la bête avec l’homme. J’ai tout lieu de les croire

inédites et dignes de votre attention. Un théorème de

Spinoza m’avait servi de point de départ. Je ne m’en

rappelle plus le texte, mais en voici le sens : — se

représenter un mouvement, c’est le refaire en soi-même…

Cela est vrai de l’homme, et cela est vrai de l’animal. Un

savant d’un rare mérite et que vous connaissez bien, M.

Espinas, a expliqué ainsi que toute société est fondée sur la

ressemblance. J’en ai conclu, moi, que pour un homme,

apprivoiser un animal, l’amener à vivre en société avec lui,

c’est ne faire dans ces rapports avec cet animal que des

mouvements dont cet animal puisse se rendre compte en

les refaisant, c’est lui ressembler. J’avais vérifié cette loi en

constatant la mystérieuse analogie de physionomie qui



s’établit entre les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je

constatais de même — et c’était le signe qu’en effet Mlle de

Jussat s’apprivoisait chaque jour un peu davantage — que

nous commencions elle et moi, à employer dans nos

phrases des expressions analogues, des tournures presque

pareilles. Je me surprenais timbrant mes mots d’un accent

qui ressemblait au sien, et j’observais en elle des gestes qui

ressemblaient aux miens. Enfin, je devenais une portion de

sa vie, sans qu’elle s’en aperçût elle-même, tant j’avais

souci de ne pas effaroucher cette âme, en train de se

prendre, par un mot qui lui fît sentir le danger.

 

« Cette vie d’une diplomatie surveillée, à laquelle je me

condamnai durant près de deux mois que durèrent ces

rapports simplement intellectuels, n’allait pas sans des

luttes intérieures et presque quotidiennes. Intéresser cet

esprit, envahir petit à petit cette imagination, ce n’était pas

là tout mon programme. Je voulais être aimé, et je me

rendais compte que cet intérêt moral n’était que le

commencement de la passion. Ce commencement devait

aboutir, pour ne pas demeurer inutile, à une autre intimité

que l’intimité sentimentale. Il y a dans votre Théorie des

Passions, au bas d’une page, mon cher maître, une note que

je relisais continuellement à cette époque-là, et j’en sais

encore le texte par cœur : « Une étude bien faite sur la vie

des séducteurs professionnels, » dites-vous, « jetterait un

jour définitif sur le problème de la naissance de l’amour.

Mais les documents nous manquent. Ces séducteurs ont

presque tous été des hommes d’action, et qui, par suite, ne

savaient pas se raconter. Pourtant quelques morceaux d’un

intérêt psychologique supérieur, les Mémoires de Casanova,

la Vie privée du maréchal de Richelieu, le chapitre de Saint-

Simon sur Lauzun, nous autorisent à dire que dix-neuf fois



sur vingt l’audace et la familiarité physiques sont les plus

sûrs moyens de créer l’amour.



Cette hypothèse confirme d’ailleurs notre doctrine sur

l’origine animale de cette passion. » Je me la récitais tout

bas, cette phrase, tandis que je poursuivais avec Charlotte

ces causeries littéraires, avec d’autant plus de conviction

que la nature, comme je vous ai dit, parlait en moi, et que la

présence de la jeune fille réveillait la brûlure de mes

souvenirs les plus cuisants. Parfois, lorsque nous étions

seuls ensemble quelques minutes, et qu’elle bougeait, que

ses pieds marchaient vers moi, qu’elle respirait, que je la

sentais vivante, l’ondée fiévreuse du désir courait dans mes

veines, et il me fallait détourner mes yeux qui lui auraient

fait peur. Je regardais sa main blanche feuilleter un livre, son

doigt fin s’allonger pour me montrer une ligne. Si je la

prenais pourtant, cette petite main, si je la serrais

doucement, longuement dans la mienne? Je me disais que

je le devais. Puis, je n’osais pas. — Souvent aussi, et lorsque

nous n’étions plus en présence, il me semblait que l’audace

me serait d’autant plus facile qu’elle serait plus complète. Je

me promettais alors de la serrer dans mes bras, de coller

ma bouche sur sa bouche. Je la voyais se trouvant mal sous

ma caresse, domptée, foudroyée par cette brutale

révélation de mon ardeur. Qu’arriverait-il ensuite? Mon cœur

battait à cette idée. Ce n’était pas la peur d’être chassé

honteusement qui me retenait. Il était plus honteux pour

mon orgueil de ne pas oser. Et je n’osais pas. Que de fois

des résolutions plus folles encore m’ont tenu éveillé la nuit!

Je me levais de mon lit après des heures d’une agitation qui

me couvrait le corps d’une sueur glacée. « Si j’allais

maintenant dans sa chambre, » me disais-je; « si je me

coulais auprès d’elle; si elle se réveillait enlacée à moi, nos

lèvres unies, nos corps liés?… » Je poussais la frénésie de ce

projet jusqu’à ouvrir ma porte avec des précautions de

voleur, je descendais un étage, je tournais par le corridor

jusqu’à une autre porte, celle de Charlotte. C’était risquer

d’être surpris et chassé, cette fois pour rien. Je posais ma



main sur le loquet. Le froid du cuivre me brûlait les doigts.

Puis je n’osais pas. — Ne croyez point que ce fût chez moi

simplement de la timidité. L’impuissance à l’action est bien

un trait de mon caractère, mais quand je ne suis pas

soutenu dans cette action par une idée. Que l’idée soit là, et

elle m’infuse une invincible énergie jusqu’au fond de l’être.

Même d’aller à la mort me paraît alors aisé. On le verra

bien, si je suis condamné. Non, ce qui me paralysait auprès

de Mlle de Jussat comme d’une influence magnétique,

c’était, je m’en rends compte sans bien me l’expliquer, sa

pureté. Cela semble absurde, au premier abord, que de

courtiser une vierge soit plus difficile que de s’attaquer à

une femme qui s’est donnée et qui, sachant tout, peut

mieux se défendre. Cela est ainsi pourtant. Du moins je l’ai

subi, moi, avec une force singulière, ce recul forcé devant

l’innocence.

Souvent, lorsque je sentais entre Charlotte et moi cette

invincible barrière, je me suis rappelé la légende des Anges

gardiens, et j’ai compris la naissance de cette poétique

imagination du catholicisme.

Réduit à sa réalité par l’analyse, ce phénomène prouve

simplement que, dans les rapports entre deux êtres, il y a

une réciprocité d’action de l’un sur l’autre, même à l’insu de

cet un et de cet autre. Si par calcul je m’efforçais

d’apprivoiser cette jeune fille en lui ressemblant, je

subissais sans calcul la force de la suggestion morale que

dégage tout caractère très vrai. L’extrême simplicité de son

âme triomphait par instants et de mes idées, et de mes

souvenirs, et de mes désirs. Enfin, tout en jugeant cette

faiblesse indigne d’un cerveau comme le mien, je respectais

Charlotte — ah! qu’on est ouvert à l’envahissement des

préjugés! — comme si je n’avais pas su la valeur de ce mot

respect et qu’il représente la plus sotte de nos ignorances.

Respectons-nous le joueur qui passe dix fois de suite à la



roulette avec la rouge ou la noire? Hé bien! Dans cette

loterie hasardeuse de l’univers, la vertu et le vice, c’est la

rouge et la noire. Une honnête fille et un joueur heureux ont

juste autant de mérite.

 

« Le printemps arriva, dans ces alternatives, pour moi si

troublantes, de projets audacieux, de timidités folles, de

raisonnements contradictoires, de savantes combinaisons,

de naïves ardeurs. Et quel printemps! Il faut avoir connu

l’âpreté de l’hiver dans ces montagnes, puis la subite

douceur du renouveau, pour savoir quel charme de vivre

flotte dans cette atmosphère quand Avril et Mai ramènent la

saison sacrée. C’est d’abord à travers les prairies humides

comme un réveil de l’eau qui frémit sous la glace plus

mince; elle la brise, cette glace aiguë, puis elle court,

légère, transparente et libre, en chantant.

C’est, dans les bois abandonnés, un infini murmure des

neiges qui, se détachant une par une, tombent sur les

branches toujours vertes des pins, sur le feuillage jauni et

desséché des chênes. Le lac, débarrassé de son gel, se prit

à frissonner sous le vent qui balaya aussi les nuages, et

l’azur apparut, cet azur du ciel des hauteurs, plus clair,

semble-t-il, plus profond que dans la plaine, et en quelques

jours la couleur uniforme du paysage se nuança de teintes

tendres et jeunes. Sur les ramures jusque-là toutes nues, les

frêles bourgeons pointèrent. Les chatons verdâtres des

noisetiers alternèrent avec les chatons jaunâtres des saules.

Même la lave noire de la Cheyre parut s’animer avec la

nature. Les fructifications veloutées des mousses s’y

mêlèrent aux taches blanchissantes des lichens. Le cratère

du puy de la Vache et celui du puy de Lassolas découvrirent,

morceau par morceau, la chaude splendeur de leur sable



rouge. Les fûts argentés des bouleaux et les fûts chatoyants

des hêtres brillèrent au soleil d’un éclat plus vif.

Dans les halliers commencèrent d’éclore les belles fleurs

que je cueillais autrefois avec mon père et dont les corolles

me regardaient comme des prunelles, dont l’arôme me

suivait comme une haleine. Les pervenches, les primevères

et les violettes apparurent les premières, puis je retrouvai

successivement la cardamine des pres avec sa nuance lilas,

le bois-gentil qui porte ses fleurs roses avant de porter ses

feuilles, la blanche anémone, le muscari à l’odeur de prune,

la scille à deux feuilles et sa senteur de jacinthe, le sceau de

Salomon avec ses clochettes blanches et le mystère de sa

racine qui marche sous la terre, le muguet dans les creux

des petites vallées, et l’églantine le long des haies. La brise

qui venait des dômes encore blancs passait sur ces fleurs.

Elle roulait en elle des parfums, du soleil et de la neige,

quelque chose de si caressant à la fois et de si frais, que

respirer, à de certains moments, c’était s’enivrer d’un air de

jeunesse, c’était participer au renouveau du vaste monde;

et moi aussi, tout tendu que je fusse dans mes doctrines et

mes théories, je ressentis cette puberté de toute la nature.

La glace d’idées abstraites où mon âme était emprisonnée

se fondit. Quand j’ai relu plus tard les feuillets du journal,

aujourd’hui détruit, où je notais alors mes sensations, je suis

demeuré étonné de voir avec quelle force les sources de la

naïveté, se rouvrirent en moi sous cette influence qui n’était

pourtant que physique, et de quel flot jaillissant elles

inondèrent mon cœur! Je m’en veux de penser avec cette

lâcheté. Pourtant j’éprouve une douceur à me dire qu’à

cette époque j’ai sincèrement aimé celle qui n’est plus. Oui,

je me répète, avec un soulagement réel, que du moins le

jour où j’ai osé enfin lui parler de mon amour, — jour fatal et

qui marqua le commencement de notre perte à tous les

deux, — j’étais la dupe sincère de mes propres paroles. Vous

voyez, mon cher maître, comme je suis redevenu faible,



puisque je revendique comme une excuse la sincérité de

cette duperie. Excuse de quoi? Et qu’est-ce autre chose que

la misérable abdication du savant devant l’expérience

instituée par lui?

 

« Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que je ne l’ai

été, cette déclaration, sur laquelle j’avais tant délibéré, fut

simplement l’effet du moins préparé des hasards. Je me

souviens, nous étions au 12 mai.

C’est la date exacte. Dire qu’il y a moins d’un an et que

depuis!…

Dans la matinée, le temps avait été plus radieux encore, et

nous partions dans l’après-midi, Mlle Largeyx, Lucien,

Charlotte et moi, pour aller jusqu’au village de Saint-

Saturnin à travers un massif de chênes, de bouleaux et de

noisetiers qui sépare ce village du château ruiné de

Montredon et qui s’appelle le bois de la Pradat. La route qui

coupe ce parc sauvage est excellente. Aussi avions-nous

pris la petite charrette anglaise, où l’on pouvait tenir quatre

à la rigueur. Nous devions y monter à tour de rôle. Non,

jamais la journée n’avait été plus tiède, plus bleu le ciel,

plus grisante l’odeur de printemps éparse dans le vent…

Nous n’avions pas marché une lieue que déjà Mlle Largeyx,

fatiguée du soleil, s’installai sur la banquette de la voiture

que conduisait le second cocher. Le drôle a depuis déposé

cruellement contre moi et il a rappelé tout ce qu’il a su ou

deviné de ce que je vais, moi, vous raconter. Lucien se

déclara bientôt lassé aussi, et rejoignit la gouvernante, en

sorte que je me trouvai marcher seul avec Mlle de Jussat.

Elle s’était mis en tête de composer un bouquet de

muguets, et je l’aidais à cette besogne. Nous nous

engageâmes sous les branches qu’un feuillage tendre, à



peine déployé, saupoudrait d’une sorte de nuage finement

vert. Elle marchait en avant, attirée loin de la lisière par la

recherche de ces fleurs qui tantôt poussent en tapis épais et

tantôt manquent entièrement. A force d’avancer, nous nous

trouvâmes, à un moment, dans une clairière, et si éloignés

que nous ne voyions même plus, à travers le taillis pourtant

dépouillé, le groupe formé par la petite voiture et les trois

personnes. Charlotte s’aperçut la première de notre

solitude. Elle tendit l’oreille, et, n’entendant pas le bruit que

faisaient les sabots du cheval sur le sol de la route, elle

s’écria avec un rire d’enfant :

 

— « Nous sommes perdus… Heureusement que le chemin

n’est pas difficile à rembourser, comme dit la pauvre sœur

Anaclet…

Voulez-vous attendre que j’aie rangé mon bouquet? Ce

serait si dommage de gâter ces belles fleurs… »

 

« Elle s’assit sur un rocher baigné de soleil, et elle étala sur

sa jupe sa fraîche cueillette, prenant un par un les brins de

muguet. Je respirais le parfum musqué de ces pâles

grappes, assis moi-même sur l’autre extrémité de la pierre.

Jamais cette créature vers qui tendaient depuis des mois

toutes mes pensées ne m’avait paru aussi délicate, aussi

adorablement délicate et fine qu’à cette minute, avec son

visage coloré de rose par le grand air, avec la pourpre vive

de ses lèvres qui se plissaient dans un demi-sourire, avec la

claire limpidité de ses yeux gris, avec l’élégance de son être

entier. Elle portait, sur une robe de drap sombre, une sorte

de veston qui dessinait à demi sa taille. Ses pieds, chaussés

de bottines lacées, dépassaient le bord de sa jupe, et ses



cheveux châtains, massés sous un chapeau de feutre noir,

luisaient dans la lumière avec des reflets fauves. Pour mieux

manier les tiges de ses fleurs, elle avait ôté ses gants, et je

voyais ses belles mains blanches dont les doigts fragiles

allaient et venaient. Elle s’harmonisait d’une façon presque

surnaturelle avec le paysage où nous nous trouvions, par le

charme de jeunesse qui émanait d’elle. Plus je la regardais,

plus cette idée s’imposait à moi qu’il fallait saisir cette

occasion de lui dire ce que je voulais lui dire depuis trop

longtemps.

Certainement, je n’en retrouverais jamais une autre aussi

propice. De quelles profondeurs de mon âme cette idée

était-elle sortie, et à quelle seconde? Je ne sais pas, mais je

sais qu’à peine entrée en moi, elle grandit, grandit… Un

remords obscur s’y mêlait, celui de la voir, elle, si confiante,

si peu soupçonneuse du patient travail par lequel, abusant

de notre intimité quotidienne, je l’avais amenée à me traiter

avec une douceur presque fraternelle. Mon cœur battait. La

magie de sa présence remuait tout mon sang. Pour son

malheur, elle se tourna vers moi à un moment, afin de me

montrer son bouquet presque achevé. Sans doute elle

aperçut sur mon visage la trace de l’émotion que l’orage de

mes pensées soulevait en moi, car, elle-même, sa

physionomie si joyeuse, si ouverte, se voila soudain d’une

inquiétude. Je dois ajouter que, durant nos entretiens de ces

deux mois où nous étions devenus si étroitement amis, nous

avions évité, elle par délicatesse, moi par ruse, toute

allusion au faux roman de déception par lequel j’avais

essayé d’émouvoir sa pitié. Je compris combien elle avait

cru à ce roman et qu’elle n’avait pas cessé d’y songer,

quand elle me dit, avec un passage d’involontaire

mélancolie dans ses yeux : — « Pourquoi vous gâtez-vous à



vous-même cette belle journée par de tristes souvenirs?

Vous paraissiez être devenu plus raisonnable… »

 

— « Non! » lui répondis-je; « vous ne savez pas ce qui me

rend triste… Ah! Ce ne sont pas des souvenirs… Vous faites

allusion à mes chagrins d’autrefois, je le vois bien… Vous

vous trompez… Il n’y a pas de place en moi pour eux, non,

— pas plus qu’il n’y a place, sur ces branches, pour les

feuilles de l’an passé…. »

 

« Je lui montrais la ramure jeune d’un bouleau dont l’ombre

découpée tombait, juste à cette seconde, sur la pierre où

nous étions assis.

J’entendis ma voix prononcer cette phrase, comme si c’eût

été celle d’un autre. En même temps je lus dans les yeux de

ma compagne que, malgré la comparaison poétique par

laquelle j’avais sauvé ce que cette phrase enfermait de sens

direct, elle m’avait compris. Que se passa-t-il en moi et

comment ce qui m’avait été impossible jusqu’à cette heure

me devint-il facile? Comment osai-je ce que je croyais ne

devoir jamais oser? Je pris sa main, que je sentis trembler

dans la mienne, comme si la pauvre enfant était saisie

d’une terreur foudroyante. Elle eut la force de se lever pour

s’en aller, mais ses genoux tremblaient aussi, et je n’eus

pas de peine à la contraindre de se rasseoir. J’étais si

bouleversé de ma propre audace que je ne me possédais

plus, et je commençai de lui dire mes sentiments pour elle

avec des mots que je ne pourrais pas retrouver aujourd’hui,

tant j’obéissais peu à un calcul quelconque, en ce moment-

là. Toutes les émotions que j’avais traversées depuis mon

arrivée au château, oui, toutes, depuis les plus détestables,



celles de mon envie contre le comte André, jusqu’à la

meilleure, mon remords d’abuser ainsi d’une jeune fille, se

fondaient dans une adoration presque mystique, à demi

folle, pour cette créature si frémissante, si émue, si belle!…

Je la voyais devenir, à mesure que je parlais, aussi pâle que

les fleurs qui demeuraient éparses sur sa robe.

Je me souviens que les phrases me venaient, exaltées

jusqu’à la folie, désordonnées jusqu’à l’imprudence, et que

je finis par répéter comme dans un spasme : « Que je vous

aime! Ah! Que je vous aime!… » en serrant sa main dans les

miennes et m’approchant d’elle davantage encore. Elle se

penchait, comme si elle avait perdu la force de se soutenir.

Je passai mon bras demeuré libre autour de sa taille, sans

même songer dans mon propre trouble, à lui prendre un

baiser. Ce geste, en lui donnant un nouveau frisson

d’épouvante, lui rendit l’énergie de se lever et de se

dégager. Elle gémit plutôt qu’elle ne dit : « Laissez-moi…

Laissez-moi… » Et marchant à reculons, les deux mains

tendues en avant pour se défendre, elle alla jusqu’au tronc

du bouleau que je lui avais montré tout à l’heure. Là elle

s’appuya, haletante d’émotion, tandis que de grosses

larmes roulaient sur ses joues. Il y avait tant de pudeur

blessée dans ces larmes, une telle révolte, et si

douloureuse, dans le frémissement de ses lèvres

entr’ouvertes, que je restai à la place où j’étais, en

balbutiant : « Pardon… »

 

— « Taisez-vous, » dit-elle en faisant un mouvement de la

main. Nous demeurâmes ainsi, en face l’un de l’autre et

silencieux, pendant un temps que j’ai compris avoir dû être

bien court, quoiqu’il m’ait paru infini. Tout d’un coup un

appel traversa le bois, d’abord lointain, puis plus rapproché,

celui d’une voix imitant le cri du coucou. On s’inquiétait de



notre absence, et c’était le petit Lucien qui nous lançait

notre signal habituel de ralliement. A ce simple ressouvenir

de la réalité, Charlotte tressaillit. Le sang revint à ses joues.

Elle me regarda avec des yeux où la fierté l’emportait

maintenant sur l’épouvante. Elle se regarda elle-même,

comme si elle venait d’être réveillée d’un horrible sommeil.

Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et, sans

ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses fleurs et elle

se mit à courir devant moi, oui, à courir comme une bête

poursuivie, dans la direction d’où était partie la voix. Dix

minutes après, nous étions de nouveau sur la route.

 

— « Je ne me suis pas sentie très bien, » dit-elle à sa

gouvernante, comme pour prévenir la question qu’allait

provoquer son visage décomposé; « voulez-vous me donner

place dans la voiture? Nous allons rentrer… »

 

— « C’est cette chaleur qui vous aura incommodée, »

répondit la vieille demoiselle.

 

— « Et M. Greslou?… » demanda l’enfant, lorsque sa sœur

se fut installée et qu’il eut lui-même pris place à l’arrière.

 

— « Je reviendrai à pied, » répondis-je.

 

« La charrette anglaise détala, lestement, malgré sa

quadruple charge, dans un adieu de Lucien, qui me salua



d’un geste. Je pouvais voir le chapeau de Mlle de Jussat

immobile à côté de l’épaule du cocher, qui donna du pull up

à son cheval, puis la voiture disparut et je me retrouvai,

m’acheminant seul sur cette route, par ce même ciel bleu et

entre ces mêmes arbres couverts d’un semis d’une

impalpable verdure.

Mais une angoisse extraordinaire avait remplacé en moi

l’allégresse et les ardeurs heureuses du commencement de

la promenade. Cette fois, le sort en était jeté. J’avais livré la

bataille, je l’avais perdue; j’allais être chassé du château

ignoblement. C’était moins cette perspective qui me

bouleversait, qu’un mélange singulier de regret, de honte et

de désir. Voilà donc où m’avait mené ma savante

psychologie, le résultat de ce siège en règle entrepris contre

le cœur de cette jeune fille! Pas un mot de sa part en

réponse à la plus passionnée déclaration, et moi, là, sur le

moment d’agir, qu’avais-je trouvé que des phrases de

romans à lui réciter? Et un simple geste d’elle, cette fuite

loin de moi, les mains en avant, m’avaient immobilisé à ma

place.

Sans doute il entrait dans ma passion pour elle, à ce

moment de nos relations, bien de l’orgueil et de la

sensualité, car le mouvement d’idolâtrie qui m’avait fait lui

parler avec une éloquence sincère se transforma en une

rage de ne pas l’avoir jetée à terre et violentée là, au pied

de cet arbre contre lequel je la voyais toujours s’appuyant;

et moi, à quatre pas, — quatre pas à peine, — je n’avais su

que lui demander pardon. J’aperçus en pensée le visage du

comte André. Je vis dans un éclair l’expression de mépris

que prendrait ce visage quand on lui parlerait de cette

scène. Enfin je n’étais plus ni le psychologue subtil, ni le

jeune homme troublé, j’étais un amour-propre humilié

jusqu’au sang, lorsque je me trouvai devant la grille du

château. En reconnaissant le lac, la ligne connue des



montagnes, la face de la maison, cet orgueil céda la place à

une appréhension affreuse de ce que j’allais avoir à subir, et

le projet traversa ma tête de m’enfuir, de retourner tout

droit à Clermont plutôt que d’essuyer de nouveau le dédain

de Mlle de Jussat, l’affront qu’allait m’infliger le père…

C’était trop tard; le marquis lui-même s’avançait vers moi,

dans l’allée principale, accompagné de Lucien, qui

m’appela. Ce cri de l’enfant avait l’habituelle intonation de

familiarité, et l’accueil du père acheva de me prouver que

j’avais eu tort de me croire perdu si vite.

 

— « Ils vous ont abandonné, » me dit-il, « et ils n’ont même

pas eu l’idée de vous renvoyer la voiture… Vous avez dû

marcher d’un pas…! » Il consulta sa montre. « J’ai peur que

Charlotte n’ait pris froid, » ajouta-t-il; « elle a dû se coucher

aussitôt arrivée… Ces soleils du printemps sont si traîtres! »

 

« Ainsi, Mlle de Jussat n’avait rien dit encore!… — « Elle

souffre ce soir. Ce sera pour demain, » pensai-je, et je

commençai, aussitôt seul, à préparer l’emballage de mes

papiers. Je tenais à eux, en ce temps-là, avec une si naïve

confiance dans mon talent de philosophe! Le lendemain

arriva. Rien encore. Je me retrouvai avec Charlotte à la table

du déjeuner; elle était pâle, comme quelqu’un qui a traversé

une crise de violente douleur. Je vis que le son de ma voix

lui infligeait un léger tressaillement. Puis ce fut tout. Dieu!

Quelle étrange semaine je passai ainsi, m’attendant chaque

matin à ce qu’elle eût parlé, crucifié par cette attente et

incapable de prendre les devants moi-même et de quitter le

château! Ce n’était pas seulement faute d’un prétexte. Une

brûlante curiosité me retenait là. J’avais voulu vivre autant



que penser. Hé bien! Je vivais, et avec quelle fièvre! Enfin, le

huitième jour, le marquis me fit demander de venir dans son

cabinet. « Cette fois, » me dis-je, « l’heure a sonné. J’aime

mieux cela… » Je m’attendais à un visage terrible, à des

mots injurieux. Je trouvai au contraire l’hypocondriaque

souriant, l’œil vif, l’air rajeuni.

 

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d’être très souffrante…

Rien de bien grave… Mais de bizarres accidents nerveux…

Elle veut absolument consulter à Paris… Vous savez, elle a

déjà été très malade et guérie par un médecin en qui elle a

confiance. Je ne serai pas fâché de le consulter aussi pour

moi-même. Je pars avec elle après-demain. Il est possible

que nous fassions ensuite un petit voyage pour la distraire…

Je tenais à vous donner quelques recommandations

particulières au sujet de Lucien, pour le temps de mon

absence, quoique je sois content de vous, mon cher

monsieur Greslou, très, très content… Je l’écrivais à

Limasset hier… C’est un bonheur pour moi que de vous

avoir rencontré… »

 

« Vous jugerez, mon cher maître, par tout ce que je vous ai

montré de mon caractère, que ces compliments devaient

me flatter comme un témoignage de la perfection avec

laquelle j’avais joué mon rôle, et me rassurer sur mes

craintes des derniers jours. Il n’en fut rien.

J’aperçus ce fait bien net et positif : Charlotte n’avait pas

voulu raconter la tentative de déclaration que j’avais faite

auprès d’elle, et je me demandai aussitôt : pourquoi? Au lieu

d’interpréter ce silence dans un sens qui me fût favorable,

j’entrevis soudain cette idée qu’elle s’était tue parce qu’elle



n’avait pas voulu m’ôter mon gagne-pain, par pitié, mais

non pas cette pitié amoureuse que j’avais voulu provoquer.

Je n’eus pas plus tôt imaginé cette explication, qu’elle

devint pour moi évidente et en même temps insupportable.

« Non », me dis-je, « cela ne sera pas. Je n’accepterai pas

l’aumône de cette outrageante indulgence… Quand Mlle de

Jussat reviendra, elle ne me trouvera plus ici. Elle me

montre ce que j’aurais dû faire, ce que je ferai. J’ai voulu

l’intéresser, je n’ai même pas attiré sa colère… Laissons-lui

du moins un autre souvenir que celui d’un cuistre qui garde

sa place malgré les pires affronts… » J’étais tellement

désarçonné de mes projets, cette espérance de séduction

qui m’avait soutenu tout l’hiver était si morte, que je

rédigeai, dans la nuit qui suivit cet entretien, une lettre pour

celle dont j’avais rêvé de me faire aimer, où je lui

demandais de nouveau pardon. Je comprenais, lui disais-je,

combien tout rapport était devenu impossible entre nous, et

j’ajoutais qu’à son retour elle n’aurait plus à supporter

l’odieux de ma présence. Le lendemain matin et à travers le

remue-ménage du départ, j’épiai un moment où, sa mère

l’ayant appelée, je pusse entrer dans sa chambre. Je m’y

précipitai pour y déposer ma lettre sur son bureau. Là, entre

les livres préparés pour mettre dans la malle et quelques

menus objets, était son buvard de voyage. Je l’ouvris et

j’aperçus une enveloppe sur laquelle étaient ces mots : 12

mai 1886… C’était la date du jour de cette fatale

déclaration!… Je pris cette enveloppe et je l’entr’ouvris. Elle

contenait des fleurs de muguet desséchées, et je me

souvins de lui en avoir, dans cette dernière promenade,

donné en effet quelques brins plus beaux que les autres, et

qu’elle avait mis à son corsage… Elle les avait donc

conservés. Elle y tenait malgré ce que je lui avais dit, — à

cause de ce que je lui avais dit, puisque cette date était là,

écrite de son écriture : 12 mai 1886. — Je ne crois pas que

j’éprouverai jamais une émotion comparable à celle qui me



saisit là, devant cette simple enveloppe. Un flot d’orgueil

m’inonda soudain tout le cœur. Oui, Charlotte m’avait

repoussé. Oui, elle s’enfuyait. Mais elle m’aimait. Je tenais

une preuve de ses sentiments que je n’aurais jamais osé

espérer. Je fermai le buvard, je remontai chez moi en hâte,

de peur qu’elle ne me surprît, sans laisser ma lettre, que je

détruisis à l’instant même. Ah! il ne s’agissait plus de m’en

aller, maintenant.

Il s’agissait d’attendre qu’elle revînt, et cette fois, j’agirais,

je vaincrais… Elle m’aimait…

 

§ V. — Seconde crise.

 

« Elle m’aimait. L’expérience de séduction instituée par mon

orgueil et ma curiosité avait réussi. Cette évidence — car je

ne doutai pas une minute de la preuve ainsi surprise — me

rendit le départ de la jeune fille non seulement supportable,

mais presque doux. Sa fuite s’expliquait par un effort devant

ses propres émotions qui m’attestait leur profondeur. Et

puis, en s’en allant pour quelques semaines, elle me tirait

d’un cruel embarras. Comment agir, en effet? Par quelle

politique sauvegarder, pousser un succès à ce point

inespéré? J’allais avoir le loisir d’y songer pendant cette

absence, qui ne pouvait durer bien longtemps, puisque les

Jussat ne possédaient d’installation actuelle qu’en

Auvergne. Remettant donc à plus tard de combiner un

nouveau plan, je m’abandonnai à l’ivresse de l’amour-propre

triomphant, tandis que j’assistais à ce départ de Charlotte

et de son père. J’avais pris congé d’eux au salon comme par

délicatesse, afin de ne pas gêner les adieux des dernières

minutes, et j’étais remonté dans ma chambre. La poignée



de main du marquis, très chaude, très cordiale, m’avait

prouvé une fois de plus combien j’étais ancré dans la

maison, et j’avais deviné, derrière la froideur voulue de la

jeune fille, la palpitation d’un cœur qui ne veut pas se livrer.

J’habitais, au second étage, une pièce d’angle, avec une

fenêtre qui donnait sur le devant du château. Je me plaçai

derrière le rideau de manière à bien voir, sans être vu, la

montée dans la voiture. C’était une Victoria encombrée de

couvertures fourrées et attelée du même cheval bai-cerise

qui traînait l’autre jour la charrette anglaise. C’était aussi le

même cocher qui se tenait sur le siège, son fouet en main,

avec la même immobilité impassible dans sa livrée brune.

Le marquis parut, puis Charlotte. Sous le voile et d’en haut,

je ne distinguai pas ses traits, à elle, et quand elle releva ce

voile pour s’essuyer les paupières, je n’aurais su dire si

c’étaient les derniers baisers de sa mère et de son frère qui

lui donnaient ce petit accès d’émotion nerveuse ou le

désespoir d’une résolution trop pénible. Mais je la vis bien,

quand la voiture disparut vers la grille, qui tournait la tête;

et comme les siens étaient déjà rentrés, que pouvait-elle

regarder ainsi longuement, sinon la fenêtre à l’abri de

laquelle je la regardais moi-même? Puis un massif d’arbres

déroba la voiture, qui reparut au bord du lac pour disparaître

encore et s’enfoncer sur la route qui traverse le bois de la

Pradat, — cette route où l’attendait un souvenir dont j’étais

certain qu’il ferait battre plus vite ce cœur enfin troublé,

enfin conquis.

 

« Ce sentiment d’orgueil assouvi dura un mois entier, sans

une minute d’interruption, et — preuve que j’étais encore

dans mes rapports avec cette jeune fille tout intellectuel et

psychologique — jamais mon esprit ne fut plus net, plus

souple, plus habile au maniement des idées qu’à cette



époque. J’écrivis alors mes meilleures pages, un morceau

sur le travail de la volonté pendant le sommeil. J’y fis entrer,

avec un délice de savant que vous comprendrez, les détails

que j’avais notés, depuis ces quelques mois, sur les allées

et venues, les hauts et les bas de mes résolutions. J’en avais

tenu, comme je vous l’ai dit, le journal le plus précis,

analysant, le soir avant de m’endormir, et le matin sitôt

réveillé, les moindres nuances de mes états d’âme. Oui, ce

furent des journées d’une singulière plénitude. J’étais très

libre. Mlle Largeyx et la sœur Anaclet se relayaient pour

tenir compagnie à la marquise. Mon élève et moi, nous

profitions des belles et douces heures pour nous promener.

Sous le prétexte d’enseignement, je lui avais donné le goût

des papillons. Armé de la longue canne et du filet de gaze

verte, il était sans cesse à courir loin de moi après les

Aurores aux ailes bordées d’orange, les Argus bleus, les

Morios bruns, les Vulcains bigarrés et les Citrons couleur

d’or. Il me laissait seul avec ma pensée. Tantôt nous

suivions cette route de la Pradat, maintenant parée de

toutes les verdures du printemps, tantôt nous remontions

du côté de Verneuge, vers cette vallée de Saint-Genès-

Champanelle aussi gracieusement jolie que son nom. Je

m’asseyais sur un bloc de lave, fragment minuscule de

l’énorme coulée épanchée du puy de la Vache, et là, sans

plus m’occuper de Lucien, je m’abandonnais à cette

disposition étrange qui m’avait toujours montré, dans cette

nature sauvage, comme un symbole saisissant de mes

doctrines, un type de fatalité implacable, un conseil

d’indifférence absolue au bien et au mal. Je regardais les

feuilles des arbres s’ouvrir au soleil. Je me rappelais les lois

connues de la respiration végétale, et comment, par une

simple modification de lumière, la vie de la plante peut être

changée. De même l’on devait pouvoir à son gré diriger la

vie de l’âme si l’on en connaissait exactement les lois.

J’avais déjà réussi à créer un commencement de passion

dans l’âme d’une jeune fille séparée de moi par des abîmes.



Quels procédés nouveaux et appliqués avec une rigueur

ingénieuse me permettraient d’accroître l’intensité de cette

passion? J’oubliais la transparence du ciel, la fraîcheur des

bois, la majesté des volcans, le vaste paysage déployé

autour de moi, pour ne plus voir que des formules d’algèbre

morale. J’hésitais entre des solutions diverses pour ce jour

prochain où je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat en face

de moi dans la solitude du château. Devais-je, à ce moment

du retour, jouer l’indifférence, pour la déconcerter, pour la

réduire, par l’étonnement d’abord, ensuite par l’amour-

propre et la douleur? Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant

que l’étrangère de mon soi-disant roman était revenue à

Clermont et m’écrivait? Continuerais-je au contraire la série

des déclarations brûlantes, des audaces qui enveloppent,

des folies qui grisent? Je reprenais ces hypothèses

successivement, d’autres encore. Je m’y complaisais, pour

me témoigner à moi-même que je n’étais pas pris, que le

philosophe dominait l’amoureux, que mon Moi, enfin, ce

puissant Moi dont je m’étais constitué le prêtre, demeurait

supérieur, indépendant et lucide. Je m’en voulais, comme

d’indignes faiblesses, des rêveries qui, à d’autres instants,

remplaçaient ces subtils calculs.

C’était surtout dans l’intérieur de la maison qu’elles me

prenaient, ces rêveries, et devant les portraits de Charlotte

épars sur les murs du salon, sur les tables, dans la chambre

de Lucien. Des photographies de toute grandeur la

représentaient à six ans, à dix ans, à quinze, et j’y pouvais

suivre l’histoire de sa beauté, depuis la grâce mignonne des

premières années jusqu’au charme frêle d’aujourd’hui. Les

traits changeaient de l’une à l’autre de ces photographies,

jamais le regard.

Il restait le même dans les yeux de l’enfant et dans ceux de

la jeune fille, avec ce je ne sais quoi de sérieux, de tendre et

de fixe qui révèle la sensibilité trop profonde. Il s’était posé



ainsi sur moi, et de m’en souvenir me remuait d’une

émotion confuse. Ah! Pourquoi ne m’y livrais-je pas

entièrement? Pourquoi ma vanité s’acharnait-elle à ne pas

s’y complaire? Mais pourquoi, sur tant de ces portraits,

Charlotte se trouvait-elle à côté de son frère André? Quelle

fibre secrète de haine cet homme avait-il, par sa seule

existence, touchée dans mon cœur, que de voir simplement

son image auprès de celle de sa sœur desséchait soudain

ma tendresse et ne laissait plus subsister en moi que la

volonté? Quelle volonté?… J’osais me la formuler,

maintenant que je me croyais sûr d’avoir pris ce cœur à

mon piège. Oui, je voulais être l’amant de Charlotte… Et

après? Après? je me forçais à n’y pas réfléchir, de même

que je me forçais à détruire les instinctifs scrupules

d’hospitalité violée qui me remuaient. Je ramassais les plus

mâles énergies de ma pensée et je m’enfonçais dans l’âme

davantage encore mes théories sur le culte du Moi. Je

sortirais de cette expérience enrichi d’émotions et de

souvenirs. Telle était l’issue morale de l’aventure. L’issue

matérielle était le retour chez ma mère, une fois mon

préceptorat fini. Lorsque les scrupules s’éveillaient trop

vivement, et qu’une voix intérieure me disait : « Et

Charlotte? As-tu le droit de la traiter ainsi en simple objet de

ton expérience? » je prenais mon Spinoza, et j’y lisais le

théorème où il est écrit que notre droit a pour limite notre

puissance. Je prenais votre Théorie des passions, et j’y

étudiais vos phrases sur le duel des sexes dans l’amour. — «

C’est la loi du monde », raisonnais-je, « que toute existence

soit une conquête, exécutée et maintenue par le plus fort

aux dépens du plus faible. Cela est vrai de l’univers moral

comme de l’univers physique. Il y a des âmes de proie

comme il y a des loups, des chats-pards et des éperviers ».

Cette formule me paraissait forte, neuve et juste; je me

l’appliquais, et je me répétais : « Je suis une âme de proie,

une âme de proie », avec un furieux accès de ce que les

mystiques appellent l’orgueil de la vie, parmi les verdures



nouvelles, sous le ciel bleu, au bord de la claire rivière qui

des montagnes descend vers le lac! C’était ma façon, à moi,

de communier avec l’aveugle, la sourde, la malfaisante

nature.

 

« Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dissipée par un

fait inattendu. Le marquis écrivit qu’il rentrait au château,

mais seul. Mlle de Jussat, toujours souffrante, restait à Paris,

installée chez une sœur de sa mère. Lorsque la marquise

nous communiqua cette nouvelle, nous étions à table.

J’entrai dans un spasme de colère si violent qu’il m’étonna

moi-même, et que je dus, sous le prétexte d’un

éblouissement subit, quitter le dîner. J’aurais crié, brisé un

objet, manifesté par quelque folie le mouvement de rage

qui me secouait l’âme. Dans la fièvre de vanité qui

m’exaltait depuis le départ de Charlotte, j’avais tout prévu,

excepté que cette jeune fille aurait assez de caractère,

même amoureuse, pour ne pas rentrer à Aydat. C’était si

simple, le moyen qu’elle avait trouvé d’échapper à son

sentiment; si simple, mais si souverain, si définitif. La

merveilleuse tactique de ma psychologie devenait aussi

vaine que le mécanisme du canon le plus savant contre un

ennemi réfugié hors de portée. Que pouvais-je sur elle, si

elle n’était pas là? Rien, absolument rien, et la rejoindre

m’était interdit. La vision de mon impuissance surgit si

forte, si douloureuse, elle remua si profondément mon

système nerveux, que je ne dormis ni ne mangeai entre

cette lettre et l’arrivée du marquis lui-même. J’allais

apprendre si cette résolution excluait toute espérance de

contre-ordre, s’il ne restait aucune chance que la jeune fille

revînt pour la fin de juillet, pour le mois d’août, pour

septembre. Mon engagement durait jusqu’au milieu

d’octobre. Mon cœur battait, ma gorge était serrée, tandis

que nous nous promenions, Lucien et moi, dans la gare de



Clermont, attendant le train de Paris vers les six heures.

Dans l’excès de mon impatience, j’avais obtenu qu’on nous

laissât venir au-devant du père. La locomotive entre en

gare. M. de Jussat met sa tête fine et ravagée à une

portière.

Je dis, au risque de lui ouvrir les yeux sur mes sentiments :

— « Et mademoiselle Charlotte? »

 

— « Mais, merci, merci, » répond-il en me serrant la main

avec effusion; « le médecin dit qu’elle a un trouble nerveux

très profond…

Il paraît que la montagne ne lui vaut rien… Et moi, qui ne

me porte bien que là-haut!… Vraiment, c’est pénible, très

pénible… Enfin, nous essaierons d’une longue cure d’eau

froide à Paris, et puis de Ragatz peut-être… »

 

« Elle ne revenait pas!… Si jamais j’ai regretté, mon cher

maître, à titre de document psychologique, le cahier fermé

que j’ai brûlé, c’est assurément aujourd’hui, et ce tableau

quotidien de mes pensées depuis le soir de juin où le

marquis m’annonçait ainsi l’absence définitive de sa fille. Ce

tableau allait jusqu’au mois d’octobre, où une circonstance,

impossible alors à prévoir, changea brusquement le cours

probable des choses. Vous y auriez trouvé, comme dans un

atlas d’anatomie morale, une illustration de vos belles

analyses sur l’amour, le désir, le regret, la jalousie, la haine.

Oui, durant ces quatre mois, j’ai traversé toutes ces phases.

Ce fut d’abord une tentative insensée mais trop naturelle,

persuadé comme j’étais que l’absence de Charlotte prouvait

seulement sa passion. Je lui écrivis. Dans cette lettre,

savamment composée, je commençais par lui demander



pardon pour mon audace du bois de la Pradat, et je

renouvelais cette audace d’une manière pire, en lui traçant

une peinture brûlante de mon désespoir loin d’elle. C’était,

cette lettre, une déclaration plus folle encore que l’autre, et

si hardie qu’une fois l’enveloppe disparue dans la petite

boîte au bureau de poste du village où j’étais allé la porter

moi-même, j’eus de nouveau peur. Deux jours, trois jours se

passèrent; pas de réponse. La lettre du moins ne me

revenait pas, comme je l’avais tant craint, sans même avoir

été ouverte.

A ce moment même, la marquise achevait ses préparatifs

pour partir à son tour et rejoindre sa fille. Sa sœur occupait

à Paris, rue de Chanaleilles, un hôtel assez vaste pour

qu’elle y pût céder à ces dames un appartement suffisant.

Hôtel de Sermoises, rue de Chanaleilles, Paris… que j’ai eu

d’émotions alors à écrire cette adresse, non pas une fois,

mais cinq ou six! Je calculai, en effet, que la tante de la

jeune fille ne surveillait pas étroitement sa correspondance,

au lieu que sa mère la surveillerait. Il fallait profiter du

temps où cette dernière était encore à Aydat et redoubler

l’impression certainement produite par ma lettre. J’écrivis

donc chaque jour, jusqu’au départ de la marquise, des

lettres pareilles à cette première, et je n’avais aucune peine

à y jouer l’amour. Mon passionné désir de faire revenir

Charlotte était sincère, — aussi sincère que peu raisonnable.

J’ai su depuis qu’à chaque nouvelle arrivée de ces

dangereuses missives, et, sitôt mon écriture reconnue, elle

demeurait des heures à lutter contre la tentation d’ouvrir

l’enveloppe. Puis elle l’ouvrait. Elle lisait et relisait ces

pages, dont le poison agissait sûrement. Comme elle

ignorait la découverte qui m’avait rendu maître de son

secret, elle ne pensait pas à se défendre contre l’opinion

que je pouvais concevoir d’elle. Pour se justifier de cette

lecture, elle se disait sans doute que je l’ignorerais toujours,

comme j’ignorais son amour naissant. Ces quelques lettres



la touchèrent même si vivement qu’elle les conserva. On a

retrouvé leurs cendres dans la cheminée de sa chambre.

Elle les y a brûlées la nuit de sa mort. Je soupçonnais bien

l’effet troublant de ces pages que je griffonnais la nuit,

exalté par la pensée que je tirais là mes dernières

cartouches, et cela ressemblait bien à des coups de fusil

dans un brouillard, puisque aucun signe ne m’avertissait

qu’à chaque fois j’atteignais celle que je visais, droit au

cœur. Cette incertitude absolue, je l’avais d’abord

interprétée à mon avantage. Puis, quand la mère eut quitté

le château pour rejoindre sa fille, je me vis dans

l’impossibilité d’écrire à nouveau, et je trouvai dans le

silence de Charlotte la preuve la plus évidente, non point

qu’elle ne m’aimait pas, mais qu’elle mettait toute sa

volonté à vaincre cet amour et qu’elle y réussirait. « Hé

bien! » me dis-je, « il faut y renoncer, puisque je ne peux

plus l’atteindre, et voilà qui est fini… » Je me prononçais

cette phrase à voix haute, seul dans ma chambre, en

entendant rouler la voiture qui, cette fois, emportait la

marquise. M. de Jussat et Lucien l’accompagnaient

jusqu’aux Martres-de-Veyre, où elle allait prendre le train. «

Oui », répétai-je, « voilà qui est fini. Qu’est-ce que cela me

fait, puisque je ne l’aime pas?… » A la minute, cette idée

me laissa relativement tranquille, et sans autre trouble

qu’une sensation vague de gêne à la poitrine, comme il

arrive dans les vives contrariétés. Je sortis, afin de secouer

même cette gêne, et par une de ces bravade solitaires avec

lesquelles je me plaisais à me prouver ma force, je me

dirigeai vers la place où j’avais osé parler de mon amour à

Charlotte.

Afin de mieux m’attester ma liberté d’âme, j’avais pris sous

mon bras un livre nouveau que je venais de recevoir, une

traduction des lettres de Darwin. Le jour était voilé, mais

presque brûlant. Une espèce de simoun, un vent venu de la

Limagne et du sud, chauffait de son haleine les branches



maintenant vertes des arbres. A mesure que j’avançai, ce

vent me brisait les nerfs. Je voulus attribuer à son influence

le grandissement de ma gêne. Après quelques recherches

infructueuses à travers le bois de la Pradat, je finis par

trouver la clairière où nous nous étions assis, Charlotte et

moi, — la pierre, — le bouleau. Il frémissait tout entier au

souffle de ce vent, avec son feuillage dentelé dont l’ombre

était plus épaisse aujourd’hui. Je m’étais promis de lire mon

livre à cette place. Je m’assis et j’ouvris le volume. Il me fut

impossible d’aller au delà d’une demi-page… Voici que les

souvenirs m’envahissaient, m’obsédaient, me montrant la

jeune fille sur cette même pierre, rangeant les brins de ses

muguets, puis debout, appuyée contre cet arbre, puis

affolée et fugitive, sur l’herbe du sentier. Une douleur

indéfinissable montait, montait en moi, oppressant mon

cœur, étouffant ma respiration, brûlant mes yeux de larmes,

et je constatai avec épouvante qu’à travers tant de

complications, d’analyses et de subtilités, j’étais devenu,

sans m’en douter, éperdument amoureux de l’enfant qui

n’était pas là, qui n’y serait plus jamais.

 

« Cette découverte, si étrangement inattendue, et d’un

sentiment si contraire au programme réfléchi de mon

aventure, s’accompagna presque aussitôt d’une révolte et

contre ce sentiment et contre l’image de celle qui m’en

infligeait la douleur. Je ne passai pas un jour, durant les

longues semaines qui suivirent, sans me débattre contre

cette honte d’être pris à mon propre piège, et sans subir un

accès d’amère rancune contre l’absente. Je reconnaissais la

profondeur de cette rancune à la joie infâme qui m’inondait

le cœur lorsque le marquis recevait une lettre de Paris, qu’il

la lisait d’un sourcil froncé, et qu’il soupirait : « Charlotte

n’est toujours pas bien… » J’éprouvais une consolation

insuffisante, misérable, mais une consolation tout de même,



à me dire que, moi aussi, je l’avais blessée d’une blessure

envenimée et lente à se fermer. Il me semblait que ce serait

là ma vraie vengeance, si elle continuait, elle, de souffrir, et

si je guérissais, moi, le premier. Je faisais appel au

philosophe que je m’étais enorgueilli d’être pour abolir en

moi l’amoureux. Je reprenais mon vieux raisonnement : « Il

y a des lois de la vie de l’âme et je les connais.

Je ne peux pas les appliquer à Charlotte, puisqu’elle m’a fui.

Serai-je incapable aussi de me les appliquer à moi-même? »

Et je méditais sur cette nouvelle question : « Y a-t-il des

remèdes contre l’amour?… » — « Oui, » me répondais-je, « il

y en a, et je les trouverai. » Mes habitudes d’analyse quasi

mathématique se mettaient au service de mon projet de

guérison, et je décomposais le problème en ses éléments

d’après la méthode des géomètres. Je réduisais cette

question à cette autre : « Qu’est-ce que l’amour? » à quoi je

répondais brutalement par votre définition : « L’amour, c’est

l’obsession du sexe. » Or, comment se combat une

obsession? Par la fatigue physique, qui suspend, qui du

moins diminue le travail de la pensée. Je m’astreignis donc

et j’astreignis mon élève à de longues marches. Les jours où

je n’avais pas de classe à lui faire, le dimanche et le jeudi, je

partais, seul, dès la première pointe du matin, après avoir

arrêté l’heure et l’endroit où Lucien me rejoindrait avec la

voiture. Je me faisais réveiller vers les deux heures. Je

sortais du château dans ce demi-crépuscule froid qui

précède le lever de l’aurore. J’allais droit devant moi,

frénétiquement, choisissant les pires coursières,

m’attaquant dans mes ascensions des puys les plus

rapprochés aux côtés abrupts, presque inaccessibles. Je

risquais de me casser les reins en dévalant le long des

sables fuyants des cratères, ou sur les escaliers des crêtes

de basalte. N’importe.



J’allais dans la nuit finissante. La ligne orangée de l’aurore

gagnait le bord du ciel. Le vent du jour nouveau fouettait

ma face. Les étoiles se fondaient comme des pierreries

noyées dans le flot d’un azur d’abord tout pâle, puis tout

foncé. Le soleil allumait sur les fleurs, les arbres, les herbes,

un étincellement de rosée brillante. J’essayais de me

procurer la sauvage griserie animale que j’avais connue

jadis dans des courses semblables. Persuadé, comme je le

suis, des lois de l’atavisme préhistorique, je m’efforçais, par

cette sensation de la marche forcée et celle des hauteurs,

d’éveiller en moi l’esprit rudimentaire de la brute

ancestrale, de l’homme des cavernes dont je descends, moi

comme les autres. Je parvenais ainsi à une sorte de délire

farouche, mais qui n’était ni la paix rêvée ni la joie, et qui

s’interrompait à la moindre réminiscence de mes relations

avec Charlotte. Le détour d’un chemin que nous avions suivi

ensemble, la nappe bleue du lac aperçue d’un sommet, la

ligne ardoisée des toits du château profilés à travers

l’espace, moins que cela, le feuillage mobile d’un bouleau et

son fût argenté, sur un écriteau le nom d’un village dont elle

avait parlé un jour, cela suffisait, et cette frénésie factice

cédait la place à la cuisante douleur du regret qu’elle ne fût

pas auprès de moi. Je l’entendais me dire de sa voix timbrée

finement : « Regardez donc… » comme elle disait autrefois

quand nous errions ensemble dans ce même horizon de

montagnes, en ces temps-là glacé de neiges, — mais la

fleur vivante de sa beauté s’y épanouissait, — maintenant

paré de verdure, — mais la fleur vivante en était retirée. Et

cette sensation de son absence devenait plus intolérable

encore à retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me

parler d’elle. Il l’aimait, il l’admirait si tendrement, et dans

son ingénuité il me donnait tant de preuves qu’elle était si

digne d’être admirée et d’être aimée! Alors la lassitude

physique se résolvait en un pire énervement, et des nuits

suivaient, d’une insomnie agitée, comme empoisonnée



d’amertume, dans lesquelles il m’arrivait de pleurer tout

haut, indéfiniment, en criant son nom comme un aliéné.

 

— « C’est par la pensée que je souffre », me dis-je après

avoir vainement demandé le remède aux grandes fatigues.

« Attaquons la pensée par la pensée… » Il y eut donc une

seconde période durant laquelle je voulus déplacer le centre

même de mes forces d’esprit. J’entrepris l’étude la plus

complète opposée à toute préoccupation féminine. Je

dépouillai en moins de quinze jours, la plume à la main,

deux cents pages de cette Physiologie de Beaunis emportée

dans ma malle, et les plus dures pour moi, celles qui traitent

de la chimie des corps vivants.

Mes efforts pour entendre et pour résumer ces analyses, qui

exigent le laboratoire, eurent beau être suprêmes, je

n’arrivai qu’à m’hébéter l’intellect et je me trouvai moins

capable de résister à l’idée fixe. Je reconnus que je faisais

de nouveau fausse route. La vraie méthode n’était-elle pas

plutôt celle que professait Gœthe : appliquer sa pensée à la

douleur même dont on veut se délivrer? Ce grand esprit, qui

a su vivre, mettait ainsi en pratique la théorie exposée dans

le cinquième livre de Spinoza et qui consiste à dégager

derrière les accidents de notre vie personnelle la loi qui les

rattache à la grande vie de l’Univers. M. Taine, dans

d’éloquentes pages sur Byron, nous conseille de même de «

nous comprendre », afin que « la lumière de l’esprit

produise en nous la sérénité du cœur ». Et vous, mon cher

maître, que dites-vous d’autre dans la préface de votre

Théorie des passions : « Considérer sa propre destinée

comme un corollaire dans cette géométrie vivante qui est la

nature, et par suite comme une conséquence inévitable de

cet axiome éternel dont le développement indéfini se

prolonge à travers le Temps et l’Espace, tel est l’unique



principe de l’affranchissement. » Et que fais-je d’autre, à

cette heure, en rédigeant ce mémoire, que de me conformer

à ces maximes? Puissent-elles me réussir mieux qu’alors!

J’essayai, en effet, à cette époque, de résumer, dans une

espèce de nouvelle autobiographique, l’histoire de mes

sentiments pour Charlotte. J’y supposais — voyez comme le

hasard se charge parfois de réaliser étrangement nos rêves

— un grand psychologue consulté par un jeune homme; et,

vers la fin, le psychologue rédigeait, à l’usage du malade

moral venu à lui, un diagnostic passionnel avec indication

des causes. J’écrivis ce morceau pendant le mois d’août et

sous l’influence accablante de la plus torride chaleur. J’y

consacrai quinze séances environ, poussées de dix heures

du soir à une heure du matin, toutes les fenêtres ouvertes,

avec le vol autour de ma lampe allumée des grands sphinx

de nuit, de ces larges papillons de velours sombre qui

portent sur leur corselet l’empreinte blanche d’une tête de

mort. La lune se levait, inondant de ses clartés bleuâtres le

lac où couraient des reflets nacrés, les bois dont le mystère

s’approfondissait, et la ligne des volcans éteints, — ces

volcans pareils à ceux que mon père montrait à mes yeux

d’enfant à travers le télescope dans cette lune elle-même.

Je posais ma plume pour m’abîmer, devant ce paysage

muet, dans une de ces rêveries cosmogoniques dont j’étais

coutumier jadis. Comme aux temps où la parole de ce

pauvre père me révélait l’histoire du monde, je revoyais la

nébuleuse primitive, puis la terre détachée d’elle, et la lune

détachée de la terre. Cette lune était morte aujourd’hui, et

la terre mourrait aussi. Elle allait, se glaçant de seconde en

seconde. La suite imperceptible de ces secondes,

s’additionnant durant des milliers d’années, avait déjà

éteint l’incendie des volcans d’où jaillissait autrefois,

brûlante et dévastatrice, la lave sur laquelle posait le

château. En se refroidissant, cette lave avait dressé comme

une barrière au cours d’eau qui s’étalait maintenant en lac,

et l’eau de ce lac irait aussi s’évaporant, à mesure que



l’atmosphère irait diminuant, — ces quatorze pauvres

kilomètres d’air respirable qui environnent la planète. Je

fermais les yeux, et je le sentais rouler, ce globe mortel, à

travers le vide infini, inconscient des petits univers qui vont

et qui viennent sur lui, comme l’immense espace est

inconscient des soleils, des lunes et des terres. La planète

roulera ainsi quand elle ne sera plus qu’une boule sans air

et sans eau, d’où l’homme aura disparu, comme les bêtes et

comme les plantes. Au lieu de me procurer la sérénité du

contemplateur, cette vision de l’irrémédiable écoulement

me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette

conscience de ma personne, la seule réalité que j’eusse à

moi, et pendant combien de temps? A peine un point et un

moment! Je me souvenais alors d’une phrase naïve que

Marianne disait en pleurant, un jour que je lui avais fait de la

peine : « On n’a que soi… » répétait cette fille à travers ses

larmes, « on n’a que soi… » Et moi aussi je les redisais, ces

syllabes, et j’en extrayais tout le sens. Puisque, dans cette

fuite irréparable des choses, ce point et ce moment de notre

conscience demeurent notre unique bien, il faut en exalter,

en exaspérer l’intensité. Je repoussais les papiers sur

lesquels j’étais en train d’écrire ma confession plus ou

moins doctement commentée. Je sentais, avec une

évidence affreuse, que cette intensité souveraine de

l’émotion, seule Charlotte me la procurerait si elle était dans

cette chambre, assise sur ce fauteuil, couchée sur ce lit,

unissant sa chair périssable à ma chair périssable, son âme

condamnée à mon âme condamnée, sa fugitive jeunesse à

ma jeunesse; et comme tous les instruments d’un orchestre

s’accordent pour produire une note unique, toutes ces

forces diverses de mon être, les intellectuelles, les

sentimentales, les sensuelles, s’accordaient dans un cri aigu

de désir. Hélas! de savoir les causes de ce désir en

exaspérait encore la folie, et la vision de l’univers avivait en

moi la frénésie de la vie personnelle au lieu de la calmer.



 

« La phrase de Marianne, subitement revenue à ma pensée

me fit souvenir des temps dont je vous ai parlé, et des

ardeurs que j’avais connues alors. Je me dis que sans doute

je me trompais sur moi-même en me croyant un abstrait, un

intellectuel pur. Depuis des mois et des mois que j’étais

entièrement sage, ne vivais-je pas au rebours de mon

caractère? Les phénomènes de passion pour Charlotte dont

j’étais le théâtre ne dérivaient-ils pas simplement d’une

chasteté trop prolongée?

Peut-être ce désir n’avait-il rien de psychologique et

manifestait-il une apoplexie de jeunesse, un excès de sève à

dépenser? « Ce serait alors un prurit de désirs à détruire par

l’assouvissement. » Sous le prétexte de quelque affaire de

famille à régler, j’obtins du marquis huit jours de vacances,

et j’arrivai à Clermont, bien résolu de m’y livrer à la plus

violente frénésie de débauche avec la première créature

venue. Comme j’avais, ces temps derniers, pensé à

Marianne à cause du mot que je vous ai cité, je la cherchai.

J’eus tôt fait de la retrouver.

Ce n’était plus la simple ouvrière d’autrefois. Un propriétaire

de campagne l’entretenait; il l’avait installée, nippée, et, ne

venant à la ville qu’un jour sur huit, ce protecteur lui laissait

une liberté de petite bourgeoise. Cette demi-

métamorphose, jointe à la résistance qu’elle m’opposa

d’abord, donnaient à la reprise de cette ancienne histoire un

rien de piquant et qui m’amusa vingt-quatre heures. La

pauvre fille conservait pour moi, malgré mes duretés lors de

notre rupture, un sentiment tendre, et, le surlendemain de

mon arrivée, ayant tout organisé pour bien tromper la

surveillance maternelle, je passai la nuit dans sa chambre.

Mon cœur battait, tandis que je montais l’escalier de la

maison qu’elle habitait rue Tranchée-des-Gras, pas très loin



de la sombre cathédrale, que je contournai pour aller chez

elle. Cette rentrée dans le monde des sens m’émouvait

comme un renouveau d’initiation.

J’allais savoir jusqu’à quel degré le souvenir de Charlotte

gangrenait mon âme.

 

Assis au pied du lit, je regardais se dévêtir cette femme sur

qui je m’étais rué dans la première fureur de la puberté. Elle

était lourde, mais jeune, fraîche et robuste. Ah! comme

l’image de Mlle de Jussat se fit présente à cette minute, et

sa silhouette de frêle statuette grecque, et la délicatesse

devinée de son corps gracile! Comme cette image était

encore là vivante devant mes yeux, tandis qu’étendu dans

le lit, j’étreignais ma première maîtresse, avec une ardeur

de brutalité qui se mélangeait d’une tristesse infinie! Cette

créature était une simple fille du peuple et qui ne raisonnait

guère. Mais les plus matérielles ont d’étranges finesses

quand elles aiment, et celle-là m’aimait à sa façon. Je

m’aperçus qu’elle aussi n’éprouvait plus auprès de moi les

sensations anciennes. Je la vis s’exalter sous mes caresses,

puis, au lieu de cette fougue heureuse d’autrefois, elle parut

déçue dans son désir, comme déconcertée par mes regards,

comme gagnée par ma tristesse, et elle me dit, dans

l’intervalle de nos baisers : — « Qu’as-tu qui te peine?… »

et, employant une locution bien clermontoise : « Je ne t’ai

plus vu si triste », et, plaisantant avec la bonhomie matoise

des Auvergnats : « C’est quelque femme mariée qui t’a

monté le coup… Il est assez long ton cou, tu n’as pas besoin

qu’on te le hausse… »

 



« Elle m’avait, en commentaire de son mauvais jeu de mots,

mis ses deux mains autour du cou, deux grosses mains aux

doigts épais. — Celles de Charlotte étaient si fines, aussi

fines que son délicat esprit comparé à la vulgarité de

Marianne. Ce qui me désespérait, ce qui me serra le cœur

aux paroles de cette dernière, ce ne fut ni cette vulgarité, ni

ce contraste. Non. Mais fallait-il que j’eusse l’âme malade

pour que même cette créature s’en aperçut? Je réagis

cependant contre cette impression, je me moquai de ses

hypothèses, et je me forçai à des transports d’un libertinage

bestial dont le plus clair résultat fut que je rentrai, au matin,

avec un débordement d’amertume. Il me fut impossible de

retourner chez la fille, impossible d’aller chez d’autres.

Je passai les quelques jours qui me restaient à me promener

avec ma mère, qui, me voyant plongé dans une mélancolie

profonde, s’en inquiétait et en redoublait la profondeur par

ses questions. Ce fut au point que je vis approcher l’instant

du retour au château avec un soulagement. Du moins

j’allais y vivre parmi mes souvenirs. Un coup terrible m’y

attendait, qui me fut porté par le marquis dès mon arrivée.

 

— « Une bonne nouvelle », me dit-il, sitôt qu’il me vit. «

Charlotte va mieux. Et une autre aussi bonne… Elle se

marie… Oui, elle accepte M.

de Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas : un ami

d’André qu’elle avait refusé une fois, et maintenant elle veut

bien… » Et il continua, revenant comme à son habitude sur

lui-même : « Oui, c’est une très bonne nouvelle, car, voyez-

vous, je n’ai plus beaucoup à vivre… Je suis frappé, très

frappé… »

 



« Il pouvait me détailler ses maux imaginaires, m’analyser

tant qu’il voulait son estomac, sa goutte, son intestin, ses

reins, sa tête; je ne l’écoutais pas plus qu’un condamné à

qui l’on vient d’annoncer la sentence n’écoute les propos de

son geôlier. Je ne voyais que le fait, pour moi si douloureux

à cette seconde. Vous qui avez écrit des pages admirables

sur la jalousie, mon cher maître, et sur les ravages que

produit dans l’imagination d’un amant la seule pensée des

caresses d’un rival, vous devinez quel cuisant poison cette

nouvelle versa sur ma blessure. Mai, juin, juillet, août,

septembre, — il y avait presque cinq mois que Charlotte

était partie, et cette blessure, au lieu de se cicatriser, était

allée s’élargissant, s’envenimant jusqu’à cette dernière

atteinte, qui m’achevait. Cette fois, je n’avais plus même la

cruelle consolation de me dire que du moins ma souffrance

était partagée. Ce mariage ne me démontrait-il pas qu’elle

était guérie de son sentiment pour moi, tandis que

j’agonisais de mon sentiment pour elle?

Ma fureur s’exaspérait encore à me dire que cet amour, né

de la veille, m’avait été arraché juste au moment où j’allais

pouvoir le développer dans sa plénitude, à l’heure précise

de l’action décisive. Il doit y avoir de cette rage-là chez le

joueur qui, forcé de quitter la table, apprend la sortie du

numéro sur lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené

trente-six fois sa mise. J’en venais à me reprocher de n’avoir

pas tout quitté, sitôt Charlotte partie; de ne pas l’avoir

suivie, avec les quelques cents francs que je possédais déjà

de par moi.

C’était trop tard. Je la voyais à Paris, où je savais que M. de

Plane passait un congé, recevant son fiancé dans le demi

tête-à-tête d’une familiarité permise, sous les yeux

indulgents de la marquise. Ils étaient pour cet homme

maintenant, ces sourires fiers et intimidés, ces regards

tendres et troublés, ces passages de pâleur et de rougeur



pudique sur ce délicat visage, ces gestes d’une grâce

toujours un peu farouche. Enfin, elle l’aimait, puisqu’elle

l’épousait. Et il m’apparaissait semblable à ce comte André

dont je retrouvais là encore la détestable influence, et que

je me reprenais à haïr dans le fiancé de sa sœur, confondant

ces deux gentilshommes, ces deux oisifs, ces deux officiers,

dans la même antipathie forcenée. Vaines et puériles

colères que je promenais dans les bois déjà revêtus de ces

vagues teintes blondes qui vont se changer en teintes

rousses! Les hirondelles se rassemblaient pour le départ.

Comme la chasse avait commencé, sans cesse des coups de

fusil partaient auprès d’elles, et alors elles s’épouvantaient,

elles s’enlevaient, serrées et frémissantes, d’un vol plus

rapide, un vol pareil à celui dont s’était échappé le sauvage

oiseau que j’avais cru abattre un jour. Du côté de Saint-

Saturnin, les coteaux plantés de vignes étalaient par

grappes encore rouges les raisins bientôt mûrs pour la

vendange. Je regardais les ceps veufs de fruits, ceux que les

grêles du printemps avaient hachés dans leur fleur.

Ainsi était morte sur place, avant d’être mûre, ma

vendange, à moi, vendange d’émotions enivrantes, de

félicités douces, de brûlantes extases. J’éprouvais un morne

et indéfinissable plaisir à chercher partout dans le paysage

des symboles de mon sentiment; l’alchimie de la douleur

m’avait, pour une courte période, purifié de tout calcul. Si je

fus jamais un véritable amant et livré sans réflexion au cruel

va-et-vient des regrets, des souvenirs et des désespoirs,

c’est alors, durant ces journées qui devaient être les

dernières de mon préceptorat.

Le marquis, en effet, annonçait l’intention de rapprocher son

départ. Il avait abdiqué son hypocondrie, et, allègre, ses

yeux gris tout clairs dans son teint moins rouge, il me disait

: — « Je l’adore, moi, mon futur gendre… Je voudrais que

vous le connussiez… C’est loyal, c’est brave, c’est bon, c’est



fier. Du vrai sang de gentilhomme dans les veines… Enfin,

comprenez-vous les femmes?

En voilà une qui n’est pas plus folle qu’une autre, au

contraire, n’est-ce pas? Il y a deux ans, on le lui offre. Elle

dit non. Voilà mon garçon qui perd la tête et qui va là-bas

pour en revenir à moitié mort… Et puis, c’est oui… Vous

savez, j’ai toujours pensé qu’il y avait de cette amourette-là

dans sa maladie nerveuse… Je m’y connais.

Je me disais : elle aime quelqu’un… C’était lui. Et s’il n’avait

plus voulu d’elle, tout de même?… »

 

« Je vous cite ce discours entre vingt autres; il vous

expliquera comment je trouvais à chaque minute une

occasion de m’ensanglanter le cœur. Non, ce n’était pas M.

de Plane que Charlotte avait aimé cet hiver; mais elle avait

aimé, voilà qui était certain. Nos existences s’étaient

croisées en un point, comme les deux routes que je voyais,

de ma fenêtre, se couper toutes deux, l’une qui descend des

montagnes et va vers le bois fatal de la Pradat, l’autre qui

remonte vers le puy de la Rodde. Il m’arrivait, tout seul, à la

tombée du jour, de regarder les voitures suivre l’une et

l’autre de ces deux routes. — Après s’être presque

effleurées, elles se perdaient vers des directions contraires.

Ainsi s’étaient séparées nos destinées, et pour toujours. La

baronne de Plane vivait dans le monde, à Paris, et cela me

représentait un tourbillonnement de sensations inconnues

et fascinantes, dans le décor d’une fête ininterrompue. Moi,

je la connaissais trop bien, ma vie prochaine. En pensée, je

me réveillais dans la petite chambre de la rue du Billard. En

pensée, je suivais les trois rues qu’il faut prendre pour aller

de là jusqu’à la Faculté. J’entrais dans le palais de



l’Académie, bâti en briques rouges, et je gagnais la salle des

conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux noirs.

J’écoutais le professeur analyser quelque auteur de licence

ou d’agrégation. Cela durait une heure et demie, puis je

revenais, ma serviette sous mon bras, par les froides ruelles

de la vieille ville, car il m’y faudrait séjourner cette année

encore, n’ayant pas travaillé de manière à subir mon

examen avec succès.

Je continuerais d’aller et de venir dans ce décor de maisons

noires, avec cet horizon de montagnes neigeuses, de voir le

père et la mère du petit Emile assis à leur fenêtre et jouant

au mariage, le vieux Limasset lisant son journal dans l’angle

du café de Paris, les omnibus de Royat au coin de Jaude.

Oui, j’en étais descendu là, mon cher maître, à cette misère

des esprits sans psychologie, et qui, s’attachant à la forme

extérieure de la vie, n’en pénètrent pas l’essence. Je

méconnaissais ma foi ancienne dans la supériorité de la

Science, à qui trois mètres carrés d’une chambrette

suffisent, pour qu’un Spinoza ou un Adrien Sixte y possède

l’immense univers en le comprenant. Ah! j’ai été bien

médiocre dans cette période d’impuissantes convoitises et

d’amour vaincu! J’ai bien maudit, et avec quelle injustice,

cette existence d’études abstraites que j’allais reprendre! Et

comme je voudrais aujourd’hui que c’eût été là en effet mon

sort, et me réveiller, pauvre étudiant près la Faculté des

lettres de Clermont, locataire du père d’Emile, élève du

vieux Limasset, le passant morose de ces ruelles noires, —

mais un innocent! un innocent! Et non pas celui qui a

traversé ce que j’ai traversé, et qu’il faut dire.

 

VI. — Troisième crise.

 



« Vers la fin de ce dur mois de septembre, Lucien se plaignit

d’un malaise que le docteur attribua d’abord à un simple

refroidissement.

Deux jours après, les symptômes s’aggravaient. Deux

médecins de Clermont, appelés en hâte, diagnostiquaient

une fièvre scarlatine, mais d’un caractère bénin. Si ma

pensée n’avait pas été tout entière absorbée par l’idée fixe

qui faisait de moi, à cette époque, un véritable maniaque,

j’aurais trouvé de quoi remplir de notes tout mon livre à

serrure. Je n’avais qu’à suivre les évolutions de l’esprit du

marquis et la lutte engagée dans son cœur entre

l’hypocondrie et l’amour paternel.

Tantôt, et malgré les propos rassurants des docteurs, il était

inquiet de son fils jusqu’à l’angoisse, et il passait la nuit à le

veiller.

Tantôt, l’épouvante de la contagion le saisissait; il se mettait

lui-même au lit, se plaignant de douleurs imaginaires et

comptant les heures jusqu’à la visite du médecin. Il en

arrivait, tant les symptômes lui semblaient graves, à

demander que cette visite commençât par lui.

Puis, il avait honte de sa panique. Le fonds de bonne race

qui était dans son sang reparaissait. Il se levait, il se châtiait

de ses terreurs par des phrases amères sur la faiblesse

qu’amène l’âge, et il retournait au chevet de son fils. Sa

première idée fut de cacher à la marquise, aussi bien qu’à

Charlotte et au comte André, la maladie de l’enfant.

Mais, après deux semaines, ces alternatives de zèle et de

terreur ayant épuisé son énergie, il éprouva le besoin

d’avoir sa femme auprès de lui pour le soutenir, et son

incohérence d’idées était si grande qu’il me consulta.

 



— « Ne croyez-vous pas que c’est mon devoir?… » conclut-

il.

 

« Il y a des âmes de mensonge, mon cher maître, et qui

excellent à excuser par de beaux motifs leurs plus vilaines

actions. Si j’étais de ce nombre, je pourrais me faire un

mérite d’avoir insisté pour que le marquis ne rappelât point

sa femme. Certes je savais toute la portée de ma réponse et

de la résolution qu’allait prendre M. de Jussat. Je savais que,

s’il prévenait la marquise, elle arriverait par le premier train,

et je connaissais assez Charlotte pour être assuré que la fille

viendrait avec la mère. Je la reverrais, je tiendrais une

suprême occasion de réveiller en elle l’amour naissant dont

j’avais surpris la preuve. Je pourrais dire que ce fut une

loyauté de ma part, ce conseil donné au marquis de laisser

Mme de Jussat heureuse à Paris. Oui, j’eus cette apparence

de loyauté. Pourquoi? Si je n’étais convaincu qu’il n’y a pas

d’effet sans cause et pas de ces loyautés-là sans un secret

égoïsme, j’y reconnaîtrais une horreur d’exploiter, au profit

d’une passion coupable, le plus noble des sentiments, celui

d’une sœur pour son frère. Voici la nue vérité : en essayant

de dissuader M. de Jussat, j’étais convaincu que tout effort

pour reprendre le cœur de Charlotte serait inutile. Je

prévoyais dans ce retour une humiliation certaine.

Usé par ces longs mois de luttes intérieures, je ne me

sentais plus la force de manœuvrer. Je n’eus donc aucune

vertu à représenter au marquis les inconvénients, les

dangers même du séjour de ces deux femmes au château,

près d’un malade qui pouvait leur communiquer sa maladie.

 



— « Et moi? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne

m’expose pas tous les jours? Mais vous avez raison pour

Charlotte; j’écrirai que je ne la veux pas… »

 

— « Ah! Greslou, » me disait-il deux jours après, au reçu

d’un télégramme, « voilà ce qu’elles me font : lisez… » Il me

tendit la dépêche qui annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat

avec sa mère.

« Naturellement », gémissait l’hypocondriaque, « elle a

voulu venir, sans penser que je n’ai pas besoin de ces

émotions-là ».

 

« Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de

l’après-midi. Je savais, pour l’avoir pris à mon retour du

voyage où je vous ai connu, que le train de Paris part à neuf

heures du soir et arrive à Clermont vers cinq heures du

matin. Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et

Charlotte seraient au château avant dix heures. Je passai

une soirée et une nuit affreuses, dépourvu maintenant de

cette tension philosophique, hors de laquelle je flotte,

créature sans énergie, au gré d’impressions nerveuses. Le

bon sens m’indiquait pourtant une solution bien simple. Mon

engagement finissait, comme je vous l’ai dit, le 15

octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L’enfant entrait en

pleine convalescence. Il avait auprès de lui sa mère et sa

sœur. Je pouvais retourner chez moi sans scrupule et sous le

premier prétexte venu. Je le pouvais et je le devais, — pour

ma dignité autant que pour mon repos.

Au matin de cette nuit d’insomnie, j’avais pris cette

résolution.



J’allai jusqu’à en toucher un mot au marquis tout de suite; il

ne me laissa pas lui parler, tant il était agité par l’arrivée de

sa fille : — « C’est bon », me dit-il, « plus tard, plus tard. En

ce moment je n’ai la tête à rien… Cette contrariété!… Voilà

comment j’ai vieilli si vite… Toujours des coups nouveaux,

toujours… »

 

« Qui sait? ma destinée aura peut-être dépendu tout entière

du mouvement d’humeur par lequel ce vieux fou refusait de

m’entendre. Si je lui eusse parlé à cette minute, et si nous

eussions fixé mon départ, je me serais vu obligé de partir en

effet; au lieu que la seule présence de Charlotte changea ce

projet de partir en un projet de rester, comme une lampe

apportée dans une chambre change les ténèbres en

lumière, immédiatement.

Je vous le répète, j’étais convaincu qu’elle avait cessé de

s’intéresser à moi d’une part, et, de l’autre, que, moi-même,

je traversais, par rapport à elle, une crise non pas de

véritable amour, mais de vanité blessée et de sexualité

morbide. Hé bien! A la voir descendre de voiture devant le

perron, à constater combien ma présence la bouleversait,

combien la sienne m’affolait, je compris avec une égale

évidence deux choses : d’abord, qu’il me serait

physiquement impossible de quitter le château tant qu’elle

y serait; ensuite, qu’elle avait traversé depuis le mois de

mai des troubles pareils aux miens, sinon pires. Ma

divination devant l’enveloppe qui contenait les brins du

muguet ne m’avait pas trompé. Elle pouvait m’avoir fui avec

le plus sincère courage, n’avoir pas répondu à mes lettres,

ne pas les avoir lues, s’être fiancée pour mettre entre nous

l’irréparable, avoir cru même qu’elle ne m’aimait plus, être

revenue au château sur cette persuasion. Elle m’aimait.

Pour reconnaître cet amour, je n’eus pas besoin d’une



analyse détaillée, comme celles où je m’étais trop complu et

qui m’avaient tant trompé. Ce fut une intuition soudaine,

irraisonnée, invincible, à me faire croire que les théories sur

la double vue, si discutées par la science, sont absolument

vraies. Je le lus, cet amour inespéré, à travers les yeux

émus de cette enfant, comme vous lisez les mots par

lesquels j’essaie de vous reproduire ici l’éclair et le

foudroiement de cette évidence. Elle était là, devant moi,

dans son costume de voyage, et blanche, blanche comme

cette feuille de papier. J’aurais dû expliquer cette pâleur par

les lassitudes de la nuit passée en wagon, n’est-ce pas, et

par l’inquiétude sur son frère malade? Ses yeux, en

rencontrant mes yeux, tremblèrent d’émotion. Cela pouvait

être la pudeur offensée. Elle était maigrie, comme fondue;

et quand, arrivée dans le vestibule, elle ôta son manteau, je

vis que sa robe, une robe de l’année dernière, que je

reconnus, faisait comme des plis autour de ses épaules.

Mais n’avait-elle pas été malade?… Ah! moi qui avais tant

cru à la méthode, aux inductions, aux complications du

raisonnement, que j’ai senti là cette toute-puissance de

l’instinct contre quoi rien ne prévaut! Elle m’aimait toujours.

Elle m’aimait davantage encore. Que m’importait qu’elle ne

m’eût pas donné la main à notre première rencontre; qu’elle

m’eût à peine parlé dans le vestibule; qu’elle montât les

marches du grand escalier avec sa mère sans détourner la

tête? Elle m’aimait. Cette certitude, après un si long

dessèchement d’anxiété, m’inondait le cœur d’un flot de

joie à me trouver mal, là, sur le tapis de cet escalier que je

dus gravir à mon tour pour remonter dans ma chambre.

Qu’allais-je faire, cependant? Accoudé sur ma table et

contenant mon front avec mes mains pour réprimer les

battements de mes tempes, je me posai cette question sans

rien y répondre, sinon que je ne pouvais plus m’en aller, que

cela ne pouvait pas finir entre Charlotte et moi sur une

absence et sur un silence; enfin que nous approchions d’une

heure où tant d’efforts réciproques, de luttes cachées, de



désirs combattus de part et d’autre, nous précipitaient vers

une scène suprême. Cette scène, je la sentais toute proche,

tragique, décisive, inévitable. D’abord, Charlotte était

contrainte de subir ma présence. Quoi qu’elle en eût, nous

devions nous rencontrer au chevet de son frère, et, ce matin

même de son arrivée, quand ce fut mon tour d’aller tenir

compagnie au petit malade, vers onze heures, je la trouvai

là, qui causait avec lui, tandis que la marquise interrogeait

la sœur Anaclet, toutes deux se parlant à mi-voix et debout

près de la fenêtre. Lucien, à qui l’on avait caché la venue

des deux femmes, montrait sur son visage amaigri et dans

ses gestes énervés cette joie un peu excitée, presque

fiévreuse, qui se remarque chez les convalescents. Il me

salua de son plus gai sourire, et, me prenant la main, il dit à

sa sœur :

 

— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon pour moi tous

ces jours-ci!… »

 

« Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main, à elle, posée

près de la joue de son frère sur l’oreiller, était comme

secouée d’un frisson.

Elle fit un effort, pour me regarder d’un regard qui ne la

trahît point.

Sans doute mon visage, à moi, exprimait une émotion qui la

toucha. Elle sentit que de laisser ainsi tomber la phrase

innocente du petit garçon me ferait mal, et, avec sa voix

des jours passés, avec sa douce et vivante voix, où

frémissait la palpitation étouffée d’un cœur trop ému, elle

dit, sans m’adresser la parole directement : — « Oui, je le



sais; et je l’en remercie. Nous le remercions tous

beaucoup… »

 

« Elle n’ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je lui avais de

nouveau pris la main à cette minute, elle se serait évanouie,

tant elle était remuée par ce simple entretien. Je balbutiai

une réponse vague, un : « C’est trop naturel », ou je ne sais

quoi de semblable. Je n’avais pas moi-même beaucoup plus

de sang-froid. Lucien, cependant, qui n’avait remarqué ni

l’accent altéré de sa sœur ni ma gêne, continuait : — « Et

André, ne viendra-t-il pas me voir? »

 

— Tu sais bien qu’il est retenu au régiment », répondit-elle.

 

— « Et Maxime? » insista l’enfant.

 

« Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du fiancé de Mlle

de Jussat. Ces deux syllabes ne furent pas plus tôt sorties

des lèvres du malade que je vis sa pâleur, à elle,

s’empourprer soudain d’un flot de sang. Il y eut un passage

de silence durant lequel j’entendis le susurrement de la

sœur Anaclet, le crépitement du feu dans la cheminée, le

balancier de la pendule allant et venant, et l’enfant reprit,

étonné lui-même de ce mutisme :

 



— « Oui, Maxime? il ne viendra pas non plus?…

 

— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi », fit

Charlotte.

 

— « Vous montez déjà, monsieur Greslou? » me demanda

Lucien comme je me levai brusquement.

 

— « Je reviens », répliquai-je; « j’ai oublié une lettre sur ma

table… » Et je sortis laissant Charlotte au chevet du lit,

toute pâle de nouveau et les yeux baissés.

 

« Ah! mon cher maître, j’ai besoin que vous me croyiez dans

ce que je vais vous dire; besoin qu’en dépit des

incohérences d’un cœur presque inintelligible à lui-même,

vous ne doutiez pas de ma sincérité en ce moment-là. J’ai

tant besoin de ne pas en douter, moi non plus; besoin de

me répéter que je n’ai pas menti alors. Croyez-moi. Il n’y

avait plus un atome de comédie volontaire dans le

mouvement subit par lequel je me levai au seul rappel du

nom de l’homme à qui Charlotte devait appartenir, à qui elle

appartenait. Il n’y avait pas de comédie dans les larmes qui

me jaillirent des yeux, sitôt passé le seuil de la porte, ni

dans celles que je versai encore la nuit qui suivit, désespéré

par cette double et affreuse certitude que nous nous

aimions, elle et moi, et que jamais, jamais, nous ne serions

l’un à l’autre; pas de comédie dans les sursauts de douleur

que sa présence m’infligea durant les jours d’après.



Son visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles

souffrantes étaient là qui me bouleversaient, et cette pâleur

me navrait l’âme, et cette ligne mince de son corps affolait

mon désir, et ces prunelles me suppliaient : « Ne parlez

pas… Je sais que vous êtes misérable aussi… Vous seriez

trop cruel de reprocher, de vous plaindre, de montrer votre

plaie… » Dites, si je n’avais pas été de bonne foi dans ces

journées, est-ce que je les aurais laissées passer sans agir,

lorsque les heures m’étaient comptées? Mais je ne me

rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me

rappelle des sensations tourbillonnantes, quelque chose de

brûlant, de frénétique, d’intolérable, une terrassante

névralgie de tout mon être intime, une lancination continue,

et, — grandissant, grandissant toujours, le rêve d’en finir, un

projet de suicide… Commencé où, quand, à propos de

quelle souffrance particulière? Je ne peux pas le dire… Vous

le voyez bien, que j’ai aimé vraiment, dans ces instants-là,

puisque toutes mes subtilités s’étaient fondues à la flamme

de cette passion, comme du plomb dans un brasier; puisque

je ne trouve pas matière à une analyse dans ce qui fut une

réelle aliénation, une abdication de tout mon Moi ancien

dans le martyre. Cette idée de la mort sortie des

profondeurs intimes de ma personne, cet obscur appétit du

tombeau dont je me sentis possédé comme d’une soif et

d’une faim physiques, vous y reconnaîtrez, mon cher maître,

une conséquence nécessaire de cette maladie de l’Amour, si

admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre

moi-même, cet instinct de destruction dont vous signalez le

mystérieux éveil dans l’homme en même temps que

l’instinct du sexe. Cela s’annonça d’abord par une lassitude

infinie, lassitude de tant sentir sans rien exprimer jamais.

Car, je vous le répète, l’angoisse des yeux de Charlotte,

quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait, plus

que n’auraient fait toutes les paroles. D’ailleurs, nous

n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes au

salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient



dans un de ces silences imbrisables qui vous prennent à la

gorge comme avec une main. Parler alors est aussi

impossible que pour un paralytique de remuer ses pieds. Un

effort surhumain n’y suffirait pas.

On éprouve combien l’émotion, à un certain degré

d’intensité, devient incommunicable. On se sent

emprisonné, muré dans son Moi, et l’on voudrait s’en aller

de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler, s’abîmer dans

la fraîcheur de la mort où tout s’abolit. Cela continua par

une délirante envie de marquer sur le cœur de Charlotte

une empreinte qui ne pût s’effacer, par un désir insensé de

lui donner une preuve d’amour contre laquelle ne pussent

jamais prévaloir ni la tendresse de son futur mari ni

l’opulence du décor social où elle allait vivre. « Si je meurs

du désespoir d’être séparé d’elle pour toujours, il faudra

bien qu’elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple

précepteur, du pauvre petit provincial capable de cette

énergie dans ses sentiments!… » Il me semble que je me

suis formulé ces réflexions-là.

Vous voyez, je dis : « Il me semble ». Car, en vérité, je ne

me suis pas compris durant toute cette période. Je ne me

suis pas reconnu dans cette fièvre de violence et de

tragédie dont je fus consumé. A peine si je démêle sous ce

va-et-vient effréné de mes pensées une auto-suggestion,

comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-même, et c’est

comme un somnambule que j’ai arrêté de me tuer à tel jour,

à telle heure, que je suis allé chez le pharmacien me

procurer la fatale bouteille de noix vomique. Au cours de ces

préparatifs et sous l’influence de cette résolution, je

n’espérais rien, je ne calculais rien. Une force vraiment

étrangère à ma propre conscience agissait en moi. Non. A

aucun moment je n’ai été, comme à celui-là, le spectateur,

j’allais dire désintéressé, de mes gestes, de mes pensées et

de mes actions, avec une extériorité presque absolue de la



personne agissante par rapport à la personne pensante. —

Mais j’ai rédigé une note sur ce point, vous la trouverez sur

la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre

de Boismont consacré au suicide. — J’éprouvais à ces

préparatifs une sensation indéfinissable de rêve éveillé,

d’automatisme lucide.

J’attribue ces phénomènes étranges à un désordre nerveux

voisin de la folie et causé par les ravages de l’idée fixe. Ce

fut seulement le matin du jour choisi pour exécuter mon

projet que je pensai à une dernière tentative auprès de

Charlotte. Je m’étais mis à ma table pour lui écrire une lettre

d’adieu. Je la vis lisant cette lettre, et cette question se posa

soudain à moi : « Que fera-t-elle? » Etait-il possible qu’elle

ne fût pas remuée par cette annonce de mon suicide

possible? N’allait-elle pas se précipiter pour l’empêcher?

Oui, elle courrait à ma chambre. Elle me trouverait mort… A

moins que je n’attendisse, pour me tuer, l’effet de cette

dernière épreuve?… — Là, je suis bien sûr d’y voir clair en

moi. Je sais que cette espérance naquit exactement ainsi et

précisément à ce point de mon projet. « Hé bien! » me dis-

je, « essayons ».

J’arrêtai que si, à minuit, elle n’était pas venue chez moi, je

boirais le poison. J’en avais étudié les effets. Je le savais

quasi foudroyant, et j’espérais souffrir très peu de temps. Il

est étrange que toute cette journée se soit passée pour moi

dans une sérénité singulière. Je dois noter cela encore.

J’étais comme allégé d’un poids, comme réellement détaché

de moi-même, et mon anxiété ne commença que vers dix

heures, quand, m’étant retiré le premier, j’eus placé la lettre

sur la table dans la chambre de la jeune fille. A dix heures et

demie, j’entendis par ma porte entr’ouverte le marquis, la

marquise et elle qui montaient. Ils s’arrêtèrent pour causer

une dernière minute dans les couloirs, puis ce furent les

bonsoirs habituels, et l’entrée de chacun dans sa chambre…



Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je

regardais ma montre posée devant moi, auprès de trois

lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma mère et pour

vous, mon cher maître. Mon cœur battait à me rompre la

poitrine, mais la volonté était ferme et froide. J’avais

annoncé à Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait pas le

lendemain. J’étais sûr de ne pas manquer à ma parole si… Je

n’osais creuser ce que ce si enveloppait d’espérance. Je

regardais marcher l’aiguille des secondes et je faisais un

calcul machinal, une multiplication exacte : « A soixante

secondes par minute, je dois voir l’aiguille tourner encore

tant de fois, car à minuit je me tuerai… » Un bruit de pas

dans l’escalier, et que je perçus tout furtif, tout léger, avec

une émotion suprême, me fit interrompre mon calcul. Ces

pas s’approchaient. Ils s’arrêtèrent devant ma porte.

Brusquement cette porte s’ouvrit. Charlotte était devant

moi.

 

« Je m’étais levé. Nous restâmes ainsi face à face, et tous

les deux debout. Son visage était décomposé par le

saisissement de sa propre action, plus pâle encore, et ses

yeux y luisaient d’un éclat extraordinaire. Ils semblaient

noirs, tant le point central en était agrandi par l’émotion,

jusqu’à envahir la prunelle. Je remarquai ce détail parce

qu’il transformait toute sa physionomie. D’ordinaire si

réservée, presque effacée, cette physionomie respirait

l’égarement d’un être dominé par une passion plus forte

que sa volonté. Elle avait dû se coucher, puis se relever, car

ses cheveux étaient tressés dans une grosse natte au lieu

d’être noués derrière sa tête. Une robe de chambre blanche,

attachée par une cordelière, se plissait autour de sa taille,

et, preuve de son trouble affolé, elle avait passé en hâte ses

pieds nus dans ses mules sans même s’en rendre compte.

Evidemment une angoisse insoutenable l’avait précipitée de



son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni de ce que je

penserais d’elle, ni de ce que je pourrais être tenté de dire.

Elle avait cru à ma lettre, et elle arrivait, en proie à une

exaltation si vive qu’elle ne tremblait pas.

 

— « Ah! » fit-elle d’une voix brisée après ce silence de la

première minute, « Dieu soit loué, je ne suis pas arrivée trop

tard… Mort! je vous ai cru mort!… Ah! c’est horrible… Mais

c’est fini, n’est-ce pas? Dites que vous m’obéirez, dites que

vous n’attenterez pas à vos jours. Jurez, jurez-le-moi… »

 

« Elle prit ma main dans les siennes par un geste suppliant.

Ses doigts étaient glacés. C’était quelque chose de si décisif

que cette entrée, une telle preuve d’amour dans un instant

où je me trouvais moi-même si exalté, que je ne réfléchis

pas, et, sans lui répondre, je me souviens que je la pris dans

mes bras en pleurant, que mes lèvres cherchèrent ses

lèvres, que je lui donnai, à travers ces larmes, le plus

brûlant, le plus tendre des baisers, le plus sincère; que ce

fut une seconde d’extase infinie, de félicité suprême, et

aussi qu’elle s’arracha de moi, ayant, sur son visage

toujours égaré, toute la honte de ce qu’elle venait de

permettre.

 

— « Malheureuse », disait-elle. « Il faut que je m’en aille!…

Laissez-moi m’en aller!… Ne m’approchez plus… »

 



— « Vous voyez bien qu’il faut que je meure », lui répondis-

je, « puisque vous ne m’aimez pas, puisque vous allez être

la femme d’un autre, puisque tout nous sépare, et pour

toujours. »

 

« Je pris la fiole noire sur la table et je la lui montrai à la

lueur de la lampe.

 

— « Le quart seulement de ce flacon », continuai-je, « et

c’est le remède à tant de souffrances… Dans cinq minutes

ce sera fini. » Et doucement, sans faire un seul geste qui pût

la forcer encore à se défendre : « Partez, et merci d’être

venue. Avant un quart d’heure j’aurai cessé de sentir ce que

je sens, cette intolérable privation de vous depuis tant de

mois… Allons, adieu; ne m’ôtez pas mon courage… »

 

« Elle avait tressailli tout entière quand la flamme avait

éclairé la noire liqueur. Elle étendit sa main vers moi et

m’arracha le flacon en disant : « Non! Non!… » Elle le

regarda, lut la petite inscription sur l’étiquette rouge, et elle

trembla. Son visage s’altéra davantage encore. Une ride se

creusa entre ses sourcils. Ses lèvres palpitèrent.

Ses yeux exprimèrent l’agonie d’une anxiété dernière, puis,

d’un accent presque dur, saccadant ses mots comme s’ils

lui étaient arrachés par une puissance à la fois torturante et

irrésistible.

 



— « Moi aussi », dit-elle, « j’ai trop souffert, j’ai trop souffert,

j’ai trop lutté… Non », continuat-elle en s’avançant vers moi

et me prenant le bras, « pas seul, pas seul… Nous mourrons

ensemble. Après ce que j’ai fait, il n’y a plus que cela… »

Elle fit le geste de porter la fiole à ses lèvres. Je la lui

enlevai, et elle, avec un sourire presque fou : « Mourir, oui,

mourir là, près de vous, avec vous… » Et elle s’approchait

encore, posant sa tête sur mon épaule, si bien que je

sentais contre le bas de ma joue la soie fine de ses cheveux.

« Ainsi… Ah! il y a si longtemps que je vous aime, si

longtemps… Je peux bien vous le dire maintenant, puisque

je paye ce droit de ma vie… Vous voulez bien me prendre

avec vous, nous en aller ensemble tous deux, tous deux?…

»

 

— « Oui »?, lui répondais-je, « ensemble, nous mourrons

ensemble. Je vous le jure. Mais pas tout de suite… Ah!

laissez-moi le temps de sentir que vous m’aimez… » Nos

lèvres s’étaient unies de nouveau, mais cette fois elle me

rendait mes baisers. Je la serrai contre moi. Je la sentis qui

défaillait sous cette étreinte. Je l’entraînai jusqu’à mon lit,

ainsi enlacée à moi, et elle s’abandonna tout entière. Ah! ce

furent de ces baisers où l’extase de l’âme en débordant sur

tout le corps donne à la fièvre des sens l’ardeur d’un élan

spirituel, où le passé, le présent, l’avenir, s’abolissent pour

ne plus laisser de place à rien qu’à l’amour, à la

douloureuse, à l’enivrante folie de l’amour.

Cette frêle vierge, cette vivante statuette de Tanagra était à

moi dans son innocence. Elle m’appartenait sans se

défendre, avec une passivité d’hypnotisée, et il me semblait

que cette heure en effet n’était pas vraie, tant elle

dépassait les forces de mon espérance, presque celles de

mon désir. Dans le jour adouci que jetaient la flamme de la



lampe et celle du feu à demi éteint, la délicatesse de ses

traits amaigris, sa pâleur consumée, ses cheveux

maintenant épars, la faisait ressembler à une apparition,

même dans ce don physique de sa personne qu’elle me

livrait comme une sacrifiée. C’est avec une voix de fantôme

qu’elle me parlait, me racontant la longue histoire de ses

sentiments. Elle disait comme elle s’était éprise presque au

premier regard et sans même s’en douter; puis comme elle

avait souffert de mes tristesses et de ma confidence; puis

comme elle avait rêvé d’être mon amie, une amie qui me

consolerait doucement; puis la lumière affreuse que ma

déclaration dans la forêt avait soudain jetée sur son cœur,

et qu’elle s’était juré de mettre un abîme entre nous. Elle

me racontait ses luttes quand elle recevait mes lettres, et

ses vaines résolutions de ne pas les lire, et ses fiançailles

désespérées, afin que tout fût irrémédiable, et son retour, et

le reste. Elle trouvait, pour me révéler le secret roman de sa

tendresse, de ces phrases pudiques et passionnées qui

tombent du bord mystérieux de l’âme comme les larmes

tombent du bord des yeux. Elle disait : « Je le pourrais que

je ne voudrais rien effacer de ces douleurs, tellement j’ai

besoin de sentir que j’ai vécu par vous… »

Elle disait :

 

« Vous me laisserez mourir la première, pour que je ne vous

voie pas souffrir… » Et elle m’enveloppai de ses cheveux, et

c’était sur ce visage que j’avais connu si maître de lui, une

extase de martyre, une joie comme surnaturelle avec un

fonds de douleur, une exaltation mêlée de remords. Quand

elle se taisait, serrée à moi, absorbée en moi, nos bouches

unies, nos bras liés, nous pouvions entendre le vent qui

tournait, tournait, mélancolique, autour des fenêtres closes,

et ce château endormi avec son silence paisible, c’était déjà



la tombe, cette tombe vers laquelle nous roulions, roulions,

entraînés hors de la vie par l’ardeur d’amour qui nous avait

ainsi jetés sur le cœur de l’un de l’autre.

 

« C’est ici, mon cher maître, que se place l’épisode le plus

singulier de cette aventure, celui que les hommes

appelleraient le plus honteux; mais de vous à moi ces mots-

là n’ont pas de sens et j’aurai le courage de tout vous

raconter de cette heure. J’avais été sincère, je vous l’ai dit,

et sincère sans l’ombre de calcul, dans cette résolution de

suicide qui m’avait fait acheter la fiole de noix vomique,

puis écrire à Charlotte. Lorsqu’elle était venue, qu’elle était

tombée dans mes bras, qu’elle s’était écriée : « Mourons

ensemble! » j’avais répondu : « Mourons ensemble », avec

la plus entière bonne foi. Il m’avait paru si simple, si naturel,

si facile de nous en aller ainsi tous les deux! Vous qui avez

décrit en des pages si fortes la vapeur d’illusions soulevée

en nous par le désir physique, ce vertige du sexe dont nous

sommes pris comme d’un vin, vous ne me jugerez pas

monstrueux d’avoir senti cette vapeur se dissiper avec le

désir, cette ivresse s’en aller avec la possession. Au milieu

de cette nuit de folie, une heure arriva, où, lassés de

caresses : moi, alangui de volupté; elle, épuisée d’émotions,

nous nous laissâmes aller à nous reposer l’un près de

l’autre. Nous nous taisions. Charlotte avait posé sa tête sur

ma poitrine. Elle fermait ses yeux, brisée par l’excès des

sensations subies. Je me souviens. Je la regardais et je me

sentais, sans savoir comment retomber de mon âme exaltée

et frénétique d’avant le bonheur, à cette âme réfléchie,

philosophique et lucide qui avait été la mienne autrefois et

que le sortilège du désir avait métamorphosé. Je regardais

Charlotte, et cette idée s’emparait de moi, que dans

quelques heures ce corps adorable, animé en ce moment de

toutes les ardeurs de la vie, serait immobilisé, glacé, mort,



— morte cette bouche fine qui frémissait encore de mon

baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs tremblantes

paupières pour mieux retenir leur rêve, morte cette chair à

qui je venais de révéler l’amour, morte cette âme à moi,

pleine de moi, ivre de moi! Je répétai mentalement à

plusieurs reprises cette syllabe : « Morte, morte, morte… »

et ce qu’elle représente de subit écroulement dans la nuit,

d’irréparable chute dans le noir, le froid, le vide, me serra

soudain le cœur. Cette entrée dans le gouffre sans fond du

néant, qui me semblait, non pas seulement aisée, mais

passionnément désirable quand la fureur de l’amour

malheureux me dominait, — tout d’un coup, et cette fureur

une fois apaisée, m’apparut comme la plus redoutable des

actions, la plus folle, la plus impossible à exécuter ainsi…

Charlotte continuait de fermer ses yeux, ses cheveux

toujours défaits. Qu’elle était jeune, fragile, enfantine

presque, dans son attitude, combien à ma merci!

L’amincissement de sa pauvre figure, rendu plus visible par

la clarté adoucie de la lampe, me disait trop ce qu’elle avait

senti depuis des jours. Et j’allais la tuer, ou du moins l’aider

à se tuer. Nous allions nous tuer… Un frisson me secoua

tout entier à cette pensée, et j’eus peur… Pour elle? Pour

moi? Pour tous les deux? Je ne sais pas. J’eus peur, une peur

paralysante et qui glaça mon être le plus secret, cette âme

de mon âme, cet indéfinissable centre de notre énergie.

Subitement, par une volte-face d’idées pareilles à celle des

mourants qui jettent un dernier regard sur leur existence, et

aperçoivent, dans le mirage d’un infini regret, les joies

connues ou convoitées, la vision s’évoqua de cette vie toute

en pensée que j’avais tour à tour tant désirée et tant reniée.

Je vous vis dans votre cellule, mon cher maître, en train de

méditer, et l’univers de l’intelligence développa de nouveau

devant moi la splendeur de ses horizons. Mes travaux

personnels, si négligés depuis quelque temps, ce cerveau

dont j’avais été si fier, ce Moi cultivé si complaisamment,



j’allais sacrifier tous ces trésors… « A la parole donnée… »

eussé-je dû répondre. « A un caprice d’exaltation… »

répondis-je. A la rigueur, ce suicide avait une signification

tout à l’heure, quand d’être à jamais séparé de Charlotte me

bouleversait de désespoir. Mais comment? Nous nous

aimions, nous étions l’un à l’autre.

Qui nous empêchait, libres et jeunes tous deux, de fuir

ensemble, si, au lendemain de cette nuit d’ivresse, nous ne

pouvions supporter l’absence?

Cette hypothèse d’un enlèvement fit surgir dans ma

mémoire l’image du comte André. Pourquoi ne pas noter

cela aussi? Un chatouillement enivrant d’amour-propre me

courut sur tout le cœur à ce souvenir. Je regardai Charlotte

de nouveau, et je me sentis, cette fois, rempli du plus

farouche orgueil. La rivalité instituée autrefois par ma

secrète envie entre son frère et moi se réveilla dans un

sursaut de triomphe. Il y a un proverbe célèbre qui dit que

tout animal est triste après la volupté : « Omne animal…. »

Ce n’est pas cette tristesse que j’éprouvai alors, mais un

desséchement absolu de ma tendresse, un retour rapide —

rapide comme l’action d’un précipité chimique — à un état

d’âme antérieur. Je ne crois pas que ce déplacement de

sensibilité ait demandé plus d’une demi-heure. Je continuais

de regarder Charlotte en m’abandonnant à ces passages

d’idées, avec le délice d’une liberté reconquise. La plénitude

de la vie volontaire et réfléchie affluait en moi maintenant,

comme l’eau d’une rivière dont on a levé l’écluse. La

maladive nostalgie de sa présence avait, durant notre

séparation, dressé une barrière contre laquelle s’était

endigué le flot de mes sentiments anciens. Cette barrière

supprimée, je redevenais moi et tout entier.



Elle, cependant, s’était assoupie peu à peu. J’entendais son

souffle égal et léger, puis brusquement un grand soupir, et

elle s’éveilla : — « Ah! » me dit-elle en me serrant contre

elle d’une façon presque convulsive, « vous êtes là, vous

êtes là. J’avais perdu connaissance…

J’ai rêvé… Ah! quel rêve!… J’ai vu mon frère qui marchait

sur vous… Dieu! l’horrible rêve!… »

 

« Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme sa

bouche était près de ma bouche, l’heure sonna. Elle écouta

le tintement de la pendule, et compta jusqu’à quatre.

 

— « Quatre heures », dit-elle, « il est temps…. Adieu, mon

amour, encore adieu… »

 

« Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie était

redevenue calme dans son exaltation, presque souriante.

 

— « Donne-moi le poison », dit-elle d’une voix ferme en me

tutoyant pour la première fois.

 

« Je restai immobile sans lui répondre.

 

— « Tu as peur pour moi », reprit-elle; « va, je saurai

mourir…



Donne… »

 

« Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle s’était mise

sur son séant et joignait ses mains sans me regarder. Priait-

elle? Etait-ce le dernier effort de cette âme pour arracher

d’elle cet amour de la vie qui pousse de si profondes racines

dans un être de vingt ans? Je vous donnerai la mesure de

mon sang-froid quand je vous aurai marqué ce détail puéril,

mais bien significatif : je réparai en hâte le désordre de ma

toilette en prévision d’éviter le ridicule dans la scène que je

savais imminente. Car ma résolution d’empêcher ce double

suicide était maintenant absolue… J’eus le sang-froid encore

de saisir la fiole brune sur la table et de la porter dans une

armoire à la clef de laquelle je donnai un tour. Ces

préparatifs, auxquels elle ne prenait pas garde, semblèrent

sans doute longs à Charlotte, car elle insista en se tournant

vers moi :

 

— « Je suis prête », dit-elle.

 

« Elle vit mes mains vides. L’expression extatique de son

visage se changea en une angoisse extrême, et sa voix

devint âpre pour répéter : — « Le poison. Donnez-moi le

poison… » Puis, comme répondant à une pensée qui se

présentait tout d’un coup à son esprit, elle ajouta

fébrilement : « Non, ce n’est pas possible… »

 

— « Non », m’écriai-je en me jetant à genoux devant le lit et

saisissant ses mains. « Non, tu dis vrai, ce n’est pas



possible… Je ne veux pas te laisser mourir devant moi, pour

moi, t’assassiner… Je t’en supplie, Charlotte, ne me

demande pas de réaliser ce funeste projet…

Quand je l’ai acheté, ce poison, j’étais fou, je croyais que tu

ne m’aimais pas… Je voulais me tuer. Ah! sincèrement!…

Mais aujourd’hui que tu m’aimes, que je le sais, que tu t’es

donnée à moi, non, je ne peux pas, je ne veux pas… Vivons,

mon amour, vivons, consens à vivre… Nous partirons

ensemble, si tu veux. Nous avons le droit de nous épouser.

Nous sommes libres… Et si tu ne veux pas, si tu te repens

de ces heures d’abandon, hé bien! je souffrirai le martyre;

mais, je te le jure, ce sera comme si ce n’avait jamais été,

rien de moi ne gênera ta vie… Mais t’aider à mourir, te tuer,

toi… Non, non, non, ne me le demande plus… »

 

« Combien de temps lui parlai-je ainsi et que lui dis-je

encore? Je ne sais plus. J’épiais sur son visage une émotion

douce, une faiblesse de femme, un de ces « oui » du regard

qui démentent le « non » que prononce la bouche. Elle se

taisait, les yeux fixés sur moi, et brillant cette fois d’un feu

tragique. Elle avait retiré ses mains des miennes, croisé ses

bras sur sa poitrine, et, tout enveloppée de ses cheveux,

comme éloignée de moi par une horreur invincible, elle dit,

lorsque je m’arrêtai de la supplier :

 

— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre parole?… »

 



— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas… Je ne peux pas…

Je ne savais pas ce que je disais… »

 

— « Ah! » dit-elle avec un cruel dédain sur ses belles lèvres

qui tremblaient, « mais dites-moi donc que vous avez

peur!… Donnez-moi le poison. Je vous la rends pour vous,

cette parole… Je mourrai seule…

Mais m’avoir attirée dans ce piège ainsi… Lâche! lâche!

lâche!… »

 

« Pourquoi je n’ai pas bondi sous cet outrage, pourquoi je

n’ai pas pris de moi-même la fiole de poison, pourquoi je ne

l’ai pas mise sur mes lèvres devant elle, en lui disant : «

Regardez si je suis un lâche… »

je ne le comprends pas quand j’y songe, quand je me

souviens de l’implacable mépris empreint alors sur ce

visage. Il faut croire qu’en effet, à cette minute, j’avais peur,

moi qui maintenant marcherais à l’échafaud sans trembler,

moi qui ai le courage de me taire depuis trois mois en

risquant ma tête. Mais c’est que maintenant une idée me

soutient, une volonté froidement, intellectuellement conçue,

au lieu que, durant cette affreuse scène, c’était un désarroi

de toutes les forces de mon âme, entre mes sensations

suraiguës de ces mois derniers et celles de l’heure présente,

et, m’asseyant sur le tapis où je venais de m’agenouiller,

comme si je n’avais plus eu même l’énergie de me tenir

debout, je remuai la tête, et je dis : « Non, non ». Cette fois,

ce fut elle qui ne répondit pas. Je la vis ramasser d’un geste

ses beaux cheveux, qu’elle tordit en un nœud fait à la hâte,

assurer ses pieds dans ses mules, s’envelopper de sa robe

blanche. Elle chercha des yeux le flacon noir à étiquette



rouge, et, ne le voyant pas sur la table, elle marcha vers la

porte, puis, sans même retourner sa tête, elle disparut

après m’avoir lancé de nouveau le mot terrible : — « Lâche!

lâche… »

 

« Je restai là, écroulé devant ce lit, dont le désordre me

témoignait seul que je n’avais pas rêvé, — longtemps,

longtemps. Soudain une inquiétude effrayante m’étreignit le

cœur. Si Charlotte, une fois rentrée chez elle, exaspérée

comme elle était, oui, si Charlotte avait attenté à ses jours?

En proie aux affres de cette nouvelle angoisse, j’osai aller à

travers les corridors et l’escalier jusqu’à sa chambre, et là,

collant mon oreille contre la porte, j’épiai un bruit, un

gémissement, un signe qui me révélât quel drame se jouait

derrière ce mince rempart de bois que j’aurais fait sauter de

l’épaule si vite pour lui porter secours. Rien. Je n’entendis

rien. Les premières rumeurs du château commençaient de

monter des sous-sols. Les gens de service se réveillaient. Je

dus rentrer chez moi et je m’habillai. Dès six heures j’étais

dans le jardin, sous la fenêtre de la jeune fille, mon

imagination en panique me l’avait montrée s’élançant par

cette fenêtre et gisant à terre, les membres brisés. Je vis ses

volets fermés, et, au bas, la plate-bande intacte avec sa

ligne de rosiers où s’épanouissaient les dernières roses,

frissonnantes et frileuses dans ce demi-jour glacé

d’automne. Elle m’avait parlé cette nuit, du charme qu’elle

goûtait, dans ses heures de détresse et quand elle m’aimait

sans me le dire, à s’accouder le soir au-dessus de ce

parterre de roses et à respirer l’arome de ces douces fleurs,

épars dans la brise. J’en cueillis une au hasard, et sa senteur

me fit défaillir. Pour tromper une anxiété que chaque minute

rendait plus intense, je marchai droit devant moi, dans la

campagne noyée de vapeurs, par ce gris matin de

novembre. J’allai très loin, puisque je dépassai dans cette



course désordonnée le village de Saulzet-le-Froid, et

pourtant, dès huit heures, j’étais en bas, à déjeuner, ou faire

semblant, dans la salle à manger du château. C’était le

moment, je le savais, où la femme de chambre entrait chez

Mlle de Jussat. S’il était arrivé un malheur, cette fille

appellerait tout de suite. Avec quel inexprimable

soulagement je la vis qui, revenant de là-haut, se dirigeait

vers l’office et en sortait, tenant à la main le plateau

préparé pour le thé! Charlotte ne s’était pas tuée. Une

espérance me reprit alors. A la réflexion, et une fois son

premier mouvement de colère passé, peut-être

interpréterait-elle comme une preuve d’amour mon refus de

mourir et de la laisser mourir? J’allais savoir cela aussi. Il

suffisait de l’attendre dans la chambre de son frère. Le petit

malade touchait alors à la fin de sa convalescence, et,

quoique privé de promenades, il déployait la gaieté d’un

enfant en train de renaître à la vie. Il m’accueillit ce matin-là

par toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse humeur

redoubla mon espoir. Elle allait servir à briser la glace entre

la sœur et moi. Les mains d’un jeune homme et d’une jeune

fille se joignent si vite quand elles s’effleurent autour d’une

tête innocente et bouclée. Mais quand Charlotte parut, toute

blanche dans sa robe claire qui plombait davantage sa

pâleur, prétextant une migraine pour se dérober aux

gamineries de Lucien, les yeux brûlés de fièvre entre leurs

paupières desséchées et presque fanées, je compris que

j’avais cru trop vite à une réconciliation possible. Je la

saluai. Elle trouva le moyen de ne pas même répondre à

mon salut. J’avais connu d’elle trois personnes déjà : la

créature tendre, délicate, compatissante, la jeune fille

effarouchée, l’amante passionnée jusqu’à l’extase. Je

rencontrais maintenant sur ce noble visage le plus froid, le

plus impénétrable masque de mépris. Ah! la vieille et

banale formule : l’orgueil patricien, j’ai pu m’en rendre

compte à cette minute et que certains silences vous

exécutent comme le fer du bourreau. Cette impression fut si



amère que je ne pus m’y résigner. Ce jour même, je la

guettai pour avoir un mot de sa bouche, fût-ce un nouvel

outrage, et, au moment où elle entrait dans sa chambre,

vers la fin de l’après-midi, pour s’habiller avant le dîner,

j’allai à elle dans l’escalier. Elle m’écarta d’un geste si altier

avec un si cruel : « Je ne vous connais plus… » sur sa

bouche frémissante, un regard si indigné dans les yeux, que

je restai sans trouver une phrase à lui dire. Elle m’avait jugé

et condamné.

 

« Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m’être d’autant plus

cruel à subir qu’il était plus mérité. Elle me méprisait pour

ma peur de la mort; et c’était vrai, j’avais senti ce lâche

frisson devant le trou noir, pendant que je la regardais

reposer sur ma poitrine. J’avais certes le droit de me dire

que cette peur toute seule ne m’aurait pas arrêté devant le

suicide à deux, si la pitié pour elle ne s’y était point jointe et

mon ambition de penseur. N’importe. Elle s’était donnée à

moi sous une condition, et à cette condition tragique j’avais

répondu « oui » avant, et « non » après. Hé bien! Ce que

vous appelez, mon cher maître, l’orgueil du mâle est si fort,

et le fait d’avoir vraiment possédé une femme, d’avoir eu

d’elle et son corps, et son âme, et ses sentiments, et ses

sensations, satisfait cet orgueil si complètement, que

l’atroce humiliation du mépris de Charlotte ne m’atteignait

pas comme autrefois son silence après la première

déclaration, sa fuite loin du château, ses fiançailles. Elle me

méprisait, mais elle avait été à moi. Je l’avais tenue entre

mes bras, ces bras-ci, et le premier. Oui, j’ai souffert

cruellement entre cette nuit de délire et mon départ définitif

de la maison. Pourtant ce ne fut pas le désespoir aride et

vaincu de cet été, l’abdication totale dans la détresse. Je

gardais au fond de mon être, je ne peux pas dire un

bonheur, mais un je ne sais quoi d’assouvi qui me soutenait



dans cette crise. Quand Charlotte passait devant moi, sans

plus me regarder qu’un objet oublié là par quelque

domestique, je la contemplais qui montait l’escalier, qui

suivait le corridor, et je me la représentais en souvenir, ses

cheveux défaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma bouche,

dans cet abandon virginal de toute sa personne qu’elle ne

pourrait plus jamais, jamais, avoir pour aucun autre. Cela

me faisait un mal horrible que cette nuit d’amour eût été si

courte, si unique, et ne dût pas recommencer. Pour une

heure de cette félicité une fois goûtée, peut-être aurais-je

accepté à nouveau le pacte fatal, avec la froide résolution

de le tenir. Mais cette félicité n’en avait pas moins été vraie,

et cette certitude de ma mémoire suffisait à me sauver des

affolements d’auparavant. Et puis cet amour était-il

réellement, irrémédiablement fini? En agissant avec moi

comme elle avait agi, Mlle de Jussat m’avait prouvé une

passion très profonde. Etait-il possible qu’il n’en demeurât

rien dans ce cœur romanesque? Aujourd’hui et à la lumière

de la tragédie qui a terminé cette lamentable aventure, je

comprends que précisément ce caractère romanesque

empêchait tout retour de ce cœur exalté. Elle n’avait pas

une minute admis l’idée qu’elle pût être ma femme, fonder

avec moi une famille. Elle n’avait pu faire ce qu’elle avait

fait que par un accès de délire qui l’avait enlevée à la vie, à

sa vie. Elle avait aimé en moi un mirage, un être

absolument différent de moi-même et la vision subite de ma

vraie nature ayant du coup déplacé ce plan d’illusion, elle

me haïssait de toute la puissance de son ancien amour.

Hélas! avec toutes mes prétentions à la psychologie

savante, je n’ai pas vu cette évolution de cette âme, alors.

Je n’ai pas soupçonné non plus qu’elle chercherait à tout

prix le moyen de me connaître davantage et qu’elle irait,

dans l’égarement de ses dégoûts actuels, jusqu’à me traiter

comme les juges traitent les accusés; enfin qu’elle voudrait

lire mes papiers et ne reculerait pour cela devant aucun

scrupule. Je n’ai même pas su deviner qu’elle n’était pas



fille à survivre aux hontes que lui représentait ce don d’elle-

même accompli dans des circonstances pareilles, et je n’ai

pas pensé à supprimer cette fiole de poison que je lui avais

refusée. Je me croyais un grand observateur parce que je

réfléchissais beaucoup. Les arguties de mes analyses m’en

cachaient la fausseté. Il ne fallait pas réfléchir à cette

époque. Il fallait regarder. Au lieu de cela, trompé par ce

raisonnement que je vous ai fait tout à l’heure, et persuadé

que Charlotte m’aimait toujours malgré son mépris,

j’essayai de rappeler cet amour par les moyens les plus

simples, les plus inefficaces dans cet instant. Je lui écrivis. Je

retrouvai ma lettre sur mon bureau, le jour même, non

décachetée. J’allai jusqu’à sa porte la nuit et j’appelai.

Cette porte était fermée à double tour et l’on ne me

répondit pas. Je voulus l’aborder de nouveau. Elle m’écarta

de la main avec plus d’autorité encore que la première fois,

sans me regarder.

 

« Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue fut plus fort

que les ardeurs du désir qui recommençaient de s’allumer

en moi. Le soir du jour où elle m’avait ainsi repoussé, je me

rappelle que je pleurai beaucoup, puis je m’arrêtai à un parti

définitif. Un peu de mon énergie ancienne m’était revenue,

car ce parti fut ce qu’il devait être. J’ajoute, pour dire la

vérité entière, que la prochaine arrivée de M. de Plane et du

comte André était annoncée. Cette nouvelle eût achevé de

me décider si j’avais encore hésité. Leur présence à tous

deux, dans ce double et sinistre désastre de mon amour et

de ma fierté, non, je ne voulais pas, je ne pouvais pas la

supporter. Voici donc ce que je décidai. Le marquis m’avait

prié de prolonger mon séjour jusqu’au 15 novembre. Nous

allions être au 3. J’annonçai, au matin de ce fatal 3

novembre, que je venais de recevoir de ma mère une lettre



un peu inquiétante, puis dans la journée je racontai qu’une

mauvaise dépêche avait encore augmenté mes inquiétudes.

Je demandai donc à M. de Jussat la permission de partir pour

Clermont dès le lendemain et à la première heure, ajoutant

que, si je ne revenais pas, l’on voulût bien faire une caisse

des objets que je laissais et me les renvoyer. Je tins ce

discours devant Charlotte, assuré qu’elle le traduirait par sa

vraie signification : « Il s’en va pour ne plus revenir. » Je

comptais que la nouvelle de cette séparation définitive la

remuerait, et, voulant profiter aussitôt de cette émotion,

j’eus l’audace de lui écrire un nouveau billet, ces deux

lignes seulement : « Sur le point de vous quitter à jamais,

j’ai le droit de vous demander une dernière entrevue. Je

viendrai chez vous à onze heures. » Il fallait qu’elle ne pût

pas me renvoyer ce billet sans le lire. Je le posai donc tout

ouvert sur sa table de nuit, au risque de me perdre et de la

perdre si la femme de chambre y jetait les yeux. Ah!

comme mon cœur battait, lorsque, à onze heures moins

cinq minutes, je m’acheminai vers sa porte et que j’appuyai

sur le loquet! Le verrou n’était pas mis. Elle m’attendait. Je

vis au premier regard que la lutte serait dure. Sa

physionomie disait trop clairement qu’elle ne m’avait pas

laissé venir pour me pardonner. Elle portait sa robe du soir

en étoffe sombre, et jamais l’éclair de ses yeux n’avait été

plus fixe, plus implacablement fixe et froid.

 

— « Monsieur, » fit-elle dès que j’eus refermé la porte et

comme j’étais là immobile, « j’ignore ce que vous avez

l’intention de me dire, je l’ignore et je ne veux pas le

savoir… Ce n’est pas pour vous écouter que je vous ai laissé

entrer. Je vous le jure, — et je sais tenir ma parole, moi, — si



vous faites un pas en avant et si vous essayez de me parler,

j’appelle et je vous fais jeter dehors comme un voleur…

 

« En prononçant ces mots, elle avait posé son doigt sur le

bouton de la sonnette électrique placée au chevet de son lit.

Son front, sa bouche, son geste, sa voix, traduisaient une

telle résolution que je dus me taire. Elle continua :

 

— « Vous m’avez, monsieur, fait commettre trois actions

indignes… La première a eu pour excuse que je ne vous ai

pas cru capable d’une infamie comme celle que vous avez

employée… D’ailleurs, je saurai l’expier, » ajouta-t-elle

comme se parlant à elle-même. « La seconde? Je ne lui

cherche pas d’excuse… » Et son visage s’empourpra d’un

flot de honte. « Il m’a été trop insupportable de penser que

vous aviez agi ainsi. J’ai voulu être sûre de ce que vous

étiez. J’ai voulu vous connaître… Vous m’aviez dit que vous

teniez votre journal… J’ai voulu le lire… Je l’ai lu… Je suis

entrée chez vous quand vous n’y étiez pas. J’ai fouillé vos

papiers. J’ai forcé la serrure d’un cahier… Oui, moi, j’ai fait

cela!… J’en ai été trop punie, puisque j’ai lu dans ces pages

ce que j’y ai lu… La troisième… En vous la disant j’acquitte

la dette que j’ai contractée avec vous par la seconde.

La troisième… » et elle hésita, « sous le coup de

l’indignation qui m’a saisie, j’ai écrit à mon frère. Il sait tout.

»

 

— « Ah! » m’écriai-je, « vous êtes perdue… »

 



— « Vous savez ce que j’ai juré, » interrompit-elle, et,

mettant de nouveau la main sur la sonnette : « Taisez-

vous… Je ne peux plus me perdre, » continuat-elle, « et

personne ne fera plus rien ni pour ni contre moi. Mon frère

saura cela aussi, et ce que j’ai résolu. La lettre lui arrivera

demain matin. Je devais vous prévenir, puisque vous tenez à

votre vie. Et maintenant, allez-vous-en… »

 

— « Charlotte… » implorai-je.

 

— « Si dans une minute vous n’êtes pas sorti, » dit-elle en

regardant la pendule, « j’appelle. »

 

§ VI. — Conclusion.

 

« Et j’obéis! Le lendemain, dès six heures, je quittai le

château, en proie aux plus sinistres pressentiments,

essayant en vain de me persuader que cette scène ne serait

pas suivie d’effet, que le comte André arriverait assez tôt

pour la sauver d’une résolution désespérée, qu’elle-même,

au dernier moment, elle hésiterait; qu’un incident inconnu

surviendrait… que sais-je? Quant à fuir, à reculer devant la

vengeance possible du frère, je n’y songeai pas une

seconde. Cette fois, j’avais retrouvé du caractère parce

qu’une idée était en moi, vivante et qui me soutenait, celle

de ne plus me laisser humilier par personne. Oui, si j’avais

eu, devant une fille affolée et dans la faiblesse de l’amour

heureux, une heure de défaillance, je n’en aurais pas une

autre devant la menace d’un homme. J’arrivai à Clermont,



dévoré d’une anxiété qui ne fut pas de longue durée,

puisque j’appris le suicide de Mlle de Jussat et que je fus

arrêté, coup sur coup. Dès les premiers mots du juge

d’instruction, j’ai reconstitué tous les détails de ce suicide :

Charlotte a pris dans la fiole de poison achetée par moi ce

qu’elle a cru devoir suffire à sa mort. Elle a fait cela le jour

même où elle a lu mon journal. J’ai retrouvé en effet la

serrure du cahier forcée. Je ne m’en étais seulement pas

aperçu, tant j’avais l’âme ailleurs qu’à ces notes stériles.

Elle eut soin, pour détourner mes soupçons, de remplacer

par de l’eau la quantité de noix vomique ainsi dérobée. Elle

a jeté le flacon qui lui avait servi par la fenêtre, parce

qu’elle n’a pas voulu que son père apprissent ou sa mère

son suicide autrement que par son frère. Et moi qui savais

toute la vérité sur cet horrible drame, moi qui pouvais du

moins donner mon journal comme une présomption de mon

innocence, je l’ai détruit, ce journal, au sortir de mon

premier interrogatoire; j’ai refusé de parler, de me défendre,

— à cause de ce frère. Je vous l’ai dit, j’avais vidé jusqu’au

fond la coupe des humiliations et je n’en voulais plus. Je

n’en veux plus. Cet homme que j’ai tant envié dès le

premier jour, cet homme qui me représente la morte

maintenant et qui, sachant toute la vérité, lui aussi, doit me

considérer comme le dernier des derniers, je ne veux pas

qu’il ait le droit de me mépriser entièrement, et il ne l’a pas.

Il ne l’a pas, parce que nous nous taisons tous deux. Mais

nous taire, — pour moi, c’est risquer ma tête afin de sauver

l’honneur de la morte, — et pour lui, c’est immoler un

innocent à cet honneur. De nous deux en ce moment, de

moi qui ne veux pas me défendre en m’abritant derrière le

cadavre de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre où elle

lui annonce son suicide, la garde devers lui, pour se venger

de l’amant de sa sœur en le laissant condamner comme

assassin, lequel est le brave? Lequel est le gentilhomme?

Toute la honte de ma faiblesse, dans cette nuit où Charlotte

s’est donnée à moi, — s’il y a eu honte, — je l’efface en ne



me défendant pas, et je trouve une volupté d’orgueil,

comme une revanche de ces horribles derniers jours, à ne

pas me tuer maintenant, à ne pas demander à la mort

l’oubli de tant de tortures. Il faut que le comte André pousse

son infamie jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui me

sachant innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé

bien! Les Jussat-Randon n’auront rien à me reprocher, nous

serons quittes.

 

« Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré maître, je

vous ai ouvert le fond et l’arrière-fond de mon être intime,

et en confiant ce secret à votre honneur, je sais trop à qui je

m’adresse pour même insister sur la promesse que j’ai pris

le droit d’exiger de vous à la première feuille de ce cahier.

Mais, voyez-vous, ce silence m’étouffe; j’étouffe de ce poids

que j’ai là toujours, toujours sur moi. Pour tout vous dire

d’un mot, et appliqué à ma sensation, il est légitime,

comme cette sensation même, j’étouffe de remords. J’ai

besoin d’être compris, consolé, aimé; qu’une voix me

plaigne et me dise des paroles qui dissipent les fantômes.

J’avais dressé en esprit, quand j’ai commencé ces pages,

une listé des questions que je voulais vous poser à la fin.

Je m’étais flatté que j’arriverais à vous raconter mon histoire

comme vous exposez vos problèmes de psychologie dans

vos livres que j’ai tant lus, et je ne trouve rien à vous dire

que le mot du désespoir : « De profundis! » Ecrivez-moi,

mon cher maître, dirigez-moi. Renforcez-moi dans la

doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans cette

conviction de l’universelle nécessité qui veut que même nos

actions les plus détestables, les plus funestes, même cette

froide entreprise de séduction, même ma faiblesse devant le

pacte de mort, se rattachent à l’ensemble des lois de cet

immense univers. Dites-moi que je ne suis pas un monstre,



qu’il n’y a pas de monstre, que vous serez encore là, si je

sors de cette crise suprême, à me vouloir comme disciple,

comme ami. Si vous étiez un médecin, et qu’un malade vînt

vous montrer sa plaie, vous le panseriez par humanité. Vous

êtes un médecin aussi, un grand médecin des âmes. La

mienne est bien profondément blessée, bien saignante. Je

vous en supplie, une parole qui la soulage, une parole, une

seule, et vous serez à jamais béni de votre fidèle, « ROBERT

GRESLOU. »

 



V

TOURMENTS D’IDÉES

 

Un mois s’était écoulé depuis que la mère de Robert Greslou

avait apporté dans l’ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse cet

étrange manuscrit qu’Adrien Sixte avait tant hésité à lire. Et

le philosophe restait à ce point l’esclave, après ces quatre

semaines, du trouble infligé par cette lecture, que même les

humbles comparses de son entourage avaient dû s’en

apercevoir. C’étaient maintenant de continuelles

consultations entre Mlle Trapenard et les Carbonnet, dans la

loge, emplie d’une odeur de cuir, où la fidèle servante et les

judicieux concierges discutaient à perte de vue la cause du

bizarre changement survenu dans les manières du célèbre

analyste. Cette admirable, cette automatique régularité des

sorties et des rentrées qui pendant quinze ans avait fait de

Sixte un chronomètre vivant pour ce paisible quartier du

Jardin des Plantes, s’était transformée du coup en une

anxiété fébrile et inexplicable. Le philosophe allait et venait,

depuis cette visite de Mme Greslou, comme un homme

agité, qui ne peut tenir en place, qui, sitôt, en promenade,

pense à rentrer, et, sitôt rentré, ne peut pas supporter sa

chambre.

Dans la rue, au lieu de cheminer de ce pas méthodique et

qui révèle une machine nerveuse parfaitement équilibrée, il

se pressait, il s’arrêtait, il gesticulait, comme disputant avec

lui-même. Cet énervement se traduisait par des signes plus

étranges encore. Mlle Trapenard avait raconté aux époux

Carbonnet que son maître ne se couchait plus à présent

avant des deux ou trois heures du matin : — « Et ce n’est



pas pour travailler, » insistait la brave fille, « car il marche…

Il marche… La première fois, j’ai cru qu’il était malade.

Je me suis levée pour lui demander s’il voulait quelque

infusion… Lui toujours si poli, si doux, qu’on ne se douterait

pas que c’est un homme instruit comme il est, il m’a

renvoyée en vrai butor… »

 

— « Et moi qui l’ai vu l’autre jour, » répondait la mère

Carbonnet, « comme je revenais d’une course, installé au

café!… Je n’en croyais pas mes yeux… Il était là, derrière les

vitres, qui lisait un journal… Si je ne le connaissais pas, j’en

aurais eu peur… Il aurait fallu la voir, cette figure, et ce front

plissé, et cette bouche… »

 

— « Au café?… » s’était écriée Mlle Trapenard. « Depuis

seize années tantôt que je suis chez lui, je ne lui ai

seulement pas vu ouvrir un journal une fois… »

 

— « Cet homme-là, » conclut le père Carbonnet, « a un

chagrin qui lui malichaude les sangs… Et le chagrin, voyez-

vous, mademoiselle Mariette, c’est comme qui dirait le

tonneau d’_Adélaïde_, ça n’a pas de fond… Pour un fait,

c’est un fait que ça a commencé par l’histoire du juge et la

visite de la dame en noir… Et savez-vous ce que je pense?

c’est peut-être quéque fils qu’il a quéque part qui tourne

mal… »

 



— « Jésus Dieu! » exclamait Mariette, « lui un fils? »

 

— « Et pourquoi pas? » reprenait le concierge, clignant

derrière ses lunettes un œil égrillard; « avec cela qu’il n’a

pas pu galipander

tout comme un autre en son jeune temps… C’est toi,

canaille, qui voudrais bien t’en aller faire tes farces… »

continuait-il en s’adressant à son coq, qui se promenait en

poussant de petits cris parmi les rognures, happant les

boutons au passage et secouant sa crête. A regarder ce «

courasson de Ferdinand », comme il l’appelait encore,

Carbonnet oubliait jusqu’à ses curiosités de pipelet parisien.

Ferdinand lui sautait sur l’épaule et se tenait là, immobile,

tandis que son maître reprenait son marteau et clouait une

semelle assurée sur une forme en murmurant sa même

joyeuse exclamation : — « C’est-y une bête? c’est-y une

personne?… Non… Je vous le demande… »

 

Puis il communiquait à Mlle Trapenard épouvantée les bruits

qui couraient sur le compte de ce pauvre M. Sixte dans les

rez-de-chaussée de la rue Linné, depuis ce changement

visible d’habitudes. Toutes les mauvaises langues

s’accordaient pour attribuer à la citation chez le juge le

trouble actuel du philosophe. La blanchisseuse prétendait

tenir d’un « pays » de M. Sixte que sa fortune provenait

d’un dépôt dont son père avait abusé et qu’il devait rendre.

Le boucher racontait à qui voulait l’entendre que le savant

était marié et que sa femme était venue lui faire une scène

atroce et qu’elle lui intentait un procès. Le charbonnier avait

insinué que le digne homme était le frère d’un assassin dont



l’exécution sous le faux nom de Campi tourmentait à cette

époque les cervelles populaires.

 

— « Je n’irai plus chez eux, » gémissait Mlle Trapenard; «

c’est-il Dieu possible d’imaginer de pareilles horreurs? »

 

Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette grande

créature, haute en couleur, forte comme un bœuf malgré

ses cinquante-cinq ans, demeurée paysanne avec ses gros

souliers, ses bas de laine bleue tricotés par elle-même et

son bonnet collé sur son chignon serré, ressentait pour son

maître une affection d’autant plus forte que les divers

éléments de sa franche et simple nature y étaient à la fois

engagés. Elle respectait en lui le Monsieur, le personnage

éduqué, dont elle savait que les journaux parlaient souvent.

Elle chérissait dans le vieux garçon qui ne vérifiait jamais

ses comptes et qui la laissait maîtresse au logis, une source

assurée pour son bien-être et les rentes de ses vieux jours.

Enfin, elle protégeait, elle, la solide, la robuste, cet être,

faible de corps, presque chétif et si simplet, comme elle

disait, qu’un enfant de dix ans l’aurait dupé… Aussi de

pareils propos la froissaient-ils dans son orgueil, en même

temps que l’altération d’humeur si soudaine du savant lui

rendait leur commun intérieur presque inconfortable. Par

véritable affection, elle s’inquiétait de ce que son maître ne

mangeait presque plus et ne dormait guère. Elle le voyait

triste, quinteux, malade, et elle n’arrivait pas à l’égayer, ni

même à deviner le motif de cette mélancolie grandissante

et de cette agitation. Que devint-elle lorsqu’un après-midi



du mois de mars Sixte revint vers cinq heures, après avoir

déjeuné au dehors, et qu’il lui dit :

 

— « La valise est-elle en bon état, Mariette? »

 

— « Je ne sais pas, monsieur », répondit la servante. «

Monsieur ne s’en est pas servi depuis mon entrée dans la

maison… »

 

— « Allez la chercher, » dit le philosophe.

 

La fille obéit. Elle apporta d’une soupente qui servait de

grenier et de bûcher tout ensemble une mallette en cuir

poussiéreuse, aux serrures rouillées, et dont les clefs

manquaient.

 

— « Très bien, » reprit M. Sixte; « vous allez en acheter une

à peu près pareille, tout de suite, et vous y mettrez ce qu’il

faut pour voyager… »

 

— « Monsieur part? » interrogea Mlle Trapenard.

 



— « Oui, » dit le philosophe, « pour quelques jours… »

 

— « Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut », insista la

vieille servante. « Monsieur ne peut pas s’en aller comme

cela, sans couverture de voyage, sans… »

 

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire », interrompit le

philosophe, « et dépêchez-vous : je prends le train à neuf

heures. »

 

— « Et il faudra que j’accompagne monsieur?… »

 

— « Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons, vous n’avez que

le temps… »

 

— « Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de se périr… » fit Carbonnet

quand Mariette, descendue à la loge, lui eut raconté ce

nouvel événement, presque aussi extraordinaire dans ce

petit coin du monde que si le philosophe eût annoncé son

mariage.

 

— « Ah! » dit la servante suivant sa pensée, « si seulement

il voulait me prendre avec lui!… Je devrais payer de ma

poche que j’irai… »

 



Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature arrivée de

Péaugres en Ardèche pour être domestique et qui poussait

l’économie jusqu’à se tailler ses casaques d’appartement

dans les vieilles redingotes du savant, prouvera mieux que

toutes les analyses quelles inquiétudes inspirait à ces

petites gens la métamorphose opérée dans cet homme qui

traversait en effet une crise morale, pour lui terrible. Ne se

sachant pas regardé, il en laissait voir l’extrême intensité

dans ses moindres gestes aussi bien que dans les traits de

son visage. Depuis la mort de sa mère, il n’avait pas connu

d’heures aussi dures, et du moins la souffrance infligée alors

par l’irréparable séparation était demeurée toute

sentimentale; au lieu que la lecture du mémoire de Robert

Greslou avait du coup atteint le philosophe dans le centre

même de son être, au plus profond de cette vie

intellectuelle, sa seule raison d’exister. Au moment où il

donnait à Mariette l’ordre de préparer sa valise pour son

départ, il était aussi pénétré d’épouvante que dans la nuit

où il feuilletait ce cahier de confidences. Elle avait

commencé, cette épouvante consternée, dès les premières

pages de ce récit où une criminelle aberration d’âme était

étudiée, comme étalée, avec un tel mélange d’orgueil et de

honte, de cynisme et de candeur, d’infamie et de

supériorité. A rencontrer la phrase où Robert Greslou se

déclarait lié à lui par un lien aussi étroit qu’imbrisable, le

grand psychologue avait tressailli et il avait tressailli de

même à chaque rappel nouveau de son nom dans cette

singulière analyse, à chaque citation d’un de ses ouvrages

qui lui prouvait le droit de cet abominable jeune homme à

se dire son élève. Une fascination faite d’horreur et de

curiosité l’avait contraint d’aller d’un trait jusqu’au bout de

ce fragment de biographie dans lequel ses idées, ses chères

idées, sa Science, sa chère Science, apparaissaient unies à

des actes honteux.

 



Ah! si elles y avaient été seulement unies! Mais non, ces

idées, cette Science, l’accusé de Riom les revendiquait

comme l’excuse, comme la cause de la plus monstrueuse,

de la plus complaisante dépravation! A mesure que Sixte

avançait dans le manuscrit, il lui semblait qu’un peu de sa

personne intime se souillait, se corrompait, se gangrenait,

tant il y retrouvait des choses de lui-même, mais un « lui-

même » cousu, par quel mystère? aux sentiments qu’il

détestait le plus au monde. Car dans ce philosophe illustre

les saintes virginités de la conscience demeuraient intactes,

et, derrière le hardi nihiliste d’esprit, un noble cœur

d’homme naïf se dissimulait toujours. C’était là, dans cette

conscience intacte, dans cette honnêteté irréprochable, que

le maître du précepteur félon se sentait soudain déchiré.

Cette sinistre histoire d’une séduction si bassement

poussée, d’une trahison si noire, d’un suicide si

mélancolique, le mettait face à face avec la plus affreuse

vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui qui

avait vécu dans le plus entier renoncement et avec un idéal

quotidien de pureté.

L’aventure de Robert Greslou lui montrait dans ses livres les

complices d’un hideux orgueil et d’une abjecte sensualité,

lui qui n’avait jamais travaillé que pour servir la

psychologie, en modeste ouvrier d’un travail qu’il croyait

bienfaisant, et dans l’ascétisme le plus sévère, afin que

jamais les ennemis de ses doctrines ne pussent arguer de

son exemple contre ses principes. Cette impression fut

d’autant plus violente qu’elle fut subite. Un médecin de

grand cœur éprouverait une angoisse d’un ordre analogue

si, ayant établi la théorie d’un remède, il apprenait qu’un de

ses internes en a essayé l’application et que toute une salle

d’hôpital est à l’agonie. Avoir fait le mal le sachant et le

voulant, c’est bien amer pour un homme dont la conscience

vaut mieux que ses actes. Mais avoir dévoué trente années

à une œuvre, avoir cru cette œuvre utile, l’avoir poursuivie



sincèrement, simplement, avoir repoussé comme

injurieuses les accusations d’immoralité lancées par des

adversaires passionnés, s’être tendu à ne jamais douter de

son esprit, et, tout d’un coup, à la lumière d’une révélation

foudroyante, tenir une preuve indiscutable, une preuve

réelle comme la vie même, que cette œuvre a empoisonné

une âme, qu’elle portait en elle un principe de mort, qu’elle

répand à l’heure présente ce principe dans tous les coins du

monde, — la cruelle secousse à recevoir, et la cruelle

blessure, quand la secousse ne devrait durer qu’une heure

et la blessure se fermer aussitôt!

 

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de ces heures

d’angoisse.

La plupart les traversent vite. Voici pourquoi. Il est rare

qu’un homme soit lancé dans la bataille des idées sans vite

devenir le comédien de ses premières sincérités. On

soutient son rôle. On a des partisans, et surtout on arrive

bientôt, par le frottement avec la vie, à cette conception de

l’à-peu-près qui vous fait admettre comme inévitable un

certain déchet de votre Idéal. On se dit que l’on fait du mal

ici, du bien ailleurs, et, quelquefois, qu’au demeurant le

monde et les gens iront toujours de même. Chez Adrien

Sixte, la sincérité était trop ingénue pour qu’un pareil

raisonnement fût possible. Il n’avait, lui, ni rôle à jouer ni

fidèles à ménager. Il était seul. Sa philosophie et lui ne

formaient qu’un, et les compromis dont s’accompagne toute

grande renommée n’avaient rien entamé dans sa belle âme

farouche et fière de savant. Il faut ajouter qu’il avait trouvé

le moyen, grâce à sa parfaite bonne foi, de traverser la

société sans jamais la voir. Les passions qu’il avait

dépeintes, les crimes qu’il avait étudiés, lui apparaissaient

comme ces personnages que désignent les observations



médicales : « A…, 35 ans…, telle profession…, célibataire…

» Et l’exposition du cas se développe, sans un détail qui

donne au lecteur la sensation de l’individuel. Pour tout dire,

jamais le théoricien rigoureux des passions, l’anatomiste

minutieux de la volonté, n’avait regardé bien en face une

créature de chair et d’os; en sorte que le mémoire de Robert

Greslou ne se trouvait pas seulement parler à sa conscience

d’honnête homme. Il devait mordre et il mordait sur

l’imagination du philosophe à la manière dont la clarté du

soleil mord sur la pupille d’un malade opéré soudain de la

cataracte. Aussi, pendant les huit jours qui suivirent cette

première lecture, ce fut comme une obsession continuelle,

et cette obsession augmenta la douleur morale en la

doublant d’une sorte de malaise physique. Ce cerveau de

manieur d’abstractions subissait l’étreinte obsédante d’un

cauchemar précis et concret. Le psychologue le voyait, son

funeste disciple, tel qu’il l’avait vu là, dans cette même

chambre, posant les pieds sur ce même tapis, appuyant son

bras sur cette même table, respirant, bougeant.

 

Derrière les mots écrits sur le papier, il entendait cette voix

un peu sourde qui lui prononçait la terrible phrase : « J’ai

vécu avec votre pensée et de votre pensée, si

passionnément, si complètement… » Et les mots de la

confession, au lieu de rester de simples caractères, écrits

avec l’encre froide sur l’inerte papier, s’animaient ainsi en

paroles derrière lesquelles il sentait palpiter un être. « Ah! »

songeait-il quand cette image était trop forte, « pourquoi la

mère m’a-t-elle apporté ce cahier? » Il eût été si naturel que

la malheureuse femme, en proie à sa folle anxiété de

prouver l’innocence de son fils, violât ce dépôt! Mais non,

Robert l’avait sans doute trompée avec cette hypocrisie

dont le misérable se vantait, comme d’une conquête

psychologique… Cela seul, cette hantise hallucinante du



visage du jeune homme, suffisait à bouleverser Adrien Sixte.

Quand cette mère lui avait crié : « Vous avez corrompu mon

fils… » — car elle le lui avait crié, — sa sérénité de savant

avait à peine été touchée. Pareillement il n’avait opposé que

le mépris aux accusations du vieux Jussat, répétées par le

juge, et à la phrase de ce dernier sur la responsabilité

morale. Comme il était sorti tranquille, intéressé même et

presque allègre, du Palais de Justice! Et maintenant cette

force de mépris, il ne la retrouvait plus en lui; cette sérénité,

elle était vaincue, et lui, le négateur de toute liberté; lui, le

fataliste qui décomposait la vertu et le vice avec la brutalité

d’un chimiste étudiant un gaz; lui, le prophète hardi de

l’universel mécanisme, et qui jusqu’alors avait toujours

connu l’harmonie parfaite de son cœur et de son esprit, il

souffrait d’une souffrance en contradiction avec toutes ses

doctrines : — il était comme son disciple, il avait des

remords, il se sentait responsable!

 

Ce fut seulement après ces huit jours d’un premier

saisissement, une fois le mémoire lu et relu, à pouvoir en

réciter toutes les phrases, que ce conflit du cœur et de

l’esprit devint lucide chez Adrien Sixte, et le philosophe

tenta de réagir. Il se promenait au Jardin des Plantes, par un

après-midi de cette fin de février, tiède comme un

printemps. Il s’assit sur un banc, dans son allée favorite,

celle qui longe la rue Buffon, et au pied d’un acacia de

Virginie, étayé de béquilles de fer, garni de plâtras comme

un mur, avec des branches nouées comme les doigts d’un

géant goutteux. L’auteur de la Psychologie de Dieu aimait

ce vieux tronc desséché de toute sève, à cause de la date

inscrite sur la pancarte et qui constituait l’état civil du

pauvre arbre… « Planté en 1632… » 1632, l’année de la

naissance de Spinoza! Le soleil de deux heures était ce jour-

là très doux, et cette impression détendit les nerfs du



promeneur. Il regarda autour de lui distraitement, et se plut

à suivre le manège de deux enfants qui jouaient auprès de

leur mère. Ils ramassaient du sable avec des pelles de bois

pour en construire une maison imaginaire. A un moment,

l’un d’eux se releva dans un geste de brusquerie et cogna

de la tête contre le banc qui se trouvait derrière lui. Il devait

s’être fait beaucoup de mal, car son petit visage se

contracta dans une grimace de douleur, et il eut, avant de

fondre en larmes, ces quelques secondes de silence

suffoqué qui précèdent les sanglots des enfants. Puis, dans

un accès de rage furieuse, il se retourna contre le banc,

dont il frappa le bois avec son poing fermé, furieusement.

 

— « Es-tu bête, mon pauvre mignon! » lui dit sa mère en le

secouant et lui essuyant les yeux : « Allons, mouche-toi », et

elle le moucha : « Quand tu te seras mis en colère contre un

morceau de bois, ça t’avancera bien… »

 

Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu’il se leva pour

continuer sa promenade sous ce bon soleil, il y pensa

longuement : « Je ressemble à ce petit garçon, » se disait-il.

« Dans sa naïveté d’enfant, il anime un objet inanimé, il le

rend responsable… Et moi, que fais-je d’autre, depuis plus

d’une semaine?… » Pour la première fois depuis la lecture

du mémoire, il osa formuler sa pensée avec la netteté qui

faisait la marque propre de son esprit et de tous ses travaux

: « Moi aussi, je me suis cru responsable pour une part dans

cette affreuse aventure…

Responsable?… Ce mot n’a pas de sens… » Tout en

s’acheminant vers la porte du jardin, puis vers l’île Saint-

Louis et vers Notre-Dame, il reprenait le détail des



raisonnements dirigés contre cette notion de responsabilité

dans l’Anatomie de la volonté, surtout sa critique de l’idée

de cause. Il avait toujours tenu particulièrement à ce

morceau.

« Voilà qui est évident, » conclut-il; et puis, après s’être ainsi

enfoncé la certitude une fois de plus dans son intelligence, il

se contraignit de penser à Greslou, à celui de maintenant,

prisonnier dans la cellule nº 5, au fond de la maison d’arrêt

de Riom, et au Greslou d’autrefois, au jeune étudiant de

Clermont penché sur les pages de la Théorie des passions et

de la Psychologie de Dieu. Il éprouva de nouveau une

sensation insupportable que ses livres eussent été maniés,

médités, aimés par cet enfant. « Que nous sommes

doubles! » songea-t-il, « et pourquoi cette impuissance à

vaincre des illusions que nous savons mensongères?… »

Tout d’un coup, une phrase du mémoire de Greslou lui revint

à la tête : « J’ai des remords, quand les doctrines auxquelles

je crois, les vérités que je sais, les convictions qui forment

l’essence même de mon intelligence me font considérer le

remords comme la plus niaise des illusions humaines… »

L’identité entre son état moral actuel et l’état moral de son

élève lui apparut comme si haïssable qu’il essaya de s’en

débarrasser par un nouveau raisonnement. « Hé bien! » se

dit-il, « imitons les géomètres, admettons comme vrai ce

que nous savons être faux… Procédons par l’absurde. Oui,

l’homme est une cause, et une cause libre. Donc il est

responsable… Soit. Mais quand, où, comment ai-je mal agi?

Pourquoi ai-je des remords à propos de ce scélérat?

Quelle est ma faute?… » Il rentra, décidé à passer en revue

toute sa vie. Il s’aperçut tout petit enfant et qui travaillait à

ses devoirs avec une minutie de conscience digne de son

père l’horloger. Plus tard, quand il avait commencé de

penser qu’avait-il aimé, qu’avait-il voulu?



La vérité. Quand il avait pris la plume, pourquoi avait-il écrit,

pour servir quelle cause, sinon la vérité? A la vérité, il avait

tout sacrifié : fortune, place, famille, santé, amours, amitiés.

Et qu’enseignait même le Christianisme, la doctrine la plus

pénétrée des idées contraires aux siennes? « Paix sur la

terre aux hommes de bon vouloir », c’est-à-dire à ceux qui

ont cherché la vérité. Pas un jour, pas une heure, dans ce

passé qu’il scrutait avec la force du plus subtil génie mis au

service d’une intransigeante conscience, il n’avait manqué

au programme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois dans

cette noble et modeste devise : « Dire toute sa pensée, ne

dire que sa pensée. » — « C’est le devoir, cela, pour ceux

qui croient au devoir », se dit-il, « et je l’ai rempli… » Cette

nuit-là, et au sortir de cette méditation courageuse sur sa

destinée de travailleur intègre, ce grand honnête homme

put s’endormir enfin, et d’un sommeil que le souvenir de

Robert Greslou ne troubla pas.

 

En se réveillant, au lendemain de cette sorte de confession

générale faite à lui-même et pour lui-même, Adrien Sixte se

retrouva calme encore. Il était trop habitué à se regarder

penser pour ne pas chercher une cause à cette volte-face

de ses impressions, et d’une bonne foi trop entière pour ne

pas reconnaître cette cause. Il devait cette accalmie

momentanée de ses remords au simple fait d’avoir admis

comme vraies, pendant quelques heures, des idées sur la

vie morale qu’il condamnait par sa raison. « Il y a donc des

idées bienfaisantes et des idées malfaisantes », conclut-il. «

Mais quoi? La malfaisance d’une idée prouve-t-elle sa

fausseté? Supposons que l’on puisse cacher au marquis de

Jussat la mort de Charlotte, il s’apaiserait dans l’idée que sa

fille est vivante. Cette idée lui serait salutaire. En serait-elle

vraie pour cela?… Et inversement… » Adrien Sixte avait

toujours considéré comme un sophisme, comme une



lâcheté, l’argumentation dirigée par certains philosophes

spiritualistes contre les funestes conséquences des

doctrines nouvelles, et, généralisant le problème, il se dit

encore : « Tant vaut l’âme, tant vaut la doctrine. La preuve

en est que ce Robert Greslou a transformé les pratiques

religieuses en un instrument de sa propre perversité… » Il

reprit le mémoire pour y rechercher les pages consacrées

par l’accusé à ses sensations d’église; puis, cette lecture le

fascinant de nouveau, il relut ce long morceau d’analyse,

mais en s’attachant cette fois à chacun des passages où son

nom, ses théories, ses ouvrages étaient mentionnés. Il

appliquait toute sa vigueur d’esprit à se démontrer que

chacune des phrases citées par Greslou eût justifié des

actes absolument contraires à ceux que le morbide jeune

homme avait justifiés par elles. Cette reprise attentive et

minutieuse du fatal manuscrit eut pour effet de le rejeter

dans un nouvel accès de son trouble intime. Les

raisonnements n’y faisaient rien. Avec sa magnifique

sincérité, le philosophe le reconnaissait : le caractère de

Robert Greslou, déjà dangereux par nature, avait rencontré,

dans ses doctrines à lui, comme un terrain où se développer

dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait à cette

première évidence une autre, non moins douloureuse, c’est

qu’Adrien Sixte se trouvait radicalement impuissant à

répondre au suprême appel jeté vers lui par son disciple, du

fond de son cachot. De tout ce mémoire, les dernières lignes

remuaient dans le philosophe la corde la plus profonde.

Quoique le mot de dette n’y fût pas prononcé, il sentait

comme une créance de ce malheureux sur lui. Greslou disait

vrai : un maître est uni à l’âme qu’il a dirigée, même s’il n’a

pas voulu cette direction, même si cette âme n’a pas bien

interprété l’enseignement, par une sorte de lien mystérieux,

mais qui ne permet pas de jeter à certaines agonies morales

le geste indifférent de Ponce-Pilate. Ce fut là une seconde

crise, plus cruelle que la première. Quand il avait été saisi

de cette affolante angoisse à l’aspect des ravages produits



par son œuvre, le savant était surtout la victime d’une

panique. Il pouvait se dire et il s’était dit que le sursaut de la

terrible révélation agissait sur lui. A présent qu’il était de

sang-froid, il mesurait, avec une précision affreuse,

l’impuissance de sa psychologie, si savante fût-elle, à

manier ce mécanisme étrange qui est une âme humaine.

Que de fois, pendant cette fin de février et dans les

premiers jours de mars, il commença pour Robert Greslou

des lettres qu’il se sentit incapable d’achever!

Qu’avait-il à dire en effet à ce misérable enfant? Qu’il faut

accepter l’inévitable dans le monde intérieur comme dans le

monde extérieur, accepter son âme comme on accepte son

corps? Oui, c’était là le résumé de toute sa philosophie. Mais

cet inévitable, c’était ici la plus hideuse corruption dans le

passé et dans le présent. Conseiller à cet homme de

s’accepter lui-même, avec les affreuses scélératesses d’une

nature pareille, c’était se faire le complice de cette

scélératesse. Le blâmer? Au nom de quel principe l’eût-il

fait, après avoir professé que la vertu et le vice sont des

additions, le bien et le mal, des étiquettes sociales sans

valeur, enfin que tout est nécessaire dans chaque détail de

notre être, comme dans l’ensemble de l’univers? Quel

conseil lui donner davantage pour l’avenir? Par quelles

paroles empêcher que ce cerveau de vingt-deux ans fût

ravagé d’orgueil et de sensualité, de curiosités malsaines et

de dépravants paradoxes? Démontrerait-on à une vipère, si

elle comprenait un raisonnement, qu’elle ne doit pas

sécréter son venin? « Pourquoi suis-je une vipère?… »

répondrait-elle.

Cherchant à préciser sa pensée par d’autres images

empruntées à ses propres souvenirs, Adrien Sixte comparait

le mécanisme mental, démonté devant lui par Robert

Greslou, aux montres dont il regardait, tout petit, aller et

venir les rouages sur l’établi paternel. Un ressort marche, un



mouvement suit, puis un autre, un autre encore. Les

aiguilles bougent. Qui enlèverait, qui toucherait seulement

une pièce, arrêterait toute la montre. Changer quoi que ce

fût dans une âme, ce serait arrêter la vie. Ah! Si le

mécanisme pouvait de lui-même modifier ses rouages et

leur marche? Si l’horloger reprenait la montre pour refaire

les pièces?

Il y a des créatures qui reviennent du mal au bien, qui

tombent et se relèvent, qui déchoient et se reconstituent

dans leur moralité. Oui, mais il y faut l’illusion du repentir,

qui suppose l’illusion de la liberté et celle d’un juge, d’un

père céleste. Pouvait-il, lui, Adrien Sixte, écrire au jeune

homme : « Repentez-vous, » quand, sous sa plume de

négateur systématique, ce mot signifiait : « Cessez de croire

à ce que je vous ai démontré comme vrai? » Et pourtant

c’est affreux de voir une âme mourir sans rien essayer pour

elle. Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur se

sentait acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la

vie de l’âme, aussi désespérant pour un psychologue que

l’inexpliqué de la vie du corps pour un physiologiste.

L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : «

Il n’y a pas de mystère, il n’y a que des ignorances… » se

refusait à cette contemplation de l’au delà qui, montrant un

abîme derrière toute réalité, amène la science à s’incliner

devant l’énigme, et à dire un « je ne sais pas, je ne saurai

jamais », qui permet à la religion d’intervenir. Il sentait son

incapacité à rien faire pour cette âme en détresse, et qu’elle

avait besoin d’un secours qui fût, pour tout dire, surnaturel.

Mais de prononcer seulement une pareille formule lui

semblait, d’après ses idées, aussi fou que de mentionner la

quadrature du cercle ou d’attribuer trois angles droits à un

triangle.

 



Un événement bien simple acheva de rendre cette lutte

intime plus tragique en imposant à ce philosophe une action

immédiate. Une main anonyme lui envoya un journal qui

contenait un article d’une violence extrême contre lui et

contre son influence, à propos de Robert Greslou.

Le chroniqueur, évidemment inspiré par quelque parent ou

quelque ami des Jussat, flétrissait la philosophie moderne et

ses doctrines, incarnées dans Adrien Sixte et plusieurs

autres savants. Puis il réclamait un exemple. Dans un

paragraphe final, improvisé à la moderne, avec ce réalisme

d’images qui est la rhétorique d’aujourd’hui, comme le

poétisme de la métaphore fut la rhétorique d’autrefois, il

montrait l’assassin de Mlle de Jussat montant à l’échafaud,

et toute une génération de jeunes décadents corrigés du

pessimisme par cet exemple. En n’importe quelle autre

circonstance, le grand psychologue aurait souri de cette

déclaration. Il eût pensé que l’envoi venait de son ennemi

Dumoulin, et repris des travaux commencés, avec la

tranquillité d’Archimède traçant ses figures de géométrie

sur le sable pendant le sac de la ville. Mais à la lecture de

cette chronique griffonnée sans doute sur un coin de table,

chez quelque fille, par un moraliste du boulevard, il aperçut

nettement un fait auquel il n’avait pas songé, tant la folie de

l’abstraction égarait ce spéculatif hors du monde social : à

savoir, que ce drame moral se doublait d’un drame réel.

Dans quelques semaines, quelques jours peut-être, celui de

l’innocence duquel il possédait une preuve allait être jugé.

Or, pour la justice des hommes, le séducteur de Mlle de

Jussat était innocent; et si ce mémoire ne constituait pas un

témoignage décisif, il présentait un indiscutable caractère

de véracité qui suffisait à sauver une tête. Allait-il la laisser

tomber, cette tête, lui, le confident des misères, des hontes,

des perfidies du jeune homme, mais qui savait aussi que ce

scélérat intellectuel n’était pas un meurtrier? Sans doute il

était lié par l’engagement tacite contracté en ouvrant le



manuscrit. Cet engagement-là était-il valable devant la

mort?

Il y avait, dans ce solitaire assailli depuis un mois par la

tourmente morale, un tel besoin physique d’échapper au

rongement inefficace et stérile de sa pensée par une

volonté positive, qu’il éprouva comme une détente lorsqu’il

se fût enfin fixé à un parti. D’autres journaux, consultés

anxieusement, lui apprirent que l’affaire Greslou passait aux

assises de Riom le vendredi 11 mars. Le 10, il donnait à

Mariette cet ordre de préparer sa valise qui avait tant

surpris sa servante, et le soir même il prenait le train après

avoir jeté à la poste une lettre adressée à M. le comte André

de Jussat, capitaine de dragons, en garnison à Lunéville.

Cette lettre, non signée, contenait simplement ces lignes : «

Monsieur le comte de Jussat a en main une lettre de sa

sœur qui contient la preuve de l’innocence de Robert

Greslou. Permettra-t-il que l’on condamne un innocent? » Le

psychologue nihiliste n’avait pas pu écrire les mots droit et

devoir. Mais sa résolution était prise. Il attendrait que le

procès fut fini pour parler, et si M. de Jussat se taisait

jusqu’au bout, si Greslou était condamné, il déposerait le

mémoire entre les mains du président, sur l’heure même.

 

— « Il a pris son billet pour Riom, » dit Mlle Trapenard au

père Carbonnet en revenant de la gare, où elle avait

accompagné son maître, presque malgré lui. « Cette idée de

s’en aller là-bas, seul, par cette fin d’hiver, lui qui est si bien

ici?… »

 

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, » lui répondait

l’astucieux portier. « Nous saurons tout ça un jour… Mais



rien ne m’ôtera de l’idée qu’il y a quéque fils illégitime là-

dessous… » Et comme il était en train de prendre une

infusion de menthe, que Mme Carbonnet lui préparait

chaque soir, il dit encore : « Voyez j’ai l’estomac si déblatéré

qu’il me faut des fortifications à toutes les minutes. » Puis il

dégusta une gorgée : « Passe donc, nanan, gourmand

t’attend, » pendant que le coq usait son bec à déchiqueter

un morceau de sucre que son maître avait détaché pour lui

donner. « Allons, Ferdinand, » continuat-il, « vous ne suivriez

pas vos coqueriaux comme M. Sixte, vous… Vous auriez trop

à faire, grand débardé. »

 



VI

LE COMTE ANDRÉ

 

Au moment où arrivait à Lunéville le billet jeté à la poste par

Adrien Sixte, celui à qui le philosophe adressait ce suprême

appel, ce comte André de qui dépendait en ce moment le

sort de Robert Greslou, était lui-même à Riom. Le hasard

voulut que ces deux hommes ne se rencontrassent pas, car

le célèbre écrivain, en descendant du train, prit place à

l’aventure dans l’omnibus de l’hôtel du Commerce, tandis

que le comte avait son appartement à l’hôtel rival, celui de

l’Univers.

Là, dans un salon meublé de vieux meubles, tendu d’un

papier fané, avec des rideaux passés et un tapis rapiécé, et

par ce matin de ce vendredi 11 mars 1887, où s’ouvraient

les débats de l’affaire Greslou, le frère de la pauvre

Charlotte se promenait de long en large. Midi allait sonner à

la pendule de cuivre doré, à sujet mythologique, dont

s’ornait cette pièce que chauffait à grand’peine un feu

allumé dans une cheminée qui fumait. Au dehors, c’était sur

la ville une pesée d’un ciel de neige, un de ces ciels

d’Auvergne où passe par instant le vent glacial des

montagnes. L’ordonnance du comte, un dragon à la

physionomie joviale, avait mis un peu d’ordre militaire dans

ce salon loué de la veille, et, après avoir remonté cette

pendule, allumé ce feu, il achevait de préparer deux

couverts sur la table du milieu. De temps à autre il regardait

aller et venir son capitaine, qui, tirant sa moustache d’une

main nerveuse, mordant sa lèvre, fronçant ses sourcils,

portait sur son mâle visage l’expression de l’anxiété la plus

douloureuse. Mais Joseph Pourat, c’était le nom de



l’ordonnance, s’expliquait trop bien dans sa simple cervelle

que le comte fût à peine maître de soi pendant qu’on

jugeait l’assassin de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes

les personnes qui de près ou de loin touchaient aux Jussat-

Randon et qui avaient connu Charlotte, la culpabilité de

Robert Greslou ne faisait pas de doute. Ce que le fidèle

soldat comprenait moins, connaissant l’énergie de son

officier, c’est qu’il eût laissé le vieux marquis se rendre seul

à l’audience. « Cela me ferait trop mal… » avait dit le

comte, et Pourat, qui disposait les assiettes et les

fourchettes, après les avoir essuyées au préalable, par une

juste défiance pour la propreté du service de l’hôtel, pensait

devant la visible angoisse de son maître : « C’est un bon

cœur tout de même, quoi qu’il soit si brusque… Comme il

l’aimait!… »

 

André de Jussat, lui, ne semblait même pas se douter qu’il y

eût quelqu’un dans la chambre. Ses yeux bruns rapprochés

du nez, qui avaient autrefois étonné, presque gêné Robert

Greslou, par leur ressemblance avec ceux d’un oiseau de

proie, ne lançaient plus ce regard fier qui va droit sur l’objet,

si l’on peut dire, et qui s’en empare. Non, il y avait dans ces

prunelles une espèce d’inexplicable reploiement de l’être,

presque une honte, comme une peur de montrer la

souffrance intime. Enfin c’étaient les yeux d’un homme que

l’idée fixe obsède et que l’aiguillon d’une peine intolérable

touche sans cesse à la fibre la plus sensible de son âme.

Cette peine datait du jour où il avait reçu la terrible lettre

par laquelle sa sœur lui révélait son projet de suicide.

Une dépêche lui était arrivée presque en même temps,

annonçant la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour

l’Auvergne, précipitamment, sans savoir de quelle manière il

apprendrait à son père l’affreuse vérité, mais décidé à tirer



de Greslou une juste vengeance. Et le marquis l’avait

accueilli par ces mots : — « Tu as reçu ma seconde

dépêche?… Nous le tenons, l’assassin… »

 

Le comte n’avait rien dit, comprenant que c’était entre son

père et lui un malentendu. Le marquis avait précisé en

racontant les soupçons qui pesaient sur le précepteur, et

que ce garçon allait être arrêté comme meurtrier. Tout de

suite cette idée s’était imposée au frère affolé de douleur :

la destinée lui offrait cette vengeance, objet unique de sa

pensée depuis qu’il avait lu — avec quel serrement de

cœur! — la confession de la morte et le détail de sa misère,

de ses égarements, de ses résistances, de son réveil atroce,

de sa funeste résolution. Il n’avait qu’à ne pas montrer la

lettre qu’il tenait là dans son portefeuille, et le lâche

séducteur de la jeune fille était accusé, emprisonné,

condamné sans doute. L’honneur du nom de Charlotte était

sauvé, car Robert Greslou ne pouvait pas démontrer la

nature de ses relations avec la jeune fille. Le marquis et la

marquise, ce père et cette mère si confiants, si pénétrés de

l’amour le plus vrai envers le souvenir de la pauvre enfant,

ignoreraient du moins la faute de cette enfant, qui devait

leur être un désespoir nouveau par-dessus l’autre…

Et le comte André s’était tu.

 

Il s’était tu, — non sans un effort violent sur lui-même. Cet

homme courageux, qui possédait par nature et par volonté,

les vraies vertus d’un vrai soldat, détestait la perfidie, les

compromis de conscience, tous les biais, toutes les

lâchetés. Il avait senti que son devoir était de parler, de ne

pas laisser accuser un innocent. Il avait eu beau se dire que



ce Greslou était l’assassin moral de Charlotte, et que cet

assassinat méritait un châtiment comme l’autre; ce

sophisme de sa haine n’avait pas dominé l’autre voix, celle

qui nous défend de nous faire les complices d’une iniquité,

et la condamnation de Greslou comme empoisonneur était

inique. Une circonstance inattendue et pour lui presque

monstrueuse avait achevé de bouleverser André de Jussat :

le silence de l’accusé. Si Greslou avait parlé, racontant ses

amours, défendant sa tête au prix de l’honneur de sa

victime, le comte n’aurait pas eu pour lui assez de mépris.

Mais non. Par un contraste de caractère qui devait paraître

plus inexplicable encore à un esprit simple, ce brigand

déployait soudain une générosité de gentilhomme à ne pas

prononcer un mot dont fût souillée la mémoire de celle qu’il

avait attirée dans un si détestable guet-apens. Ce coquin se

retrouvait brave devant la justice, héroïque à sa manière. En

tout cas, il cessait d’être uniquement digne de dégoût.

André se disait bien que c’était là une tactique de cour

d’assises, un procédé pour obtenir un acquittement par

l’absence de preuves. Mais, d’autre part, il savait, par la

lettre de sa sœur, l’existence du journal où le détail de la

séduction était consigné heure par heure. Ce journal

diminuait singulièrement les chances d’une condamnation,

et Greslou ne le produisait pas. L’officier n’aurait pas su

expliquer pourquoi cette dignité d’attitude chez son ennemi

l’affolait d’une colère qui lui donnait un frénétique désir de

courir chez le magistrat chargé d’instruire l’affaire, afin que

la vérité parût au jour, et que la morte ne dût rien, non, rien,

pas un atome de son honneur posthume au drôle qui l’avait

perdue. Quand il se représentait sa sœur, la douce créature

qu’il avait aimée, lui, d’une si virile et noble affection, celle

du frère aîné pour une enfant fragile et fine, possédée par

ce manant, par ce précepteur de hasard, cela lui faisait

l’impression d’un outrage si abject infligé à son sang qu’il en

défaillait de fureur, comme autrefois, quand il lui avait fallu,

pendant la guerre, assister à la capitulation de Metz et



rendre ses armes. Il éprouvait alors un soulagement à

penser que le banc d’infamie où s’assoient les faussaires,

les escrocs, les meurtriers, attendait cet homme, et ensuite

l’échafaud ou le bagne… Et il étouffait la voix qui lui disait :

« Tu dois parler… » Mon Dieu! Quelle agonie pour lui que

ces trois mois durant lesquels il n’était pas demeuré cinq

minutes sans se débattre entre ces sentiments

contradictoires! Au champ de manœuvre, — car il avait

repris son service, — à cheval et trottant à grandes allures

sur les chemins de Lorraine, dans sa chambre, et travaillant

sous la lampe, cette question s’était posée devant lui : «

Qu’allait-il faire? » Il avait laissé passer des semaines sans y

répondre, mais l’instant était venu où il fallait agir et se

décider, puisque dans deux jours — les débats devaient

occuper quatre séances — Greslou serait jugé et sans doute

condamné. Il y aurait bien du temps encore après cette

condamnation. Mais quoi! le même débat intime serait à

recommencer alors. Lui, l’homme d’action et pour qui

l’incertitude était un malaise intolérable, il en était là, après

trois mois, à n’avoir pas pris parti, car en descendant au

fond, bien au fond de lui-même, il sentait que son silence

actuel n’était encore qu’une résolution momentanée. Il

n’avait pas accepté de se taire jusqu’à la fin. Il remettait de

parler, mais il ne s’était pas serré la main et donné sa parole

qu’il ne parlerait pas. C’était la raison pour laquelle il lui

avait été physiquement impossible d’accompagner son père

au Palais de Justice pendant cette première séance, dont il

allait avoir le compte rendu, — puisque midi sonnait

maintenant à la pendule, douze coups très grêles suivis

aussitôt d’un carillon dans le clocher d’une église voisine. Le

vieux Jussat ne pouvait tarder à revenir.

 

— « Mon capitaine, voilà M. le marquis, » dit l’ordonnance,

qui avait entendu le roulement d’une voiture, puis son arrêt



devant l’hôtel, après un regard jeté par la fenêtre.

 

— « Hé bien, mon père? » demanda André anxieusement

sitôt que le marquis fut entré.

 

— « Hé bien! nous avons le jury pour nous, » répondit le

nouvel arrivant. M. de Jussat n’était plus le maniaque brisé

dont Greslou s’était moqué si amèrement dans son

mémoire. Il avait les yeux brillants, de la jeunesse dans la

voix et dans les gestes. La passion de la vengeance, au lieu

de l’abattre, le soutenait. Il en oubliait son hypocondrie, et

sa parole se faisait vive, impérieuse et nette. « On a tiré au

sort ce matin… Sur les douze jurés… J’ai pris leurs noms »,

et il consulta ses papiers, « sur les douze jurés, il y a trois

cultivateurs, deux officiers retraités, un médecin d’Aygue-

perse, deux boutiquiers, deux propriétaires, un

manufacturier, un professeur, tous des braves gens, des

hommes de famille et qui voudront un exemple… Le

procureur général est sûr d’une condamnation… Ah! le

scélérat! que j’ai eu un bon moment, le seul depuis trois

mois, à le voir qui arrivait entre deux gendarmes, et de

sentir qu’il était pris!… On ne s’échappe pas de ces poignes-

là… Mais quelle audace! Il a regardé dans la salle… J’étais

au premier banc… Il m’a vu… Le croiras-tu? Il n’a pas

détourné les yeux… Il m’a regardé fixement, comme pour

me braver… C’est sa tête qu’il nous faut, et nous l’aurons. »

 

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent, et il n’avait

pas remarqué la douloureuse expression que son discours

avait éveillée sur le visage du comte. Ce dernier, à l’image

de son ennemi ainsi vaincu par la force publique, saisi par



les gendarmes, comme broyé dans le formidable engrenage

de cette anonyme et invincible machine de la justice, avait

frissonné d’un frisson de honte, — la honte d’un homme qui

a chargé des bravi d’une besogne de mort. Ces gendarmes

et ces magistrats, il les employait comme des bravi en effet,

comme les ouvriers d’une action qu’il eût tant aimé à

exécuter lui-même, de ses mains et sous sa

responsabilité!… Décidément, oui, c’était lâche de n’avoir

pas parlé. Et puis ce regard lancé par l’accusé au marquis

de Jussat, que signifiait-il? Greslou savait-il que Charlotte

avait écrit sa lettre d’aveux à la veille de son suicide? Et s’il

le savait, que pensait-il? La seule idée que ce jeune homme

pût soupçonner la vérité et les mépriser, le marquis et lui,

de leur silence alluma la fièvre dans le sang du comte.

 

— « Non, » se dit-il quand son père fut parti pour la reprise

de la séance, après un déjeuner mangé à la hâte et presque

sans échanger un mot, « je ne peux pas me taire. Je parlerai

ou j’écrirai… »

 

Il s’assit à la table, et il commença de tracer machinalement

ces mots en tête d’une feuille : « Monsieur le président… »

Le soir tombait, et cet homme malheureux était encore à

cette place, le front dans sa main, n’ayant pas écrit la

première ligne de cette lettre. Il attendait les nouvelles de la

seconde séance, et ce fut avec un saisissement qu’il

entendit son père en raconter le détail : — « Ah! mon bon

André. Que tu as eu raison de ne pas venir! Quelle

infamie!… Mais quelle infamie!… Greslou a été interrogé… Il

continue son système et refuse de parler… Ce n’est rien…

Mais les experts sont venus rapporter les résultats de leur

analyse. Notre brave docteur d’abord… Sa voix tremblait, le



cher homme, quand il a décrit son impression devant notre

pauvre Charlotte, tu sais, à son entrée dans la chambre… Et

puis le professeur Armand. Tu n’aurais pas supporté cette

horrible chose, cette autopsie de notre ange, étalée là,

devant cette salle où il y avait bien cinq cents personnes…

Et puis le chimiste de Paris. S’il restait encore un doute,

après cela!… La fiole dont le monstre s’est servi était sur la

table, je l’ai vue… Et puis… Comment a-t-on osé? Son

avocat, un avocat d’office pourtant, et qui n’a pas l’excuse

d’être l’ami de son client… son avocat donc…

Mais comment te dire? Il a demandé si Charlotte était morte

vierge, si on l’avait examinée… Il y a eu un murmure de

dégoût dans la salle, une indignation de tous… Elle, mon

enfant, si pure, si noble, une sainte!

Je l’aurais souffleté, cet homme… Même l’assassin en a été

remué, lui que rien ne touche… Je l’ai vu. A ce moment il a

pris sa tête dans ses mains et il a pleuré… Réponds, est-ce

que cela ne devrait pas être défendu par la loi, d’outrager

ainsi une victime en plein tribunal?…

Que croyait-il donc? Qu’elle avait eu un amant?… Un amant!

Elle, un amant… »

 

L’indignation du vieillard était si forte que soudain il fondit

en larmes. Le fils, en présence de cette touchante douleur,

sentit, lui aussi, son cœur se fondre et les larmes lui venir,

et les deux hommes s’embrassèrent sans se dire un mot. «

Vois-tu, » reprit le père quand il put parler, « c’est là le côté

affreux de ces débats, cette discussion en public sur des

choses si intimes, elle qui avait tant de pudeur pour ses

moindres sentiments. Je te l’ai dit… Je suis sûr qu’elle a été

malheureuse tout l’hiver par l’absence de Maxime. Elle



l’aimait, crois-moi, sans vouloir le montrer… C’est bien cela

qui a exaspéré la jalousie de ce Greslou… Quand il est arrivé

dans la maison, qu’il l’a trouvée si gracieuse, si simple, il a

cru pouvoir la séduire, l’épouser.

Comment s’en serait-elle doutée, alors que moi-même, qui

ai tant l’habitude des hommes, je n’ai rien deviné, rien

vu?… » Et, lancé sur cette route, durant tout le dîner, puis

durant toute la soirée, le marquis parla, parla. Il goûtait

cette consolation, la seule possible dans certaines crises, de

se souvenir à haute voix. Ce culte religieux que leur

malheureux père gardait à la morte était pour le fils, qui

écoutait sans répondre, quelque chose de tragique en ce

moment où il se préparait… à quoi? Allait-il vraiment porter

ce coup terrible au vieillard? Retiré dans sa chambre, avec

ce grand silence d’une ville de province autour de sa

méditation, il reprit la lettre de sa sœur, et il la relut, quoi

qu’il en sût par cœur toutes les phrases. Il sortait de ces

pages, tracées par cette main aujourd’hui à jamais

immobile, un soupir si désespéré, un souffle d’agonie si

triste et si navrant!

L’illusion de la jeune fille avait été si folle, ses luttes si

sincères, son réveil si amer, que le comte sentit de nouveau

les larmes couler le long de ses joues. C’était la seconde fois

qu’il pleurait dans la journée, lui qui, depuis la mort de

Charlotte, avait gardé ses yeux secs et comme brûlés par la

haine. Il se dit : « Greslou a tout mérité… »

Il resta immobile quelques minutes, et, marchant vers la

cheminée, où le feu achevait de s’éteindre, il posa sur la

bûche à demi consumée les feuillets de la lettre. Il fit

craquer une allumette et la glissa sous le papier. Il vit la

ligne de flamme se développer tout autour, puis gagner la

frêle écriture, puis transformer cette unique preuve du



misérable amour et du suicide de la jeune fille en un débris

noirâtre.

Le frère acheva de mélanger ce débris aux cendres à coups

de pincettes.

Il se coucha en disant tout haut : « C’est fait, » et il

s’endormit, comme au soir de sa première bataille, du

sommeil assommé qui succède, chez les hommes d’action,

aux grandes dépenses de volonté, pour n’ouvrir les yeux, lui

si matinal d’ordinaire, qu’à neuf heures le lendemain.

 

— « M. le marquis a défendu qu’on éveillât mon capitaine, »

répondit Pourat quand, appelé par son maître, il ouvrit les

volets. Le soleil rayonnait dans un azur gai de fin d’hiver au

lieu du ciel gris et bas de la veille. « Il est parti, voilà une

heure… Mon capitaine sait qu’aujourd’hui on a dû amener

l’accusé par le souterrain, tant le monde est exalté contre

lui. »

 

— « Quel souterrain? » demanda André.

 

— « Celui qui va de la maison d’arrêt au Palais de Justice… Il

paraît qu’on l’emploie pour les grands criminels, ceux qui

pourraient être écharpés. Ma foi, mon capitaine, si je le

voyais passer, celui-là, je crois bien que j’aurais un peu

l’envie de lui tirer dessus avec mon revolver… Les chiens

enragés, ça ne se juge pas, ça s’abat… Bon, »



continuat-il, « j’ai oublié les lettres de ce matin dans le

salon. »

 

Il revint après une minute, ayant à la main trois enveloppes.

André, qui jeta un regard sur les deux premières, devina

aussitôt, à l’adresse, de qui elles venaient. La troisième

portait une suscription d’une écriture inconnue. Elle avait

été adressée à Lunéville, de Paris, puis dirigée sur Riom. Le

comte la décacheta et lut les trois lignes que Sixte avait

griffonnées avant de prendre le train. Les mains de cet

officier si brave et qui ne savait pas le sens du mot peur se

mirent à trembler. Il devint pâle comme la feuille qu’il tenait

dans ces mains frémissantes, si pâle que Pourat lui

demanda lui-même avec épouvante : — « Mon capitaine est

malade? »

 

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte, « je

m’habillerai seul. »

 

Il avait besoin en effet de se remettre du coup subit qui

venait de le frapper. Il se trouvait donc quelqu’un au monde

qui connaissait le mystère de la mort de Charlotte et qui

n’était pas Robert Greslou, — car il avait vu des pages de la

main du jeune homme, et ce n’était pas son écriture. Ce fut

une secousse de terreur comme les hommes les plus

courageux peuvent en ressentir devant un fait si

absolument inattendu qu’il prend un caractère surnaturel.

Le frère de Charlotte aurait vu sa sœur, là devant lui,

vivante, qu’il n’aurait pas été terrassé d’un étonnement plus

effrayé. Quelqu’un savait le suicide de la jeune fille, et la

lettre écrite par elle avant de mourir, et le reste peut-être…



Et ce quelqu’un, ce témoin mystérieux de la vérité, que

pensait-il de lui? L’interrogation par laquelle se terminait le

billet anonyme le disait assez. Subitement, le comte se

souvint de ce qu’il avait osé cette nuit. Il se rappela cette

lettre jetée au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux

joues… Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il

avait dormi, il ne pouvait plus la tenir.

Qu’un homme eût le droit de dire : « Le comte de Jussat a

commis une lâcheté, » cela dépassait, pour ce gentilhomme

affamé d’honneur, ce qu’il était capable de supporter. Son

trouble de la veille, qu’il avait cru fini, se réveilla de

nouveau, rendu plus intolérable par le retour de son père,

qui lui dit :

 

— « On a entendu les témoins… J’ai déposé… Mais ce qui a

été dur, ç’a été de me trouver dans la petite salle, avant

l’audience, avec la mère de Greslou… C’est une chance

encore qu’elle ne soit pas descendue ici… Elle est à l’hôtel

du Commerce, où elle a osé me supplier de venir pour

causer avec elle, dans une scène qu’elle m’a faite. Quelle

scène!… C’est une figure à ne pas l’oublier, une face

sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un feu sombre

dans les larmes… Elle a marché sur moi et elle m’a parlé…

Elle m’a adjuré de dire que son fils était innocent, que je le

savais, que je n’avais pas le droit de déposer contre lui. Oui,

la terrible scène, et que le gendarme a dû interrompre!… La

malheureuse! Je ne peux pas lui en vouloir… C’est son fils…

Quelle étrange chose qu’un scélérat comme celui-là puisse

encore avoir au monde un cœur qui l’aime ainsi, comme

j’aimais Charlotte, comme je t’aime… N’importe!… »

continua le cruel vieillard. « Il est une heure… Le procureur

général va parler… Puis la défense… Entre cinq et six

heures, nous aurons le verdict… Que cela me rassasiera le



cœur de le regarder pendant l’énoncé de la sentence!… Ce

n’est que juste… Il a tué. Il doit mourir… »

 

Entre cinq et six heures!… Quand le comte André se trouva

seul, il recommença de se promener de long en large, —

comme la veille, — tandis que Pourat desservait la table

avec le valet de chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes

ont raconté que jamais leur maître ne leur avait paru plus

violemment inquiet que pendant les quelque trente minutes

qu’ils étaient demeurés à faire ce service. Leur stupeur fut

grande lorsqu’il demanda qu’on lui préparât ses vêtements

d’uniforme. En un quart d’heure il fut prêt, et il quittait

l’hôtel, lui qui avait refusé de sortir depuis les trois jours

qu’il était arrivé à Riom. Un détail fit frémir le brave Pourat.

Il constata que l’officier avait pris avec lui son revolver, posé

depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se rappela

ses propres discours, et il communiqua ses craintes à son

compagnon.

 

— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il, « le capitaine est

homme à lui brûler la cervelle, là, sur place… »

 

— « Nous devrions le suivre peut-être?… » répondit le valet

de chambre.

 

Tandis que les deux domestiques délibéraient, le comte

suivait la grande rue qui conduit au Palais de Justice. Il la

connaissait, pour être venu souvent à Riom dans son

enfance. Cette vieille ville parlementaire, avec ses grands



hôtels aux hautes fenêtres, bâtis en pierre noire de Volvic,

semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte encore que

d’habitude, tandis que le frère de Charlotte marchait vers la

Cour. Puis brusquement, aux abords du Palais, c’était une

foule serrée et qui remplissait l’étroite ruelle Saint-Louis par

où l’on accède à la salle des assises. L’affaire Greslou avait

attiré tous ceux qui pouvaient disposer seulement d’une

heure. André eut de la peine à fendre les groupes,

composés de paysans venus de la campagne et de petits

boutiquiers qui discutaient avec une animation passionnée.

Il arriva devant les deux marches qui mènent au vestibule.

Deux soldats s’y tenaient, chargés de contenir le peuple. Le

comte sembla hésiter, puis au lieu d’entrer il poussa

jusqu’au bout de la ruelle. Il se trouva devant une terrasse

plantée d’arbres nus, et qui, jetée entre les murs sinistres

de la maison centrale et la masse sombre du Palais, domine

la plaine immense de la Limagne. Une fontaine en charme

d’ordinaire le silence avec le bruit de son eau, et ce bruit

restait perceptible encore malgré la rumeur de la foule

pressée dans la rue voisine. André s’assit sur un banc, près

de cette fontaine. Depuis, il n’a jamais su expliquer

pourquoi il était resté là plus d’une demi-heure, ni quelle

raison précise l’avait fait se lever, marcher vers l’entrée du

Palais, écrire quelques mots sur sa carte, donner cette carte

à un soldat pour être portée par l’huissier au président. Il

avait la sensation très nette d’agir presque malgré lui, et

comme dans un songe. Sa résolution néanmoins était prise,

et il sentait qu’elle ne faiblirait plus, quoi qu’il appréhendât

avec une angoisse horrible de se trouver en face de son

père, qui était là, par delà ces gens dont il apercevait les

têtes penchées, les nuques immobiles, les épaules voûtées.

Il éprouva, dans cette agonie qu’il traversait, le seul

soulagement qu’il pût ressentir, quand l’huissier vint le

prendre. Car, au lieu de l’introduire droit dans la salle, cet

homme le conduisit par un couloir jusqu’à une petite pièce

qui était sans doute le cabinet du président. Des dossiers y



traînaient sur une table. Un par-dessus et un chapeau

étaient pendus à une patère. Arrivé là, son guide lui dit : —

« M. le président va vous entendre aussitôt que M. le

procureur général aura fini… » Quelle consolation

inattendue dans sa peine! Le supplice de déposer en public

et devant son père lui serait donc épargné! Cette espérance

fut de courte durée. L’officier n’était pas depuis dix minutes

dans le cabinet du président que ce dernier entrait, un

grand vieillard à la face bistrée de bile avec des cheveux

gris que l’opposition du rouge de la robe faisait paraître

verdâtres. Dès les premières mots et devant l’affirmation du

comte qu’il apportait la preuve de l’innocence de l’accusé :

 

— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le magistrat, sur le

visage de qui s’était comme posé un masque de stupeur, «

je ne peux recevoir vos confidences… L’audience va être

reprise et vous allez être entendu comme témoin, pourvu

que ni l’accusation ni la défense ne s’y opposent. »

 

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait évitée au

frère de Charlotte! Il venait se heurter à cette machine

impassible de la Justice qui ne tient pas, qui ne peut pas

tenir compte de la sensibilité humaine. Il lui fallut s’asseoir

dans la chambre des témoins, et se souvenir de la scène qui

s’y était passée — si peu d’heures auparavant! — entre son

père et la mère de Greslou, puis entrer de là dans la salle

des assises. Il vit le mur nu avec l’image du Crucifié qui

dominait cette salle, les têtes tournées vers lui dans une

attention suprême, le président de nouveau entre ses

assesseurs, le procureur général et l’avocat général assis

dans leurs robes rouges; les jurés à gauche du tribunal.

Robert Greslou se tenait à droite sur le banc des prévenus,



les bras croisés, livide, mais impassible, et du monde se

pressait partout, derrière les magistrats, dans les tribunes.

Au banc des témoins André reconnut son père et ses

cheveux blancs. Cette vue lui serra le cœur, — son cœur qui

pourtant ne défaillit pas quand le président, après avoir

demandé au défenseur et au procureur général s’ils ne

s’opposaient pas à l’audition du témoin, lui fit décliner ses

noms et qualités et prêter serment suivant la formule. Les

magistrats qui ont assisté à cette scène sont unanimes à

dire qu’aucune émotion d’assises ne fut jamais comparable

à celle qui saisit toute la salle et qui les saisit eux-mêmes

quand cet homme, dont tous connaissaient le passé

héroïque par les articles des journaux publiés à l’occasion

du procès, commença, d’une voix pourtant ferme, mais où

l’on devinait l’atroce douleur :

 

— « Messieurs les jurés, je n’ai que deux mots à dire. Ma

sœur n’a pas été assassinée, elle s’est tuée. La veille de sa

mort, j’ai reçu une lettre d’elle où elle m’annonçait sa

résolution de mourir, et pourquoi… Messieurs, j’ai cru avoir

le droit de cacher ce suicide, j’ai brûlé cette lettre… Si

l’homme que vous avez devant vous » — et il montra

Greslou de sa main en se tournant à demi vers l’accusé — «

n’a pas versé le poison, il a fait pire… Mais ce n’est pas de

votre justice qu’il relève, et il ne doit pas être condamné

comme assassin… Il est innocent… A défaut d’une preuve

matérielle que je ne peux plus vous donner de cette

innocence, je vous apporte ma parole. » Ces phrases

tombaient une à une, dans une espèce d’angoisse de toute

la salle. On entendit un cri suivi d’un gémissement : — « Il

est fou, » disait une voix, « il est fou », ne l’écoutez pas. »

 



— « Non, mon père, » reprit le comte André, qui reconnut

l’accent du marquis, et qui se tourna vers le vieillard comme

écroulé sur son banc.

« Je ne suis pas fou… J’ai fait ce que l’honneur exigeait…

J’espère, monsieur le président, que l’on m’épargnera d’en

dire davantage. »

 

Il avait une supplication dans la voix, cet homme si fier, en

disant cette dernière phrase, et elle fut si bien sentie qu’un

murmure passa dans la foule quand le président lui répondit

: — « A mon grand regret, monsieur, je ne peux vous

accorder ce que vous demandez… L’extrême gravité de la

déposition que vous venez de faire ne permet pas à la

Justice d’en rester sur des indications que notre devoir — un

douloureux devoir, mais un devoir, — est de vous forcer à

préciser… »

 

— « C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi, mon devoir

jusqu’au bout… » Il y eut dans l’accent avec lequel le

témoin jeta cette phrase une telle résolution, que le

murmure de la foule céda tout d’un coup la place au silence,

et on entendit le président reprendre : — « Vous avez parlé

d’une lettre, monsieur, que vous aurait écrite mademoiselle

votre sœur… Permettez-moi de dire qu’il est au moins

extraordinaire que votre première idée n’ait pas été

d’éclairer la Justice en la lui communiquant… »

 



— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret que j’aurais

voulu cacher au prix de mon sang… »

 

Il a raconté plus tard à l’ami qui lui resta si parfait jusqu’à la

fin de ce drame, à ce Maxime de Plane choisi par lui pour

frère, que ç’avait été là le moment le plus terrible de son

sacrifice, — mais qu’à partir de cette minute, l’émotion fut

comme supprimée en lui par son excès même. Les terribles

détails de la lettre de la morte, il dut les donner, — et

raconter ses propres sensations, et tout confesser de ses

agonies. Quant à ce qui suivit, il a déclaré lui-même qu’il

s’en rappelait seulement quelques détails matériels, — et

les plus inattendus : — le froid sous sa main d’une colonne

de fer contre laquelle il s’appuya quand il dut s’asseoir au

banc des témoins d’où l’on venait d’emporter son père, qui

s’était évanoui aux derniers mots de sa déposition… Il a dit

avoir remarqué aussi le traînant accent lorrain du procureur

général qui se leva pour abandonner l’accusation…

Combien de temps s’écoula-t-il entre cette phrase du

procureur, le discours de l’avocat de Greslou, la sortie du

jury et sa rentrée avec un verdict négatif? Il n’a jamais pu

s’en rendre compte, non plus que de l’emploi de sa soirée,

quand, la salle une fois vidée, le gardien fut venu l’inviter à

sortir à son tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui

très vite et très loin. Des bourgeois de Combronde qui

rentraient après les assises le rencontrèrent sur la route de

ce village. Il sortait d’une auberge où il avait écrit quelques

lettres adressées l’une à son père, l’autre à sa mère, une

troisième à son colonel, une dernière à Maxime de Plane. A

neuf heures, il frappait à la porte de l’hôtel du Commerce,

où M. de Jussat lui avait dit que la mère de l’acquitté était

descendue, et il demandait au concierge si M. Greslou était

là. Ce garçon avait entendu le récit de la dramatique



audience. Il devina, rien qu’à l’uniforme du capitaine, qui se

trouvait devant lui, et il eut le bon sens de répondre que M.

Robert Greslou n’avait point paru.

Malheureusement, il crut bien faire de monter aussitôt chez

le jeune homme, qui, sorti de prison depuis une heure, se

trouvait avec sa mère et M. Adrien Sixte. Ce dernier n’avait

pu résister aux supplications éperdues de la veuve, qui,

l’ayant rencontré dans le corridor de l’hôtel, l’avait conjuré

de l’aider à raffermir son fils.

 

— « Monsieur, » dit cet homme à Robert après avoir

demandé la permission de lui parler à part, « prenez garde,

M. le comte de Jussat vous cherche. »

 

— « Où est-il? » interrogea fiévreusement Greslou.

 

— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit le concierge,

« mais je lui ai dit que l’on ne vous avait pas vu ici. »

 

— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et, prenant son

chapeau, il se précipita vers l’escalier.

 

— « Où vas-tu? » implora sa mère.

 



Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être n’entendit-il

même pas ce cri, tant il avait mis de vitesse à descendre les

marches de l’escalier.

L’idée que le comte André le croyait assez lâche pour se

cacher de lui le bouleversait. Il n’eut pas longtemps à

chercher son ennemi. Le comte était de l’autre côté de la

rue, qui surveillait la porte. Robert le reconnut et marcha

droit sur lui.

 

— « Vous avez à me parler, monsieur? » lui demanda-t-il

fièrement.

 

— « Je suis à vos ordres », continua Greslou, « pour telle

réparation qu’il vous conviendra d’exiger de moi… Je ne

quitterai pas Riom, je vous en donne ma parole. »

 

— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat, « on ne se

bat pas avec les hommes comme vous, on les exécute. »

 

Il tira son revolver de sa poche, et comme l’autre, au lieu de

fuir, se tenait devant lui et semblait lui dire : « Osez », il lui

logea une balle dans la tête. On entendit, à la fois, de

l’hôtel, le bruit de la détonation, un cri d’agonie, et, quand

on accourut, on trouva le comte André, debout contre le

mur, qui jeta son arme et, croisant le bras, dit simplement,



en montrant le corps de l’amant de sa sœur à ses pieds : —

« J’ai fait justice. »

 

Et il se laissa arrêter sans résistance.

 

*

 

Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les

admirateurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des

passions, de l’Anatomie de la volonté, eussent été bien

étonnés s’ils avaient pu voir ce qui se passait dans la

chambre nº 3 de l’hôtel du Commerce, et lire dans la pensée

de leur implacable et puissant Maître. Au pied du lit où

reposait un mort, le front bandé, se tenait agenouillée la

mère de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une

chaise, regardait cette femme prier, tour à tour, et ce mort

qui avait été son disciple dormir du sommeil dont dormait

aussi Charlotte de Jussat; et, pour la première fois, sentant,

sa pensée impuissante à le soutenir, cet analyste presque

inhumain à force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait

devant le mystère impénétrable de la destinée. Les mots de

la seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance : «

Notre Père qui êtes aux cieux… » lui revenaient au cœur.

Certes, il ne les prononçait pas. Peut-être ne les

prononcerait-il jamais. Mais s’il existe, ce Père Céleste, vers

lequel grands et petits se tournent aux heures affreuses

comme vers le seul secours, n’est-ce pas la plus touchante

des prières que ce besoin de prier? Et, si ce Père Céleste

n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette soif de lui

dans ces heures-là? — « Tu ne me chercherais pas si tu ne

m’avais pas trouvé!… » A cette minute même et grâce à



cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans

toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase

admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, — et quand

la mère se releva, elle put le voir qui pleurait.

 

Paris, septembre 1888. — Clermont-Ferrand, mai 1889.

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE.

 

Notes de la transcription Les mots mal orthographiés et les

erreurs d’impression ont été corrigés.

En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été

utilisé.

 

La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs

d’impression évidentes.

 

Une table des matières a été ajoutée pour faciliter la

lecture.


