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INTRODUCTION

PAR T. DE WYZEWA.

J'ai conservé un souvenir tres présent de I'impression que
nous a produite, — a moi-méme et a un bon nombre
d’autres hommes de lettres de ma génération, — la
premiere lecture de ce Disciple de M. Bourget, il y aura vingt
et un ans le prochain été. C’'était par-dessus tout, une
impression de surprise, a tel point que nous en oubliions
presque d’admirer, comme il convenait, I’éminente valeur
littéraire de I'ceuvre, la forte et savante simplicité de
I"intrigue, le relief des figures et leur profonde vérité
humaine, la beauté poétique de tels paysages d’Auvergne
qui demeurent aujourd’hui encore, je crois bien, ce que M.

Bourget nous a donné en ce genre a la fois de plus
personnel et de plus parfait : toutes qualités que j'avoue
humblement n’avoir découvertes, pour ma part, qu’en
relisant le Disciple quelques années apres. Mais c’est qu’en
vérité toute notre attention, a la date déja lointaine de ce
milieu de 'année 1889, s’était trouvée aussitot concentrée
sur deux choses également imprévues et singulieres, dont
avec nos idées et nos sentiments d’alors nous ne pouvions
manquer d’étre stupéfaits : sur la nature méme de la these
morale expressément soutenue par le romancier, et, en
second lieu, sur le fait qu’'une these de ce genre nous f(t
présentée par le jeune écrivain dont le nom se lisait en téte
du livre.



M. Paul Bourget était devenu, depuis longtemps déja, I'un
de nos maitres les plus écoutés et les plus aimés : depuis la
premiere apparition, dans la Nouvelle Revue, de ces
mémorables Essais de Psychologie contemporaine, ou, a
I’expression merveilleusement délicate et nuancée de notre
commune facon de juger I'ceuvre et le génie d’un Stendhal
ou d'un Baudelaire se joignait encore, pour nous séduire,
I"attrait plus intime d’une philosophie toute désenchantée et
mélancolique, appropriant aux exigences secretes de nos
jeunes ceceurs le « pessimisme » un peu gros de
Schopenhauer et de son école. Sans compter que la méme
doctrine nous avait été offerte aussi par M. Bourget en des
recueils de vers d'une fantaisie et d’'une grace exquises,
sous |'élégante douceur musicale de leur forme. La Vie
Inquiete, les Aveux, Edel, le souvenir de ces chants de
tristesse ou de réverie nous avait habitués a reconnaitre,
jusque dans les études critiques de leur auteur, I’écho
frémissant d’'une ame de poete, — et rien d’autre ne pouvait
alors constituer, pour un écrivain, un titre plus précieux et
plus s(r a notre sympathie : car avec tous ses défauts,
cherement payés par la suite, notre génération pouvait du
moins se glorifier d’avoir grandi dans le culte respectueux et
passionné de la poésie, se refusant toujours a tenir celle-ci
pour un simple genre littéraire égal en espece comme en
portée esthétique a la prose méme la plus émouvante ou la
plus « artiste ».

Et ainsi notre affection, des le premier jour, avait été
acquise aux romans et nouvelles de M. Bourget. Par-dessous
— un ensemble de procédés narratifs et pittoresques qui
tout de suite nous avaient révélé un héritier authentique de
I’art vénéré de notre grand Balzac, ces beaux récits ne nous
ravissaient pas seulement par la discrete et profonde
pénétration de leur analyse psychologique : depuis Cruelle



Enigme et Un Crime d’Amour jusqu’a I'admirable
Mensonges, chacun d’eux nous parlait une langue qui aurait
suffi a nous empécher de le confondre avec les meilleurs
produits de cette école « naturaliste » que nous voyions, a
ce moment, achever parmi nous sa breve floraison, en
attendant que bient6t un souffle de mort I’anéantit toute
entiere presque d’'un méme coup. A la différence d’'un Zola
ou d'un Maupassant, le romancier de Mensonges était pour
nous un poete résigné a traduire en prose une pensée et
des réves qui, sous leur déguisement, n’en restaient pas
moins plus proches de nous que les fortes visions, trop
rudement étalées, de ces prosateurs. Nous lui savions gré
de choisir a dessein ses sujets et ses personnages dans les
milieux sociaux plus raffinés, et d’insister plus volontiers sur
les mouvements intérieurs des ames, et puis surtout de
relever l'intérét « esthétique » des touchantes tragédies
mondaines qu’il évoquait devant nous en les imprégnant, a
leur tour, d’un léger et subtil parfum de pessimisme qui, de
page en page, excellait a les dépouiller de ce qu'une
reconstitution trop réaliste de la vie avait immanquablement
pour nous de banal, de grossier, et d'antipathique.

Mais aussi, en échange de la tendre et fidele admiration
littéraire qu’avait trouvée chez nous M. Paul Bourget,
entendions-nous qu'’il partageat toutes les opinions qui nous
étaient cheres, et au premier rang desquelles figurait une
foi absolue dans la supériorité de I'ceuvre d’art sur le reste
des choses. La doctrine de ce que nos devanciers avaient
appelé « I'art pour I'art » avait eu beau changer de nom, au
cours des années : elle continuait a nous apparaitre comme
la premiere, I'unique vérité. Sans aller peut-étre jusqu’a
approuver les joyeux paradoxes d'immoralité que quelques-
uns d’entre nous s'amusaient, des ce temps, a développer
sur la scéne ou dans le roman, — préludant par la au



triomphe prochain de la littérature « rosse », — nous ne
souffrions pas que l'artiste, et en particulier 'homme de
lettres, e(t jamais a se préoccuper de la portée morale de
son ceuvre ni de ses conséquences dans la vie pratique.
Cette vie pratique, d’ailleurs, nous inspirait unanimement le
plus parfait mépris. Nous |I’entrevoyions si bas au-dessous
de notre horizon accoutumé que lI'idée ne nous serait méme
pas venue d’une Influence possible de la « pensée » sur elle
: sauf a considérer une telle influence, si d’aventure quelque
preuve certaine nous |'avait révélée, comme un simple
accident dénué d’'importance, et tout a fait indigne de nous
émouvoir. Nous estimions que le seul devoir du philosophe
et du poéete, de I'auteur dramatique et du romancier, était
de tacher a exprimer pleinement ses idées, ses sentiments,
les résultats de son observation ou de sa fantaisie, sans se
troubler des vaines et stupides alarmes de I'aveugle
troupeau des « moralistes » de toute provenance et de tout
habit. Ignorant encore, ou du moins ne connaissant que
d’'une maniere assez vague, le défi lancé par lI'infortuné
Nietzsche a I'antique distinction du bien et du mal, déja
nous étions préts a lui faire I’accueil qu’avaient recu de
nous, avant lui, les théories « amorales » de Taine et de
Renan ou cette captivante doctrine du « culte du moi » qui
venait alors de nous étre préchée par M. Barres avec un
mélange délicieux de passion poétique et de détachement.
Tout cela nous plaisait surtout parce que nous y découvrions
autant de hardis et heureux efforts a élargir I'abime creusé
depuis longtemps déja entre la libre vie de I'esprit, telle que
nous nous enorgueillissions d'étre admis a la vivre, et les
meédiocres « contingences » de la vie réelle. Et bien que M.
Bourget, ainsi qu’il seyait a un poéte, se flt contenté
jusque-la d’assister en témoin a ces tentatives, tout en les
éclairant pour nous de la fine et pénétrante lumiere de son
analyse, chacun de nous avait I'impression que |'auteur des
audacieuses études sur Flaubert, Renan et Leconte de Liste,
I"ironiste désabusé de la Physiologie de I’Amour moderne,



s'accordait avec nous dans cette fiere indifférence a I'égard
d’une réalité bassement « bourgeoise », bonne tout au plus
a inquiéter I’'ame prosaique d’'un Sarcey, ou encore a
devenir une arme de combat, contre une école littéraire trop
bruyamment fétée, entre les mains hargneuses d'un « pion
» de génie tel que Brunetiere!

Or, voici que dans I'été de 1889, précisément au lendemain
de sa piquante Physiologie de I’Amour moderne, M. Bourget
nous donnait un roman qui, sans I'ombre de réserve, se
mettait au service d’'une doctrine « morale », et proclamait
ouvertement I'étroite liaison intime de la vie de I'esprit et de
la vie réelle, un roman ou le philosophe, I'artiste, étaient
solennellement accusés d’exercer une action pernicieuse
sur de jeunes cerveaux, un roman ou ces étres que nous
supposions d'une race surnaturelle étaient solennellement
déclarés responsables de toute mauvaise action commise,
— a leur insu, parmi I’'obscure foule anonyme s’agitant a
leurs pieds, sous l'inspiration de I'une de leurs idées ou de
I’'un de leurs réves! Dans un récit d'une vérité et d’'une
puissance tragique singulieres, laissant bien loin derniere
soi tous les Essais de Psychologie et toutes les Cruelles
Enigmes, voici que le poete d’Edel attaquait de front
I"unique opinion qui nous tint au cceur : notre vaniteuse
conscience d’habiter un monde distinct de celui du «
bourgeois », et supérieur a lui. Impossible d'imaginer notre
surprise, ni tout ce que nous y avons mélé d’irritation
sourde, sous I'apparent dédain avec lequel nous affections
de railler cet étrange caprice passager du charmant et
sceptique analyste des passions mondaines. M.

Bourget se fat-il méme avisé de nous offrir, au lieu de ce
malencontreux Disciple, une grosse farce « naturaliste » du
genre te Pot-bouille



ou de I'immortel A Vau-/'eau, combien le plus « délicat »
d’entre nous aurait eu moins de peine a lui pardonner!

Le fait est que, se produisant a cette date, — qui était aussi,
sauf erreur, celle de I’ Homme Libre de M. Barres et de la
Thais de M.

Anatole France, celle des premieres études francaises sur la
personne et I'’ceuvre du créateur de Zarathoustra, — le
magnifigue roman qu’on va lire a été un phénomene
infiniment imprévu et curieux de notre histoire littéraire.
Nous étions si loin de la these qu’il affirmait, si mal préparés
a I’entendre, — et a I'’entendre de I'élégante voix de poete
et d’artiste qui nous la criait, — que je crois bien que nous
n'en avons pas apercu tout de suite I’éminente portée; et
peut-étre n'y a-t-il pas jusqu’a l'auteur du Disciple qui,
d’abord, ne se soit trouvé hors d’'état de I'apercevoir, ou
tout au moins de deviner combien peu de temps
s’écoulerait avant que, sous l'influence d’un travail secret,
issu en partie de ce roman méme, une révolution profonde
s’accomplit aussi bien dans ses propres croyances
esthétiques et philosophiques que dans celles de I'immense
majorité des lecteurs francais?

Car assurément I'on ne trouverait plus aujourd’hui ce que
nous y avons mélé d’irritation sourde, sous I'apparent
dédain avec lequel nous affections de railler cet étrange
caprice passager du charmant et sceptique analyste des
passions mondaines. M. Bourget se fUt-il méme avisé de
nous offrir, au lieu de ce malencontreux Disciple, une grosse
farce « naturaliste » du genre de Pot-bouille ou de



I'immortel A Vau-l'eau, combien le plus « délicat » d’entre
nous aurait eu moins de peine a lui pardonner!

Le fait est que, se produisant a cette date, — qui était aussi,
sauf erreur, celle de I'Homme Libre de M. Barrés et de la
Thais de M. Anatole France, celle des premieres études
francaises sur la personne et I'ceuvre du créateur de
Zarathoustra, — le magnifique roman qu’on va lire a été un
phénomene infiniment imprévu et curieux de notre histoire
littéraire.

Nous étions si loin de la these qu’il affirmait, si mal préparés
a I’entendre, — et a I'’entendre de I'élégante voix de poete
et d’artiste qui nous la criait, — que je crois bien que nous
n'en avons pas apercu tout de suite I’éminente portée; et
peut-étre n'y a-t-il pas jusqu’a I'auteur du Disciple qui,
d’abord, ne se soit trouvé hors d’'état de I'apercevoir, ou
tout au moins de deviner combien peu de temps
s’écoulerait avant que, sous l'influence d’un travail secret,
issu en partie de ce roman méme, une révolution profonde
s’accomplit aussi bien dans ses propres croyances
esthétiques et philosophiques que dans celles de I'immense
majorité des lecteurs francais?

Car assurément I’on ne trouverait plus aujourd’hui personne
de chez nous qui, de gré ou de force, n’en fit venu a tenir
pour vraie la these du Disciple. Je lisais dans les journaux,
I’autre jour encore, qu’un groupe de collégiens d’'une sous-
préfecture s’étaient constitués en authentique association
de voleurs et d’escrocs, sous le nom tres inattendu de : « la
bande des Nick Carter ». Ce « Nick Carter » est un détective
américain dont les vertueux exploits sont racontés aux



quatre coins du monde, chague semaine, en des livraisons
populaires d’une langue pitoyable et d’une illustration tout a
fait hideuse; et sans doute les collégiens susdits ne
semblaient guere avoir compris la signification réelle
d’histoires ou le personnage qu'ils s’'étaient choisi pour
patron ne se fatigue pas d’envoyer au bagne les
représentants de la profession gqu’ils avaient, eux-mémes,
vaillamment adoptée : mais, apres cela, rien ne nous prouve
gue le jeune Robert Greslou, lui aussi, n’ait pas échoué a
saisir exactement toutes les nuances de I'abstruse doctrine
philosophigue qui I'a conduit a vouloir « instituer » une «
expérience » criminelle sur ses aptitudes de conquéte
amoureuse. Ou bien, si I'on préfere un exemple d’ordre plus
relevé, je rappellerai I'aventure, également toute fraiche,
d’un ouvrier saxon de Leipzig qui, apres s'étre nourri d'une
publication intitulée les Annales de Psychologie, s'est tout a
coup rendu compte de I'impossibilité, pour lui, de «
satisfaire pleinement les aspirations naturelles et Iégitimes
de son étre » au moyen de son humble salaire, et s’en est
allé acheter un marteau, s’'est adressé a soi-méme un
semblant de lettre chargée, et a assommé un malheureux
facteur au moment ou celui-ci pénétrait dans sa chambre.
Voila deux « cas » récents que le hasard me jette sous la
main : mais combien d’autres preuves plus saisissantes
chacun de nous trouverait a citer, tirées de son observation
personnelle ou de la lecture des journaux de la veille, en
faveur de la théorie contre laquelle se révoltaient jadis, a la
suite de I'austere Adrien Sixte, la plupart des hommes de
lettres et savants, philosophes et artistes de ma génération?
Est-ce-que nous ne sentons pas que toute notre conception
présente de nos devoirs comme de nos droits s’est
principalement formée en nous sous I'empire de nos
émotions esthétiques ou intellectuelles, et que I'action de
celles-ci sur nous a été d’autant plus intense qu’elles nous
sont apparues entourées de plus de beauté, — avivées par
I’exquise musique d’une strophe de Verlaine ou de



Baudelaire, enflammeées par I’élan fiévreux de la pensée et
du rythme dans un chapitre de Nietzsche, illuminées de
I’'inoubliable sourire que nous voyions flotter doucement
autour des levres ameres de I'auteur de I’_Antechrist_ et de
I’Abbesse de Jouarre? Et qui donc s’attendrait encore,
désormais, a mettre en doute I'énorme part qui revient au
roman, au théatre, a toute notre littérature de ce dernier
demi-siecle, dans la brusque déchéance des vénérables
notions séculaires de I'"honneur et de la dignité individuelle,
dans la rupture a peu prées totale des antiques liens
familiaux, pour ne rien dire de la diffusion universelle de
cette incrédulité quasi-animale qui, enlevant aux ames la foi
religieuse sans lui substituer aucune autre croyance, les
vide en méme temps de toute chaleur comme de tout
espoir? Ah! I'aveugle et stupide troupeau que nous étions,
lorsqu’il y a vingt ans nous applaudissions aux faciles «
rosseries » du Théatre-Libre, lorsque nous nous divertissions
des audaces « super-humaines » de nos maitres d’alors,
sans songer que bientot des fils nous naitraient qui
puiseraient dans ces amusants paradoxes, respirés des
I’enfance, des germes pernicieux d’abrutissement et de
dépravation!

Du moins nos yeux ont-ils fini par s’ouvrir, devant une
évidence tous les jours plus frappante. Ce qui haguere nous
indignait comme un attentat sacrilege a la souveraineté
éternelle de la pensée et de I'art, nous nous accordons tous
aujourd’hui a le proclamer, et peu s’en faut que nous ne
nous figurions méme |’'avoir admis de tout temps. Mais non :
c’'est au Disciple de M. Bourget qu’'appartient le mérite de
nous l'avoir enseigné, avec une autorité morale et un noble
courage et un attrait merveilleux d’évocation dramatique
qui suffiraient a lui valoir une place de choix, au premier
rang des oceuvres véritablement vivantes et belles de notre



littérature contemporaine. Et peut-étre, ainsi que je disais
tout a I’heure, I'auteur lui-méme de ce livre admirable ne
s'est-il pas, tout d’abord, rendu compte de la gravité
exceptionnelle de la doctrine qu’il nous apportait?
Profondément ému du spectacle de certaines tragédies
récentes, et sans doute un peu troublé, aussi, par la
témeérité inattendue de certaines idées qui commencaient
alors a s’énoncer autour de lui avec l'irrésistible séduction
d’'une éloquence a la fols infiniment spirituelle et
pathétique, peut-étre n'a-t-il obéi, en effet, qu’'a une
impulsion passagere, apres quoi il lui aura semblé que rien
ne I'empéchait de reprendre |'attachante série de ses
propres expériences d'analyse psychologique, unies a la
peinture de ces milieux parisiens que personne, de nos
jours, n'a su mieux comprendre et décrire que lui? Mais
inconsciemment son Disciple survivait et agissait en lui,
pendant les années qui avaient suivi sa publication; et un
moment est venu ou, — tout de méme que nos yeux en
partie grace a lui, — ses yeux se sont décidément ouverts a
I'importance du role que lui imposaient son talent et sa
renommée. Tout de méme qu’autrefois I'aventure
symbolique de Robert Greslou avait succédé, dans son
ceuvre, a Un Crime d’Amour et a Cruelle Enigme, de
nouveau nous l'avons vu s’interrompre dans la création de
romans purement « littéraires », une Cosmopolis ou une
Duchesse bleue, pour aborder les problemes les plus
brilants de I’'heure présente, et non plus en simple
spectateur mais en philosophe et en moraliste, s’efforcant
d’opposer aux doctrines funestes des continuateurs
d’Adrien Sixte la seule doctrine religieuse et sociale qui lui
par(t capable de sauver son pays. La haute valeur de ces
romans de sa derniere « maniere », la grandeur de leur
inspiration et I’heureux contre-coup de celle-ci jusque sur la
qualité, toute professionnelle, du relief des caracteres et de
I’ardente et harmonieuse élégance du style, je n'ai pas a les
louer ici, et chacun, d’ailleurs, les connait assez : mais il n'y



a pas une de ces précieuses vertus de I’_Etape , de
I’Emigré, ni de la Barricade qui ne résultent expressément
d’une révolution commencée dans I'ame de M. Bourget voila
vingt et un ans, lorsqu’un concours providentiel de hasards
lui @ suggéré le caprice d’entreméler a ses subtiles
explorations du coeur féminin le simple récit de I'expérience
instituée dans un chateau de I’Auvergne, au prix de
I’"honneur et de la vie d’une jeune fille, par I'éléve docile de
I"austere et vénérable Adrien Sixte.

T. DE WYZEWA.
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A UN JEUNE HOMME

C’est a toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon
pays, a toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi
ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni
tes ambitions, — rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et
moins de vingt-cinqg, et que tu vas, cherchant dans nos
volumes, a nous tes ainés, des réponses aux questions qui
te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrées dans ces
volumes dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton
ame; — et ta vie morale, c’est la vie morale de la France
méme; ton ame, c’est son ame. Dans vingt ans d’ici, toi et
tes freres, vous aurez en main la fortune de cette vieille
patrie, notre mere commune. Vous serez cette patrie elle-
méme. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans
nos ouvrages? Pensant a cela, il n’est pas d’honnéte homme
de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de
responsabilité...

Tu trouveras dans le Disciple /’'étude d’une de ces
responsabilités-la. Puisses-tu y acquérir une preuve que
I’ami qui t’écrit ces lignes possede, a défaut d’autre mérite,
celui de croire profondément au sérieux de son art. —



Puisses-tu trouver dans ces lignes mémes la preuve qu’il
pense a toi, anxieusement. Oui, il pense a toi, et cela depuis
bien longtemps, depuis les jours ou tu commencais
d’apprendre a lire, alors que nous autres, qui marchons
aujourd’hui vers notre quarantieme année, nous griffonnions
nos premiers vers et notre premiére page de prose au bruit
du canon qui grondait sur Paris. Dans nos chambrées
d’écoliers on n’était pas gai a cette époque. Les plus 4gés
d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui
devions rester au college, du fond de nos classes a demi
désertes nous sentions peser sur nous le grand devoir du
relevement de la Patrie.

Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année
1871, jeune Francais de maintenant, — nous tous qui

voulions vouer notre effort aux Lettres. Mes amis et moi,
nous répétions les beaux vers de Théodore de Banville :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore.

Vous tous qui m'aimerez, Jeunes hommes des temps qui ne
sont pas encore, O bataillons sacrés!

_Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante
gue notre aurore a nous était mélancolique et embrumée
d’une vapeur de sang. Nous souhaitions mériter d’'étre
aimés par vous, nos cadets nés de la veille, en vous laissant
de quoi valoir mieux que nous ne valions nous-mémes.

Nous nous disions que notre ceuvre, a nous, était de vous
refaire, a vous, une France nouvelle, par notre action privée



et publique, par nos actes et par nos paroles, par notre
ferveur et par notre exemple, une France rachetée de la
défaite, une France reconstruite dans sa vie extérieure et
dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous fussions alors,
nous savions, pour |'avoir appris dans nos maitres, — et ce
fut leur meilleur enseignement, — que les triomphes et les
défaites du dehors traduisent les qualités et les
insuffisances du dedans. Nous savions que la résurrection
de I’Allemagne, au début du siecle, a été avant tout une_
ceuvre d'ame, et nous nous rendions compte que '’Ame
Francaise était bien la grande blessée de 1870, celle qu’il
fallait aider, panser, guérir. Nous n’étions pas les seuls dans
la généreuse naiveté de notre adolescence a comprendre
que la crise morale était la grande crise de ce pays-ci,
puisqu’en 1873 le plus vaillant de nos chefs de file,
Alexandre Dumas, disait dans la préface de la Femme de
Claude, s’adressant au Francais de son 4ge comme je
m’adresse a toi, mon frére plus jeune : « Prends garde, tu
traverses des temps difficiles... Tu viens de payer cher, elles
ne sont méme pas encore toutes payées, tes fautes
d’autrefois. Il ne s’agit plus d’'étre spirituel, Iéger, libertin,
railleur, sceptique et folatre : en voila assez pour quelque
temps au moins. Dieu, la nature, le travail, I’'amour, I’'enfant,
tout cela est sérieux, tres sérieux, et se dresse devant toi. |l
faut que tout cela vive ou que tu meures. »

_De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble
espoir de refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait
réussi, ni méme qu’elle ait été assez uniquement
préoccupée de son ceuvre. Ce que je sais, c’'est qu’elle a
beaucoup travaillé, — oui, beaucoup. Sans trop de méthode,
hélas! mais avec une application continue et qui me touche
quand je songe au peu qu’ont fait pour elle les hommes au
pouvoir, combien nous avons tous été abandonnés a nous-



mémes, |'indifférence ou nous ont tenus les malheureux qui
dirigeaient les affaires et a qui jamais I'idée n’est venue de
nous encourager, de nous appuyer, de nous diriger. Ah! la
brave classe moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie,
que possede encore la France! Qu’elle a fourni, depuis ces
vingt ans, d’officiers laborieux, cette bourgeoisie, d’agents
diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs excellents,
d’artistes integres! J’entends dire parfois : « Quelle vitalité
dans ce pays! Il continue d’aller, la ou un autre mourrait... »
Hé bien! s’il va, en effet, depuis vingt ans, c’est d'abord par
la bonne volonté de cette jeune bourgeoisie qui a tout
accepté pour servir le pays. Elle a vu d’ignobles maitres
d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus chéres
croyances, des politiciens abominables jouer du suffrage
universel comme d’un instrument de regne, et installer leur
médiocrité menteuse dans les plus hautes places. Elle I'a
subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus
inique des tyrannies, — car la force du nombre est la plus
brutale des forces, n"ayant méme pas pour elle I'audace et
le talent. La jeune bourgeoisie s’est résignée a tout, elle a
tout accepté pour avoir le droit de faire la besogne
nécessaire.

Si nos soldats vont et viennent, si es puissances étrangeres
nous gardent leur respect, si notre enseignement supérieur
se développe, si nos arts et notre littérature continuent
d’affirmer le génie national, c’est a elle que nous le devons.
Elle n'a pas de victoire a son actif, cette génération des
jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su
rétablir la forme traditionnelle du gouvernement, ni
résoudre les problemes redoutables que I'erreur
démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme de
1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice a tes ainés.
Par eux la France a vécu._



Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente
a I’heure actuelle ceux de ces ainés qui ont gardé, malgré
tout, la foi dans le relevement du pays. Tu n’as plus, toi,
pour te souvenir, la vision des cavaliers prussiens galopant
victorieux entre les peupliers de la terre natale. Et de
I’horrible guerre civile tu ne connais guere que la ruine
pittoresque de la Cour des comptes, ou les arbres poussent
leur végétation luxuriante parmi les pierres roussies qui
prennent de poétiques allures de palais anciens, en
attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous autres,
nous n’avons jamais pu considérer que la paix de 71 edt
tout réglé pour toujours... Que je voudrais savoir si tu
penses comme nous! Que je voudrais étre sir que tu n’es
pas prét a renoncer a ce qui fut le réve secret, I’espérance
consolatrice de chacun de nous, méme de ceux qui n’en ont
Jjamais parlé! Mais non, j’en suis sdr, et que tu te sens triste
quand tu passes devant I’Arc ou les autres ont passé, méme
si c’est avec un ami, et par les beaux soirs d’été. Tu
quitterais tout, gaiement, pour aller la-bas, — si, demain, il
le fallait. J’en suis sdr encore. Mais ce n’est pas assez de
savoir mourir. Es-tu décidé a savoir vivre? Lorsque tu le vois,
cet Arc de triomphe, et que tu te souviens de |'épopée de la
Grande Armée, regrettes-tu de n’avoir pas dans tes cheveux
le souffle héroique des conscrits d’alors? Quand tu te
souviens de la Restauration et des luttes du Romantisme,
éprouves-tu la nostalgie de n’avoir pas, comme ceux
d'Hernani, un grand drapeau littéraire a défendre? Sens-tu,
quand tu rencontres un des maitres d’aujourd’hui, un
Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle, une émotion a penser
que tu as la devant toi un des dépositaires du génie de ta
race? Quand tu lis des livres, comme ceux que nous devons
écrire lorsqu’il nous faut peindre les coupables passions et
leur martyre, souhaites-tu d’aimer mieux que n’ont aimé les
auteurs de ces livres? As-tu de l'idéal, enfin, plus d’idéal que
nous; de la foi, plus de foi que nous; de I’espérance, plus



d’espérance que nous? — Si c’est oui, donne-moi la main, et
laisse-moi te dire : merci. — Si c’est non?...

Sic’estnon?... — Il y a deux types de jeunes gens que je
vois devant moi a I’"heure présente, et qui sont devant toi
aussi comme deux formes de tentations, également
redoutables et funestes. — L’un est cynique et volontiers
Jjovial. Il a, dés vingt ans, fait le décompte de la vie, et sa
religion tient dans un seul mot : jouir, — qui se traduit par
cet autre : réussir. Qu'il fasse de la politique ou des affaires,
de la littérature ou de I’art, du sport ou de l'industrie; qu’il
soit officier, diplomate ou avocat, il n’a que lui-méme pour
dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté a la philosophie
naturelle de ce temps la grande loi de la concurrence vitale,
et il I'applique a I’ceuvre de sa fortune avec une ardeur de
positivisme qui fait de lui un barbare civilisé, la plus
dangereuse des especes. Alohonse Daudet, qui a su
merveilleusement le voir et le définir, ce jeune homme
moderne, I'a baptisé struggle-for-lifer, — et lui-méme, ce
personnage s'appelle volontiers « fin de siecle ». Il n'estime
que le succes, — et dans le succes que I'argent. Il est
convaincu, en lisant ce que j'écris ici, — car il me lit comme
il lit toutes choses, ne f(t-ce que pour étre « dans le train »,
— gue je me mogue du public en tracant ce portrait, et que
moi-méme je lui ressemble. Il est si profondément nihiliste a
sa maniere, que l'idéal lui parait une comédie chez tout
autre, comme il en serait, comme il en est une chez lui,
qguand il juge a propos, par exemple, de se grimer en
socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes. Ce
jeune homme-la, c’est un monstre, n’est-ce pas?

Car c’est étre un monstre que d’avoir vingt-cing ans et, pour
ame, une machine a calcul au service d’'une machine a
plaisir. Je le redoute moins cependant pour toi que cet autre



qui a, lui, toutes les aristocraties des nerfs, toutes celles de
I’esprit, et qui est un épicurien intellectuel et raffiné, comme
le premier était un épicurien brutal et scientifique. Ce
nihiliste délicat, comme il est effrayant a rencontrer et
comme il abonde! A vingt-cing ans, il a fait le tour de toutes
les idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a
compris les résultats derniers des plus subtiles philosophes
de cet age. Ne lui parlez pas d'impiété, de matérialisme. Il
sait que le mot_ matiere n’a pas de sens précis, et il est
d’autre part trop intelligent pour ne pas admettre que
toutes les religions ont pu étre Iégitimes a leur heure.
Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira jamais a aucune,
pas plus qu’il ne croira jamais a quoi que ce soit, sinon au
jeu amusé de son esprit qu’il a transformé en un outil de
perversité élégante. Le bien et le mal, la beauté et la
laideur, le vice et |la vertu lui paraissent des objets de
simple curiosité. L'’ame humaine tout entiere est, pour lui,
un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse
comme un objet d’expérience.

Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien
n’est immoral. C'est un égoiste subtil et raffiné dont toute
I’ambition, comme I'a dit un remarquable analyste, Maurice
Barres, dans son beau roman de I’ Homme libre, — chef-
d’ceuvre d’ironie auquel il manque seulement une
conclusion, — consiste a « adorer son moi », a le parer de
sensations nouvelles. La vie religieuse de I’humanité ne lui
est qu’un prétexte a ces sensations-la, comme la vie
intellectuelle, comme la vie sentimentale. Sa corruption est
autrement profonde que celle du jouisseur barbare; elle est
autrement compliquée, et le beau nom d’intellectualisme
dont il la pare en dissimule la férocité froide, la sécheresse
affreuse. Nous le connaissons trop bien, ce jeune homme-la;
nous avons tous failli I’étre, nous que les paradoxes d’un
maitre trop éloquent ont trop charmés; nous I’'avons tous
été un jour, une heure; nous le sommes encore dans nos



mauvais moments. Et si j’ai écrit ce livre, c’est pour te
montrer, enfant de vingt ans chez qui I’léme est en train de
se faire, c’est pour me montrer a moi-méme ce que cet
égoisme-la peut cacher de scélératesse au fond de lui.

_Ne sois ni I'un ni I'autre de ces deux jeunes hommes, jeune
Francais d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui
abuse du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et
précocement gaté qui abuse du monde intellectuel et
sentimental. Que ni I'orgueil de la vie, ni celui de
I'intelligence ne fassent de toi un cynique et un jongleur
d’idées!

Dans ces temps de conscience troublée et de doctrines
contradictoires, attache-toi, comme a la branche de salut, a
la phrase sacrée : « Il faut juger I'arbre par ses fruits. » Il y a
une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possedes,
tu la sens, tu la vis a chaque minute : c’est ton ame. Parmi
les idées qui t'assaillent, il en est qui rendent cette ame
moins capable d'aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour
assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles te
semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, parées
de la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi
ces deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors
desquelles il n'y a que flétrissure présente et qu’agonie
finale : I'amour et la volonté. — La science d’aujourd’hui, la
sincere, la modeste, reconnait qu’au terme de son analyse
s’étend le domaine de I'Inconnaissable. Le vieux Littré, qui
fut presque un saint, a magnifiquement parlé de cet océan
de mystere qui bat notre rivage, que nous voyons devant
nous, réel, et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile. A
ceux qui te diront que derriere cet océan de mystereily ale
vide, I"'abime du noir et de la mort, aie le courage de
répondre : « Vous ne le savez pas... » Et puisque tu sais,



puisque tu éprouves qu’'une ame est en toi, travaille a ce
gque cette ame ne meure pas en toi avant toi-méme. — La
France a besoin que nous pensions tous cela, et puisse ce
livre t'aider a le penser. N'y cherche pas, ce que tu n'y
trouverais point, des allusions a de récents événements. Le
plan en était tracé, et une partie en était écrite quand deux
tragédies, I'une Francaise et I'autre Européenne, sont
venues attester qu’un méme trouble d’idées et de
sentiments remue, a I’"heure présente, de hautes et
d’humbles destinées. Fais-moi I’honneur de croire que je n’ai
pas spéculé sur des drames qui ont fait souffrir, qui font
souffrir trop de personnes. Les moralistes dont c’est le
métier de chercher les causes rencontrent parfois des
analogies de situations qui leur attestent qu’ils ont vu juste.
lls aimeraient mieux alors s’étre trompés. Que je voudrais,
moi, pour me citer en exemple, qu’il n'y e(t jamais eu dans
la vie réelle de personnages semblables, de pres ou de loin,
au malheureux_

Disciple qui donne son nom a ce roman! Mais s’il n’y en
avait pas eu, s’il n’y en avait pas encore, je ne t'aurais pas
dit ce que je viens de te dire, jeune homme de mon pays, a
qui je voudrais avoir été une fois bienfaisant, par qui je
souhaite passionnément d’étre aimé, — et de le mériter.

P. B.

Paris, 5 juin 1889.



Le Disciple






UN PHILOSOPHE MODERNE

Une |égende qui n’'a pas été démentie veut que les
bourgeois de la ville de Keenigsberg aient deviné qu’un
événement prodigieux bouleversait I'univers civilisé, a voir
simplement le philosophe Emmanuel Kant modifier la
direction de sa promenade quotidienne. Le célebre auteur
de la Critique de la Raison pure avait appris le jour méme
gue la Révolution francaise venait d’éclater. Quoique Paris
soit peu propice a d’'aussi naifs étonnements, plusieurs
habitants de la rue Guy-de-la-Brosse éprouverent, par un
apres-midi de janvier 1887, une stupeur presque pareille a
constater la sortie, vers une heure, d'un philosophe moins
illustre que le vieux Kant, mais aussi régulier, aussi
maniaque dans ses faits et gestes, sans compter qu’il est
plus destructif encore dans son analyse, — M. Adrien Sixte,
celui que les Anglais appellent volontiers le Spencer
francais. Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue
Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu a la rue de
Linné, fait partie d’'une véritable petite province bornée par
le jardin des Plantes, I’'hopital de la Pitié, I'entrep6t des vins
et les premieéres rampes de la montagne Sainte-Genevieve.
C’est dire gu’elle permet ces familieéres inquisitions du coup
d’ceil, impossibles dans les grands quartiers de la ville ou le
va-et-vient de I'existence renouvelle sans cesse le flot des
voitures et des passants. Ici ne demeurent que de petits
rentiers, de modestes professeurs, des employés au
Muséum, des étudiants désireux d’étudier, de tout jeunes
gens de lettres qui redoutent autour de leur solitude les
tentations du pays Latin. Les boutiques sont achalandées
par leur clientele, fixe comme celle d’un faubourg. Le
Boulanger, le Boucher, I'Epicier, la Blanchisseuse, le
Pharmacien, — tous ces noms sont prononcés au singulier



par les domestiques qui vont aux emplettes. Il n’'y a guere
place pour une concurrence dans ce carré de maisons que
dessert la ligne des omnibus de |la Glaciere et qu’orne une
fontaine capricieusement chargée d’'images d’animaux, en
I"’honneur du jardin des Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y
rendent rarement par la porte qui fait face a I’'h6pital. Aussi,
méme dans les belles journées de printemps et quand la
foule abonde sous les arbres reverdis de ce parc, asile favori
des militaires et des nourrices, la rue Linné demeure calme
comme d’habitude, a plus forte raison les rues avoisinantes.
S’il se produit dans ce coin isolé de Paris une affluence
inusitée, c’est que les portes de I'hospice de la Pitié
s’ouvrent aux visiteurs des malades, et alors se prolonge
sur les trottoirs un défilé de figures humbles et tristes.

Ces pelerins de misere arrivent munis de friandises
destinées au parent qui souffre derriere les vieux murs
grisatres de I'hopital, et les habitants des rez-de-chaussée,
des loges et des magasins ne s’y trompent guere. lls
prennent a peine garde a ces promeneurs de hasard et
toute leur attention se réserve pour les passants qui
apparaissent tous les jours sur les trottoirs et a la méme
minute. Il y a ainsi, pour les boutiquiers et les concierges,
comme pour le chasseur dans la campagne, des signes
précis de I'heure et du temps qu’il fera dans les allées et
venues des promeneurs de ce quartier, ou résonnent parfois
les appels sauvages poussés par quelque béte de la
meénagerie voisine : un ara qui crie, un éléphant qui barrit,
un aigle qui trompette, un tigre qui miaule. En voyant
trottiner, sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le
professeur libre qui grignote un croissant d’'un sou acheté
en hate, ces espions du trottoir savent que huit heures vont
sonner. Quand le garcon du patissier-restaurateur sort avec
ses plats couverts, ils savent qu’il est onze heures, et que le
chef de bataillon retraité qui loge tout seul au cinquieme
étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de suite pour



chaque instant du jour. Un changement dans la toilette des
femmes qui promenent ici leurs élégances plus ou moins
coquettes est noté, critiqué, interprété par vingt bouches
bavardes et peu indulgentes. Enfin, pour employer une
formule tres pittoresque du centre de la France, les
moindres faits et gestes des habitués de ces quatre ou cinq
rues sont « dans les langues » et les faits et gestes de M.
Adrien Sixte plus encore que ceux de beaucoup d’autres, on
va comprendre pourquoi, par une simple esquisse du
personnage. D'ailleurs les détails de la vie menée par cet
homme fourniront aux curieux de nature humaine un
document authentique sur une variété sociale assez rare,
celle des philosophes de profession. Quelques échantillons
nous ont été donnés de cette espece par les anciens et plus
récemment par Colerus a propos de Spinoza, par Darwin et
Stuart Mill a propos d’eux-mémes. Mais Spinoza était un
Hollandais du dix-septieme siecle.

Darwin et Mill grandirent dans I'opulente et active
bourgeoisie anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie
philosophigue en plein Paris de la fin du dix-neuvieme
siecle. J’ai connu dans ma jeunesse, et quand les études de
cet ordre m’intéressaient, plusieurs individus aussi
emprisonnés que lui dans I'atmospheére des spéculations
abstraites. Je n’en ai pas rencontré qui m’ait mieux fait
comprendre I'existence d’un Descartes dans son poéle au
fond des Pays-Bas, ou celle du penseur de I’ Ethique, lequel
n'avait, comme on sait, d’autres distractions a ses réveries
que de fumer parfois une pipe de tabac et de faire battre
des araignées.

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de
la guerre, était venu s’établir dans une des maisons de la
rue Guy-de-la-Brosse, dont tous les indigenes le



connaissaient aujourd’hui. C'était, a cette époque déja
lointaine, un homme de trente-quatre ans, chez lequel toute
physionomie de jeunesse était comme détruite par une si
complete absorption de I'esprit dans les idées, que ce
visage rasé n’avait plus ni age ni profession. Des médecins,
des prétres, des policiers et des acteurs offrent au regard,
pour des raisons diverses, de ces faces froides, glabres, a la
fois tendues et expressives. Un front haut et fuyant, une
bouche avancée et volontaire avec des levres minces, un
teint bilieux, des yeux malades d’avoir trop lu, et cachés
sous des lunettes noires, un corps gréle avec de gros os,
uniformément vétu d’une longue redingote en drap
pelucheux I'hiver, en drap mince I'été, des souliers noués de
cordons, des cheveux trop longs, prématurément presque
tout blancs et tres fins sous un de ces chapeaux dits gibus
gui se plient par une mécanique et se déforment aussitét, —
voila sous quelles apparences se présentait ce savant, dont
toutes les actions furent des le premier mois aussi
méticuleusement réglées que celles d’un ecclésiastique. Il
occupait un appartement de sept cents francs de loyer,
situé au quatrieme, et composé d’une chambre a coucher,
d’un salon de travail, d’'une salle a manger grande comme
une cabine de bateau, d'une cuisine, d’'une chambre de
bonne, le tout donnant sur le plus large horizon. Le
philosophe voyait de ses fenétres I'étendue entiere du jardin
des Plantes, la colline du Pere-La-Chaise tres au loin dans le
fond, a gauche, par dela une espéece de creux qui marquait
la place de la Seine. La gare d’'Orléans et le déme de la
Salpétriere se dressaient en face de lui, et a droite la masse
du cedre noircissait sur le fouillis vert ou dépouillé, suivant
la saison, des arbres du Labyrinthe. Des fumées d’usines se
tordaient, sur le ciel gris ou clair, a tous les coins de ce
vaste paysage, d’ou s'échappait une rumeur d’océan
lointain, coupée par des sifflements de locomotive ou de
bateaux. Sans doute, en choisissant cette thébaide, M. Sixte



avait cédé a une loi générale, quoique inexpliquée, de la
nature méditative.

Presque tous les cloitres ne sont-ils pas batis dans des
endroits qui permettent d’embrasser par le regard une
grande quantité d'espace?

Peut-étre ces vues démesurées et confuses favorisent-elles
les concentrations de la pensée que distrairait un détail trop
voisin, trop circonstancié? Peut-étre les solitaires trouvent-ils
une volupté de contraste entre leur inaction songeuse et
I"ampleur du champ ou se développe I'activité des autres
hommes? Quoi qu’il en soit de ce petit probleme qui se
rattache a cet autre, trop peu étudié : la sensibilité animale
des hommes d’intelligence, il est certain que ce paysage
mélancolique était depuis quinze ans le compagnon avec
qui le silencieux travailleur causait le plus. Son ménage
était tenu par une de ces domestiques comme en révent
tous les vieux garcons, sans se douter que la perfection de
certains services suppose chez le maitre une régularité
correspondante d’existence. Des son arrivée, le philosophe
avait demandé simplement au concierge une femme de
charge pour ranger son appartement et un restaurant d’ou il
fit venir ses repas. Ces deux demandes risquaient d’aboutir
aux pires conséquences : un service fait a la diable et une
nourriture de poison. Elles eurent ce résultat inattendu
d’introduire dans l'intérieur d’Adrien Sixte précisément la
personne que révaient ses voeux les plus chimériques, si
toutefois un abstracteur de quintessences, comme Rabelais
appelle cette sorte de songeurs, garde le loisir de former
des voeux.

Ce concierge — d’apres les us et coutumes de tous les
concierges dans les maisons a petits appartements —



augmentait le revenu trop faible de sa loge au moyen d’un
métier manuel. Il était cordonnier « en neuf et en vieux »,
disait une pancarte collée a la vitre de la fenétre sur la rue.

Parmi ses clients, le pere Carbonnet — c’était son nom —
comptait un prétre domicilié rue Cuvier. Ce prétre, agé,
retiré du monde, avait pour domestique Mlle Mariette
Trapenard, une femme de quarante ans environ, habituée
depuis des années a tout gouverner chez son maitre, avec
cela restée trées paysanne, sans aucune ambition de jouer a
la demi-dame, rude a I'ouvrage, mais qui n'aurait voulu a
aucun prix entrer dans une maison ou elle se f(t heurtée a
une autorité féminine. Le vieux prétre venait de mourir
presque subitement dans la semaine qui précéda
I"installation du philosophe rue Guy-de-la-Brosse. Le pére
Carbonnet, sur la feuille de location duquel le nouveau venu
s’inscrivit simplement comme rentier, devina sans peine
I’espece d’hommes ou classer ce M. Sixte, d’abord a la
quantité de volumes qui composaient la bibliotheque du
savant, puis a un racontar d’'une bonne de la maison, celle
d’un professeur au college de France domicilié au premier.
— Ainsi I'attestaient les affiches blanches posées contre le
mur et qui donnaient le programme des cours de ce célebre
établissement. — Dans ces phalansteres du Paris bourgeois
tout devient événement. La bonne avait nommé a sa
maitresse le futur voisin du quatrieme. La maitresse I'avait
nommeé a son mari. Ce dernier en parla aussitot a table en
des termes que la bonne comprit assez pour déméler que le
locataire « était dans les papiers, comme Monsieur ».

Carbonnet n’e(it pas été digne de tirer le cordon dans une
loge parisienne, si sa femme et lui n'eussent éprouvé
immédiatement le besoin de mettre eu rapports M. Adrien
Sixte et Mlle Trapenard, d’autant plus qgue Mme Carbonnet,
vieille et quasi impotente, se trouvait elle-méme déja trop
occupée par trois ménages dans la maison pour prendre



encore celui-la. Le go(t de l'intrigue domestique qui fleurit
dans les loges, comme les fuchsias, les géraniums, et les
basilics, induisit donc ce couple a certifier au savant que les
traiteurs du quartier cuisinaient de la gargote, qu’il n'y avait
pas une seule femme de charge dont ils pussent répondre
dans le voisinage, que la servante de feu M. I’abbé Vayssier
était une « perle » de discrétion, d’ordre, d’économie et de
talent culinaire. Bref, le philosophe consentit a voir cette
gouvernante modele. L’évidente honnéteté de la fille le
séduisit et aussi, cette réflexion que cet arrangement
simplifiait de beaucoup son existence, en le dispensant
d’'une odieuse corvée, celle de donner lui-méme un certain
nombre d’ordres positifs. Mlle Trapenard entra donc au
service de ce maitre, pour n’en plus bouger, au gage de
quarante-cing francs par mois, qui devinrent bien vite
soixante. Le savant lui donnait en outre cinquante francs
d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu'il réglait,
chague dimanche matin, sans aucune contestation. C'était
elle qui avait affaire a tous les fournisseurs, sans qu’aucune
remarque de M.

Sixte vint la troubler dans ses combinaisons, d’ailleurs
presque honnétes. Enfin, elle régnait au logis en maitresse
absolue, situation qui excitait, comme on le pense,
I'universelle envie du petit monde sans cesse en train
d’'aller et de venir par I'escalier commun, qu’un frotteur
nettoyait tous les lundis.

— « Hein! mademoiselle Mariette, I'avez-vous mise la main
sur le bon numéro, I"'avez-vous mise?... » lui disait
Carbonnet quand la bonne du philosophe s’arrétait une
minute a causer avec son introducteur, devenu plus vieux. Il
était obligé maintenant de porter des lunettes sur son nez
carré, et il ajustait avec peine ses coups de marteau sur les



clous qu'il enfoncait dans des talons de bottine, la forme
serrée entre ses jambes, le tablier de cuir noué autour de
son corps. Depuis quelques années, il élevait un coq appelé
Ferdinand, sans que personne e(t jamais su le motif de ce
surnom. Cette béte errait parmi les cuirs, excitant
I’'admiration des visiteurs par son avidité a happer des
boutons de bottine. Dans ses moments de terreur, ce coq
familier se réfugiait chez son maitre, enfoncait une de ses
pattes dans la poche du gilet et cachait sa téte sous le bras
du vieux concierge : « Allons, Ferdinand, dites bonjour a Mlle
Mariette... » reprenait Carbonnet. Et le coq becquetait
doucement la main de la fille, et son maitre continuait : — «
Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d’'une mauvaise
année, il en viendra deux tout de suite, et aussi des bonnes;
elles se suivent comme Ferdinand suit les poules; n’est-ce
pas, gourgandin? »

— « C'est vrai », répondait Mariette, « il faut en convenir,
pour un brave homme, Monsieur est un brave homme;
quoique, pour la religion, c’est un paien, qui n’est pas allé
une fois a la messe depuis ces quinze ans... »

— « Y en a tant qui z'y vont, » répliquait Carbonnet, « que
c’'est des gaillards qui vous menent des vies de remplacant
entre quatre et minuit (catimini)... »

Ce fragment de conversation peut étre donné comme le
type de I'opinion que Mlle Mariette nourrissait sur son
maitre. Mais cette opinion demeurerait inintelligible si I’'on
ne rappelait ici les travaux du philosophe et I'histoire de sa
pensée. Né en 1839 a Nancy, ou son pere tenait une petite



boutique d’horlogerie, et remarqué de bonne heure pour la
précocité de son intelligence, Adrien Sixte a laissé parmi ses
camarades le souvenir d’'un enfant chétif et taciturne, doué
d’une force de résistance morale qui éloignait des lors la
familiarité. Il fit des études d’abord trés brillantes, puis
moyennes, jusqu’a ce que, dans la classe de philosophie,
gui portait le nom de Logique, il se distinguat par des
aptitudes exceptionnelles. Son professeur, frappé de son
talent de métaphysicien, voulut le décider a préparer
I’examen de I'Ecole normale. Adrien s’y refusa et déclara
d’ailleurs a son pere que, métier pour métier, il préférait a
tous un travail manuel. « Je serai horloger comme toi... » fut
sa seule réponse aux objurgations de ce pere, qui caressait,
comme les innombrables artisans ou commercants francais
dont les enfants fréquentent le college, le réve, pour son
fils, d’'un avenir de fonctionnaire. M. et Mme Sixte — car
Adrien avait encore sa mere — ne pouvaient d’ailleurs
reprocher quoi que ce flt a ce garcon qui ne fumait pas,
n'allait pas au café, ne se montrait jamais avec une fille,
enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés duquel ils se
résignerent, le coeur navré. lls renoncerent a ce qu’il prit
aucune carriere, mais il ne consentirent pas a le mettre en
apprentissage; et le jeune homme vécut chez eux sans
autre occupation que d’étudier a sa guise. Il employa ainsi
dix années a se perfectionner dans |I'étude des philosophies
anglaises et allemandes, dans les Sciences Naturelles et
particulierement dans la physiologie du cerveau, dans les
Sciences Mathématiques; enfin, il se donna, comme I'a dit
de lui-méme un des grands écrivains de notre époque, cette
« violente encéphalite », cette espece d’apoplexie de
connaissances positives qui fut le procédé d’éducation de
Carlyle et de Mill, de M. Taine et de M. Renan, de presque
tous les maitres de la philosophie moderne. En 1868, le fils
du petit horloger de Nancy, agé alors de vingt-neuf ans,
publia un gros volume de 500 pages intitulé : Psychologie
de Dieu, gqu’il n’envoya pas a plus de quinze personnes,



mais qui eut la fortune inattendue d’un scandaleux
retentissement. Ce livre, écrit dans la solitude de la pensée
la plus integre, présentait ce double caractere d’'une analyse
critique, aigué jusqu’a la cruauté, et d’'une ardeur dans la
négation, exaltée jusqu’au fanatisme. Moins poéete que M.
Taine, incapable d’écrire la magnifique préface de
I’Intelligence et le morceau sur I'universel phénoménisme;
moins desséché que M. Ribot, qui préludait déja par ses
Psychologues anglais a la belle série de ses études, sa
Psychologie de Dieu alliait a la fois I'’éloquence de I'un a la
pénétration de I'autre, et elle avait la chance, non cherchée,
de s’attaquer directement au probleme le plus passionnant
de la métaphysique. Une brochure d'un évéque tres en vue,
une allusion indignée d’un cardinal dans un discours au
Sénat, un article foudroyant du plus brillant critique
spiritualiste dans une célebre Revue, suffirent pour désigner
I’'ouvrage aux curiosités de la jeunesse, sur laquelle passait
un vent de révolution, symptéme avant-coureur des
bouleversements prochains. La these de |I'auteur consistait
a démontrer la production nécessaire de « I’"hypothese-Dieu
» par le fonctionnement de quelques lois psychologiques,
rattachées elles-mémes a quelques modifications cérébrales
d’un ordre tout physique. Cette these était établie, appuyée,
développée avec une apreté d’athéisme qui rappelait les
fureurs de Lucrece contre les croyances de son temps. Il
arriva donc au solitaire de Nancy que son ceuvre, concue et
composée comme dans une cellule, fut du premier coup
mélée d’'une maniere tapageuse a la bataille des idées
contemporaines. On n’avait pas rencontré depuis des
années, une pareille puissance d’idées générales mariée a
une telle ampleur d’érudition, ni une si riche abondance de
points de vue unie a un si audacieux nihilisme. Mais, tandis
que le nom de I’écrivain devenait célebre a Paris, ses
parents, ceux qui vivaient aupres de lui sans le connaitre,
ceux qui I'avaient élevé, demeuraient atterrés de son
succes. Quelques articles de journaux catholiques



désespéraient Mme Sixte. Le vieil horloger tremblait de
perdre sa clientele dans I'aristocratie nancéienne. Toutes les
miseres de la province crucifierent le philosophe, qui allait
prendre le parti de quitter sa famille, quand l'invasion
allemande et I'épouvantable naufrage national détournerent
de lui I'attention de ses compatriotes et de ses parents. Ces
derniers moururent au printemps de 1871. Dans |I'été de
cette méme année, Adrien Sixte perdit encore une tante, et
c’'est ainsi qu’a I'automne de 1872, ayant réglé toute sa
fortune, il vint s’établir a Paris. Ses ressources consistaient,
grace a I’héritage de son pere et a celui de cette tante, dans
huit mille francs de rente placés en viager. Il était résolu a
ne pas se marier, a ne jamais aller dans le monde, a
n'ambitionner ni honneurs, ni places, ni réputation. Toute la
formule de sa vie tenait dans ce mot : penser.

Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que
cette esquisse d’apres nature risquera de paraitre
invraisemblablement au lecteur peu familiarisé avec la
biographie des grands manipulateurs d’idées, il est
nécessaire, de donner un apercu des journées de ce
puissant travailleur.

Eté comme hiver, M. Sixte s’asseyait a sa table des six
heures du matin, lesté seulement d’une tasse de café noir. A
dix heures, il déjeunait, opération sommaire et qui lui
permettait de franchir a dix heures et demie la porte du
jardin des Plantes. Il se promenait la jusqu’a midi, poussant
quelquefois sa flanerie vers les quais et du c6té de Notre-
Dame. Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues
séances devant les cages des singes et la loge de
I’éléphant. Les enfants et les servantes qui le voyaient rire,
comme il riait, silencieusement et longuement, aux férocités
et aux cynismes des macaques et des ouistitis ne



soupconnaient guere les misanthropiques pensées que ce
spectacle soulevait dans le savant qui comparait en lui-
méme la comédie humaine a la comédie simiesque, comme
il comparait a notre folie habituelle la sagesse de I'animal si
noble qui fut le roi du globe avant nous. Vers midi, M. Sixte
rentrait, et, de nouveau, il travaillait jusqu’a quatre heures,
De quatre a six il recevait, trois fois la semaine, des visiteurs
gui étaient presque toujours des étudiants, des maitres
occupés aux mémes études que lui, des étrangers attirés
par une renommée aujourd’hui européenne. Trois autres fois
il sortait et faisait les quelques visites indispensables. A six
heures il dinait, sortait encore, allant cette fois le long du
jardin fermé jusqu’a la gare d’Orléans. A huit heures il
rentrait, réglait sa correspondance ou lisait. A dix heures
toute lumiere s’éteignait chez lui. Cette existence
monastique avait son repos hebdomadaire du lundi, le
philosophe ayant observé que le dimanche déverse sur la
campagne un flot encombrant de promeneurs. Ces jours-la,
il partait de grand matin, montait dans un train de banlieue
et ne rentrait que le soir. Il ne s’était pas une fois, durant
ces quinze ans, départi de cette régularité absolue. Pas une
fois il n’avait accepté une invitation a manger dehors, ni pris
place dans une salle de spectacle. Il ne lisait jamais un
journal, s’en rapportant pour le service de ses publications a
son éditeur, et ne remerciant jamais d’un article. Son
indifférence politique était si complete gqu’il n’avait jamais
retiré sa carte d’électeur. Il convient d’ajouter, pour fixer les
traits principaux de cette figure singuliere, qu’il avait rompu
tout rapport avec sa famille, et que cette rupture se fondait,
comme les moindres actes de cette vie, sur une théorie. Il
avait écrit dans la préface de son second livre : Anatomie de
la volonté, cette phrase significatives : « Les attaches
sociales doivent étre réduites a leur minimum pour celui qui
veut connaltre et dire la vérité dans le domaine des
sciences psychologiques. » Par un motif semblable, cet
homme, si doux, gu’il n'avait pas fait trois observations a sa



servante depuis quinze ans, s’interdisait systématiquement
la charité. Il pensait sur ce point comme Spinoza, qui a écrit
dans le livre quatrieme de I’ Ethique : « La pitié, chez un
sage qui vit d’apres la raison, est mauvaise et inutile. » Ce
Saint Laique, comme on |'e(it appelé aussi justement, que le
vénérable Emile Littré, haissait dans le Christianisme une
maladie de I’humanité. Il en donnait ces deux raisons,
d’abord que I'hypothese d'un pére céleste et d’'un bonheur
infini avait développé a I’exces dans I'ame le dégodt du réel
et diminué la puissance d’'acceptation des lois de la nature,
— ensuite qu’en établissant I'ordre social sur I'amour, c’est-
a-dire sur la sensibilité, cette religion avait ouvert la voie
aux pires caprices des doctrines les plus personnel es. Il ne
se doutait point d'ailleurs que sa fidele domestique lui
cousait des médailles bénites dans tous ses gilets, et son
inadvertance a I'endroit de I'univers extérieur était si
complete gu'il faisait maigre les vendredis et autres jours
prescrits par I'Eglise, sans apercevoir cet effort caché de la
vieille fille pour assurer le salut d’'un maitre dont elle disait
quelquefois, reproduisant, sans le savoir elle-méme, un mot
célebre : — « Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s'il
avait le coeur de le damner. »

Ces années d’'un labeur continu dans cet ermitage de la rue
Guy-de-la-Brosse avaient produit, outre cette Anatomie de la
volonté, une Théorie des passions, en trois volumes, dont la
publication aurait été plus scandaleuse encore que celle de
la Psychologie de Dieu, si'extréme liberté de la presse et du
livre depuis tant6t dix ans n’avait habitué les lecteurs a des
audaces de description que la tranquille férocité technique
d’un savant ne saurait égaler. Dans ces deux livres se
trouvait précisée la doctrine de M. Sixte, qu’il est
indispensable de résumer ici, en quelques traits généraux,



pour l'intelligence du drame auquel cette courte biographie
sert de prologue.

Avec |I'école critique issue de Kant, I’auteur de ces trois
traités admet que I'esprit est impuissant a connaitre des
causes et des substances, et gu’il doit seulement
coordonner les phénomenes. Avec les psychologues anglais,
il admet qu’un groupe parmi ces phénomenes, celui qui est
étiqueté sous le nom d’ame, peut étre I'objet d'une
connaissance scientifique, a la condition d’'étre étudié
d’apres une méthode scientifique. Jusqu’ici, comme on voit,
il N’y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que
MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans
leurs principaux travaux. Les deux caracteres originaux des
recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside dans
une analyse négative de ce qu'Herbert Spencer appelle
I’Inconnaissable. On sait que le grand penseur anglais
admet que toute réalité repose sur un arriere-fonds qu’il est
impossible de pénétrer; par suite, il faut, pour employer la
formule de Fichte, comprendre cet arriere-fonds comme
incompréhensible. Mais, comme I'atteste fortement le début
des Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnaissable
est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De la il n’y a qu’un
pas a concevoir que cet arriere-fonds de toute réalité
enveloppe une pensée, puisque notre pensée en sort; un
coeur, puisque notre coeur en dérive. Beaucoup d’excellents
esprits entrevoient des aujourd’hui une réconciliation
probable de la Science et de la Religion sur ce terrain de
I’'Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est la une derniere forme
de l'illusion métaphysique et qu’il s’est acharné a détruire
avec une énergie d’argumentation que I'on n’avait pas
admirée a ce degré depuis Kant. — Son second titre
d’honneur, comme psychologue, consiste dans un exposé
tres nouveau et tres ingénieux des origines animales de la
sensibilité humaine. Grace a une lecture immense et a une
connaissance minutieuse des Sciences Naturelles, il a pu



tenter pour la genese des formes de la pensée le travail que
Darwin a essayé pour la genese des formes de la vie.
Appliquant la loi de I’évolution aux divers faits qui
constituent le coeur humain, il a prétendu montrer que nos
plus raffinées sensations, nos délicatesses morales les plus
subtiles, comme nos plus honteuses déchéances, sont
I"aboutissement dernier, la métamorphose supréme
d’instincts tres simples, transformation eux-mémes des
propriétés de la cellule primitive; en sorte que I'univers
moral reproduit exactement lI'univers physique et que le
premier n’est que la conscience douloureuse ou extatique
du second. Cette conclusion, présentée a titre d’hypothese,
a cause de son caractere métaphysique, sert de terme
d’arrivée a une merveilleuse série d’analyses, parmi
lesquelles il convient de citer deux cents pages sur I'amour,
d’'une hardiesse presque plaisante sous la plume d’un
homme tres chaste, sinon vierge. Mais le méme Spinoza
n'a-t-il pas donné une théorie de la jalousie qu’aucun
romancier moderne n’a égalée en brutalité? Et
Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec Chamfort
dans ses boutades contre les femmes? Il est presque inutile
d’ajouter que le déterminisme le plus complet circule d’'une
extrémité a I'autre de ces livres. On doit a M. Sixte quelques
phrases qui traduisent avec une extréme énergie cette
conviction que tout est nécessaire dans I'ame, méme
I"illusion que nous sommes libres : « Tout acte », a-t-il écrit,
« n’est qu’une addition. Dire qu'il est libre, c’est dire qu’il y
a dans un total plus qu'il n’y a dans les éléments
additionnés. Cela est aussi absurde en psychologie qu’en
arithmétique. » Et ailleurs : « Si nous connaissions vraiment
la position relative de tous les phénomenes qui constituent
I'univers actuel, — nous pourrions, des a présent, calculer
avec une certitude égale a celle des astronomes le jour,
I"heure, la minute ou I’Angleterre par exemple évacuera les
Indes, ou I'Europe aura br(lé son dernier morceau de



houille, ou tel criminel encore a naitre, assassinera son pere,
ou tel poéme, encore a concevoir, sera COmposeé.

Tout I'avenir tient dans le présent comme toutes les
propriétés du triangle tiennent dans sa définition... » Le
fatalisme mahométan ne s’est pas exprimé avec une
précision plus absolue.

Des spéculations de cet ordre ne semblent guere comporter
que la plus affreuse aridité d’imagination. Aussi le mot que
M. Sixte disait souvent de lui-méme : « Je prends la vie par
son c6té poétique... »

paraissait-il a ceux qui I'entendaient le plus absurde des
paradoxes. Et cependant rien de plus exact, eu égard a la
nature d’esprit spéciale des philosophes. Ce qui distingue
essentiellement le philosophe-né des autres hommes, c’est
que les idées, au lieu d’'étre pour son intelligence des
formules plus ou moins nettes, sont vivantes et réelles,
comme des étres. La sensibilité chez lui se modele sur la
pensée au lieu que chez nous tous il s’établit un divorce,
plus ou moins complet, entre le coeur et le cerveau. Un
prédicateur chrétien a marqué admirablement la nature de
ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange et
profonde : « Nous savons bien gue nous mourrons, mais
nous ne le croyons pas. »

Le philosophe, lui, quand il I'est par passion, par
constitution, ne concoit pas cette dualité, cette vie
dispersée entre des sensations et des réflexions
contradictoires. Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de
simples objets de spéculation que cette universelle
nécessité des choses, que cette métamorphose indéfinie et
constante des phénomenes les uns dans les autres, que ce



colossal travail de la nature sans cesse en train de se faire
et se défaire, sans point de départ, sans point d’arrivée, par
le seul jeu de la cellule primitive, que ce travail parallele de
I’ame humaine reproduisant, sous forme de pensées,
d’émotions et de volontés, le mouvement de la vie
physiologique. Il se plongeait dans la contemplation de ces
idées avec une espece de vertige, il les sentait avec tout
son étre, en sorte que ce bonhomme assis a sa table, servi
par la vieille bonne qui cuisinait a c6té, dans un bureau
garni de rayonnages encombrés, la mine chétive, les pieds
dans sa chanceliére, le torse pris dans un paletot rapé,
participait en imagination au labeur infini de 'univers. Il
vivait la vie de toutes les créatures. Il revétait toutes les
formes, sommeillant avec le minéral, végétant avec la
plante, s’animant avec les bétes rudimentaires, se
compliquant avec les organismes supérieurs, homme enfin
et s’épanouissant dans les amplitudes d’un esprit capable
de refléter le vaste monde. Ce sont ces délices des idées
générales, analogues a celles de I'opium, qui rendent ces
songeurs indifférents aux menus accidents du monde
extérieur, et aussi, pourquoi ne pas le dire?

presque absolument étrangers aux affections ordinaires de
la vie. Nous ne nous attachons qu’a ce que nous sentons
bien réel; or, pour ces tétes singulieres, c’est |I'abstraction
qgui est la réalité, et la réalité quotidienne une ombre, une
épreuve grossiere et dégradée des lois invisibles. Peut-étre
M. Sixte avait-il aimé sa mere. A coup sir, la s’'était bornée
son existence sentimentale. S’il était doux et indulgent pour
tous les hommes, c’était par le méme instinct qui lui faisait,
lorsqu’il déplacait une chaise dans son bureau, prendre ce
meuble sans violence. Mais il n’avait jamais éprouvé le
besoin d’avoir aupres de lui une chaude et ardente
tendresse, une famille, un dévouement, un amour, pas
méme une amitié. Les quelques savants avec lesquels il
était lié lui représentaient des conversations



professionnelles, celui-ci sur la chimie, cet autre sur les
hautes mathématiques, un troisieme sur les maladies du
systeme nerveux. Que ces gens-la fussent mariés, occupés
d’élever leurs enfants, soucieux de se pousser dans une
carriere, il n’en tenait aucun compte dans ses rapports avec
eux. Et si bizarre que doive paraitre une telle conclusion
apres une telle esquisse, il était heureux.

Un pareil homme, un pareil intérieur et une pareille vie
étant donnés, que I'on imagine |'effet produit dans ce
cabinet de travail de la rue Guy-de-la-Brosse par ces deux
faits survenus coup sur coup dans un méme apres-midi :
d’abord une cédule de citation adressée a M. Adrien Sixte,
pour qu’il edt a comparaitre au cabinet de M. Valette, juge
d’instruction, afin d’étre interrogé, suivant la formule, « sur
les faits et circonstances dont il lui serait donné
connaissance; » en second lieu, une carte portant le nom de
Mme veuve Greslou et demandant que M. Sixte voul(t bien
la recevoir le lendemain vers quatre heures, « pour
I’entretenir du crime dont était accusé a faux son
malheureux enfant. » J’ai dit que le philosophe ne lisait
jamais aucun journal.

S’il en e(t seulement ouvert un au hasard depuis quinze
jours, il y e(t trouvé des allusions a cette histoire du jeune
Greslou que de récents proces ont fait oublier. Faute de ce
renseignement, la cédule de citation et le billet de la mere
ne lui offrirent aucune espéece de sens précis. Cependant,
par le rapport entre cette citation et le mot de la mere, il se
rendit compte que les deux faits étaient probablement
connexes, et il pensa aussitot qu’il s’agissait d’un jeune
homme, d'un certain Robert Greslou, qu’il avait connu,
I’année précédente, dans des circonstances d’ailleurs tres
simples. Mais, précisément, ces circonstances contrastaient



trop avec toute idée d’'un proces criminel, pour que ce
souvenir guidat en aucune maniére les hypotheses du
savant, et il demeura longtemps a regarder cette cédule
tour a tour et cette carte, en proie a I'inquiétude presque
douloureuse que le moindre événement d’un ordre tres
inattendu et tres obscur inflige aux hommes d’habitude.

Robert Greslou? — M. Sixte avait lu ce nom pour la premiere
fois, voici deux ans, au bas d’un billet qui accompagnait un
manuscrit. Ce manuscrit portait comme titre : Contribution a
I’étude de la multiplicité du Moi, et le billet énoncait
modestement le désir que le célebre écrivain voullt bien
jeter un coup d’ceil sur ce premier essai d’un tout jeune
homme. L'auteur avait ajouté a sa signature : « éleve-
vétéran de philosophie au lycée de Clermont-Ferrand. » Ce
travail d’environ soixante pages révélait une intelligence si
prématurément subtile, une connaissance si exacte des
théories les plus récentes de la psychologie contemporaine,
enfin une telle ingéniosité d’analyse, que M. Sixte avait cru
devoir répondre par une longue lettre. Un mot de
remerciement était venu aussitét, dans lequel le jeune
homme annoncait qu’obligé d’aller a Paris pour ses
examens oraux de I'Ecole normale, il aurait I’"honneur de se
présenter chez le Maitre. Ce dernier avait donc vu entrer un
apres-midi un garcon d’environ vingt ans, avec de beaux
yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu
trop pale. C'était le seul détail de physionomie qui ft
demeuré dans la mémoire du philosophe.

Semblable sur ce point a tous les spéculatifs, il ne recevait
du monde visible gu’une impression flottante et n’en gardait
gu’une réminiscence vague comme cette impression. Mais
sa mémoire des idées était surprenante, et il se rappelait
jusgqu’au moindre détail son entretien avec ce Robert



Greslou. Parmi les jeunes gens que sa renommeée attirait
chez lui, aucun ne I'avait étonné davantage par la précocité
vraiment extraordinaire de I'érudition et du raisonnement.
Sans doute il flottait dans I'esprit de cet adolescent bien de
I’a-peu-pres, |'effervescence d’'une pensée qui s’est
assimilé, trop vite, trop de connaissances diverses; mais
guelle merveilleuse facilité de déduction! Quelle éloguence
naturelle, et aussi quelle visible sincérité d’enthousiasme!

Le savant le revoyait, au cours de cette conversation,
gesticulant un peu et lui disant : « Non, monsieur, vous ne
savez pas ce que vous étes pour nous, ni ce que nous
éprouvons a lire vos livres... Vous étes celui qui accepte
toute la vérité, celui en qui on peut croire... Tenez, dans
votre Théorie des passions, I'analyse de I'amour, mais c’est
notre bréviaire a tous... Au lycée, on défend le livre. Je
I’avais chez moi, et deux de mes camarades venaient copier
ces chapitres, a la maison, les jours de sortie... » Et comme
il se cache une vanité d’auteur dans I’'ame de tout homme
qui a fait imprimer de sa prose, flt-il aussi absolument
sincere que M. Adrien Sixte, ce culte d’'un groupe d’écoliers,
naivement exprimé par I'un d’eux, avait flatté
particulierement le philosophe.

Robert Greslou avait sollicité I’"honneur d'une seconde visite,
et la, tout en avouant un échec a I’Ecole normale, il s’était
un peu ouvert sur ses projets. M. Sixte, lui, s’était laissé
aller, contre ses habitudes, a lI'interroger sur des détails
intimes. Il avait appris ainsi que le jeune homme était le fils
unique d’un ingénieur mort sans fortune, et que la mere
I’avait élevé a force de sacrifices. « Mais je n’en accepterai
plus, » disait Robert; « mon intention est de passer ma
licence des cette année, puis je demande une chaire de
philosophie aussitét, dans un college, et je travaille a un
grand ouvrage sur les variations de la personnalité, dont
I’essai que je vous ai soumis forme I'embryon... » Les yeux



du jeune psychologue s’'étaient faits plus brillants pour
formuler ce programme de vie. Ces deux visites dataient du
mois d’ao(t 1885. On était en février 1887, et, depuis lors,
M. Sixte avait recu cing ou six lettres de son jeune disciple.
Une d’elles lui annoncait I'entrée de Robert Greslou comme
précepteur dans une famille noble, qui passait les mois
d’été dans un chateau situé pres d'un des plus jolis lacs des
montagnes d'Auvergne : celui d’Aydat. Un simple détail
donnera la mesure de la préoccupation ou M. Sixte fut jeté
par la coincidence entre la lettre émanée du cabinet du juge
et la carte de Mme Greslou. Quoiqu'il e(t sur sa table les
épreuves a revoir d'un long article pour la Revue
philosophique, il se mit a rechercher cette correspondance
avec le jeune homme le soir méme. Il la trouva tout de suite
dans le cartonnier ou il rangeait méticuleusement ses
moindres papiers. Elle était classée, avec d’autres du méme
genre, sous la rubrique : « Documents contemporains sur la
formation des esprits. »

Elle formait environ trente pages que le savant lut avec un
soin particulier, sans y rencontrer rien que des réflexions
d’un ordre intellectuel, des questions sur des lectures a
suivre, et I’énoncé de quelques projets de mémoires. Quel fil
pouvait bien rattacher de pareilles préoccupations au proces
criminel dont parlait la mere? Il fallait que ce garcon, vu
deux fois a peine, elt beaucoup frappé le philosophe, car la
pensée que le mystere dissimulé derriere cet appel au Palais
de Justice était le méme que celui qui motivait cette visite
subite d’'une mere au désespoir le tint éveillé une partie de
la nuit.

Pour la premiere fois depuis des années, il brusqua Mlle
Trapenard a cause d’une petite négligence de service, et
quand il passa devant la loge a une heure de I'aprés-midi,
son visage, d’'ordinaire tres calme exprimait un si visible
souci que le pere Carbonnet, déja mis en éveil par la lettre



de convocation arrivée ouverte, suivant une coutume assez
barbare, et qu’il avait lue, comme de juste, fit cette
confidence a sa femme, — il avait déja parlé de la chose
dans tout le quartier : — « Je ne suis pas curieux des affaires
des autres, mais je donnerais bien vingt ans de la vie de la
propriétaire pour savoir ce que la justice peut vouloir a ce
pauvre M. Sixte, qu’il est la qui dévale a cette heure-ci
comme un abohi-fou... »

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de promenade »,
disait a sa mere la jeune fille, assise au comptoir dans la
boutique de la boulangerie.

« Il parait qu’il va avoir un proces pour un héritage? »

— « Pige-moi donc le pere Sixte; se défile-t-il, ce zebre-lal...
Il parait que la justice le chicane », racontait a son
camarade un des deux éleves en pharmacie. « Ces vieux, ca
n'a I'air de rien, et puis on découvre des tas d’histoires
malpropres dans des coins... Au fond, c’est tous des
canailles... »

— « Il est encore plus ours que d’habitude. Il ne nous
saluera seulement pas. » C’était la femme du professeur au
College de France établi dans la méme maison que le
célebre philosophe et qui se croisait avec lui. « Tant mieux,
d’ailleurs; on prétend qu’on va poursuivre ses livres. Ce
n'est pas dommage... »



Et voila comment les plus modestes des hommes, et qui se
croient les plus ignorés, ne peuvent bouger sans encourir
les commentaires lancés par d’'innombrables bouches, du
moment qu’ils habitent ce que I'on est convenu d’appeler a
Paris un quartier paisible. Ajoutons que M. Sixte se f(t
soucié de cette curiosité, s'il I'e(t soupconnée, comme d’un
volume de philosophie universitaire. C'était pour lui le
dernier terme du mépiris.



1
L’AFFAIRE GRESLOU

Le célebre philosophe était, en toute chose, d'une
ponctualité méthodique. Parmi les maximes adoptées, a
I'imitation de Descartes, dans le début de sa vie, se trouvait
celle-ci : « L’ordre affranchit la pensée. » Il arrivait donc au
Palais de Justice cing minutes avant le moment fixé sur la
cédule. Il dut attendre une demi-heure dans le corridor
avant que le juge le fit appeler. Dans ce long couloir, aux
longs murs nus et blancs, meublés de quelques chaises et
de tables pour les garcons de service, les voix se faisaient
basses comme dans toutes les antichambres officielles. Il
s’y trouvait six a sept personnes. Le savant avait pour voisin
un honnéte bourgeois et sa femme, commercants de
quartier, appelés pour une autre affaire, et tres désorientés
par cette rencontre avec la justice. La vue de ce personnage
a la face rasée, aux yeux cachés par les verres sombres et
ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et sa
physionomie inexplicable, inquiéta ces gens au point de leur
faire quitter la place ou ils chuchotaient : — « Il est de la
police », dit le mari a sa femme.

— « Tu crois? » reprit la femme en regardant I'énigmatique
et immobile figure avec terreur. « Dieu! qu’il a I'air faux!... »

Pendant que se jouait cette scene profondément comique,
sans que |'observateur professionnel du coeur humain se
doutat une seule minute de I'effet qu’il produisait, ni méme



qgu’il y e(t quelqu’un a c6té de lui, le juge d’instruction
causait avec un ami dans une petite piece attenante a son
cabinet. Embellie par les autographes et les portraits de
quelgues malfaiteurs fameux, cette piece servait en méme
temps a M.

Valette de chambre a toilette, de fumoir et aussi de retiro,
quand il voulait bavarder hors de I'inévitable présence de
son commis-greffier.

Ce juge était un homme de moins de quarante ans, avec un
joli profil, des vétements coupés a la mode, des bagues aux
doigts, enfin un magistrat de la nouvelle école. Dans la rue,
avec son ruban de chevalier, son veston ajusté et son
chapeau luisant, vous I’eussiez pris pour un boursier décoré
a propos d'une émission. Il tenait a la main le papier sur
lequel le savant avait écrit son nom, d’une écriture claire et
toute liée, et il montrait cette signature a son ami, un simple
homme de plaisir celui-la, et qui présentait cette
physionomie a la fois effacée et nerveuse, comme il ne s’en
rencontre qu’a Paris. Essayez d'y déchiffrer des go(ts, des
habitudes, un caractere? C’est impossible, tant il a passé
sur ce visage de sensations multiples et contradictoires. Ce
viveur appartenait a I'espece de ceux qui suivent les
premieres représentations, visitent les ateliers des peintres,
assistent aux proces sensationnels, enfin qui se piguent
d’étre au courant, « dans le train », comme on dit
aujourd’hui. Apres avoir lu le nom d’Adrien Sixte, il s’écria :

— « Bravo, mes compliments, mon vieux Valette. C’'est une
vraie chance d’avoir a causer avec cet homme-la! Tu
connais son chapitre sur I’'amour dans je ne sais plus quel



bouquin?... En voila un qui connait les femmes... Mais sur
guoi diable as-tu a l'interroger? »

— « Sur cette affaire Greslou », dit le juge; « il a beaucoup
recu le jeune homme, et la défense I'a cité comme témoin a
décharge. On a lancé une commission rogatoire rien que
pour cela. »

— « Quel dommage que je ne puisse pas le voir! » dit
I’autre.

— « Ca te ferait plaisir? Rien de plus facile... Je vais le faire
introduire... Tu t’en iras comme il entrera... En tout cas,
c’est convenu pour ce soir, a huit heures, chez Figon. Gladys
y sera, naturellement? »

— « Convenu... Tu sais son dernier mot a Gladys. Comme
nous reprochions devant elle a Percy de tromper Gustave : «
Mais il faut bien gu’elle ait deux amants, puisqu’elle
dépense par an le double de ce que chacun lui donne!... »

— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle-la en
remontrerait sur la philosophie de I'amour a tous les Sixtes
du monde et du demi-monde... »



Les deux amis rirent gaiement, puis le juge donna I'ordre
gu’on appelat le philosophe. Le curieux, tout en prenant
congé de Valette par une poignée de main et un nouveau : «
A ce soir, huit heures tres précises, » cligna de I'ceil derriere
son monocle afin de mieux dévisager l'illustre écrivain qu’il
connaissait pour avoir lu des extraits piquants de la Théorie
des passions dans des articles de journaux.

L’apparition du bonhomme a la fois excentrique et timide
qui entrait dans le cabinet du juge avec la plus visible géne
démentait si fort I'idée du misanthrope mordant, cruel et
désabusé, ébauchée dans leur imagination, que les deux
hommes, le boulevardier et le magistrat, échangerent un
regard de stupeur. Un sourire leur vint irrésistiblement aux
levres, mais cela ne dura qu’une seconde. Déja I'ami était
parti.

L'autre fit signe au témoin de s’asseoir sur un des fauteuils
de velours vert dont était meublée cette piece, — luxe
complété, a la maniere administrative, par un tapis d'une
moquette verte aussi et par un bureau d’acajou. La
physionomie du juge d’instruction s’était remise au grave.

Ces passages d’une attitude a une autre sont beaucoup plus
sinceres que ne I'imaginent ceux qui constatent ces
contrastes de tenue entre I’lhomme privé et le fonctionnaire.
Le parfait comédien social, et qui considere son métier avec
un entier mépris, est un monstre heureusement tres rare.

Nous n'avons pas cette force de scepticisme au service de
nos hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si golUté dans le
demi-monde, ami des hommes de cercle et de sport, émule
des journalistes en plaisanteries, et qui, tout a I'heure,
commentait joyeusement le mot d’'une impure avec laquelle
il devait diner le soir, n'avait eu besoin d’aucun effort pour



céder la place a lI'investigateur sévere et froidement habile
qui a mission de chercher la vérité au nom de la loi.

De sa prunelle devenue soudainement aigué, il essaya de
pénétrer jusqu’au fond la conscience du nouveau venu.
Dans ces premieres minutes d’entretien avec quelqu’un
gu’il s’agit de faire parler, méme s’il ne le veut pas, les
magistrats de race ont en eux une espece d’'éveil de toute
leur nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tatent le
jeu d’un tireur inconnu, afin d'y entrer. Le philosophe, lui,
constata que ses pressentiments ne I’'avaient pas trompé,
car il lut, écrits en grosses lettres sur la liasse de papiers
que prit M. Valette, ces mots qui le firent involontairement
tressaillir : Affaire Greslou. Un silence régnait dans cette
piece, coupé par le bruit des papiers froissés et par le
craguement de la plume du greffier. Ce dernier se préparait
a noter l'interrogatoire avec I'impersonnelle indifférence qui
distingue les hommes habitués a jouer le réle de machines
dans les drames de la cour d’assises.

Un proces pour eux ne se distingue pas plus d’un autre que
pour un employé des pompes funebres un mort ne se
différencie d’'un mort, ou pour un garcon d’hopital un
malade d’'un malade.

— « Je vous épargnerai, monsieur, » dit enfin le juge, « les
questions habituelles... Il y a des noms et des hommes qu'il
n'est pas permis d’ignorer... » Le philosophe ne s’inclina
méme pas sous le compliment. — « Pas d’'usage du monde,
» pensa le magistrat; « ce sera un de ces hommes de lettres
qui croient devoir nous mépriser. » Et tout haut : « J'arrive
au fait qui a motivé la citation que j'ai d( vous adresser...



Vous connaissez le crime dont est accusé le jeune Robert
Greslou. »

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philosophe en
quittant la position qu’il avait prise instinctivement pour
écouter le juge, le coude sur le fauteuil, le menton sur la
main et I'index sur sa joue, comme dans les minutes de ses
grandes méditations solitaires, « je n'en ai pas la moindre
notion. »

— « Tous les journaux I'ont cependant rapporté, avec une
exactitude a laquelle ces messieurs de la presse ne nous ont
guere habitués... »

répondit le juge, qui crut devoir répondre au dédain de la
littérature pour la robe diagnostiqué chez le témoin par un
peu de persiflage; et a part lui : « Il dissimule... Pourquoi?...
Pour jouer au plus fin?...

Comme c’est béte! »

— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosophe, « je ne lis
jamais aucun journal. »

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un « Ah! » ou il
entrait plus d’ironie que d’étonnement. « Bon, » pensa-t-il, «



tu veux me faire poser, toi; attends un peu... » Ce fut avec
une certaine irritation dans la voix qu'il reprit :

— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc I'accusation
en quelques mots, tout en regrettant que vous ne soyez pas
plus au courant d'une affaire qui peut intéresser gravement,
tres gravement, sinon votre responsabilité Iégale, au moins
votre responsabilité morale... » Ici le philosophe dressa la
téte avec une inquiétude qui réjouit le coeur du juge : «
Attrape, mon bonhomme, » se dit-il; et a haute voix : « Vous
savez, en tout cas, monsieur, qui était Robert Greslou et |la
situation gqu’il occupait chez M. le marquis de Jussat-
Randon... J’'ai la, dans le dossier, copie de plusieurs lettres
gue vous lui avez adressées au chateau de Jussat et qui
témoignent que vous étiez — comment dirai-je? — le
directeur intellectuel du prévenu. » — Le philosophe eut un
nouveau mouvement de téte. — « Je vous demanderai tout
a I’heure de vouloir bien déclarer si ce jeune homme vous a
parlé de I'intérieur de cette famille, et dans quels termes...
Je ne vous apprends sans doute rien et vous rappelant
gu’elle se composait du péere, de la mere, d’un fils qui est
capitaine de dragons, actuellement en garnison a Lunéville,
d’un second fils qui était I'éleve de Greslou et d’une jeune
fille de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette derniere était
fiancée au baron de Plane, un officier du méme régiment
gue son frere. Le mariage avait d( étre retardé, de quelques
mois, pour des raisons de famille qui n’ont rien a voir au
proces. Il avait été définitivement fixé au 15 décembre
dernier. Or, un matin de la semaine qui précédait I'arrivée
du fiancé et du comte André, le frere de Mlle de Jussat, la
femme de chambre de cette jeune fille, en entrant chez elle
a I’heure accoutumeée, la trouva morte dans son lit... »



Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant a feuilleter
son dossier, il guigna de I'ceil le témoin. La stupeur qui se
peignit sur le visage du philosophe manifesta une telle
sincérité, que le juge en demeura lui-méme étonné. « Il ne
savait rien », se dit-il; « voila qui est bien étrange... » Il
étudia de nouveau, sans quitter son air préoccupé et
indifférent, la physionomie de ’homme célebre. Mais il
manquait des données qui lui eussent rendu intelligible ce
personnage abstrait, rencontre d’un cerveau tout-puissant
dans le domaine des idées et d'un naif, d'un timide, presque
d’'un comique dans le domaine des faits. Il continua de n'y
rien comprendre, et il reprit son récit : « Quoique le médecin
appelé a la hate ne ft qu’un modeste praticien de
campagne, il n'hésita pas une minute a reconnaitre que
I"aspect du cadavre démentait I'idée d’'une mort naturelle.
Le visage était livide, les dents serrées, les pupilles dilatées
extraordinairement, et le corps, courbé en arc de cercle,
reposait sur la nuque et sur les talons.

Bref, c’étaient les signes classiques de I'empoisonnement
par la strychnine. Un verre, placé sur la table de nuit,
contenait les dernieres gouttes d’une potion que Mlle de
Jussat-Randon avait d( prendre la veille au soir ou pendant
la nuit, comme c’était son habitude, pour combattre
I'insomnie. Elle souffrait depuis un an a peu pres d'une
maladie nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes, et il y
trouva des traces de noix vomique. C'est, comme vous
savez, une des formes sous lesquelles le terrible poison se
débite dans la médecine actuelle. Une petite bouteille sans
étiquette, contenant quelques gouttes de couleur sombre,
fut ramassée presque aussitét par un jardinier, sous les
fenétres de la chambre. On avait di la jeter pour qu’elle se
brisat, mais elle était tombée sur de la terre meuble, dans
une plate-bande fraichement remuée. Ces gouttes brunatres
étaient aussi des gouttes de noix vomique. Plus de doute :
Mlle de Jussat était morte empoisonnée. L'autopsie acheva



de le démontrer. Etait-on en présence d’un suicide ou d’un
meurtre?... Un suicide? Mais quel motif cette jeune fille, sur
le point de se marier a un homme charmant et qu’elle avait
agréé, pouvait-elle avoir eu de se tuer? Et de quelle
maniere, sans un mot d’'explication, sans une lettre d'adieu
a ses parents!... D’autre part, comment s'était-elle procuré
le poison? Précisément cette recherche mit la justice sur la
trace de I'accusation qui nous occupe aujourd’hui. Interrogé,
le pharmacien du village déposa que, six semaines
auparavant, le précepteur du chateau lui avait demandé de
la noix vomique pour soigner une maladie d’estomac. Or ce
précepteur était parti pour Clermont, sous prétexte d’aller
voir sa mere malade, le matin méme du jour ou I'on avait
découvert le cadavre, soi-disant appelé par une dépéche. Il
fut établi, coup sur coup, que cette dépéche n’'avait jamais
été recue, que la nuit méme du crime un domestique avait
vu Robert Greslou sortir de la chambre de Mlle Charlotte,
enfin que le flacon de poison, acheté chez le pharmacien et
que I'on retrouva chez le jeune homme, avait été vidé a
moitié, puis rempli de nouveau, pour combler le vide ainsi
laissé, avec de I’eau simple, afin d’éviter les soupcons.
D’autres témoignages vinrent rapporter que Robert Greslou
avait été tres assidu aupres de la jeune fille, a I'insu de ses
parents.

On découvrit méme une lettre qu'il lui avait adressée,
datant de onze mois déja, mais qui correspondait tres bien a
un habile effort vers un commencement de cour. Les
domestiques et I'éleve méme du précepteur déposerent
encore que depuis huit jours les relations entre Mlle de
Jussat et le jeune homme étaient devenues extrémement
tendues, de familieres qu’elles avaient été. A peine si elle
répondait a son salut.

On tira de ces divers signes I'hypothese suivante : Robert
Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille, I'avait



courtisée sans espoir, puis il I'avait empoisonnée pour
empécher son mariage avec un autre.

Cette hypothése emprunta une force singuliere aux
mensonges dont le jeune homme se rendit coupable des
qgu’on l'interrogea. Il nia avoir jamais écrit a Mlle de Jussat;
on lui produisit sa lettre et on put méme retrouver dans la
cheminée de la victime, parmi des débris qui décelaient
qu’on y avait beaucoup brdlé de papiers la nuit de la mort,
une moitié d’enveloppe a I’écriture du prévenu. Il nia étre
allé cette nuit-la dans la chambre de Mlle Charlotte, et on le
mit en face du valet de pied qui I'avait vu en sortir et qui
soutint son dire avec d’autant plus d’énergie qu’il confessa
étre entré lui-méme a cette heure-la dans la chambre d’une
fille de service dont il était I'amant. Greslou ne put d’ailleurs
expliquer la raison pour laquelle il avait acheté la noix
vomique, abusant ainsi de la confiance du pharmacien avec
lequel il était lié. Il fut démontré que jamais auparavant il ne
s’était plaint de maux d’estomac. Il n’expliqua pas
davantage I'invention du faux télégramme, son départ
précipité, ni surtout le trouble effroyable ou I'avait jeté la
découverte de I'empoisonnement. D’ailleurs aucun autre
mobile que celui d’'une vengeance d’amoureux éconduit
n’'était admissible, par ce simple fait que la victime avait
tous ses bijoux, tout I'argent de son portemonnaie, et que
son corps ne portait la trace d’aucune espece de violence.
On reconstruisit ainsi la scene : Greslou s’était introduit
dans la chambre de Mlle de Jussat-Randon, sachant qu’elle
dormait généralement jusqu’a deux heures, puis qu’a ce
moment elle se réveillait pour prendre sa potion. Il avait
mélangé a cette potion une dose de noix vomique suffisante
pour foudroyer la jeune fille, qui n’avait eu que le temps de
reposer le verre sans pouvoir appeler. Puis il avait eu peur
gue son émotion ne le trahit, et il était parti précipitamment
avant la découverte du corps. La bouteille vide et retrouvée
sur la plate-bande, il avait dd la jeter par la fenétre de la



chambre d’étude qui ouvrait juste au-dessus de celle de
Mlle Charlotte.

L’autre bouteille, il avait di la remplir d’eau par une de ces
ruses compliguées et maladroites auxquelles se
reconnaissent les apprentis criminels. Bref, Greslou est
aujourd’hui détenu dans la maison d’arrét de Riom et doit
comparaitre aux assises de cette ville, dans la session de
février, ou aux premiers jours de mars, comme accusé
d’avoir empoisonné Mlle de Jussat-Randon. Les charges qui
pesent sur lui sont rendues plus accablantes par son
attitude depuis son arrestation. Il se renferme dans un
silence absolu, maintenant que ses mensonges ont été
confondus, et il refuse de répondre a toutes les questions
qgu’on lui pose, disant gu’il est innocent et qu’il n’a pas a se
défendre. Il a refusé de constituer un avocat, et il vit dans
un état de tristesse sombre qui achéve de faire croire qu’il
est hanté par d’affreux remords.

Il lit et il écrit beaucoup, mais, détail qui est bien bizarre et
qui montre la force de la comédie chez ce garcon de vingt et
un ans, des choses de pure philosophie, sans doute afin de
combattre la mauvaise impression produite par sa tristesse
et de prouver sa pleine liberté d’esprit... La nature des
occupations du prévenu m’amene, monsieur, apres ce long
récit, a la raison pour laquelle votre témoignage a pu étre
réclamé dans cette affaire par la mere de ce jeune homme,
gui se révolte contre I’évidence, comme il est naturel, et qui
meurt de douleur, mais sans arriver a vaincre |'obstination
de son fils a se taire. Vos livres sont, avec ceux de quelques
psychologues anglais, les seuls que le prévenu ait
demandés. J'ajouterai que sur les rayons de la bibliotheque
on a trouvé tous vos volumes dans des conditions qui
prouvent la lecture la plus assidue, interfoliés de pages sur
lesquelles il avait écrit un commentaire parfois plus
développé que le texte...



Vous en jugerez vous-méme... »

Tout en parlant, M. Valette tendait au philosophe un
exemplaire de la Psychologie de Dieu que ce dernier ouvrit
machinalement. Il put voir en effet qu’a chacune des pages
imprimées correspondait une feuille noircie de caracteres
d’une écriture assez analogue a la sienne, mais plus
confuse, plus fébrile. Dans la tendance des lignes a tomber,
un graphologue elt deviné une propension aux
découragements rapides. Cette analogie d’écritures saisit le
savant pour la premiere fois, et ce lui fut une sensation
pénible. Il referma le livre qu’il rendit au juge en disant :

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur, des
révélations que vous venez de me faire sur ce malheureux
jeune homme; mais j'avoue ne pas comprendre quelle sorte
de relation existe entre ce crime et mes livres ou ma
personne, ni quelle nature de témoignage je peux bien étre
appelé a donner. »

— « C’est pourtant tres simple, » reprit le juge. « Si grandes
gue soient les charges qui pesent sur Robert Greslou, elles
reposent sur des hypotheses. Il y a contre lui des
présomptions terribles, il n'y a pas une certitude absolue.
Vous voyez donc, monsieur, pour employer le langage de la
Science ou vous excellez, qu’'une question de psychologie
dominera tout le débat. Quelles étaient les idées, quel était
le caractere de ce jeune homme? Il est évident que s'il
s'occupait avec beaucoup d’intérét d’'études tres abstraites,
les chances de sa culpabilité diminuent... » En prononcant
cette phrase ou le savant ne devina pas un piege, Valette



semblait de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas que
précisément un des arguments de |I'accusation, mis en
avant par le vieux marquis de Jussat, consistait a prétendre
que Robert Greslou avait été corrompu par ses lectures. Il
s'agissait d’amener M.

Sixte a bien caractériser le genre de principes dont le jeune
homme avait été imprégné.

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant.

— « Voulez-vous que nous commencions par le
commencement? » dit le juge. « Dans quelles circonstances
et a quelle date avez-vous fait la connaissance de Robert
Greslou? »

— « Il'y a deux ans, » dit le philosophe, « et a propos d’un
travail purement spéculatif sur la personnalité humaine,
gu’il vint me soumettre lui-méme. »

— « Et I'avez-vous vu souvent? »

— « Deux fois seulement. »



— « Quelle impression vous produisit-il? »

— « Celle d'un jeune homme admirablement doué pour les
travaux psychologiques... » répliqua le philosophe en pesant
ses mots. Le juge put sentir a cet accent la conscience de
quelgu’un qui veut voir et dire la vérité. « Si bien doué que
je fus presque effrayé de cette précocité. »

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée? »

— « Fort peu, » dit le philosophe; « il m’a seulement raconté
gu'il vivait avec sa mere, et que son intention était de faire
sa carriere dans le professorat, en méme temps qu’il
travaillerait a quelques livres. »

— « En effet, » reprit le juge, « c’était un des articles inscrits
dans une espece de programme d’existence que I'on a
trouvé dans les papiers du prévenu, parmi ceux qui restent.
— Car, et c’est la encore une des charges qui pesent sur lui,
entre son premier interrogatoire et son arrestation, il en a
détruit le plus grand nombre. — Pourriez-vous, »

ajouta-t-il, « donner quelques explications sur une des
phrases de ce programme, assez obscure pour les profanes
qui ne sont plus au courant de la philosophie moderne? Voici
cette phrase... » et, prenant une feuille entre les autres : «



Multiplier le plus possible les expériences psychologiques...
Que pensez-vous que Robert Greslou entendit par l1a? »

— « Je suis tres embarrassé de vous répondre, monsieur, »
dit M. Sixte apres un silence; mais le juge commencait a voir
gu'il était inutile de ruser avec un homme aussi simple, et il
comprit que ce silence indiquait simplement la recherche
d’une expression rigoureusement exacte a donner a la
pensée. « Je sais seulement le sens que j'attacherais, moi, a
cette formule, et probablement ce jeune homme était trop
instruit des travaux de la psychologie pour ne pas penser de
méme... Il est évident que dans les autres sciences
d’observation, telles que la physique ou la chimie, la contre-
épreuve d’une loi quelconque exige une application positive
et concrete de cette loi. Quand j'ai décomposé I'eau, par
exemple, en ses éléments, je dois pouvoir, toutes conditions
égales d’ailleurs, reconstituer de I’eau avec ces mémes
éléments. C'est la une expérience des plus vulgaires, mais
qgui suffit a résumer la méthode des sciences modernes.
Connaitre d’'une connaissance expérimentale, c’est pouvoir
reproduire a volonté tel ou tel phénomene, en reproduisant
ses conditions... Avec les phénomenes moraux, un tel
procédé, est-il admissible? Je crois, pour ma part, que oui, et
en définitive ce que I'on appelle I'’éducation n’est pas autre
chose qu’une expérience psychologique plus ou moins bien
instituée, puisqu’elle se résume ainsi : étant donné tel
phénomene, — qui s’appelle tantét une vertu, la patience, la
prudence, la sincérité; tantdét une aptitude intellectuelle,
une langue morte ou vivante, I'orthographe, le calcul, —
trouver les conditions ou ce phénomene se produira le plus
aisément... Mais ce champ est bien borné, car si je voulais,
je suppose, les conditions exactes de la naissance de telle
passion une fois connues, produire a volonté cette passion
chez un sujet, je me heurterais a d’insolubles difficultés de



code et de moeeurs. Il viendra peut-étre un temps ou de
telles expérimentations seront possibles. Mon avis est que,
pour le moment, nous n’avons, nous autres psychologues,
gu’a nous en tenir aux expériences instituées par la nature
et le hasard. Avec des mémoires, avec des ceuvres de
littérature ou d’art, avec des statistiques, des dossiers de
proces, des notes de médecine Iégale, nous possédons un
monde de faits a notre service. Robert Greslou avait en effet
discuté avec moi ce desideratum de notre science. Je m’en
souviens, il regrettait que les condamnés a mort ne pussent
pas étre placés dans des conditions spéciales, qui
permettraient d’'expérimenter sur eux certains phénomenes
moraux. C'était la une opinion simplement hypothétique,
d’un esprit tres jeune et qui ne se rend pas compte que,
pour travailler utilement dans cet ordre d’idées, il est
nécessaire d’étudier un cas durant un temps tres long...
C’est sur les enfants que I'on pourrait opérer le mieux, »
ajouta le savant, poussant ses propres idées; « mais
comment ferait-on comprendre qu’il pourrait étre utile a la
science de leur donner systématiquement, par exemple,
certains défauts ou certains vices? »

— « Des vices?... » fit le juge abasourdi par la tranquillité
avec laquelle le philosophe avait prononcé cette phrase
énorme.

— « Je parlais en psychologue, » répondit le savant qui
sourit a son tour de I'exclamation du juge; « voila justement
pourguoi, monsieur, notre science n’est pas susceptible de
certains progres. Votre exclamation m’en donnerait une
preuve, s'il en était besoin. La société ne peut pas se passer
de la théorie du Bien et du Mal qui pour nous n'a d'autre



sens que de marquer un ensemble de conventions
quelquefois utiles, quelquefois puériles. »

— « Vous admettez cependant qu’il y a des actions bonnes
et des actions mauvaises, » fit M. Valette; puis le magistrat
reprenant le dessus et utilisant tout de suite cette
discussion générale au profit de son enquéte : « Cet
empoisonnement de Mlle de Jussat, » insinua-t-il, « par
exemple, vous conviendrez que c’est un crime... »

— « Au point de vue social, » répondit M. Sixte, « sans
aucun doute.

Mais pour le philosophe il n'y a ni crime ni vertu. Nos
volitions sont des faits d’un certain ordre régis par certaines
lois, voila tout. Mais, monsieur, » et ici la naive vanité de
I’écrivain apparut, « vous trouverez de ces théories une
démonstration, que j'ose croire définitive, dans mon
Anatomie de la volonté... »

— « Avez-vous quelquefois abordé ces sujets avec Robert
Greslou? »

demanda le juge. « Et croyez-vous qu’il partageat vos
idées? »

— « Tres probablement, » dit le philosophe.



— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat démasquant
ses batteries, « que vous venez presque de justifier les
accusations de M.

le marquis de Jussat, qui prétend que les doctrines des
matérialistes contemporains ont détruit le sens moral chez
ce jeune homme et I'ont rendu capable de ce meurtre? »

— « Je ne sais pas ce gu’est la matiere, » fit M. Sixte, « je ne
suis donc pas matérialiste. Quant a rejeter sur une doctrine
la responsabilité de I'interprétation absurde qu’un cerveau
mal équilibré donne a cette doctrine, c’est a peu pres
comme si on reprochait au chimiste qui a découvert la
dynamite les attentats auxquels cette substance est
employée. C’est un argument qui ne compte pas... » Le ton
avec lequel le philosophe prononca cette phrase révélait la
force invincible de résistance spirituelle que donne la foi
profonde, — comme une timidité presque enfantine devant
les tracas de la vie matérielle se révéla dans I'accent avec
lequel il demanda tout d’un coup : « Croyez-vous que je
serai obligé d’aller a Riom pour déposer? »

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge, qui ne put
s’empécher de remarquer avec un étonnement nouveau le
contraste entre la fermeté du penseur dans la premiere
partie de son discours et I'anxiété avec laquelle avait été
prononcée cette derniere phrase, « car je constate que vos
rapports avec le prévenu ont été beaucoup plus superficiels
gue ne le croyait sa mere elle-méme, si vraiment ils se
bornent a ces deux visites et a une correspondance qui
parait avoir été exclusivement philosophique. Mais, 'y



reviens, vous n’'avez jamais recu de confidences relatives a
son existence chez les Jussat? »

— « Jamais. D’ailleurs, il cessa de m’écrire presque aussitot
apres son entrée dans cette famille. »

— « Et dans ses toutes dernieres lettres, il n’'y avait pas
trace d’aspirations nouvelles, d'une inquiétude, d’une
curiosité de sensations inconnues? »

— « Je n'ai rien remarqué de semblable, » dit le philosophe.

— « Hé bien! monsieur, reprit M. Valette apres un nouveau
silence durant lequel il étudia de nouveau ce bizarre témoin,
« je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Vos heures
sont trop précieuses.

Permettez-moi de résumer a mon greffier les quelques
réponses que vous m’avez faites... Il n’est pas habitué a des
interrogatoires qui portent sur des matieres aussi élevées...
Vous signerez ensuite... »

Tandis que le magistrat dictait a son commis ce qu’il croyait
pouvoir intéresser la justice dans la déposition du savant, ce
dernier, que la révélation foudroyante du crime de Robert
Greslou et I'’entretien avec le juge avaient évidemment
bouleversé, écoutait sans faire de remarqgues, sans presque



comprendre méme, tant la nouveauté de I'événement
auquel il se trouvait mélé de loin désorientait en lui le
méditatif. Il signa sans méme regarder, apres que M. Valette
la lui eut relue a haute voix, la page ou ses réponses se
trouvaient consignées, et, encore une fois, avant de prendre
congé :

— « Alors, je peux étre bien s(r que je ne serai pas obligé
d’aller la-bas? »

— « J'espéere que non, » dit le juge en le reconduisant; et il
ajouta : « En tout cas, ce ne serait que pour un jour ou
deux... » éprouvant cette fois un secret plaisir a I'angoisse
enfantine qui se peignit sur la figure du bonhomme. Puis,
quand M. Sixte fut sorti de son cabinet : « Voila un fou que
I’on ferait bien d’enfermer, » dit-il a son greffier, qui opina
de la téte. « C'est avec des idées comme celles de cette
espece d’anarchiste intellectuel que les jeunes gens se
perdent... Avec cela qu’il a I'air de bonne foi. Il serait moins
dangereux, canaille...

Savez-vous qu'’il pourrait bien faire couper le cou a son
disciple avec ses paradoxes?... Mais ca parait lui étre fort
égal. Il ne s’inquiete que de savoir s’il ira a Riom... Quel
maniaque! » Et le juge et le greffier se mirent a rire en
haussant les épaules. Puis le premier, apres avoir, dans une
réverie de quelques minutes, repassé en esprit les
impressions diverses gu’il venait de traverser a I’endroit de
cet étre, pour lui absolument énigmatique, ajouta : « Ma foi,
si je m’attendais a ce que le fameux Adrien Sixte ressemblat
a ca... C'est inconcevable! »






SIMPLE DOULEUR

L’épithete par laquelle le juge d’instruction condamnait
I'impassibilité du savant elt été plus énergique encore si le
magistrat avait pu suivre M. Sixte et lire dans cette pensée
de philosophe durant le peu de temps qui séparait cet
interrogatoire du rendez-vous fixé par la malheureuse mere
de Robert Greslou. Arrivé dans la grande cour du Palais de
Justice, celui que M. Valette traitait a cet instant méme de
maniaque regarda tout d’abord le cadran de I'horloge,
comme il convenait a un travailleur aussi minutieusement
régulier : « Deux heures un quart, » songea-t-il; « je ne serai
pas chez moi avant trois heures. Mme Greslou doit venir a
quatre... Il n’y a pas moyen que je me remette au travail...
Voila qui est bien désagréable... » Et il prit sur-le-champ la
résolution de placer a ce moment sa promenade
quotidienne, d’autant plus qu’il pouvait gagner le jardin des
Plantes le long du fleuve et par la Cité, dont il aimait la
physionomie vieillie et la provinciale douceur. Le ciel était
bleu, de son bleu clair des jours de gelée, vaguement teinté
de violet a I’horizon. La Seine coulait sous les ponts, verte et
gaiement laborieuse, avec ses bateaux chargés ou fume la
cheminée d’une petite maison de bois aux vitres garnies de
plantes familieres. Sur le pavé sec les chevaux trottaient
allegrement. Si le philosophe percut tous ces détails, dans le
temps qu’il mit a gagner le trottoir du quai avec les
précautions d’'un rural effrayé des voitures, ce fut pour lui
une sensation plus inconsciente encore que d’habitude. Il
continuait de penser a la révélation surprenante que le juge
venait de lui faire. Mais la téte d’un philosophe est une
machine si particuliere que les événements n’y produisent
pas I'impression directe et simple qui semble naturelle aux
autres personnes. Celui-ci était composé de trois individus



comme emboités les uns dans les autres : il y avait en lui le
bonhomme Sixte, vieux garcon asservi aux soins méticuleux
de sa servante et soucieux d’abord de sa tranquillité
matérielle. Il y avait ensuite le polémiste philosophique,
I"auteur, pour tout dire, animé, a son insu, du susceptible
amour-propre commun a tous les écrivains. Il y avait enfin le
grand psychologue, passionnément attaché aux problemes
de la vie intérieure, et il fallait, pour qu’une idée e(t
accompli sa pleine action sur cet esprit, qu’elle e(t traversé
ces trois compartiments.

Du Palais de Justice jusqu’aux premiers pas au bord de la
Seine, ce fut le bourgeois qui raisonna : « Oui », se disait M.
Sixte, répétant le mot que la vue de I'horloge lui avait
arraché, « voila qui est bien désagréable. Une journée tout
entiere perdue, et pourquoi?... Je vous demande un peu ce
que j'avais a faire avec cette histoire d’assassinat et ce que
mon témoignage a d{ apporter a l'instruction!... » Il ne se
doutait pas qu’entre les mains d’un avocat habile ses
théories sur le crime et la responsabilité pouvaient devenir
contre Greslou la plus redoutable des armes. « C’était bien
la peine, » continuait-il, « de me déranger. Mais ces gens ne
se doutent pas de ce qu’est la vie d’'un homme qui
travaille... Quel minus habens que ce juge avec ses
guestions imbéciles!... Pourvu qu’en effet je ne sois pas
obligé d’aller comparaitre a Riom devant quelques autres
individus de méme sottise?... » Le tableau d’'un départ se
peignit de nouveau devant sa réverie avec les caracteres
d’odieuse bousculade qu’un dérangement de cet ordre
représente a un homme de cabinet que I'action désoriente
et pour qui le moindre ennui physique devient un malheur
véritable. Les grandes intelligences abstraites subissent de
ces puérilités. Le philosophe apercut, dans un éclair
d’angoisse, sa malle ouverte, son linge emballé, les papiers



nécessaires a ses travaux actuels mis aupres de ses
chemises, sa montée en fiacre, le tumulte de la gare, le
wagon et les grossieres promiscuités du voisinage, I'arrivée
dans une ville inconnue, les détresses de la chambre d’hétel
sans les soins de Mlle Trapenard qui lui étaient devenus
nécessaires, quoigu’il I'ignorat, comme a un enfant. Ce
penseur, si héroiqguement indépendant qu’il et marché au
martyre, a une autre époque, pour ses convictions, avec la
fermeté d’'un Bruno ou d’un Vanini, se sentit, devant I'image
de ces médiocres tracas, saisi d’'une sorte de détresse
animale. Il se vit introduit dans la salle d’assises, contraint
de répondre aux questions d’un président, en présence
d’'une foule attentive, et cela sans avoir, contre sa timidité
native, un point d’appui dans une idée, — c’est la seule
racine d’'énergie pour les spéculatifs purs. — « Je ne recevrai
plus aucun jeune homme, » conclut-il, profondément troublé
par ces prévisions; « oui, je condamnerai ma porte
dorénavant... Mais ne devancons pas les faits... Peut-étre
n'aurai-je pas a traverser cette corvée et tout est-il fini... »

— « Fini?... » Et déja le bourgeois casanier cédait la place
dans ce monologue intérieur au second des trois
personnages cachés dans le philosophe, a I'écrivain
d’ouvrages discutés avec passion par le public.

« Fini?... Envers le moi qui va et qui vient, qui habite rue
Guy-de-la-Brosse et que cela ennuierait ferme de partir
comme cela pour I’Auvergne en hiver et si bétement, soit...
Mais envers mes livres et mes idées?... Quelle étrange
chose que cette haine instinctive des ignorants pour des
systemes qu’ils ne peuvent méme pas comprendrel... Un
jeune homme jaloux tue une jeune fille pour empécher
gu’elle n’en épouse un autre. Ce jeune homme a été en
correspondance avec un philosophe dont il étudie les



ouvrages. C'est le philosophe qui est le coupable. Et me
voila devenu matérialiste, moi qui ai démontré la non-
existence de la matiere!... » Il haussa les épaules, puis une
nouvelle image traversa son souvenir, celle de Marius
Dumoulin, le jeune professeur du College de France,
I’'homme qu’il détestait le plus au monde. Il vit en méme
temps, comme si elles eussent été la, écrites, devant lui,
dans une revue bien pensante, quelques-unes des formules
cheres a ce défenseur attitré du spiritualisme : « Les
funestes doctrines... Le poison intellectuel distillé par des
plumes que I'on voudrait croire inconscientes... Le
scandaleux étalage d'une psychologie de réclame et de
corruption... » — « Oui, » se dit Adrien Sixte avec
amertume, « si celui-la ne relevait pas ce hasard qui fait
d’'un de mes éleves un assassin, il ne serait pas lui... C'est la
psychologie qui aura tout fait... » Il convient d’ajouter que
Marius Dumoulin avait, lors de I'apparition de I’Anatomie de
la volonté, signalé dans ce livre une grave erreur. Adrien
Sixte avait fondé un de ses plus ingénieux chapitres sur une
soi-disant découverte d’'un physiologiste allemand, admise
par lui comme vraie, et qui venait d'étre démontrée
inexacte.

Peut-étre Dumoulin, dans sa critique de I'ouvrage,
soulignait-il cette inadvertance du grand analyste avec une
apreté d’ironie par trop irrévérencieuse. Toujours est-il que
Sixte, qui ne répondait jamais aux critiques, avait voulu
répondre a celle-la. Tout en avouant la surprise de sa bonne
foi, il avait établi sans peine que ce point de détail
n’intéressait pas I'’ensemble de sa these. Seulement il avait
gardé contre le spiritualiste une inexpiable rancune de
savant, et d’autant plus forte qu’il pouvait la mettre sur le
compte du mépris pour un triste caractere, Dumoulin ayant
compromis la sincérité de ses doctrines par de basses
ambitions d’honneurs académiques et de grosses places.



« C’'est comme si je I'entendais!... » songea Sixte. « Ce qu’il
peut dire de mes livres, ce n’est rien encore, mais la
psychologie? La psychologie!... C’'est pourtant la science
d’ou dépend I'avenir de ce pays-ci... » Comme on voit, le
philosophe était arrivé, semblable sur ce point aux autres
systématiques, a faire de ses doctrines le centre du monde.
Il raisonnait a peu pres ainsi : Etant donné un fait historique,
qguelle en est la cause principale? Un état général des
esprits. Cet état des esprits dérive lui-méme des idées en
cours. La Révolution francaise, par exemple, procede tout
entiere d'une conception fausse de I'homme qui découle de
la philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour modifier
la marche des événements, il fallait d’abord modifier les
notions recues sur I'ame humaine, et installer a leur place
des données précises d’'ou résulteraient une éducation et
une politique nouvelles. Le plus curieux était que cette
théorie avait fait de cet athée un monarchiste aussi
passionné qu’un Bonald ou un Joseph de Maistre. Aussi, en
s’indignant contre Dumoulin, croyait-il de bonne foi
s'indigner contre un obstacle au bien public. Il eut quelques
Mmauvaises minutes a se figurer ainsi cet adversaire détesté
prenant texte de la mort de Mlle de Jussat pour une
vigoureuse sortie contre la science moderne de I'esprit. «
Faudra-t-il lui répondre encore? » se demanda Sixte, pour
qui déja I'attaque de son rival ne faisait plus doute. « Oui, »

insista-t-il, et cette fois a voix haute, « je lui répondrai, et de
ma meilleure encre... »

Il se trouvait derriere le chevet de Notre-Dame, et il s’arréta
pour considérer I'architecture de ce monument. L’antique
cathédrale lui symbolisait d’habitude le caractere touffu de
I’esprit germanique, qu’il opposait en pensée a la simplicité
de I'esprit hellénique, représentée pour lui par une



photographie du Parthénon contemplée autrefois durant de
longues séances dans la bibliotheque de Nancy. Telle était
sa maniere de sentir les arts. Le souvenir de I'’Allemagne
subitement rappelé changea pour une seconde le cours de
sa pensée. Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la
doctrine de l'identité des contradictoires, puis la théorie de
I’évolution qui en est sortie. Cette derniere idée se rejoignit
a celles qui venaient de I'agiter, et, tout en reprenant sa
marche, il commenca d’argumenter en lui-méme contre les
objections prévues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou.
Pour la premiere fois depuis le début de I'entretien avec le
magistrat, le drame du chateau de Jussat-Randon faisait
réalité devant son intelligence, car il y pensait avec la
portion réelle de sa nature, sa faculté de psychologue. I
oublia aussi bien Dumoulin que les inconvénients possibles
du voyage a Riom, et sa téte fut absorbée tout entiere par
le probleme moral que posait ce crime. La premiére
question aurait di étre celle-ci : « Robert Greslou a-t-il
vraiment assassiné Mlle de Jussat? » Le philosophe n'y
songea méme point, s’abandonnant sans s’en rendre
compte a ce défaut des esprits généralisateurs qui ne
vérifient jamais qu’a demi les données sur lesquelles ils
spéculent. Les faits ne sont pour eux qu’une matiere a
exploitation théorique, et ils les déforment volontiers pour
mieux échafauder leurs systemes. Celui-ci reprit la formule
par lagquelle il s’était résumé ce drame a lui-méme : « Un
jeune homme qui devient jaloux et qui tue, voila une preuve
de plus a I'appui de ma these que l'instinct de la destruction
et celui de I'amour s’éveillent ensemble chez le male... » |l
s'était servi de ce principe pour écrire dans sa Théorie des
passions un chapitre d’'une extraordinaire audace sur les
aberrations du sens génésique. « La réapparition de
I’animalité féroce chez le civilisé suffirait seule a expliquer
cet acte... Il faudrait aussi étudier I’'hérédité personnelle de
I’assassin... » Il s’efforca de se représenter Robert Greslou,
sans parvenir a ressusciter de cette image d’autres traits



que ceux qui confirmaient I’"hypothése déja ébauchée dans
sa téte. « Ces yeux noirs tres brillants, ces gestes trop vifs,
cette maniere brusque d’entrer en relations avec moi, ces
enthousiasmes en me parlant... Il y avait du détraquement
nerveux dans ce garcon. Le pere est mort jeune? Si I'on
établissait qu’il y a de I'alcoolisme dans la famille, peut-étre
aurait-on la un beau cas de ce que Legrand du Saulle
appelle I'épilepsie larvée. Nous expliquerions ainsi le
mutisme de ce jeune homme, et ses dénégations pourraient
étre de bonne foi. C'est la différence essentielle que du
Saulle indiqgue entre I'épileptique et I'aliéné. Ce dernier se
souvient de ses actes.

L’épileptique les oublie... Serait-ce donc un épileptique
larvé?... »

Parvenu a ce point de sa réverie, le philosophe eut un
moment de véritable joie. Il venait, suivant une habitude
chere a ceux de sa race, de fabriquer une construction
d’'idées qu’il prenait pour une explication. Il considéra cette
hypothese de plusieurs cotés, se remémorant divers
exemples cités par son auteur dans son beau traité de
meédecine légale, tant et si bien qu’il arriva jusqu’au jardin
des Plantes, ou il pénétra par la grande porte du quai Saint-
Bernard. Il tourna sur la droite par une allée plantée
d’arbres anciens dont les f(its se contorsionnent, blindés de
fer et recrépis de platre. Il flottait dans I'air devenu tres vif
un sauvage relent émané des bétes fauves qui tournent
dans leurs cages grillées, pres de la. Le philosophe fut
distrait de sa méditation par cette odeur, et il se prit a
contempler un grand vieux sanglier, de hure énorme, qui,
debout sur ses pattes minces, tendait son mufle, mobile et
avide, entre ses défenses.



— « Et dire, » songea le savant, « que nous ne nous
connaissons guere plus que cet animal ne se connait! Ce
que nous appelons notre personne, c’est une conscience si
vague, si trouble, des opérations qui s'accomplissent en
nous. » Puis, revenant a Robert Greslou : « Qui sait?

Ce jeune homme était préoccupé par la multiplicité du moi.
N’avait-il pas un sentiment obscur gqu’il portait en lui deux
états tres distincts, comme une condition premiere et une
condition seconde, deux étres enfin : un, lucide, intelligent,
honnéte, amoureux des travaux de I'esprit, celui que j’ai
connu; et un autre, ténébreux, cruel, impulsif, celui qui a
tué?... Evidemment c’est un cas... Je suis bien heureux de
I"avoir rencontré... » Il oubliait qu’en sortant du Palais de
Justice il déplorait ses rapports avec I'accusé de Riom. « Ce
sera une bonne fortune que d’étudier la mere a présent. Elle
me fournira des documents exacts sur les ascendants...
Cela manque a notre psychologie : de bonnes monographies
faites de visu sur la structure mentale des grands hommes
et des criminels... J'essaierai de dresser celle-ci... » Toute
passion sincere est égoiste, les intellectuelles comme les
autres. Ainsi le philosophe, qui n’aurait pas, comme on dit,
fait du mal a une mouche, marchait d’un pas plus allegre en
s’acheminant vers la porte de la rue Cuvier d'ou il gagnerait
la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-la-Brosse, et il allait
avoir une entrevue avec une mere au désespoir qui venait
sans doute le supplier gu’il I'aidat a sauver la téte d'un fils,
peut-étre innocent! Mais I'innocence possible du prévenu, la
douleur de la mere, I'action qu’il serait lui-méme appelé a
jouer dans cette nouvelle scene, tout s’effacait devant I'idée
fixe de la note a prendre, du petit fait significatif a
collectionner. Quatre heures sonnaient quand ce singulier
songeur, et qui ne soupconnait pas plus sa propre férocité
gqu’un médecin charmé par une belle autopsie, déboucha
sur son trottoir et arriva devant sa maison. Sur le seuil de la
porte cochéere se tenaient deux hommes : le pere Carbonnet



et le commissionnaire habituellement installé au coin de la
rue. Le dos tourné au c6té par ou venait Adrien Sixte, ils
regardaient en riant les titubations d’un ivrogne égaré sur le
trottoir d’en face, et ils échangeaient les propos qu’un pareil
spectacle suggere aux gens du peuple. Le coq Ferdinand
tournait a leurs pieds, brun et lustré, et il picotait I'entre-
deux du pavé.

— « En voila un qui a bu un coup de trop, pour s(r de sdr, »
disait le commissionnaire.

— « Et si je vous disais moi, » répondait Carbonnet, « que
s'il est comme ca, c’est qu’il n'a pas bu assez? Car s’il avait
bu davantage, il serait tombé chez le marchand de vins... |
ne serait pas a faire le lent j’y vas malhabile j’'y cours le long
des murs... Bon! le voila qui butte sur la dame en noir... »

Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas venir le
philosophe, lui barraient la porte. Ce dernier, avec son
aménité habituelle de manieres, hésita une minute a les
déranger. Machinalement il suivit I'ivrogne, lui aussi, du
regard. C'était un malheureux en haillons bourgeois, le chef
coiffé d’'un chapeau de haute forme délavé par
d’'innombrables averses, les pieds dansant dans des
bottines crevées. Il s'était heurté a une personne en grand
deuil qui se tenait debout sur le trottoir de la rue Guy-de-la-
Brosse, a I'angle de la rue Linné. Sans doute cette personne
épiait du c6té de cette derniere rue une arrivée qui
I'intéressait beaucoup, car elle ne se retourna pas au
premier moment. L’homme en haillons, avec l'insistance des
gens ivres, commenca de faire des excuses a cette femme



qui finit par s’apercevoir de cette présence. Elle s’écarta en
faisant un geste de dégodt. L'ivrogne eut alors un acces
subit de colere, et, appuyé au mur, lanca quelques phrases
injurieuses.

Il se fit autour d’eux un attroupement de plusieurs enfants
gui jouaient. Le commissionnaire se prit a rire, Carbonnet de
méme. Puis, comme il se retournait pour chercher son coq,
grommelant : — « Ou est-il encore allé cadencer, ce futé-
la?... » il apercut Adrien Sixte derriere lequel Ferdinand
s'était réfugié, et qui s’attardait, lui aussi, a suivre des yeux
la scene entre I'ivrogne et I'inconnue.

— « Ah! monsieur Sixte, » fit le concierge, « justement cette
dame en noir vient de vous demander deux fois depuis un
quart d’heure... Elle a dit que vous I'attendiez. »

— « Allez la chercher, » répondit le savant; et, en lui-méme :
« C'est la mere... » songea-t-il. Son premier mouvement fut
de rentrer aussitot.

Puis une espéece de timidité le retint, et il demeura la sur le
pas de la porte, tandis que le concierge, coiffé de sa
casquette un peu haute, son tablier de cuir autour du corps,
courait, suivi de son coq qui se hatait derriere lui, jusqu’au
groupe amassé au coin de la rue. La femme n’eut pas plus
tot entendu la phrase du pere Carbonnet qu’elle se dirigea,
laissant la le maitre de Ferdinand gourmander I'ivrogne,
vers la maison du philosophe. Ce dernier, continuant
d’'instinct les raisonnements de sa promenade, remarqgua
aussitét une ressemblance singuliere entre la personne
mystérieuse qui venait a lui et le jeune homme sur lequel il
avait été interrogé. C’était le méme regard brillant, dans un



visage tres pale, et la méme coupe d'un maigre visage.
Cette fois, il neut plus le moindre doute, et tout de suite
I'implacable psychologue, curieux seulement du cas a
étudier, céda la place au bonhomme gauche, malhabile a la
vie pratique, embarrassé de son long corps et géné,
jusqu’au supplice, de la premiere phrase a prononcer. Mme
Greslou, c’était elle en effet, — lui rendit le service de lui
dire aussitot, en I'abordant :

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a écrit hier. »

— « Tres honoré, madame, » balbutia le philosophe; « je
regrette de n’avoir pas été chez moi plus tot... Mais votre
lettre disait quatre heures... Et puis, je sors justement de
chez le juge d’instruction, ou j'ai été appelé pour témoigner
a I'occasion de ce malheureux enfant... »

— « Ah! monsieur!... » dit la mere en appuyant sa main sur
le bras d’Adrien Sixte pour arréter sa phrase, et lui montrant
du regard le commissionnaire qui restait dans I'angle de la
porte a tendre |'oreille.

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la cruauté de sa
distraction.

« Si vous voulez me permettre de passer devant vous pour
vous montrer le chemin? »



Il s’engagea sous la volte, afin de cacher la rougeur dont il
se sentait couvert. Il commenca de monter I'escalier que
I’obscurité envahissait par cette fin d’apres-midi d’'hiver. Il
allait doucement, afin de ménager la lassitude de sa
compagne qui se tenait a la rampe, comme si elle gardait a
peine assez d’énergie physique pour suffire a I'effort de
gravir ces quatre étages. Un souffle court, et qui s’entendait
dans le silence profond de cette maison vide, trahissait la
faiblesse de la misérable femme. Si peu sensible aux
impressions du monde extérieur que fat le philosophe, il
demeura saisi d’'une obscure pitié quand, une fois entré
dans son cabinet aux volets clos, qu’éclairaient doucement
le feu et la lampe allumés déja par sa servante, il regarda sa
visiteuse bien en face. Les rides creusées au coin de la
bouche et le long des ailes du nez, les levres seches de
fievre, le pli des sourcils contractés, les meurtrissures des
paupieres, I’énervement des mains gantées de noir qui
maniaient un rouleau de papier, sans doute quelque
meémoire justificatif, tous les détails enfin de cette
physionomie révélaient les tortures de I'idée fixe; et, a peine
tombée plutdt qu’'assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix
brisée :

— « Mon Dieu! mon Dieu!... Je suis donc arrivée trop tard...
Je voulais vous parler, monsieur, avant votre entretien avec
le juge... Mais vous l'avez défendu, n’est-ce pas?... Vous
avez dit que ce n’était pas possible; gu’il n’avait pas
commis ce dont on I'accuse?... Vous ne le croyez pas
coupable, vous, monsieur, qu'il appelait son maitre, vous
qu’il aimait tant?... »



— « Je n'ai pas eu a le défendre, madame, » dit le
philosophe; « on m’a demandé quelles avaient été mes
relations avec lui, et comme je ne I'ai vu que deux fois, et
gu’il ne m’a jamais parlé que de ses études... »

— « Ah! » interrompit la mere avec un profond accent
d’angoisse; et elle répéta : « Je suis arrivée trop tard. Mais
non... » insista-t-elle en joignant ses mains qui tremblaient.
« Vous viendrez, monsieur, pour déposer devant la cour
d’assises qu’il ne peut pas étre coupable, que vous savez
qu’il ne le peut pas? On ne devient pas un assassin, un
empoisonneur d'un jour a l'autre. La jeunesse des criminels
annonce leur crime... Ce sont des mauvais sujets, des
joueurs, des coureurs de café... Mais lui, monsieur, depuis
qgu’il était tout enfant, avec son pauvre pere, toujours dans
les livres... C'était moi qui lui disais : « Allons, Robert, sors; il
faut sortir, prendre I'air, te distraire... »

Si vous aviez vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et
moi, avant qu’il n’entrat dans cette famille maudite! Et c’est
a cause de moi, c’est pour ne plus rien me codter qu’il y est
entré, pour continuer ses études... Il aurait été agrégé dans
trois ou quatre ans, puis il aurait pris une place dans un
lycée, a Clermont peut-étre... Je I’aurais marié. J'avais en
vue pour lui un joli parti... Je serais restée la, moi, dans un
coin, a soigner ses enfants. Ah! monsieur! » et elle cherchait
dans les yeux du philosophe une réponse en accord avec
son passionné désir; « dites si c’est possible qu’un fils qui
avait ces idées-la ait fait ce qu’ils racontent? C’est une
infamie : n'est-ce pas, monsieur, que c’est une infamie?... »



— « Calmez-vous, madame, calmez-vous. » C'étaient les
seuls mots qu’Adrien Sixte sUt répondre a cette méere qui
déplorait devant lui, d’un accent si déchirant, la ruine de ses
plus intimes espérances. D’autre part, placé encore sous
I'impression de son entretien avec le juge, elle lui paraissait
si follement égarée hors de la vérité, en proie a des illusions
si aveugles qu'il en demeurait stupéfié; et aussi, — pourquoi
ne pas l'avouer? — la nouvelle perspective du voyage a
Riom I’épouvantait autant que cette douleur humaine le
saisissait. Ces diverses impressions se traduisirent dans son
regard par une incertitude, une absence de chaleur a
laguelle la mere ne se trompa gueére. Les souffrances
extrémes ont les intuitions infaillibles de I'instinct. Cette
femme comprit que le philosophe ne croyait pas a
I'innocence de son fils, et, dans un geste d’accablement, se
reculant de lui comme avec horreur, elle gémit :

— « Comment, vous aussi, monsieur?... Vous étes avec ses
ennemis?...

Vous?... Vous?... »

— « Non, madame, » répondit doucement Adrien Sixte, « je
ne suis pas un ennemi. Je ne demande pas mieux que de
croire ce que vous croyez. Mais vous me permettrez de vous
parler en toute franchise?... Les faits sont les faits, et ils
sont terribles contre ce malheureux enfant... Ce poison
acheté clandestinement, cette bouteille jetée par la fenétre,
cette autre bouteille vidée a moitié puis remplie d’eau, cette
sortie de la chambre de la jeune fille, la nuit de la mort,



cette fausse dépéche, ce départ subit, ces lettres briilées et
puis ces dénégations... »

— « Mais il n’y a pas une preuve dans tout cela, monsieur, »

interrompit la mere, « pas une... Ce départ subit? Il voulait
quitter sa place depuis plus d’'un mois. J'ai ses lettres ou il
m’'annonce ce projet, et d’ailleurs la fin de son engagement
approchait. Il s’est imaginé qu’on voudrait le garder et il en
avait assez de cette vie de précepteur; et puis, comme il est
timide, il a donné un faux prétexte et inventé cette
malheureuse dépéche, voila tout... Le poison? Mais il ne I'a
pas acheté secretement. Il avait souffert de I'estomac, voici
des années. Il avait tant étudié apres ses repas!... Cette
sortie, la nuit?

Mais qui I’'a vu? Un domestique? Et si ce domestique est
payé, pour accuser mon fils, par le véritable assassin?... Est-
ce que je connais les intrigues qu’avait cette jeune fille et
gui a pu avoir intérét a la tuer?... Cette bouteille jetée, cette
autre a moitié remplie, ces lettres brilées? Mais est-ce que
VOUS ne voyez pas que c’est la suite d’un plan pour faire
tomber les soupcons sur lui? Comment? Pourquoi? Ca se
découvrira un jour, allez... Ce que je sais, moi, c’est que
mon fils n’est pas coupable. Je le jure sur la mémoire de son
pere. Ah!

croyez-vous que je le défendrais comme cela si je le sentais
criminel?

Je demanderais pitié, je sangloterais, je prierais, au lieu que,
maintenant, je crie justice, justice! Non, ces gens-la
n’avaient pas le droit de I'accuser, comme ils ont fait, de le
jeter en prison, de déshonorer notre nom, pour rien, pour



rien. Car enfin, monsieur, je vous I'ai démontré, il n'y a pas
une preuve. »

— « S’il est innocent, alors, pourquoi cette obstination a se
taire?... » dit le philosophe, qui pensa en lui-méme que la
pauvre femme ne lui avait rien démontré, sinon son
acharnement a lutter contre I’évidence.

— « Hé! s'il était coupable, il parlerait, » s’écria Mme
Greslou, « il se défendrait, il mentirait! Non, » ajouta-t-elle
d’une voix plus sourde, « il y a un mystere. Il sait quelque
chose, cela, j'en suis slre, qu’il ne veut pas dire. Il a
quelque raison de ne pas parler.

Pourquoi? Peut-étre pour ne pas la déshonorer, cette jeune
fille, puisqu’ils prétendent qu’il I'aimait?... Ah! monsieur, »
fit-elle en joignant les mains, « si j’ai voulu a tout prix vous
voir, si j'ai quitté Riom pour deux jours, c'était aussi pour
cela. Il n'y a que vous qui puissiez le faire parler, obtenir de
lui qu’il se défende, qu'il se justifie, qu’il dise. Il faut que
vous me promettiez de lui écrire, de venir la-bas. Vous me
devez bien cela, » insista-t-elle d’une voix dure.

« Vous m’avez tant fait souffrir. »

— « Moi? » interrogea le philosophe.

— « Oui, vous », reprit-elle aprement, et, tandis gqu’elle
parlait, son visage exprimait la sombre énergie d’anciennes



rancunes : « S'il a perdu la foi, a qui la faute? A vous,
monsieur, a vos livres. Mon Dieu! Que je vous ai hai a cette
époque!... Je le vois encore, et sa figure, quand il m’a dit
qu’il ne communierait pas le jour des Morts, parce qu’il avait
des doutes. — « Et ton péere? » lui ai-je dit. « Un jour des
Morts! » — Il m’a répondu : « Laisse-moi, je ne crois plus,
c’est fini. » Il était assis a sa table et il avait un volume
devant lui gqu’il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus
le nom de l'auteur, la, machinalement. C’'était le votre,
monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce jour-la. C'était un
grand savant déja, et moi une pauvre ignorante...

Mais le lendemain, pendant qu’il était a son college,
j'7amenai M. I'abbé Martel, qui I'avait élevé, dans la chambre
de travail pour lui montrer la bibliotheque. )’avais le
pressentiment que c’étaient ces lectures qui avaient perdu
mon fils. Votre livre, monsieur, était encore sur la table. M.
I"abbé Martel le prit, et il me dit : « Celui-la, c’est le pire de
tous... » Monsieur, pardon si je vous blesse, pardon, mais,
voyez-vous, si mon fils était encore le chrétien qu’il a été,
j'irais supplier son confesseur qu’il lui ordonnat de parler.
Vous lui avez pris la foi, monsieur; je ne vous le reproche
plus, je ne vous en veux plus; mais ce que j'aurais demandé
au prétre, je viens vous le demander... Si vous |'aviez
entendu, quand il est revenu de Paris! || me disait de vous :
« Tu ne le connais pas, maman; tu le vénérerais. C'est un
saint ». Ah! promettez-moi de le faire parler. Qu’il parle, qu’il
parle, pour moi, pour son pere, pour ceux qui I'aiment, pour
VOUS, monsieur, qui he pouvez pas avoir eu pour éleve un
assassin. Car c’est votre éleve, vous étes son maitre. Il vous
doit de se défendre, comme a moi, sa mere... »

— « Madame », dit le savant avec un sérieux profond, « je
vous promets de faire ce que je pourrai. » C'était la seconde



fois de la journée que cette responsabilité de maitre a éleve
se dressait devant lui. Elle I'avait trouvé, devant le juge,
tendu dans la résistance du penseur qui repousse avec
dédain un reproche insensé. Les paroles de cette femme
agée, frémissante de cette douleur humaine a laquelle sa
vie d’ermite intellectuel I'avait si peu habitué, touchaient en
lui des fibres autres que celles de I'orgueil. Il fut plus
étrangement remué encore quand Mme Greslou, lui
saisissant la main, reprit avec une douceur qui démentait
I’apreté de son accent de tout a I’heure : — « Il m’avait bien
dit que vous étiez bon, tres bon... Je suis venue encore, »
continuat-elle en essuyant ses larmes, « pour m’acquitter
d’une commission dont ce pauvre enfant m’a chargée. Et
voyez si ce n’est pas une nouvelle preuve gu’il est innocent.
Dans sa prison, depuis deux mois, il a mis au net un long
travail de philosophie. Il y tient, m’a-t-il dit, beaucoup; c’'est
son principal ouvrage, et je me suis chargée de vous le
remettre. » Elle tendit au savant le rouleau de papier qu’elle
tenait sur ses genoux. « Il est tel qu’il me I’a donné...

On le laisse écrire la-bas tant qu'’il veut, tout le monde
I’aime... On me permet de lui parler ailleurs que dans cet
affreux parloir, ou il y avait toujours le gardien entre nous. Je
le vois maintenant dans la chambre des avocats... Mais
comment ne pas I'aimer quand on le connait?

Voulez-vous regarder? » insista-t-elle; et d’'une voix altérée :
« Il ne m’'a jamais menti, et je crois que c’est ce qu’il m’a
dit... Si pourtant il avait pensé a vous écrire ce qu'il ne veut
confier a personne?... »

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien Sixte, qui déplia
le rouleau. Il jeta les yeux sur la premiere page du cahier, et
il put y lire les mots : « Psychologie moderne, » puis, sur la



seconde feuille, un autre titre : « Mémoire sur moi-méme, »
et au-dessous étaient les lignes suivantes : « Je prie mon
cher maitre, M. Adrien Sixte, de se considérer comme
engagé de parole a garder pour lui seul les pages qui
suivent. S’il ne lui convient pas de prendre cet engagement
vis-a-vis de son malheureux éleve, je lui demande de
détruire ce cahier, me fiant a son honneur pour ne pas livrer
ce mémoire a qui que ce soit, méme pour sauver ma tete. »
Et le jeune homme avait signé simplement de ses initiales.

— « Hé bien? » demanda la mere, tandis que le philosophe
feuilletait le cahier, en proie a une anxiété profonde.

— « Hé bien! » répondit-il en refermant le cahier et tendant
la premiere page aux yeux inquisiteurs de Mme Greslou, «
ce n’est qu'un travail de philosophie, comme il vous l'avait
annoncé. Voyez... »

La mere eut une question sur la bouche, une défiance dans
les prunelles tandis qu’elle lisait cette formule technique
inintelligible pour son pauvre esprit. Elle avait vu I’'hésitation
d’Adrien Sixte. Puis elle n’osa pas, et elle se leva en disant :

— « Vous m’excuserez de vous avoir retenu si longtemps,
monsieur. J'ai mis ma derniere espérance en vous, et vous
ne tromperez pas le cceur d’'une mere. J’emporte votre
promesse. »



— « Tout ce qu'il me sera possible de faire pour que la vérité
soit connue, » dit gravement le philosophe, « je le ferai,
madame. Je vous le promets encore une fois. »

Lorsqu’il eut reconduit la malheureuse femme, et qu'il se
trouva seul dans son cabinet, Adrien Sixte demeura
longtemps plongé dans ses réflexions. Prenant ensuite le
manuscrit remis par Mme Greslou, il lut et relut la phrase
écrite par le jeune homme, et repoussant le cahier
tentateur, il se mit a se promener dans la piece,
indéfiniment. Par deux fois, il saisit ces feuillets et
s'approcha du feu, puis il ne les lanca pas dans les flammes.

Un combat se livrait dans sa téte, entre la curiosité
irrésistible que cette confession de son disciple éveillait en
lui, et des appréhensions d’ordre tres divers. Il le sentait :
contracter I'engagement que cette lecture lui imposait et
apprendre ce qu’il pouvait apprendre par ces pages le
jetterait dans une situation peut-étre horrible. S’il allait tenir
entre ses mains la preuve de lI'innocence du jeune homme
sans avoir le droit de la donner, ou, ce qu’il redoutait plus
encore, de sa culpabilité? Sans qu’il s’en rendit compte, il
tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-méme, de
retrouver a travers ce mémoire, s'il y avait crime, la trace
de son influence, a lui, et la cruelle accusation, déja
formulée deux fois, que ses livres étaient mélés a cette
sinistre histoire.

D’autre part, son égoisme inconscient d’homme d’'études et
qui avait en horreur tout tracas lui faisait souhaiter de ne



pas entrer plus avant dans un drame auquel en définitive il
n'avait pas a se méler. « Non, »

conclut-il, « je ne lirai pas ce mémoire; j'écrirai a ce garcon
comme j’'ai promis a la mére, puis ce sera fini. » L’heure de
son diner était venue parmi ces réflexions. Il mangea seul,
comme toujours, assis au coin d’'un poéle de faience, — tres
frileux, le chauffage était son unique luxe, — et devant une
table ronde, toute petite, couverte d’une toile cirée. La
lampe qui servait a ses travaux éclairait son frugal repas,
composé, ce soir-la, suivant I’habitude, d’'un potage et d’un
seul plat de Iégumes, avec quelques raisins secs pour
dessert, et, pour boisson, simplement de I'eau. D’ordinaire,
il prenait au hasard un des livres qui garnissaient une
bibliotheque, exilée dans cette chambre, afin d’éviter
I’encombrement, ou bien il écoutait Mlle Trapenard lui
exposer les détails du ménage. Ce soir-la, il ne chercha pas
de livre, et sa gouvernante essaya en vain de savoir si la
visite de la dame et la citation chez le juge avaient le
moindre rapport. Le vent se levait, un vent d’hiver dont la
plainte mourait doucement contre les volets, a travers le
sombre espace vide. Assis dans son fauteuil, apres son
diner, au lieu de sortir, et devant le manuscrit de Robert
Greslou, le savant écouta longuement cette plainte
monotone. Ses hésitations le reprirent.

Puis la psychologie I'emporta sur les scrupules, et quand
plus tard Mariette vint pour annoncer a son maftre que sa
couverture était faite et chercher la lampe, il lui ordonna
d’aller se coucher. Deux heures sonnaient qu'il était encore
a lire I'étrange morceau d’'analyse que Robert avait appelé
un Mémoire sur lui-méme, et dont le vrai titre e(t été : «
Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui. »



IV

CONFESSION D'UN JEUNE HOMME D’AUJOURD’HUI « Maison
d’arrét de Riom, Janvier 1887.

Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-méme que j’ai
refusé a I'avocat, malgré les supplications de ma meére. Je
vous |'écris a vous qui me connaissez si peu dans les faits,
— et a quel moment de ma vie! — pour la méme raison qui
m’a fait vous apporter mon premier travail. Il existe de vous,
le maitre illustre, a moi votre éleve, accusé d'un crime le
plus infame, un lien que les hommes ne sauraient
comprendre, que vous ignorez vous-méme, et que je sens,
moi, aussi étroit qu’'imbrisable. )'ai vécu avec votre pensée
et de votre pensée si passionnément, si compléetement, a
I’époque la plus décisive de mon existence! Maintenant et
dans la détresse de mon agonie intellectuelle, je me tourne
vers vous comme vers le seul étre de qui je puisse attendre,
espérer, implorer une aide. Ah! ne me méconnaissez pas,
monsieur et vénéré maitre, et croyez que les troubles
terribles ou je me débats ne sont point causés par le vain
appareil de justice qui m’environne. Je ne serais pas digne
du nom de philosophe si je n'avais, des longtemps, appris a
considérer ma pensée comme la seule réalité avec quoi j'aie
a compter, le monde extérieur comme une indifférente et
fatale succession d’apparences. Des ma dix-septieme
année, j'avais adopté pour regle de me répéter, dans les
heures de contrariétés petites ou grandes, la formule de
I"héroique Spinoza : « La force par laquelle ’'homme
persévere dans |'existence est bornée, et celle des causes
extérieures la surpasse infiniment. » Je serais condamné a
mort dans six semaines, pour ce crime dont je suis innocent
et dont je ne puis me justifier, — vous comprendrez



pourquoi, apres avoir lu ces pages, — que j'irais a
I’échafaud sans trembler. Je supporterais cet événement
avec le méme sang-froid que si un médecin me
diagnostiquait, apres m’'avoir ausculté, une maladie
avancée du coeur. Condamné, j'aurais a vaincre la révolte de
I’animal d’abord, ensuite a supporter le contre-coup du
désespoir de ma mere. J'ai appris, par vos livres, le remeéde
contre de telles épreuves, et en opposant a I'image de la
mort prochaine le sentiment de lI'inéluctable nécessité, en
diminuant la vision de la douleur de ma mere par le rappel
précis des lois psychologiques qui gouvernent les
consolations, j'arriverais au calme relatif. Certaines phrases
de vous y suffiraient, celle par exemple du cinquieme
chapitre du second livre dans votre Anatomie de la volonté,
que je sais par coeur : « L'universel entrelacement des
phénomenes fait que sur chacun d’eux porte le poids de
tous les autres, en sorte que chaque parcelle de I'univers et
a chaque seconde peut étre considérée comme un résumé
de tout ce qui fut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera.
C’est en ce sens qu'il est permis de dire que le monde est
éternel dans son détail aussi bien que dans son ensemble. »
Quelle phrase, et comme elle enveloppe, comme elle
affirme et démontre I'idée que tout est nécessaire, en nous
comme autour de nous, puisque nous sommes, NoUs aussi,
une parcelle et un moment de ce monde éternel!... Hélas!
pourquoi faut-il que cette idée, si lucide au regard de mon
esprit, lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec
ma téte, et a laquelle j'acquiesce de toute la force de mon
étre, ne puisse détruire en moi une espece de souffrance si
particuliere qui envahit mon coeur, lorsque je me souviens
du drame que j'ai traversé, de certaines actions que j’ai
voulues, d'autres dont je suis I'auteur, bien qu’indirect? Pour
vous dire la chose d’'un mot, mon cher maitre, quoique,
encore une fois, je n'aie pas tué Mlle de Jussat, j'ai été mélé
de la maniere la plus étroite au drame de son
empoisonnement, et j'ai des remords, quand les doctrines



auxquelles je crois, les vérités que je sais, les convictions
gui forment I'’essence méme de mon intelligence, me font
considérer le remords comme la plus niaise des illusions
humaines. Ces convictions se trouvent impuissantes a me
procurer cette paix de la certitude qui était la mienne. Je
doute avec mon coeur de ce que mon esprit reconnait
comme vrai. Je ne pense pas que pour un homme dont la
jeunesse fut consumée de passions intellectuelles, il y ait un
supplice plus affreux que celui-la. Mais pourquoi essayer de
vous traduire avec des phrases littéraires un état mental
gue je veux justement vous exposer par son détail, a vous le
grand connaisseur des maladies de I’ame, pour que vous
me donniez le seul secours qui puisse m’étre bienfaisant :
une parole qui m’expliqgue a moi-méme ce qui m’est
inexplicable, qui m’atteste que je ne suis pas un monstre,
gui me soutienne dans le désarroi de mes croyances, qui me
prouve gque je ne me suis pas trompé depuis des années, en
adhérant a la foi nouvelle avec lI'intime énergie d’'une
créature sincere? Enfin, mon cher maitre, je suis tres
misérable, et j'ai besoin de dire ma misere. A qui
m’adresser, sinon a vous, puisque je ne saurais espérer
d’étre intelligible a qui que ce soit, hors du psychologue
dont je suis I'éleve? Depuis deux mois tantot que je vis dans
cette prison, I'instant ou j’ai pris cette résolution de vous
écrire ce mémoire a été le seul ou je me sois retrouvé tel
gue je fus avant ces terribles événements. J'avais essayé de
m’absorber dans quelques travaux d’ordre abstrait, je
n'avais pas pu. J'y aurai du moins gagné de vous écrire ces
pages sans que |I'on s’occupe de me surveiller. Voici quatre
jours que je ne songe qu'a cela, et, graces vous en soient
déja rendues, la force de la pensée me revient. J'ai trouvé
méme un peu du plaisir qui était le mien autrefois, quand
j'écrivais mes premiers essais, a reprendre, pour ce travail,
la froide sévérité de ma méthode, — de votre méthode. J'ai
jeté hier sur le papier un plan de cette monographie de mon
moi actuel, en pratiquant la division par paragraphes que



vous avez adoptée dans vos travaux. Je me suis prouvé la
vigueur persistante de ma réflexion en reconstruisant ma
vie depuis son origine, comme je résoudrais un probleme de
géomeétrie par synthese. Je vois distinctement, a I’'heure
présente, que la crise dont je souffre a pour facteurs mes
hérédités d’abord, ensuite un milieu d’idées, celui ou j’ai
grandi, puis un milieu de faits, celui ou j'ai été transplanté
par mon arrivée chez les Jussat-Randon. La crise elle-méme
et les questions qu’elle souleve en moi seront la matiere des
derniers fragments d'une étude que je débarrasserai du
parasitisme des souvenirs insignifiants pour la réduire a ce
gu’un mafitre de notre temps appelle les génératrices. A tout
le moins je vous aurai fourni un document exact sur des
facons de sentir que j'ai crues autrefois précieuses et rares,
et je vous aurai prouvé deux fois, par ma confiance dans
votre absolue discrétion et par mon appel a votre appui
philosophigue, ce que vous avez été pour celui qui vous
écrit ces lignes et qui, en vous demandant pardon de ce
trop long préambule, commence aussitot sa dissection. Je
saurai bien vous la faire tenir, une fois finie.

§ |. — Mes hérédités.

« Aussi loin que je remonte en arriere dans mon passé, je
constate que ma faculté dominante, celle qui s’est trouvée
présente a travers toutes les crises de ma vie, petites ou
grandes, comme elle se retrouve présente aujourd’hui, a été
la faculté, j'entends le pouvoir et le besoin du
dédoublement. Il y a toujours eu en moi deux personnes
distinctes : une qui allait, venait, agissait, sentait, et une
autre qui regardait la premiere aller, venir, agir, sentir, avec
une impassible curiosité. A I'heure actuelle, et tout en



sachant que je suis la en prison, accusé d’un crime capital,
perdu d’honneur et aussi accablé de tristesse, que c’est
bien moi, Robert Greslou, né a Clermont le 5

septembre 1864... et non pas un autre, — je pense a cette
situation comme a un spectacle auquel je demeure
étranger. Méme est-il juste de dire je? Non, évidemment.
Car mon véritable moi n’est, a proprement parler, ni celui
qui souffre, ni celui qui regarde. Il est composé des deux, et
j'ai eu de cette dualité une perception tres nette, bien que
je ne fusse pas capable alors de comprendre cette
disposition psychologique exagérée jusqu’a I'anomalie, dées
mon enfance, — cette enfance que je veux évoquer d’abord
en essayant de tout abolir de I’heure présente et avec
I"impartialité d’un historien désintéressé.

« Mes premiers souvenirs me représentent cette ville de
Clermont-Ferrand, et dans cette ville une maison qui donnait
sur une promenade aujourd’hui bien changée par la récente
construction de I’école d’artillerie : le cours Sablon. La
maison était batie, comme toutes celles de cette ville, en
pierre de Volvic, une pierre grisatre dans sa nouveauté, puis
noiratre, qui donne aux rues tortueuses une physionomie de
cité du moyen age. Mon pere, que j'ai perdu tout jeune,
était d’origine lorraine. Il occupait a Clermont la place
d’ingénieur des ponts et chaussées. C’'était un homme
chétif, de santé faible, avec un visage a la barbe rare,
empreint d'une sérénité mélancolique et qui m’attendrit
quand j'y songe, apres des années. Je le revois dans son
cabinet de travail, par les fenétres duquel s’apercevait la
plaine immense de la Limagne avec la gracieuse éminence
du puy de Crouél tout aupres, et au loin la ligne sombre des
montagnes du Forez. La gare était voisine de notre maison,
et le sifflement des trains arrivait sans cesse jusqu’a ce



cabinet paisible. )'étais sur le tapis, au coin du feu, a jouer
sans bruit, et cet appel strident produisait des lors sur mes
nerfs une étrange impression de mystere, d'éloignement,
d’une fuite de I’heure et de la vie. Mon pere tracait a la craie
sur un tableau noir des signes énigmatiques, figures de
géomeétrie ou formules d’algebre, avec cette netteté dans
les lignes des courbes ou les lettres des polyndomes qui
révélait I'habituelle méthode de son étre intime. D’autres
fois, il écrivait, debout, a une table d’architecte qu’il
préférait a son bureau, — table composée simplement d'une
large planche en bois blanc placée sur deux tréteaux. Les
grands livres de mathématiques rangés avec minutie dans
la bibliotheque, les figures froides des savants dont les
portraits gravés en taille-douce et sous verre étaient les
seuls objets d’'art dont se décorassent les murs, la pendule
gui représentait un globe du monde, deux cartes
astronomiques pendues au-dessus du bureau, et, sur ce
bureau, la regle a calculs avec ses chiffres et son coulant de
cuivre, les équerres, les compas, la regle plate en forme de
T, j'évoque a mon gré ces menus détails ou tout n’était que
pensée, et ces images m’aident a comprendre comment des
ma lointaine enfance le réve d'une existence purement
idéale et contemplative s’élabora en moi, favorisé sans
doute par I'hérédité. Mes réflexions postérieures m’ont fait
reconnaitre dans plusieurs traits de mon caractere le
résultat, transmis sous forme instinctive, de I’existence en
études abstraites menée par mon pere. J'ai constamment
éprouveé, par exemple, une horreur singuliere pour |'action,
si faible fUt-elle, au point que de faire une simple visite me
causait autrefois un battement de cceur, que les plus légers
exercices physiques m’étaient intolérables, que d’entrer en
lutte ouverte avec une autre personne, méme pour discuter
mes idées les plus cheres, m’apparait, encore aujourd’hui,
chose presque impossible. Cette horreur d’agir s’explique
par I'exces du travail cérébral qui, trop poussé, isole
I'"homme au milieu des réalités. Il les supporte mal, parce



qu’il n"est pas habituellement en contact avec elles. Je le
sens bien, cette difficulté d’adaptation au fait me vient de
ce pauvre pere; de lui aussi cette faculté de généraliser, qui
est la puissance, mais en méme temps la manie de ma
pensée; et c'est son ceuvre encore qu’une prédominance
morbide du systeme nerveux qui a rendu ma volonté si folle
a de certaines heures. Mon pere, qui devait mourir tres
jeune, n'avait jamais été robuste. Il avait d(, a I’age de la
croissance, subir cette épreuve de la préparation a I’'Ecole
polytechnique, meurtriere aux meilleures santés. Avec ses
épaules étroites, avec ses membres appauvris par les
longues séances de méditations sédentaires, ce savant aux
mains transparentes semblait avoir dans les veines, au lieu
des rouges globules d’un sang généreux, un peu de la
poussiere de cette craie qu’il a tant maniée. Il ne m’a pas
légué des muscles capables de contre-balancer I'excitabilité
de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette faculté
d’abstraction qui me rend la moindre activité difficile, une
effrénée intempérance du désir. Chaque fois que j'ai
souhaité ardemment, il m’'a été impossible de réprimer
cette convoitise.

C’est une hypothese qui m’est souvent venue quand je
m’analysais moi-méme, que les natures abstraites sont plus
incapables que les autres de résister a la passion, lorsque
cette passion s’éveille, peut-étre parce que le rapport
guotidien entre I'action et la pensée est brisée en elles. Les
fanatiques en seraient la preuve la plus éclatante. J’ai vu
ainsi mon pere, d’habitude extrémement patient et doux,
s’emporter en des coleres d’une violence folle qui le
faisaient presque s’évanouir.

Sur ce point aussi, je suis bien son fils, et a travers lui le
descendant d’un grand-pere peu équilibré, sorte d’homme
de génie primitif, demi-paysan parvenu a force d’inventions
meécaniques a une demi-fortune d’ingénieur civil, puis ruiné



par des proces. De ce cb6té-la de ma race, il y a toujours eu
un élément dangereux, quelque chose de déchainé par
instants, a coté d'une intellectualité constante. J'ai
considéré jadis comme un état supérieur cette double
nature : des crises spasmodiques de passion jointes a cette
énergie continue de pensée abstraite. )'ai eu pour réve
d’étre a la fois fiévreux et lucide, le sujet et I'objet, comme
disent les Allemands, de mon analyse, le sujet qui s’étudie
lui-méme et trouve dans cette étude un moyen d’exaltation
a la fois et de développement scientifique. Hélas! Ou cette
chimere m’a-t-elle mené? Mais ce n’est pas I'heure de parler
des effets, nous n’en sommes encore qu’aux causes.

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi durant mon
enfance, je crois que voici une des plus importantes :
chaque dimanche matin, et aussitét que je pus lire, ma
mere commenca de m’emmener avec elle a la messe. Cette
messe se célébrait a huit heures dans I'église des Capucins,
assez nouvellement batie sur un boulevard planté de
platanes, qui monte du cours Sablon a la place du Taureau,
en longeant le jardin des Plantes. A la porte de cette église
se tenait assise, devant une boutique volante, une
marchande de gateaux, appelée la meére Girard, que je
connaissais bien, pour lui acheter au printemps de petits
batons auxquels quatre ou cing cerises pendaient,
attachées par du fil blanc.

C’étaient les premiers de ces fruits que je mangeasse dans
la saison.

Cette friandise aigre et fraiche fut une des sensualités de
ces jours d’enfance. Elle aurait pu devenir, pour quelgu’un
gui m’e(it observé, I'occasion de signaler en moi cette
frénésie du désir dont je vous parlais. J'avais presque la



fievre quand je m’acheminais vers cette boutique. Ce n'était
pas la seule raison qui me fit préférer cette église des
Capucins, avec son architecture tres simple, aux cryptes
souterraines de Notre-Dame-du-Port et aux vo(tes de la
cathédrale soutenues par de si élégantes colonnes a
faisceaux. Chez les Capucins, le choeur était fermé. Durant
les offices, d’invisibles bouches chantaient, derriere les
grilles, des cantiques qui remuaient étrangement mon
imagination d’enfant. lls me semblaient venir de si loin,
comme d’un abime ou d’un tombeau. Je regardais ma mere
prier a c6té de moi avec I'ardeur contenue qui se manifeste
dans ses moindres actions, et je songeais que mon pere
n'était pas la, qu’il n’entrait jamais a I’église. Ma téte
d’enfant se tourmentait de cette absence au point que
j’avais un jour demandé :

— « Pourquoi papa ne vient-il pas a la messe avec nous? »

« Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je n’avais pas eu de
peine a déméler I'embarras ou ma question jetait ma mere.
Elle s’en tira pourtant avec une réponse analogue a des
centaines d’autres que m’ont faites depuis ses levres de
femme essentiellement éprise de principes fixes et
d’obéissance :

— « Il entend une autre messe, a son heure; et puis, je t'ai
déja dit que les enfants ne doivent jamais demander
pourquoi leurs parents font telle ou telle chose... »



« Toute la différence d’ame qui nous a séparés, ma mere et
moi, tenait déja dans cette phrase qu’elle prononcait par un
froid matin d’hiver, en revenant sous les arbres du cours
Sablon. Je vois encore sa pelerine, ses mains dans son
manchon de vison doublé de soie brune d’ou sortait a moitié
son livre, la sincérité de son visage méme dans son pieux
mensonge, et tandis qu’elle disait : « Il ne faut jamais
demander pourquoi... » Je vois ses yeux qui, trop souvent
depuis lors, m’ont regardé d’un regard qui ne me
comprenait pas, et, des cette époque, elle ne soupconnait
en rien ma nature d'enfant méditatif pour lequel penser
c'était déja se demander toujours et a propos de toutes
choses : Pourquoi?... Oui, pourquoi ma mere m’avait-elle
trompé? Car je savais que mon pere n’'allait a aucune
espece d’office. Et pourquoi n'y allait-il pas?... Les graves et
tristes accents des moines cachés entonnaient les répons
de la messe, et moi, je me perdais dans cette question. Je
savais, sans bien apprécier les motifs de cette supériorité,
gque mon pere comptait parmi les premiers de la ville. Que
de fois, a la promenade, étions-nous, lui et moi, arrétés par
quelgue ami, qui, tapotant ma joue, me disait : « Hé bien,
nous deviendrons un grand savant, comme le pere?... »
Quand ma mere prenait son avis, c’était pour I’écouter avec
la soumission d’un instinctif respect. Elle trouvait donc
naturel qu’il n"accomplit pas certaines actions qui, pour
nous, étaient obligatoires. Nous n'avions pas les mémes
devoirs, lui et nous. Cette idée ne se formulait pas des lors
dans mon cerveau d’enfant avec cette netteté, mais elle y
déposait le germe de ce qui allait étre plus tard une des
convictions de ma jeunesse, a savoir que les mémes regles
ne gouvernent pas les hommes tres intelligents et les
autres. Ce fut la, dans cette petite église, et docilement
penché sur mon paroissien, que le grand principe de ma vie
a pris naissance : — ne pas considérer comme une loi, pour
nous autres qui pensons, ce qui est et doit étre une loi pour
ceux qui ne pensent pas; — de méme que j'ai recu de mes



conversations avec mon pére, a ce méme age, durant nos
promenades, le premier germe de ma vue scientifique du
monde.

« La campagne autour de Clermont est merveilleuse, et
quoique je sois, au rebours du poete, un homme pour qui le
monde extérieur existe tres peu, j'ai gardé a jamais au fond
de ma mémoire I'image des horizons qui ont entouré ces
promenades. Tandis que la ville d’'un c6té regarde vers la
plaine de la Limagne, elle s’adosse de |'autre c6té aux
derniers contreforts de la chaine des Domes. L'échancrure
des crateres éteints, la boursouflure des éruptions calmées,
les coulées de lave refroidie donnent aux lignes de ces
montagnes volcaniques une ressemblance avec les
paysages que le télescope découvre dans ce cadavre de
planete qui est la lune. C’est donc, la-bas, un sauvage et
grandiose souvenir des plus terrible convulsions du globe,
et, ici, la plus jolie rusticité de chemins pierreux entre des
vignes, de ruisseaux murmurant sous des saules et parmi
des chataigniers. Les grands bonheurs de mon enfance ont
consisté dans d’interminables vagabondages avec mon pere
sur tous les sentiers qui vont ainsi du puy de Crouél a
Gergovie, de Royat a Durtol, de Beaumont a Gravenoire.
Rien gu’a écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon coeur.
Me revoici le petit garcon qu’un portrait conservé me
montre avec ses longs cheveux, avec ses jambes serrées
dans des guétres de drap, qui chemine en tenant la main de
son pere. D’ou lui venait ce golt des champs, a lui, le
savant mathématicien, I'homme de cabinet et de réflexion
abstraite? J'y ai souvent songé depuis, et je crois avoir
découvert a son occasion une loi peu connue du
développement des esprits : — nos go(its de jeunesse
persistent méme quand nous nous sommes développés
dans un sens contraire a eux, et nous continuons de les



pratiquer, en les justifiant par des raisons intellectuelles qui
les excluraient. — Je m’explique. Mon pére aimait la
campagne, naturellement, parce qu’il avait été élevé dans
un village, que tout petit il avait passé des journées entieres
au bord des ruisseaux, parmi les insectes et les fleurs. Au
lieu de s’abandonner a ses golts d’'une maniere simple, il y
mélangeait ses préoccupations actuelles de savant.

Il ne se serait point pardonné d’aller a la montagne sans y
étudier la formation du terrain; de regarder une fleur sans
en déterminer les caracteres et sans en découvrir le nom;
de ramasser un insecte sans se rappeler sa famille et ses
meoeurs. Grace a la rigueur de sa méthode en tout travail, il
était arrivé ainsi a une connaissance tres complete de la
contrée; et, quand nous marchions ensemble, cette
connaissance faisait la matiere unique de notre entretien. Le
paysage des montagnes lui devenait un prétexte pour
m’expliquer les révolutions de la terre.

Il passait de la, sans efforts, avec une clarté de parole qui
me rendait de telles idées perceptibles, a I’hypothese de
Laplace sur la nébuleuse, et j'apercevais distinctement en
imagination les protubérances planétaires s’échappant du
noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation. Le ciel de
la nuit, par les beaux mois d’'été, devenait une espece de
carte qu’il déchiffrait pour mes yeux de dix ans, et ou je
distinguais I'Etoile polaire, les sept étoiles du Chariot, Véga
de la Lyre, Sirius, tous ces univers inaccessibles et
formidables dont la science connait le volume, la position et
jusqu’aux métaux. Il en était de méme des fleurs gqu’il me
dressait a ranger dans un herbier, des cailloux que je
cassais sous sa direction avec un petit marteau en fer, des
insectes que je nourrissais ou que je piquais, suivant les cas.
Bien avant que I'on ne pratiquat dans les colleges les lecons
de choses, mon pere appliquait a mon éducation premiere
sa grande maxime : « Ne rien rencontrer que I'on ne s’en



rende compte scientifiguement, » conciliant ainsi la
paysannerie de ses premieres impressions avec la précision
acquise dans ses études mathématiques. )'attribue a cet
enseignement le précoce esprit d’analyse qui se développa
en moi des cette premiere adolescence, et qui se serait sans
doute tourné vers les études positives, si mon péere avait
vécu. Mais il ne devait pas achever cette éducation
entreprise d’apres un plan raisonné dont j'ai retrouvé la
trace dans ses papiers. Justement au cours d’'une de ces
promenades, et dans I'été de ma dixieme année, nous
fmes surpris, lui et moi, par un orage qui nous mouilla I'un
et I’autre jusqu’aux os. Nous étions en nage d’avoir marché.
Pendant le temps que nous mimes a revenir avec nos
vétements ainsi trempés, mon peéere eut tres froid. Le soir il
se plaignit d’un frisson. Deux jours apres, une fluxion de
poitrine se déclarait, et la semaine suivante il était mort.

« Comme je veux, dans cette indication sommaire des
diverses causes qui m’ont formé mon ame de jeune homme,
éviter a tout prix ce que je hais le plus au monde, I'étalage
de la sentimentalité subjective, je ne vous raconterai pas,
mon cher maitre, d'autres détails sur cette mort. Il y en eut
de navants, mais je ne sentis leur tristesse qu’a distance et
que plus tard. Je me rappelle, quoique je fusse un garcon
déja grand et remarquablement développé, avoir éprouvé
plus d’étonnement que d’affliction. C'est aujourd’hui que je
regrette vraiment mon péere, que je comprends ce que j’ai
perdu en le perdant. Je crois vous avoir nettement marqué
ce que je lui dois : le go(t et la facilité de I'abstraction,
I’amour de la vie intellectuelle, la foi dans la science, le
précoce maniement de la bonne méthode : voila pour
I’esprit; pour le caractere, la premiere divination de I'orgueil
de penser, et aussi un élément un peu morbide, cette
difficulté d'agir qui a pour conséquence la difficulté de



résister aux passions lorsqu’elles vous entrainent. — Je
voudrais marquer aussi nettement ce que je crois devoir a
ma mere. Tout d’abord j'apercois ce fait que cette seconde
influence agit sur moi par réaction, tandis que la premiere
avait agi directement. A vrai dire, cette réaction ne
commenca qu’au jour ou, devenue veuve, elle voulut
s’occuper de me diriger elle-méme. Jusque-la, elle m’avait
abandonné a I’éducation paternelle. Cela peut sembler
étrange que, demeurés seuls en ce monde, elle et moi, elle
si énergique, si dévouée, et moi si jeune, nous n'ayons pas
vécu, au moins durant ces années-la, en complete
communion du ceceur. Il existe, en effet, une psychologie
rudimentaire pour laquelle ces mots : mere et fils, sont
synonymes d’absolue tendresse, d’entente intime des
ames. Peut-étre en va-t-il ainsi dans les familles de tradition
ancienne, quoique en nature humaine je ne croie guere a ce
gui suppose une simplicité entiere des rapports entre
personnes d’'age et de sexe différents. En tout cas, les
familles modernes présentent sous les étiquettes
conventionnelles les plus cruels phénomenes de divorce
secret, de mésintelligence fonciere, quelquefois de haine,
qui se comprennent trop quand on pense a leurs origines. |l
se fait depuis cent ans des mélanges de province a province
et de race a race qui ont chargé notre sang, a tous,
d’hérédités par trop contradictoires. Des gens se trouvent
étre, nominalement, de méme famille, qui n’ont pas un trait
commun dans la structure mentale et morale. Par suite
I"intimité quotidienne entre ces étres devient une cause de
conflits quotidiens, ou de dissimulation constante. Ma mere
et moi, nous en sommes un exemple que je qualifierais
d’excellent, si le plaisir de rencontrer la preuve tres nette
d’une loi psychologique ne s’accompagnait du cuisant
regret d’en avoir été la victime.



« Mon pere, je vous l'ai dit, était un ancien éleve de I'Ecole
polytechnique, et le fils d’un ingénieur civil. Je vous ai dit
aussi gu'’ils étaient tous deux de race lorraine. Il y a un
proverbe qui dit : « Lorrain, traitre a son roi et a Dieu méme.
» Cette épigramme exprime, sous une forme inique, cette
observation tres juste qu’il flotte quelque chose de tres
complexe dans I’ame de cette population de frontiere. Les
Lorrains ont toujours vécu sur le bord de deux races et de
deux existences, la germanique et la francaise. Qu’est-ce
que le go(t de la traitrise, d’ailleurs, sinon la dépravation
d’un autre go(t, admirable au point de vue intellectuel, celui
de la complication sentimentale?

Pour ma part, j'attribue a cet atavisme le pouvoir de
dédoublement dont je vous parlais en commencant cette
analyse. Je dois ajouter que j’'ai souvent éprouvé, quand
j'étais enfant, d’étranges plaisirs de simulation
désintéressée qui procédaient évidemment du méme
principe. Il m’est arrivé de raconter a mes camarades toutes
sortes de détails inexacts sur moi-méme, sur mon endroit
de naissance, sur I’endroit de naissance de mon pere, sur
telle promenade que je venais de faire, et non pas pour me
vanter, mais pour étre un autre, simplement. J'ai go(té plus
tard des voluptés singulieres a étaler les opinions les plus
opposées a celles que je considérais comme la vérité, pour
le méme bizarre motif. Jouer un réle a c6té de ma vraie
nature m’apparaissait comme un enrichissement de ma
personne, tant j'avais d’instinct le sentiment que se
déterminer dans un caractere, une croyance, une passion,
c’est se limiter. Ma mere, elle, est une femme du Midi,
absolument rebelle a toute complexité, pour qui les idées de
choses sont seules intelligibles. Dans son imagination les
formes de la vie se reproduisent, concretes, précises et
simples.



Quand elle pense a la religion, elle voit son église, son
confessionnal, la nappe de la communion, les quelques
prétres qu’elle a connus, le livre de catéchisme ou elle a
étudié petite fille. Quand elle pense a une carriere, elle en
voit I'activité positive et les bénéfices. Le professorat, par
exemple, ou elle a désiré que j'entrasse, c’'était pour elle M.
Limasset, le professeur de mathématiques, I'ami de mon
pere, et elle me voyait pareil a lui, traversant la ville deux
fois le jour, en jaquette d’'alpaga et en panama I'été, les
pieds protégés, I'hiver, par des socques et le corps pris dans
un paletot fourré, avec un traitement fixe, les revenants-
bons des répétitions et la douce assurance d’'une retraite.
J'ai pu étudier a propos d’elle combien cette nature
d’'imagination rend ceux qu’elle domine incapables de se
figurer l'intérieur des autres ames. On dit souvent de ces
gens-la gu’ils sont despotiques et personnels, ou qu’ils ont
un mauvais caractere. En réalité, ils sont, devant ceux qu’ils
fréquentent, comme un enfant devant une montre. L’enfant
voit marcher les aiqguilles, il ne sait rien du rouage caché qui
les fait mouvoir. De la, quand ces aiguilles ne vont pas a sa
fantaisie, a les violenter et a fausser les ressorts de la
montre, il y a juste I'épaisseur d’'une impatience.

« Ma pauvre mere fut ainsi avec moi, et des la semaine qui
suivit notre commun désastre. Je me sentis presque aussitot
tomber vis-a-vis d’elle dans un état de malaise
indéfinissable, mais sans qu’un fait précis et donné corps a
ce malaise. La premiere circonstance qui m’éclaira sur le
divorce commencé des lors entre nous deux — dans la
mesure ou ma téte d’enfant pouvait étre éclairée — date
d’un apres-midi d’automne, quatre mois environ apres la
mort de mon pere. L'impression recue fut si forte que je me
la rappelle comme si elle datait d’hier. Nous avions d(i
changer d’appartement, et nous avions loué le troisieme



étage d’'une maison, toute en hauteur, dans la rue du
Billard, ruelle étroite qui contourne les ombrages de la place
des Petits-Arbres, devant le palais de la Préfecture. Ma mere
avait été déterminée a ce choix par I'existence d'un balcon
ou j'étais justement en train de jouer durant ce bel apres-
midi. Mon jeu — vous y reconnaitrez le tour scientifique
imprimé par mon pere a mon imagination — consistait a
conduire un caillou, qui me représentait un grand
explorateur, d'un bout a I’autre de ce balcon et parmi
d’autres pierres prises dans les pots de fleurs.

Ces autres pierres me figuraient, les unes des villes, les
autres des animaux curieux dont j'avais lu la description.
Une des fenétres du salon donnait sur ce balcon. Elle était
entr'ouverte, et, mon jeu m’ayant amené jusque-la,
j'entendis que ma mere parlait de moi avec une visiteuse. Je
ne pus me retenir d’écouter avec ce battement de coeur que
m’a longtemps donné I'idée de ma personnalité jugée par
les autres. Plus tard j'ai compris qu’entre notre étre
véritable et I'impression produite sur nos proches, méme
sur nos amis, il n’y a pas plus de rapports qu’entre la
couleur exacte de notre visage et la couleur de son reflet
dans une glace bleue, verte ou jaune.

— « Peut-étre » disait la visiteuse, « vous trompez-vous sur
le compte de ce pauvre Robert. A dix ans on est si peu
formé... »

— « Dieu vous entende, » reprenait ma mere, « mais je
tremble gu’il n’ait aucune espece de coeur. Vous n'imaginez
pas comme il a été dur lors de la mort de son pere... Le
lendemain, il avait I'air de n’y plus penser... Et depuis,



jamais un mot... vous savez, un de ces mots qui font voir
que I'on se souvient de quelqu’un... Quand je lui en parle, il
me répond a peine... On dirait qu’il n’a jamais connu ce cher
homme qui était si bon pour lui... »

« J'ai lu quelque part que Mérimée, tout enfant, avait été
grondé, puis chassé d’une chambre par sa mere, qui, lui a
peine sorti, éclata de rire. Mérimée entendit ce rire, il
constata comme on lui avait joué la comédie de l'irritation,
et il sentit se creuser sur son coeur un pli de défiance qui ne
s'effaca jamais. Cette anecdote me frappa beaucoup
lorsque je la rencontrai. L'impression du célebre écrivain
m’offrait une analogie saisissante avec |'effet que produisit
sur moi le fragment de causerie entendu sur le balcon.
C’était bien vrai que je ne parlais jamais de mon pere, mais
c’'était si faux que je I'’eusse oublié! J'y pensais au contraire
sans cesse. Je ne longeais pas un trottoir, je ne traversais
pas une rue, je ne regardais pas un de nos meubles, sans
que le souvenir du mort ne s’éveillat en moi, avec une
obsession qui me faisait mal. A cette obsession se mélait un
étonnement épouvanté qu'il e(t disparu pour toujours, et le
tout se confondait dans une espece d’appréhension
anxieuse qui me fermait la bouche quand on m’entretenait
de lui. Je me rends bien compte maintenant que ce travail
de ma pensée ne pouvait étre connu de ma mere. Sur le
moment, et quand je I'entendis condamner ainsi mon ceceur,
j’éprouvai une humiliation profonde. Il me sembla qu’en
parlant de la sorte elle n'agissait pas avec moi comme elle
aurait d(i. Je la sentis injuste, et, par une timidité de petit
garcon encore farouche et mal apprivoisé, au lieu de la
ramener sur mon compte, je me crispai la, sur place, contre
cette injustice. A partir de cette minute, une impossibilité de
me montrer jamais a elle était née en moi.



Je sentis cela aussi, et que lorsque ses yeux se poseraient
sur les miens pour y chercher mes émotions, j'éprouverais
un irrésistible besoin de lui cacher mon étre intérieur.

« Ce fut la une premiere scene, — ce rien peut-il méme
s'appeler de ce gros nom? — bient6t suivie d’'une seconde
gue je note malgré son insignifiance apparente. Les enfants
ne seraient pas des enfants si les événements importants
de leur sensibilité n’étaient pas puérils.

)'étais, a cette époque déja, passionné de lecture, et le
hasard m’avait mis entre les mains des volumes tres
différents de ceux qui se donnaient en prix dans les
distributions. Voici comment : quoigue mon pere, en sa
gualité de mathématicien, e(it peu de lettres, il aimait
quelques auteurs, qu’il comprenait a sa maniere; et, en
retrouvant plus tard quelques-unes de ses notes sur ces
auteurs, j'ai pu apprécier a quel degré la sensation des
littératures est chose personnelle, irréductible,
incommensurable, pour emprunter un mot a sa science
favorite, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de commune mesure
entre les raisons pour lesquelles deux esprits goltent ou
repoussent un méme écrivain. Entre autres ouvrages, mon
pere possédait dans sa bibliotheque une traduction de
Shakespeare en deux volumes sur lesquels on m’asseyait
pour hausser ma chaise devant la table quand le temps fut
venu de quitter mon siege de bébé. On me laissait ensuite,
et sans y prendre garde, manier ces volumes, illustrés de
gravures qui inciterent bientét ma curiosité a lire des
morceaux du texte. C'était une lady Macbeth se frottant les
doigts sous le regard terrifié du médecin et d’une servante,
un Othello entrant le poignard a la main dans la chambre de
Desdémone et penchant sa face noire sur la blanche forme
endormie, un roi Lear déchirant ses vétements sous les



zigzags des éclairs, un Richard lll couché dans sa tente et
environné de spectres. Et, du texte qui accompagnait ces
gravures, je lus tant et tant de fragments que je finis par me
familiariser avant ma dixieme année avec ces drames qui
exaltaient mon imagination dans ce que j’en pouvais saisir,
sans doute parce qu’ils ont été composés pour des
spectateurs populaires et qu’ils comportent un élément de
poésie primitive et un grossissement enfantin. J’aimais ces
rois qui défilaient, joyeux ou désespérés, a la téte de leur
armée, qui perdaient ou gagnaient des batailles en quelques
instants, ces tueries accompagnées de fanfares parmi les
drapeaux déployés et les apparitions, ces rapides passages
d’un pays a un autre et cette géographie chimérique. Enfin
ce qu'il y a de trés abrégé, de presque rudimentaire dans
ces pieces et particulierement dans les chroniques me
séduisait au point que, resté tout seul, il m’arrivait de les
jouer avec des chaises, qui devenaient ainsi York ou
Lancastre, Warwick ou Glocester. O

naiveté!... Mon pere, lui, dont les répugnances pour les
réalités douloureuses de la vie étaient extrémes, avait goGté
dans Shakespeare les cotés touchants et purs, les profils de
femme d’une délicatesse achevée; Imogene et Desdémone,
Cordélie et Rosalinde lui avaient plu, quoique de tels
rapprochements puissent sembler étranges, pour les
mémes raisons que les romans de Dickens, ceux de Topffer
et jusqu’aux enfantillages de Florian et de Berquin. Voila des
contrastes qui prouvent I'incohérence des jugements
artistiques uniquement fondés sur I'impression
sentimentale. Tous ces livres, je les lisais aussi, et par
surcroit ceux de Walter Scott, de méme que les récits
champétres de George Sand, dans une autre édition
illustrée. Il est certain qu’il et mieux valu pour moi ne pas
nourrir mon imagination d’éléments aussi disparates, et
quelques-uns dangereux. Mais mon age ne me permettait
guere de comprendre que le quart des phrases, et d’ailleurs,



tandis que mon pere peinait a son tableau noir, en train de
combiner ses formules, la foudre serait tombée sur la
maison sans qu’il y prit garde, emporté qu’il était sur les
ailes du puissant démon de I'abstraction. Ma mere, a qui ce
démon-la est aussi étranger que la béte de I’Apocalypse, ne
resta pas longtemps, sitot les premieres heures de notre
découragement passées, sans fureter dans la piece ou je
travaillais a mes devoirs; et, par-dessous un theme
commencé, elle découvrit un grand volume ouvert : c’était
I’ lvanhoé_de Scott.

— « Qu’est-ce que c’est que ce livre? » demanda-t-elle; «
qui t'a permis de le prendre?... »

— « Mais je I'ai déja lu une fois, » répondis-je.

— « Et ceux-la?... » continuat-elle en inspectant la petite
bibliotheque qui, a c6té de mes bouquins d’écolier,
enfermait, outre le Shakespeare, les Nouvelles genevoises
et Nicolas Nickleby, Rob-Roy

et /la Mare au Diable. « Ce n’est pas de ton age, » insista-t-
elle, « et tu vas me faire le plaisir d’emporter tous ces livres
avec moi dans le salon, pour les enfermer dans la
bibliotheque de ton pere. »

« Je me vois encore transbordant, trois par trois, les
volumes, dont quelques-uns étaient tres lourds pour mes
petits bras, dans la froide piece garnie de housses qui



donnait sur le balcon, — cette piéce ou j'avais entendu ma
mere, pas beaucoup de jours auparavant, juger si
séverement mon coeur. De ses doigts qui sortaient tout
blancs de leurs mitaines noires, elle prenait les volumes, les
rangeait a co6té des gros traités de mathématiques. Elle
ferma la porte vitrée du meuble et en détacha la clef qui prit
place, parmi d’autres, dans le trousseau qu’elle portait
toujours avec elle. Puis elle ajouta séverement : — « Quand
tu voudras lire un livre, tu me le demanderas. »

« Moi, lui demander un de ces livres, mais lequel? Je savais
si bien gu’elle me refuserait tous ceux que j'aurais eu envie
de relire et dont je venais regarder les titres a travers le
vitrage! Je me rendais déja trop compte que nous ne
pensions de la méme maniere sur aucun point. Je lui en
voulus d’avoir arrété mes plus vifs plaisirs de lecture, moins
peut-étre a cause de cette défense que pour la raison
gu’'elle m’en donna. Car elle crut devoir me répéter a cette
occasion, et sur les dangers des romans, des phrases
empruntées a quelque manuel de piété qui, des lors, me
parurent exprimer exactement le contraire de ce que j'avais
éprouvé par moi-méme. Elle prit aussi prétexte des dangers
gue j'avais courus dans ces lectures inconsidérées pour
s'occuper plus attentivement de mes études et diriger mon
éducation. C'était son devoir, mais le contraste fut trop
grand entre les idées auxquelles mon pere m’avait initié
précocement et la misére de sa pensée, a elle, meublée
d'impressions positives, mesquines et bourgeoises. J'allais
avec elle maintenant a la promenade, et elle causait avec
moi. Sa conversation portait uniguement sur des remarques
de tenue, sur mes manieres bonnes ou mauvaises, sur mes
petits camarades et sur leurs parents. Mon intelligence, trop
dressée au plaisir de penser, se sentait alors étouffée,
comme opprimée. Le paysage immobile des volcans éteints



me rappelait les épisodes grandioses du drame terrestre
gue mon pere me retracait autrefois. Les fleurs que je
cueillais, ma mere les prenait pour quelgques minutes, puis
elle les laissait tomber sans presque les regarder. Elle
ignorait leur nom, de méme qu’elle ignorait celui des
insectes qu’elle me faisait rejeter sitdbt ramassés, comme
malpropres et venimeux. Les chemins entre les vignes, que
nous suivions ensemble, ne s’en allaient plus vers cette
découverte du vaste monde a laquelle la parole fécondante
du mort m’avait convié. lls prolongeaient les rues de la ville
et la misere des devoirs quotidiens. Je cherche des mots
pour traduire la vague et bizarre sensation d’ennui, d’esprit
mutilé, d’atmosphere raréfiée que m’infligeaient ces
promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le langage a
été créé par des hommes faits pour exprimer des idées et
des sentiments d’hommes faits. Les termes manquent qui
correspondent aux perceptions inachevées des enfants, a
leur pénombre d’ame. Comment raconter des souffrances
qui ne se comprennent pas elles-mémes et dont la
révélation n’a lieu gu’'une fois passées, celles, par exemple,
qgui furent les miennes, d’une téte ou fermentent des
conceptions hautes et larges, d’un cerveau sur le bord du
grand horizon intellectuel et qui subit la tyrannie
inconsciente d'un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger a
toute idée générale, a toute vue ample ou profonde?
Aujourd’hui que j'ai traversé cette période d’une
adolescence refoulée et contrariée, j’en interprete les
moindres épisodes par les lois de constitution des esprits, et
je me rends compte que le sort, en confiant I’éducation de
I’enfant que j'étais a la femme qu’était ma mere, avait
associé deux formes de pensée aussi irréductibles I'une a
I"autre que deux especes différentes. C'est par milliers que
les détails me reviennent ou je retrouve la preuve de cette
antithése constitutive entre nos deux natures. Je vous en ai
dit assez pour que je me contente de noter avec précision le
résultat de ce heurt silencieux entre nos ames, et, pour



emprunter des formules au style philosophique, je crois
apercevoir que deux germes furent déposés en moi par
cette éducation a contresens, le germe d’un sentiment et le
germe d'une faculté : — le sentiment fut celui de la solitude
du Moi, la faculté fut celle de I'analyse intérieure.

« Je vous ai dit que dans |I'ordre de la sensibilité comme
dans celui de la pensée, j'avais subi presque aussitot
I'impression de ne pouvoir pas me montrer a ma mere tout
entier. J’apprenais ainsi, a peine né a la vie intellectuelle,
qgu’il y a en nous un obscur élément incommunicable. Ce fut
d’abord chez moi une timidité. Cela devint par la suite un
orgueil.

Mais tous les orgueils, n’ont-ils-pas une origine analogue?
Ne pas oser se montrer, c’'est s’isoler; et s’isoler, c’est bien
vite se préférer.

J'ai retrouvé depuis, dans quelques philosophes nouveaux,
M. Renan, par exemple, mais transformé en un dédain
triomphant et transcendantal, ce sentiment de la solitude
de I'ame. Je I'ai retrouvé transformé en maladie et en
sécheresse dans I’_Adolphe_de Benjamin Constant, agressif
et ironique dans Beyle. Chez un pauvre petit collégien d’un
lycée de province qui trottait, son cartable sous le bras, les
mains cuisantes d’engelures, les pieds gourds dans ses
galoches, par les rues glacées de sa ville de montagnes,
I’"hiver, ce n’était qu’un obscur et douloureux instinct. Mais
cet instinct, apres s’étre appliqué a ma mere, grandissait,
grandissait, s’appliqguant a mes camarades et a mes
maitres.

Je me sentais différent d’eux, d’'une différence que je
résumerai d’'un mot : je croyais les comprendre tout entiers



et je ne croyais pas qu’ils me comprissent. La réflexion
m’incline maintenant a croire que je ne les comprenais pas
plus qu’ils ne me comprenaient; mais je vois aussi qu’il y
avait en effet entre nous cette différence qu’ils acceptaient
et leur personne et la mienne, simplement, bonnement,
bravement, au lieu que je commencais a me compliquer
déja en pensant trop a moi-méme. Si j’ai de trés bonne
heure senti qu’au rebours de la parole du Christ, je n'avais
pas de prochain, c’est que je me suis habitué, de tres bonne
heure, a exaspérer la conscience de ma propre ame, par
suite a faire de moi un exemplaire, sans analogue,
d’excessive sensibilité individuelle. Mon pere m’avait doué
d’une curiosité prématurée d’intelligence. N’'étant plus la
pour me tourner vers le monde des connaissances positives,
cette curiosité sans emploi retomba sur moi-méme. L'esprit
est une créature vivante, comme les autres, et chez qui
toute puissance s’accompagne, comme chez les autres,
d’un besoin. Il faudrait retourner le vieux proverbe et dire :
Pouvoir, c’est vouloir. Une faculté aboutit toujours a la
volonté de I'exercer. L’hérédité mentale et ma premiere
éducation avaient fait de moi un intellectuel avant le temps.
Je continuai de I'étre, mais mon intelligence s’appliquant a
mes propres émotions, faute d’'un maitre semblable a celui
que j'avais perdu, je devins aupres de ma mere, qui ne le
soupconna jamais, un égotiste absolu, d’'une extraordinaire
énergie de dédain a I’égard de tous. Ces traits de mon
caractere ne devaient d’ailleurs apparaitre que plus tard,
sous |'action des crises d’idées que j'ai traversées et dont je
vous dois maintenant I'histoire.

§ Il. — Mon milieu d’idées.



« Les influences diverses que je viens de résumer un peu
abstraitement, mais dans des termes que vous
comprendrez, vous, mon cher maitre, eurent ce premier
résultat, inattendu, de faire de moi, entre ma onzieme et ma
guinzieme année, un enfant tres pieux. Vraisemblablement,
si j'avais été mis au college comme interne, j'aurais grandi,
pareil a ceux de mes camarades que j'ai pu étudier depuis
et pour lesquels la fievre religieuse n’a pas existé. A
I’époque dont je parle, et qui marqua I'avenement définitif
du parti démocratique en France, une grande vague de
libre-pensée roula de Paris sur la province; mais j'étais le fils
d’une femme tres dévote, et je fus soumis a toutes les
pratiques de la religion la plus sévere. Je trouve une preuve
de ce que je vous ai raconté sur mon goUt précoce de la
dissection intime dans ce fait que je me sentis, au rebours
de mes compagnons du catéchisme, séduit d’'une maniere
presque passionnée par la confession. Oui, je peux dire que
durant les quatre années de ma crise mystique
d’adolescent, de 1876 a 1880, les grands événements de
ma vie furent ces longues séances dans I'étroite guérite en
bois de I'église des Minimes, notre paroisse, ou j'allais, tous
les quinze jours, m’agenouiller et parler a voix basse, le
coeur battant, de ce qui se passait en moi. L'approche de
ma premiere communion marque la naissance de cette
sensation du confessionnal, si mélangée d’éléments
contradictoires. Je croyais, et par suite mes petits péchés
m’apparaissaient comme de vrais crimes, et de les avouer
me faisait honte. Je me repentais, et j'avais la certitude que
je me releverais pardonné, avec le délice d’une conscience
lavée de ses taches. J'étais un enfant imaginatif et nerveux,
il y avait donc pour moi, dans le décor du sacrement, dans
le silence froid de I’église, dans cette odeur de caveau et
d’encens qui la remplissait, dans le balbutiement de ma
propre voix disant « mon pére », dans le chuchotement de
la voix du prétre répondant « mon fils », par derriere le
grillage, une poésie de mystere que je percevais sans la



comprendre encore. Il s’y joignait une singuliere impression
d’effroi qui dérivait de I'enseignement donné par I'abbé
Martel, le prétre chargé de nous préparer a cette premiere
communion. C’était un homme petit et court, de mine
apoplectique, avec un regard sombre, et d’'un bleu dur dans
un large et rouge visage. Il avait été élevé dans un
séminaire de province, encore pénétré de jansénisme. Ses
yeux, quand il nous parlait de I'enfer, dans la tribune des
Minimes ou il nous réunissait, dardaient des prunelles
brillantes et soudain fixes, ou passaient des visions
d’épouvante, et cette épouvante, il nous la communiquait.
J'en arrive a me réjouir qu’il soit mort, car je le verrais entrer
dans ma prison, et qui sait? peut-étre subirais-je une
récurrence des émotions de terreur que sa présence
m’infligeait dans cette salle aux murs blanchis a la chaux,
meublée de bancs de bois et d’'une petite chaire en bois
peint. Le theme habituel de ses discours était le petit
nombre des élus et la vengeance divine. « Qui empécherait
Dieu, » disait ce prétre, « puisqu’il est tout-puissant, de
contraindre I'ame de celui qui meurt a rester pres du corps
dont elle se sépare?... L’'ame serait la, dans la chambre
mortuaire, entendant les sanglots, voyant les larmes des
proches, et il lui serait défendu de les consoler... Elle serait
emprisonnée dans le cercueil, et la, obligée pendant des
jours et des jours, des nuits et des nuits, d’assister a la
corruption de cette chair qui fut la sienne, parmi les vers et
la pourriture. Des images pareilles et de cette férocité
d’invention abondaient sur sa bouche amere; elles me
poursuivaient dans mon sommeil. La peur de I'enfer
s’'exaltait en moi jusqu’a la folie. D’autre part I’abbé Martel
déployait la méme éloquence a nous célébrer I'importance
décisive gqu’aurait pour notre salut cette approche de la
sainte table, et, par suite, ma crainte des supplices éternels
aboutissait a des examens de conscience d’un scrupule
infini.



Bientot ces reploiements intimes, ce regard jeté a la loupe
sur mes moindres détours de pensée, cette scrutation
continue de mon étre le plus caché, m’intéresserent a un
degré tel que I'attrait de n’importe quel jeu devint nul a
coOté. J'avais trouvé, pour la premiéere fois depuis la
disparition de mon pere, un emploi a ce pouvoir d’analyse
déja définitif, presque constitutif en moi.

« Le développement donné ainsi a mon sens aigu de la vie
intérieure aurait d( produire une amélioration de mon étre
moral. Il eut au contraire pour conségquence une subtilité qui
par elle seule était déja une corruption, du moins au point
de vue de la stricte discipline catholique. Je devins en effet,
au cours de ces examens de conscience, ou il entra vite plus
de plaisir que de repentir, extrémement ingénieux a
découvrir des motifs singuliers derriere mes actions les plus
simples.

L’abbé Martel n’était pas un psychologue assez fin pour
discerner cette nuance et pour comprendre que de me
déchiqueter ainsi I’'ame me conduisait droit a préférer aux
simplicités de la vertu les fuyantes complications du péché.
Il N’y reconnaissait que le zele d’un enfant tres fervent. Par
exemple, au matin de ma premiere communion, il me vit
arriver aupres de lui tout en larmes, et je lui demandai a me
confesser une fois encore. En tournant et retournant le
fonds et le tréfonds de ma mémoire, je m’étais découvert un
bizarre péché de respect humain.

J'avais, six semaines auparavant, entendu deux de mes
camarades bafouer, a la porte du lycée, une vieille dame qui
entrait dans I’église des Carmes, juste en face. J'avais ri de
leurs propos au lieu de les relever. La vieille dame allait a la
messe; s’en moquer, c’'était donc se moquer d’'une action



pieuse. J'avais ri, pourquoi? par fausse honte de protester
contre ce scandale. Donc j'y avais participé. N'était-il pas de
mon devoir d’aller trouver les deux moqueurs et de leur
rappeler leur impiété, en les engageant a s’en repentir? Je
ne I'avais pas fait.

Pourquoi? Par fausse honte encore; par respect humain,
d’apres les définitions mémes du catéchisme. Je passai
toute la nuit qui précéda le grand jour de la premiéere
communion a me demander avec agonie si je pourrais
rejoindre M. I’abbé Martel, le lendemain, assez a temps pour
lui dire ce péché. Je me souviens du sourire avec lequel il
tapota ma joue apres m’avoir donné |I'absolution, pour me
calmer. J’entends le ton de sa voix devenue douce et me
disant : « Puisses-tu rester toujours pareill... » Il ne se
doutait pas que ce scrupule puéril était le signe d’'une
réflexion maladivement exagérée, ni que cette réflexion
allait m’empoisonner les délices ardemment souhaitées de
I’Eucharistie. Je ne m’étais pas contenté, au cours des
semaines précédentes, de m’analyser la conscience
jusgqu’aux moindres fibres, je m’'étais abandonné a cette
imagination anticipée de I’émotion qui est la conséquence
forcée de cet esprit d’analyse. Je m’étais donc figuré avec
une précision extréme les sentiments que j’éprouverais en
recevant I’hostie sur mes levres. Je m’avancai vers la grille
de I'autel drapée d’'une nappe blanche avec une tension de
tout mon étre que je n’ai jamais retrouvée depuis, et
j’éprouvai, en communiant, un frisson de déception
glacante, une défaillance devant I'extase dont je ne peux
pas traduire le malaise.

J'ai raconté plus tard cette impression sans analogue a un
camarade resté tres chrétien qui me dit : « Tu n’étais pas



assez simple. » Sa piété lui avait donné le coup d’'ceil d’un
profond observateur. C'était trop vrai. Mais qu’y pouvais-je?

« Le grand événement de mon adolescence, qui fut la perte
de ma foi, ne date pourtant pas de cette déception. Les
causes qui déterminerent cette perte furent nombreuses, et
je ne les comprends nettement qu’aujourd’hui. Il y en eut
d’abord de lentes, de progressives, qui agirent sur mon ame
comme le ver sur le fruit, dévorant l'intérieur sans que le
dehors garde un autre signe de ce ravage qu’une petite
tache presque invisible sur la pourpre de la belle écorce. La
premiere fut, me semble-t-il, I'application a mon confesseur
de ce terrible esprit critique, faculté destructive de la
confiance, qui m’avait des mon enfance séparé de ma mere.
Je continuais a pousser jusqu’aux plus fines, aux plus ténues
délicatesses mes examens de conscience, et I'abbé Martel
continuait a ne pas méme apercevoir ce travail de torture
secrete qui m’anatomisait toute I’'ame. Mes scrupules lui
paraissaient, ce qu'ils étaient en fait, des enfantillages. Mais
c’'étaient les enfantillages d’'un garcon tres complexe et gui
ne pouvait étre dirigé que si on lui donnait la sensation
d’étre compris. J'en arrivai bientot a éprouver, dans mes
entretiens avec ce prétre rude et primitif, la sensation
contraire, celle de I'inintelligence. Ce n’était pas de quoi
empécher que je ne remplisse mes devoirs religieux. C'était
assez pour enlever a ce directeur de ma premiere jeunesse
toute véritable autorité sur ma pensée. En méme temps, et
c’'est la seconde d’entre les causes qui m’ont détaché de
I’Eglise, je retrouvais chez les hommes que je considérais
alors comme supérieurs la méme indifférence a I’endroit des
pratiques religieuses que j'avais, tout petit, remarquée chez
mon pere. Je savais que les jeunes professeurs, ceux qui
nous venaient de Paris avec le prestige d'avoir traversé
I’Ecole normale, étaient tous des sceptiques et des athées.



J'entendais ces mots prononcés par I'abbé Martel, avec une
indignation concentrée, dans les visites qu’il rendait a ma
mere.

Involontairement je réfléchissais, en accompagnant cette
derniere aux offices des Minimes, comme jadis aux
Capucins, sur la pauvreté d’esprit des dévotes qui se
pressaient a la messe le dimanche matin, et marmonnaient
leur prieres dans le silence de la cérémonie, coupé du bruit
des chaises déplacées par la loueuse. Dans ces fronts qui se
baissaient avec un mouvement de ferveur soumise, a
I’Elévation, jamais une idée vive et claire n’avait allumé sa
flamme. Je ne me formulais pas ce contraste avec cette
netteté, mais j'évoquais, malgré moi, en regard, I'image de
ces jeunes maitres sortant du lycée d’un pied dégagé,
causant les uns avec les autres d’une conversation que
j'imaginais pareille a celles que mon pere me tenait
autrefois, ou les moindres phrases se chargeaient de
science, et un esprit de doute grandissait en moi sur la
valeur intellectuelle des croyances catholiques. Cette
défiance fut alimentée par une espece d’ambition naive qui
me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable, d’étre
aussi intelligent que les plus intelligents, de ne pas végéter
parmi ceux du second ordre. Il entrait bien de I'orgueil dans
ce désir, je me I'avoue aujourd’hui, mais je ne rougis pas de
cet orgueil. Il était tout intellectuel, entierement étranger a
une convoitise quelconque du succes extérieur. Et puis, si je
me tiens encore debout a I’heure présente, et dans I'affreux
drame de ma destinée, je le dois a cet orgueil premier. C'est
lui qui me permet de vous montrer mon passé avec cette
lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait un vulgaire
accusé, aux événements tapageurs de ce drame.



Je vois si bien, moi, que les premieres scenes de la tragédie
ont commencé deés lors dans le collégien palot en qui
s'agitait le jeune homme d’aujourd’hui!

« La troisieme des causes qui concoururent a cette lente
désagrégation de ma foi chrétienne fut la découverte de la
littérature contemporaine, qui date de ma quatorzieme
année. Je vous ai raconté comment ma mere m’avait, peu
de temps apres la mort de mon pére, supprimé un certain
nombre de livres. Elle ne s’était pas relachée de cette
sévérité avec le temps, et la clef de la bibliotheque
paternelle continuait a cliqueter sur I'anneau d’acier de son
trousseau, entre celle de I'office et celle de la cave. Le
résultat le plus net de cette défense fut d’aviver le charme
du souvenir que m’'avaient laissé ces volumes feuilletés
autrefois longuement, les pieces a demi comprises de
Shakespeare, les romans a demi oubliés de George Sand. Le
hasard voulut que je rencontrasse, au commencement de
ma troisieme, quelques échantillons de la poésie moderne
dans le livre d’auteurs francais qui devait servir aux
récitations de I'année. Il y avait la des fragments de
Lamartine, une dizaine de pieces de Hugo, les Stances a la
Malibran d’Alfred de Musset, quelqgues morceaux de Sainte-
Beuve et de Leconte de Lisle. Ces pages, deux cents
environ, me suffirent pour apprécier la différence absolue
d’inspiration entre les modernes et les maitres anciens,
comme on apprécie la différence d'arbme entre un bouquet
de roses et un bouquet de lilas, les yeux fermés. Elle réside
tout entiere, cette différence que je devinai par un instinct
irraisonné, dans ce fait que, jusqu’a la Révolution, les
écrivains n’ont jamais pris la sensibilité comme matiere et
comme regle unique de leurs ceuvres. C’est le contraire
depuis Quatre-Vingt-Neuf. De la résulte chez les nouveaux
un je ne sais quoi d’'effréné, de douloureux, une recherche



de I’émotion morale et physique, qui est allée s’exaspérant
jusqu’au morbide, et qui tout de suite m’attira d’un attrait
irrésistible. La sensualité mystique des stances du Lac et du
Crucifix, les chatoyantes splendeurs de plusieurs Orientales,
me fascinérent; mais surtout je fus séduit, a en avoir une
fievre physique, par ce gqu'il traine de coupable dans
I’élogquence de I’ Espoir en Dieu_

et dans quelques fragments des Consolations. Ces fuyantes
complications du péché dont je vous parlais tout a I'heure,
je les pressentis par dela les morceaux choisis de mon livre
de classe; et je commencai d’avoir pour les ceuvres des
écrivains ainsi devinés une de ces curiosités d’imagination
si fortes, presque folles, qui marquent le milieu de
I’adolescence. On est sur le bord de la vie. On I’entend déja
sans la voir, comme la rumeur d’une chute d’eau a travers
un bouquet d’arbres, et comme ce bruit vous enivre
d’attente!... Une relation d’amitié avec un camarade qui
habitait au premier étage de ma maison exaspéra encore
cette curiosité. Cet ami, que je devais perdre trop jeune et
qui s'appelait Emile, était aussi un liseur acharné, mais, plus
heureux que moi, il ne subissait aucune surveillance. Son
pere et sa mere, agés déja, vivaient sur de petites rentes et
passaient les longues heures de leur journée a jouer, devant
la fenétre qui regardait la rue du Billard, d’interminables
parties de mariage avec un jeu de cartes acheté dans un
café et qui sentait encore I'odeur du tabac. Emile, lui, seul
dans sa chambre, pouvait s’abandonner a toutes les
fantaisies de ses lectures. Comme nous suivions la méme
classe, que nous allions au lycée ensemble et que nous en
revenions de méme, ma mere me permettait volontiers de
passer des heures entieres chez ce charmant enfant, auquel
je fis bientét partager mon godt pour les vers que j'admirais
si vivement, et mon désir d’en mieux connaitre les auteurs.
Nous prenions, pour nous rendre au college, les rues
étroites de la vieille ville, et nous passions devant I'étalage



d’un vieux libraire auquel nous avions acheté quelques
ouvrages classiques d’occasion. Que devinmes-nous en
découvrant dans une des cases du bonhomme un Musset en
assez mauvais état, les volumes de poésie, qui coltaient
quarante sous les deux? lls étaient si usés, si maculés!...
Nous commencames par les feuilleter, puis il nous devint
impossible de ne pas les posséder. En réunissant nos deux «
semaines », nous arrivames a les emporter, — et c’est |a,
dans la petite chambre d’Emile, assis, lui sur son lit, moi sur
une chaise, que nous limes Don Paez, les Marrons du feu,
Portia, Mardoche, Rolla. )’en tremblais, comme d’une grosse
faute, et nous nous laissions envahir par cette poésie
comme par un vin, longuement, doucement,
passionnément.

« J'ai eu, depuis, entre les mains, dans cette méme chambre
d’Emile et dans la mienne propre, grace a des ruses
d’amant en danger, bien des volumes clandestins et que j'ai
bien aimés, depuis /a Peau de chagrin, de Balzac, jusqu’aux
Fleurs du mal, de Baudelaire, sans parler des poemes de
Henri Heine et des romans de Stendhal. Je n’ai jamais
éprouvé d’émotion comparable a celle de ma premiere
rencontre avec le génie de I'auteur de Rolla. Je n’étais ni un
artiste ni un historien. La valeur plus ou moins haute de ces
vers, leur signification plus ou moins actuelle me laissait
donc indifférent. C'était un frere ainé qui venait me révéler,
a moi, chétif encore, et qui n'avais pas vécu, l'univers
dangereux de I'expérience sentimentale. Ce que j'avais
senti obscurément, cette infériorité intellectuelle de la piété
par rapport a I'impiété, m'apparut alors sous un jour
étrangement nouveau. Toutes les vertus que I'on m’avait
préchées durant mon enfance s’appauvrirent, se
mesquiniserent, si humbles, si gréles a c6té des splendeurs,
de I'opulence, de la frénésie de certaines fautes... La foi



toute simple, c’étaient ces dévotes, les amies de ma mere,
si tristement racornies et vieillottes. L'impiété, c'était ce
beau jeune homme qui, au matin de sa derniére nuit,
regarde la sanglante aurore et, dans un éclair, découvre
tout I'horizon de I'histoire et des |Iégendes pour revenir
ensuite appuyer sa téte sur le sein d’'une fille belle comme
son plus beau songe, et qui I'aime trop tard. La chasteté, le
mariage, c'étaient les bourgeois que je connaissais, qui
allaient a la musique du jardin des Plantes, le jeudi et le
dimanche, de leur méme pas régulier, qui disaient du méme
ton les mémes phrases. Mon imagination me dessinait en
regard, éclairés par les couleurs chimériques de la poésie la
plus brilante, les visages des libertins et des adulteres des
Contes d’Espagne et des fragments qui suivent. C'était Dalti
tuant le mari de Portia, puis errant avec sa maitresse sur
I’eau morte de la lagune, entre les escaliers des palais
antiques. C'était don Paez assassinant Juana aprées s'étre
enlacé a elle dans une étreinte affolée par le philtre, Frank
et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, I'abbé Cassio et sa
Suzon. Je n’étais pas capable de critiquer la fausseté
romanesque de tout ce décor ni d’établir un départ entre les
portions sinceres et les portions littéraires de ces poéemes.
Les profondeurs scélérates de I'ame m’apparaissaient a
travers les lignes, et elles me tentaient, elles attiraient en
moi |'esprit déja curieux de sensations nouvelles, la faculté
d’analyse déja trop éveillée. Les autres livres dont je vous ai
cité les titres tout a I’heure furent pour moi des prétextes a
une tentation analogue, quoique moins forte. Devant les
plaies du coeur humain que les uns et les autres étalent
avec tant de complaisance, j'ai ressemblé, dés ma
guinzieme année, a ces saints du moyen age qu’hypnotisait
la contemplation des blessures du Sauveur. La force de leur
piété faisait apparaitre sur leurs mains les stigmates
miraculeux, et moi, mon ardeur d’admiration m’a ouvert sur
I’ame, a I'age des saintes ignorances et des puretés
immaculées, les stigmates des ulceres moraux dont



saignerent tous les grands malades modernes. Oui, dans
ces années ou je n’'étais encore et toujours que le collégien,
ami du petit Emile, et qui se cachait de sa mere pour ses
lectures, je me suis assimilé en pensée les émotions que
I’enseignement craintif de mes maitres m’indiquait comme
les plus criminelles. Ma réverie s’est repue des poisons les
plus dangereux de la vie, tandis que je continuais, grace a
ma puissance native de dédoublement, a jouer le
personnage d’un enfant tres sage, tres assidu a ses devoirs,
tres soumis a sa mere et trés pieux. Mais non. Si bizarre que
cela doive vous sembler, je ne jouais pas ce personnage. Je
I’étais aussi, avec une contradiction spontanée qui peut-étre
m’a mis sur la voie du travail psychologique auquel j’ai
consacré mes premiers efforts. Quand j'ai rencontré dans
votre ouvrage sur la volonté ces suggestives indications sur
la multiplicité du moi, comment n’y aurais-je pas adhéré
aussitot, apres avoir traversé des époques comme celles
que je vous décris aujourd’hui et dans lesquelles j'ai été
réellement plusieurs étres?

« Cette crise de sensibilité imaginative avait donc continué
d’attaquer en moi la foi religieuse en me donnant la
tentation du péché subtil et celle aussi du scepticisme
douloureux. La crise de sensualité qui en résulta faillit
raviver cette foi dans mon coeur déja tres malade. Je cessai
d’étre pur a dix-sept ans, et comme il arrive d’habitude,
dans des conditions tres prosaiques et tres tristes. Une
ouvriere d’environ trente ans, fraiche mais commune, qui
venait chez ma mere, se trouvant un apres-midi seule avec
moi, profita de la circonstance pour m’attirer aupres d’elle
et me donner des baisers qui m’affolerent. Elle me demanda
de venir chez elle, et la fievre que ses caresses avaient
allumée en moi, jointe a une palpitante curiosité des choses
de la chair éveillée par mes lectures, me fit aller a ce



rendez-vous. La, dans une chambre de hasard, sur un lit aux
gros draps de calicot rude, je perdis ma virginité entre les
bras de cette fille dans les yeux de laquelle I'idée de mon
innocence physique allumait un si bestial éclat qu’elle me fit
peur. L'action ne fut pas plus t6t accomplie que je m’enfuis
de cette chambre avec un dégolt inexprimable. Il me
semblait que mes mains, que ma bouche, que tout mon
corps, étaient souillés d'une souillure qu’aucune eau ne
laverait. Ma premiere idée fut d’aller me confesser et
d’'implorer du Dieu auquel je croyais encore la force de ne
pas recommencer. Ce dégo(t persista pendant plusieurs
jours, et puis je constatai, avec un mélange d’épouvante et
de volupté, que le désir s’y insinuait petit a petit, et c'est
alors que je pus observer ce trait de mon caractere que je
vous ai signalé en vous parlant de mon pere : I'incapacité a
me servir de mon esprit pour me diriger et me dominer.

Contre la honte d’une nouvelle chute dans I'abime des sens,
j'eus beau dresser et les convictions de ma piété encore
intacte, et les délicatesses de mon imagination cultivée par
tant de lectures; j'eus beau me dire que cela était a la fois
infame et trivial, que je ressemblais ainsi aux camarades les
plus méprisés par Emile et par moi, ceux qui passaient leurs
jeudis au café ou chez les filles, — un soir, vers les huit
heures, je sortis de la maison, sous prétexte d’'un mal de
téte. — Oui, c’était un soir d’été. Je respire encore I'odeur de
poussiere mouillée qui flottait sur la place de Jaude arrosée
de I'apres-midi. Je m’acheminai vers le faubourg de Saint-
Allyre, ou demeurait Marianne, c’'était le nom de la créature,
avec I'angoisse qu’elle ne fat pas chez elle. Je la trouvai
dans sa pauvre chambre, et cette seconde fois fut la
premiere ou je m'abandonnai vraiment au délire animal,
quitte a me retirer en proie au méme mortel dégolt. Des
lors, a cO6té des deux autres personnes qui vivaient déja en
moi, entre I'adolescent encore fervent, régulier, pieux, et
I’adolescent romanesque imaginatif, un troisieme individu



naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des désirs les plus
bassement brutaux. Pourtant le golt de la vie intellectuelle
subsistait en moi, si fort, si définitif, que, tout en souffrant
de cet état singulier, j’éprouvais une sensation de
supériorité a le constater, a I'étudier. Ce qu’il y avait de plus
étrange, c’'est que je ne m’abandonnais pas plus a cette
derniere disposition qu’aux trois autres, avec une claire et
lucide conscience.

Je demeurais un adolescent a travers ces troubles, c’est-a-
dire un étre encore incertain, inachevé, en qui
s’ébauchaient les linéaments de son ame a venir. Je ne
m’affirmais ni dans mon mysticisme, puisque au fond, tout
au fond, j'avais honte de croire, comme d’une infériorité; ni
dans mes imaginations sentimentales, puisque je les
considérais comme de simples jeux de littérature; ni dans
ma sensualité, puisque j'avais la nausée, au sortir de la
chambre de Marianne; et, d’autre part, je n’avais ni I'audace
ni la théorie de ma curiosité a I’égard de mes fautes. C’était
dans I'été de ma rhétorique. Emile, qui devait mourir I'hiver
suivant de la poitrine, était déja bien malade, et ne sortait
plus guere. Il écoutait mes confidences avec un intérét
effrayé qui flattait mon amour-propre en me donnant a mes
propres yeux une allure d’exception. Cet amour-propre ne
m’empéchait pas d’avoir moi-méme peur, comme a la veille
de ma premiere communion, du regard que I'abbé Martel
me jetait maintenant quand il me rencontrait. Il avait sans
doute parlé a ma mere dans la mesure ou le lui permettait
le secret du confessionnal, car elle surveillait mes sorties,
mais sans pouvoir les empécher tout a fait, et surtout sans y
voir autre chose que des causes possibles de tentations,
tant je continuais a m’envelopper d’hypocrisie.

Cette maladie de mon meilleur ami, cette surveillance de
ma mere, 'appréhension des yeux du prétre, achevaient de
m’énerver, d’autant plus que dans ce pays de volcans il



semble que les chaleurs d’été fassent sortir du sol une
vapeur plus ardente, plus grisante. J’ai connu, dans ces
moments-la, des journées littéralement folles, tant elles
renfermaient en elles d’heures contradictoires, des journées
ou je me levais, plus fervent chrétien que jamais. Je lisais un
peu d’'/mitation, je priais, j'allais a ma classe avec le ferme
propos d’étre parfaitement régulier et sage. Sitét rentré, je
faisais mes devoirs, puis je descendais pour voir Emile. Nous
nous livrions ensemble a quelque lecture troublante. Son
pere et sa mere, qui le voyaient mourir, et qui le gataient,
lui laissaient prendre chez le libraire tous les livres qui lui
plaisaient, et nous en étions maintenant aux écrivains plus
modernes, a ceux d’aujourd’hui, dont les volumes, arrivés
récemment de Paris, exhalaient une odeur de papier frais et
d’encre neuve. Nous nous procurions ainsi un frisson du
cerveau qui m'accompagnait tout I'aprées-midi, et cependant
je retournais en classe.

La, dans I'étouffante chaleur du milieu du jour, tandis que
les portes ouvertes sur la cour laissaient voir 'ombre courte
des arbres, et aussi que I’'on entendait les voix lointaines
des professeurs dictant les devoirs, I'image de Marianne
s’'offrait a moi, et une tentation commencait, d'abord
lointaine et vague, qui allait grandissant, grandissant. J'y
résistais, en sachant que j'y succomberais, comme si de
lutter contre mon obscur désir m’en faisait davantage sentir
la force et I'acuité. Je rentrais. L'image impure me
poursuivait. Je dépéchais mes devoirs avec une sorte de
verve endiablée, trouvant du talent dans le désarroi de mes
nerfs trop vibrants. Je dinais, la bouche desséchée par
I’ardeur de sensualité qui, a présent, me brdlait. Je
descendais sous le prétexte de revoir Emile, et je me
précipitais vers la rue de Marianne.

Je retrouvais aupres d’elle la sensation brutale, cuisante et
apre, suivie d'une nausée si étrange, et, revenu, il m’arrivait



de passer des heures a ma fenétre, regardant les étoiles de
la vaste nuit d’été, me souvenant de mon pere mort et de
ce qu’il me disait jadis sur ces mondes lointains. Alors une
extraordinaire impression du mystere de la nature me
saisissait, du mystere de toute ame, de mon ame a moi,
vivante, dans cette nature, et je ne sais ce que j'admirais le
plus, des profondeurs de ce ciel taciturne, ou des abimes
gu’une journée, ainsi employée, me révélait dans mon cceur.

« Telles étaient mes dispositions intérieures, mon cher
maiftre, lorsque j'entrai dans celle de mes classes qui devait
étre décisive pour mon développement : la philosophie. Des
les premieres semaines du cours, mon ravissement
commenca. Quel cours cependant et combien empaté de
fatras de la psychologie classique! N'importe, inexacte et
incomplete, officielle et conventionnelle, cette psychologie
me passionna. La méthode employée, la réflexion
personnelle et I'analyse intime; — I'objet a étudier, le Moi
humain considéré dans ses facultés et ses passions; — le
résultat cherché, un systeme d’'idées générales capables de
résumer en de breves formules un vaste tas de
phénomenes; — tout, dans cette science nouvelle,
s’harmonisait trop bien avec le genre d’esprit que mon
hérédité, mon éducation et mes propres tendances
m’avaient faconné. )’en oubliai jusqu’a mes lectures
favorites, et je me plongeai dans ces travaux d’un ordre
encore inconnu avec d'autant plus de frénésie que la mort
d’Emile, de mon unique ami, survenue a cette époque, vint
imposer de nouveau a mon intelligence si naturellement
méditative ce probleme de la destinée que je me sentais
déja presque impuissant a résoudre par ma foi premiere.
Mon ardeur fut si vive que bientot je ne me contentai plus
de suivre mon cours. Je cherchai des ouvrages a c6té qui
pussent compléter I’enseignement du maitre, et c’est ainsi



que je tombai un jour sur la Psychologie de Dieu. Elle me
frappa si profondément que je pris aussitot la Théorie des
passions et I’ Anatomie de la volonté. Ce fut, dans le
domaine des idées pures, le méme coup de foudre que
jadis, avec les ceuvres de Musset, dans le domaine des
sensations révées. Le voile tomba. Les ténebres du monde
extérieur et intérieur s’éclairerent. J’avais trouvé ma voie.
)'étais votre éleve.

« Pour vous expliquer d’une facon tres nette comment votre
pensée pénétra la mienne, permettez-moi de passer
aussitét aux résultats de cette lecture et des méditations
qui la suivirent. Vous verrez comment je pus tirer de vos
ouvrages une éthigue complete, raisonnée, et qui
coordonna d’une maniére merveilleuse les éléments épars
en moi. Je rencontrai d’abord dans le premier de ces trois
ouvrages, la Psychologie de Dieu, un apaisement définitif a
cette angoisse religieuse dans laquelle je continuais de
vivre, malgré mes doutes.

Certes, les objections contre les dogmes ne m’avaient pas
manqué depuis que je lisais au hasard tant de livres dont
beaucoup manifestaient la plus audacieuse irréligion, et
surtout je m’étais senti attiré vers le scepticisme, comme je
vous l'ai dit, parce que je lui trouvais un double caractere de
supériorité intellectuelle et de nouveauté sentimentale.

J'avais subi, entre autres influences, celle de I'auteur de la
Vie de Jésus. La magie exquise de son style, la grace
souveraine de son dilettantisme, la poésie langoureuse de
sa pieuse impiété, m’avaient remué profondément, mais je
n’étais pas pour rien le fils d'un géometre, et je n’avais pas
été satisfait de ce qu’il y a d’incertain, de nuancé jusqu’a
I’a-peu-pres, dans cet incomparable artiste. C'est la rigueur



mathématique de votre livre, a vous, mon cher maitre, qui
s'empara de ma pensée. Vous me démontriez a la fois avec
une dialectique irrésistible que toute hypothese sur la cause
premiere est un non-sens, I'idée méme de cette cause
premiere une absurdité, et que néanmoins ce non-sens et
cette absurdité sont aussi nécessaires a notre esprit que
I"illusion a nos yeux d’un soleil en train de tourner autour de
la terre, quoique nous sachions que ce soleil est immobile et
cette terre en mouvement. La puissante ingéniosité de ce
raisonnement ravit mon intelligence, qui, s’abandonnant
docilement a votre conduite, en arriva enfin a une vision du
monde lucide et justifiée. J'apercus 'univers tel qu’il est,
épandant sans commencement et sans but le flot
inépuisable de ses phénomeénes. Le soin que vous avez eu
d'appuyer toutes vos argumentations sur des faits
empruntés a la Science correspondait trop bien aux lointains
enseignements de mon pere pour ne pas me séduire par
cela aussi, par ce charme d’une ancienne habitude d’esprit,
pratiquée a nouveau apres des années. Je lisais et je relisais
VOS pages, les résumant, les commentant et m’appliquant,
avec I'ardeur d’'un néophyte, a m’en assimiler tout le suc.
L’orgueil intellectuel que j'avais senti remuer en moi des
mon enfance s’exaltait dans le jeune homme qui apprenait
de vous le renoncement aux plus douces, aux plus
consolantes utopies. Ah! comment vous raconter ces fievres
d’une initiation qui fut pareille a un premier amour par les
félicités de I'enthousiasme et ses ferveurs? J'avais comme
une joie physique a renverser, vos livres a la main, I'antique
édifice des croyances ou j'avais grandi. Oui, c’était la male
félicité qu’'a célébrée Lucrece, celle de la négation
libératrice, et non plus les laches mélancolies d’un Jouffroy.
Cet hymne a la Science dont chacune de vos pages est
comme une strophe, je I'écoutais avec un ravissement qui
fut d’autant plus intense que la faculté d'analyse, principale
raison de ma piété, trouvait a s'exercer, grace a vous, avec
une autre ampleur qu’au confessionnal et que vos deux



grands traités m’éclairaient sur mon univers intérieur, en
méme temps que la Psychologie de Dieu m’éclairait sur
I"univers extérieur, d’une lumiere qui, méme aujourd’hui,
reste mon dernier, mon inextinguible fanal dans la tempéte.

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en effet, comme
vous me les expliquiez! Cette solitude morale dont j'avais
tant souffert, aupres de ma mere, aupres de I'abbé Martel,
aupres de mes camarades, de tous, méme d’Emile, — je la
comprenais maintenant. Dans votre Théorie des passions,
n'avez-vous pas démontré que nous sommes impuissants a
sortir du Moi, et que toute relation entre deux étres repose
sur I'illusion, comme le reste? Ces chutes des sens dont
j’avais eu des remords si atroces, votre Anatomie de la
volonté m'en révélait les motifs nécessaires, I'inéluctable
logique. Les complications que je m’étais reprochées en m'y
attardant, comme un manque de franchise, vous m’y faisiez
reconnaitre une loi de I'existence méme, imposée par
I’hérédité a notre personne. Je me rendais compte aussi,
grace a vous, qu’'en recherchant dans les romanciers et les
poetes de ce siecle des états de I'ame coupables et
morbides, j'avais, sans m’en douter, suivi une vocation
innée de psychologue. N’'est-ce pas vous qui avez écrit : «
Toutes les ames doivent étre considérées par le savant
comme des expériences instituées par la nature. Parmi ces
expériences, les unes sont utiles a la société, et I'on
prononce alors le mot de vertu; les autres nuisibles, et I'on
prononce le mot de vice ou de crime. Ces dernieres sont
pourtant les plus significatives, et il manquerait un élément
essentiel a la science de I'esprit si Néron, par exemple, ou
tel tyran italien du quinzieme siecle n’avait pas existé... »
Par ces chaudes journées d’été, je me revois partant en
promenade, un de ces livres dans la poche, et, une fois seul



dans la campagne, lisant quelgu’une de ces phrases et
m’exaltant a en méditer le sens.

J'appliquais au paysage qui m’environnait cette
interprétation philosophique de ce qu’il est convenu
d’appeler le mal. Sans doute, les éruptions qui avaient
soulevé la chaine des Démes, au pied desquels j’errais ainsi,
avaient d dévaster de lave brllante la plaine voisine et
détruire des étres. Pourtant elles avaient produit cette
magnificence d’horizon qui me ravissait, quand mes yeux
contemplaient la coupe gracieuse du Pariou, le puy de
Déme et toute la ligne de ces nobles montagnes. Le long
des chemins verdoyaient des euphorbes en fleur, dont je
brisais les tiges pour voir le poison en dégoutter, blanc
comme du lait. Mais ces fleurs vénéneuses nourrissaient la
belle chenille thytimale, verte avec des taches sombres, et
un papillon en devait naitre, un sphinx aux ailes colorées
des plus fines nuances. Parfois une vipére glissait entre les
pierres de ces routes poudreuses, que je regardais aller,
grise sur la pouzzolane rouge, avec sa téte plate et la
souplesse de son corps tacheté. La dangereuse béte
m’apparaissait comme une preuve de l'indifférence de cette
nature, qui n’a d’autre souci que de multiplier la vie,
bienfaisante ou meurtriere, avec la méme inépuisable
prodigalité. Je sentais alors, avec une force inexprimable, se
dégager de ces choses la méme lecon que de vos ceuvres, a
Savoir que nous n’avons rien a NOUs que nous-méme, que le
Moi seul est réel, que cette nature nous ignore, comme les
hommes, qu’a elle comme a eux nous n’avons rien a
demander sinon des prétextes a sentir ou a penser. Mes
vieilles croyances en un Dieu pere et juge me semblaient
des songes d’enfant malade et je me dilatais jusqu’aux
extrémes limites du vaste paysage, jusqu’aux profondeurs
de I'immense ciel vide, en songeant que moi, chétif, j'avais
assez réfléchi pour comprendre de ce monde ce qu’aucun
des paysans que je voyais passer ne comprendrait jamais.



lls venaient de la montagne, conduisant leurs grands
chariots attelés de boeufs paisibles, et ils saluaient les croix
dévotement. Avec quelles délices je les méprisais dans mon
coeur de leur grossiere superstition, eux, et I'abbé Martel, et
ma mere, quoique je ne me fusse pas décidé a déclarer mon
athéisme, prévoyant trop quelles scenes cette déclaration
provoquerait. Mais ces scenes n’‘importent guere, et j'arrive
maintenant a I'exposé d’un drame qui n'aurait pas de sens
Si je ne vous avais pas fait entrer d’abord dans l'intime de
ma pensée et de sa formation.

§ lll. — Transplantation.

« Je fis, a la suite de cette année d’études, peut-étre trop
vivement poussées, une assez grave maladie qui me forca
d’'interrompre ma préparation a I’'Ecole normale. Une fois
guéri, je redoublai ma classe de philosophie, tout en suivant
une partie des cours de la rhétorique. Je me présentai a
I’Ecole vers cette date, qui est aussi celle ou j'eus I’honneur
d’étre recu chez vous. Les événements qui suivirent, vous
les connaissez. J’échouai a I'examen. Mes compositions
manquaient de ce brillant littéraire qui ne s’acquiert que
dans les lycées de Paris. En novembre 1885, j'acceptai
d’entrer comme précepteur chez les Jussat-Randon. Je vous
écrivis alors que je renoncais a mon indépendance afin
d’éviter de nouvelles dépenses a ma mere. |l se joignait a
cette raison I'espoir secret que les économies réalisées dans
ce préceptorat me permettraient, une fois ma licence
passée, de préparer mon agrégation a Paris. Le séjour dans
cette ville m’attirait surtout, mon cher maitre, je peux bien
vous l'avouer aujourd’hui, par la perspective de me loger
aupres de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma visite dans votre



ermitage m’avait produit une impression bien profonde.
Vous m’étiez apparu comme une sorte de Spinoza moderne,
si completement identique a vos livres, par la noblesse
d’une vie tout entiere consacrée a la pensée! Je me forgeais
d’avance un roman de félicité a I'idée que je saurais les
heures de vos promenades, que je prendrais |"habitude de
vous rencontrer dans cet antique jardin des Plantes qui
ondoie sous vos fenétres, que vous consentiriez a me
diriger, qu’aidé, soutenu par vous, je pourrais marquer, moi
aussi, ma place dans la Science; enfin, vous étiez pour moi
la Certitude vivante, le Mafitre, ce que Faust est pour Wagner
dans la symphonie psychologique de Goethe. D’ailleurs les
conditions ou s’offraient ce préceptorat étaient
particulierement douces. Il s’agissait surtout de tenir
compagnie a un enfant de douze ans, le second fils du
marquis de Jussat. J'ai su depuis comment cette famille
avait été amenée a se retirer pour tout I'hiver dans ce
chateau, pres du lac d’Aydat, ou ils passaient d’ordinaire les
seul mois d’automne. M. de Jussat, qui est originaire
d’Auvergne, et qui a exercé les fonctions de ministre
plénipotentiaire sous I'Empereur, venait, déja entamé par le
krach, de perdre une tres grosse somme a la Bourse. Ses
propriétés étant hypothéquées, et son revenu fortement
diminué, il avait trouvé a louer son hbtel des Champs-
Elysées, tout meublé et pour un prix tres élevé. Il était
arrivé dans sa terre de Jussat un peu plus tét, comptant de
la partir pour sa villa de Cannes. Une occasion avantageuse
de louer aussi cette villa s'était présentée. Le désir de
libérer son budget I'avait séduit, d’autant plus qu’une
croissante hypocondrie lui faisait envisager sans trop de
désagrément la perspective d’'une année entiere passée
dans la solitude. Il avait été surpris, dans ce moment méme,
par le départ subit du précepteur de son fils Lucien, —
lequel s’était sans doute peu soucié de s’enterrer ainsi pour
des mois, — et, dare dare, il était arrivé a Clermont. Il y



avait fait ses mathématiques, trente-cinqg ans plus tot, sous
M. Limasset, le vieux professeur, ami de mon peére.

L’idée lui était venue de demander a son ancien maitre un
jeune homme instruit, intelligent, capable d’entretenir
Lucien dans ses études pour toute cette année. Il offrait cinqg
mille francs. M. Limasset pensa tres naturellement a moi, et
j'acceptai, pour les raisons que je vous ai dites, d'étre
présenté au marquis comme candidat a cette place. Dans
un salon d’'un des hétels qui donnent sur la place de Jaude,
je vis un homme assez grand, chauve, avec des yeux d’un
gris clair dans une face plaquée de rouge, et qui ne prit
méme pas la peine de m’examiner. Il parla tout de suite et
tout le temps, entremélant les détails sur sa santé — il était
malade imaginaire — aux plus vives critiques contre
I’éducation moderne. Je I’entends encore, disant péle-méle
des phrases qui révélaient de la sorte les diverses facettes
de son caractere : — « Voyons, mon pauvre Limasset, quand
viendrez-vous nous voir la-haut?... Il y a un air excellent.
C’est ce qu’il me faut. A Paris, je ne respirais pas assez. On
ne respire jamais assez... J’espere, monsieur, » et il se
tournait vers moi, « que vous n’étes point partisan de ces
nouvelles méthodes d’enseignement. La Science, toujours la
Science! Et Dieu, messieurs les savants, qu’en faites-
vous?... » Puis revenant a M. Limasset : « De mon temps, de
notre temps, je peux dire, il y avait encore partout un
sentiment de la hiérarchie et du devoir. On ne négligeait pas
absolument I’éducation pour I'instruction. Vous rappelez-
vous notre aumonier, I'abbé Habert, et comme il savait
parler?... Quelle santé! Comme il vous marchait d’'un bon
pied et par tous les temps, sans douillette!... Mais vous,
Limasset, quel age?...

Soixante-dix ans, hein? Soixante-dix, et pas une douleur?
Pas une?...



Vous me trouvez mieux, n'est-ce pas, depuis que je vis dans
la montagne?... Je ne suis jamais bien malade, mais toujours
quelque petite chose... Tenez, j'aimerais mieux |'étre,
vraiment, malade. Au moins je me soignerais... »

« Si je vous rapporte ces incohérents discours, tels qu’ils me
reviennent a la mémoire, mon cher maitre, c’est d’abord
pour vous montrer ce que vaut lI'intelligence de cet homme
qui, je le sais par ma mere, s’est permis de méler a mon
proces votre nom vénéré. C'est aussi pour que vous
compreniez bien dans quelles dispositions j'arrivai, quatre
jours apres cette conversation, a ce chateau ou je me suis
heurté contre de si terribles hasards. Le marquis m’avait
agréé des cette premiere visite, et il avait tenu a
m’emmener dans son landau. Durant ce trajet de Clermont
a Aydat, il eut le loisir de me raconter toute sa famille. Il
m’expliqua successivement, avec ce bavardage invincible
qui est le sien, et toujours coupé par quelques rappels de sa
personne, que sa femme et sa fille n'aimaient pas beaucoup
le monde et qu’elles étaient d’excellentes ménageres; —
que son fils ainé, le comte André, se trouvait chez lui pour
quinze jours et que je n'eusse pas a me froisser de sa
brusquerie, car elle cachait le meilleur des cceurs; — que
son autre fils Lucien avait été tres souffrant et que la grosse
affaire était surtout de lui rendre la santé. Puis, sur ce mot
de santé, il partit, partit, et aprés une heure de confidences
sur ses migraines, ses digestions, ses sommeils, ses maux
passés, présents et futurs, fatigué sans doute par I'air vif et
par ce flux de paroles, il s’endormit dans le coin de la
voiture. Je me souviens si nettement des plans que je roulais
dans ma téte, tandis que, délivré de ce facheux, I'objet déja
de mon plus entier mépris, je regardais le beau paysage que
nous traversions entre des montagnes ravinées et des bois
jaunis par I'automne, avec le puy de la Vache a I’horizon,



dont le cratére s’échancre, tout déchiré, tout rouge de
poussiere volcanique! Ce que j'avais vu déja du marquis, ce
que ses discours m’'annoncaient de sa maison, aurait suffi,
Si je n"avais pas été préparé a cette idée par avance, pour
me convaincre que j'allais étre exilé parmi ceux que
j’appelais les barbares. Je donnais ce nom, depuis des
années, aux personnes que je jugeais irréparablement
étrangeres a la vie intellectuelle.

« La perspective de cet exil ne m’effrayait pas. La doctrine
d’apres laquelle je devais régler mon existence était si nette
dans ma téte!

J'étais résolu a ne vivre gu’en moi, a n"habiter que moi, a
défendre ce moi contre toute intrusion du dehors. Ce
chateau ou je me rendais et les gens qu’il abritait ne me
seraient qu’une matiere a exploitation pour le plus grand
profit de ma pensée. Mon programme était arrété : durant
les douze ou quatorze mois que je vivrais la, j'emploierais
mes loisirs a travailler I’'allemand, a dépouiller les deux
volumes de la Psychologie

de Beaunis qui bondaient ma petite malle, derriere la
voiture, avec vos ceuvres, mon cher maitre, avec mon
Ethique, avec plusieurs volumes de M. Ribot, de M. Taine,
d'Herbert Spencer, quelqgues romans d’analyse et les livres
nécessaires a la préparation de ma licence. Je comptais
passer cet examen au mois de juillet. Un cahier tout blanc
attendait des notes que je me proposais de prendre sur les
caracteres de mes hétes. Je m’étais promis de les démonter,
rouage par rouage, et j'avais acheté a cet effet avant mon
départ un livre, fermé par une serrure a clef, sur la feuille de
garde duquel j'avais écrit cette phrase de |I’Anatomie de la
volonté : « Spinoza se vantait d’étudier les sentiments



humains comme le mathématicien étudie ses figures de
géométrie; le psychologue moderne doit les étudier, lui,
comme des combinaisons chimiques élaborées dans une
cornue, avec le regret que cette cornue ne soit pas aussi
transparente, aussi maniable que celles des laboratoires... »
Je vous raconte cet enfantillage pour vous prouver le degré
de ma sincérité intime et combien je ressemblais peu,
tandis que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune
homme ambitieux et pauvre que tant de romans ont
dépeint. Avec mon go(t habituel du dédoublement, je me
souviens d’avoir, des cette heure-la, constaté non sans
orgueil, cette différence. Je me rappelais le Julien Sorel de
Rouge et Noir, arrivant chez M. de Rénal, les tentations de
Rubempré, dans Balzac, devant la maison des Bargeton,
quelques pages aussi du Vingtras de Valles.

J'analysais la sensation qui se dissimule derriere les
convoitises ou les révoltes de ces divers héros. C’'est
toujours I'’étonnement de passer d’'un monde dans un autre.
De cet étonnement avide ou rancunier, je ne trouvais pas
une trace en moi. Je regardais le marquis sommeiller,
enveloppé, par ce frais apres-midi de novembre, dans une
fourrure dont le col relevé cachait a demi son visage. Une
couverture garantissait ses jambes, d'une laine souple et
sombre. Des gants de peau bruns et brodés de noir
protégeaient ses mains, qui tenaient cette couverture. Son
chapeau, d’un feutre aussi fin que la soie, s’abaissait sur ses
yeux.

Rien que ces détails représentaient une sorte d’existence
bien différente de la nbtre, de la pauvre et mesquine
économie de notre intérieur que la propreté méticuleuse de
ma mere sauvait seule de la misére. Je me réjouissais de
n’éprouver aucune envie, pas le plus petit atome, devant
ces signes d'une fortune supérieure, — ni envie, ni timidité.
Je me tenais bien en main, sir de moi-méme et cuirassé



contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine, votre
doctrine, et par la supériorité souveraine de mes idées. Je
Vous aurai tracé un portrait complet de mon ame a cette
minute si j'ajoute que je m’étais promis, une fois pour
toutes, de rayer I'amour du programme de ma vie. J'avais
eu, depuis ma premiere aventure avec Marianne, une autre
petite histoire que je vous ai passée sous silence, avec la
femme d’un professeur du lycée, si absolument sotte et
avec cela si ridiculement prétentieuse que j'en étais sorti
raffermi plus que jamais dans mon mépris pour
I"inintelligence de la « Dame », comme je disais d’apres
Schopenhauer et aussi dans mon dégodt pour la sensualité.
J'attribue aux profondes influences de la discipline
catholique cette répulsion a I’égard de la chair qui a survécu
en moi aux dogmes de la spiritualité. Je savais bien, par une
expérience trop souvent répétée, que cette répulsion était
insuffisante pour empécher mes chutes dans le désir
sensuel. Mais je savais aussi que ce désir naissait en moi,
au temps de Marianne, par exemple, par la certitude de son
assouvissement, et je comptais sur la solitude du chateau
pour m’'affranchir de toute tentation et pratiquer dans sa
pleine rigueur la grande maxime du Sage ancien : « Faire
remonter tout son sexe dans son cerveau. » Ah! cette
idolatrie de mon cerveau, de mon Moi pensant, je |'ai eue si
forte que j'ai songé a étudier les regles monastiques pour
les appliquer a la culture de cette pensée. Oui, j'ai projeté
de faire tous les jours mes méditations, comme les moines,
sur les quelques articles de mon credo philosophique, de
célébrer chaque jour, comme les moines, la féte d'un de
mes saints a moi, de Spinoza, de Hobbes, de Stendhal, de
Stuart Mill, de vous, mon cher maitre, en évoquant I'image
et les doctrines de l'initiateur ainsi choisi et m'imprégnant
de son exemple. Je comprends que tout cela était tres jeune
et tres naif. Du moins, vous le voyez, je n'ai pas été celui
gue cette famille flétrit aujourd’hui, le plébéien intrigant qui
réve un beau mariage, et si I'idée de la séduction de Mlle de



Jussat entra en effet dans mon esprit, ce fut implantée,
inspirée, pour ainsi dire, par les circonstances.

« Je ne vous écris pas pour me peindre sous un jour
romanesque, et je ne vois pas pourquoi je vous cacherais
que parmi ces circonstances, qui devaient me pousser vers
cette entreprise de séduction, si éloignée de mes
sentiments d’arrivée, la premiere fut I'impression produite
sur moi par le comte André, par le frere de cette pauvre
morte, dont le souvenir, a présent que j'7approche du drame,
se fait vivant pour moi jusqu’a la torture. Mais remontons-y,
a cette arrivée... Il est prés de cing heures. Le landau
marche plus vite. Le marquis s’'est éveillé. Il me montre la
nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et froide sous
un ciel du couchant qui empourpre les feuillages séchés des
hétres et des chénes; et, la-bas, le chateau, une grande
batisse de construction moderne, blanche avec ses tours
trop gréles et ses toits en poivriere, se rapproche a chaque
lacis de la route grise. Le clocher d’un village, d’'un hameau
plutot, dresse ses ardoises au-dessus des quelques maisons
a toits de chaume. Il est dépassé. Nous voici dans |'allée
d’arbres qui méne au chateau, puis devant le perron, et tout
de suite dans le vestibule. Nous entrons dans le salon. Qu’il
était paisible, ce salon, éclairé par les lampes aux larges
abat-jour, avec le feu qui brdlait gaiement dans la
cheminée! Et, par groupes, la marquise de Jussat travaillait
avec sa fille a des ouvrages au crochet pour les pauvres;
mon futur éleve regardait un livre d’'images, debout contre
le piano ouvert avec sa musique; la gouvernante de Mlle
Charlotte et une religieuse se tenaient assises, plus loin, et
cousaient. Le comte André parcourait un journal gu’il
déposa au moment de notre arrivée. Oui, que ce salon était
paisible, et qui m’elt dit que mon entrée marquait la fin de
cette paix pour ces personnes qui se dessinent a cette



seconde dans le champ de vision de mon souvenir avec une
netteté de portraits?

J'apercois le visage de la marquise d’abord, de cette grande
et forte femme aux traits un peu gros, si différents de
I"aspect que mon imagination ignorante e(t donné a une
grande dame. Elle était bien en effet la ménagere modele
dont m’avait parlé le marquis, mais une ménagere d’'une
éducation accomplie, et, tout de suite, rien qu’en me
parlant de la belle journée que nous avions eue pour notre
voyage, elle me mit a mon aise. J’apercois le profil effacé de
Mlle Elisa Largeyx, la gouvernante, et dans cette figure
terne le sourire toujours approbateur de la vieille fille, —
type innocent de servilité heureuse, d’'une calme vie en
complaisances et en félicités matérielles. J'apercois la sceur
Anaclet avec ses yeux de paysanne et sa bouche mince. Elle
logeait en permanence dans le chateau pour servir de
garde-malade au marquis, toujours préoccupé d'une
attaque possible. J'apercois le petit Lucien et ses grosses
joues d’enfant paresseux. ]J'apercois celle qui n’est plus, et
sa taille fine dans sa robe claire et ses yeux gris si doux
dans leur paleur, et ses cheveux chatains, et la coupe
allongée de son visage, et le geste par lequel sa main offrait
a son pere et a moi une tasse de thé contre le froid de la
route. J'entends sa voix disant au marquis : — « Pére, avez-
vous vu comme le petit lac était rose ce soir?... »

« J’entends la voix de M. de Jussat répondant entre deux
gorgées de son grog :



— « J'ai vu qu’il y avait du brouillard dans les prairies et du
rhumatisme dans l'air... »

« J’entends la voix du comte André reprenant : — « Oui,
mais quel beau coup de fusil demain!... » — puis se
tournant vers moi : « Vous chassez, monsieur Greslou?... »

— « Non, monsieur, » lui répondis-je.

— « Montez-vous a cheval? » me demanda-t-il encore.

— « Pas davantage. »

— « Je vous plains, » fit-il en riant; « apres la guerre, ce sont
les deux plus grands plaisirs que je connaisse. »

« Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi transcrit, il ne
vous expliquera pas pourquoi ces simples phrases furent
cause que je regardai André de Jussat, la, aussitét, comme
un étre a part de tous ceux que j'avais connus jusque-la;
pourquoi, une fois monté dans ma chambre, ou un
domestigue commenca de déballer ma malle, j'y pensai plus
encore qu’a sa fragile et gracieuse sceur; ni pourquoi, a la
table du diner et toute la soirée, je n'eus d’observation que
pour lui. Mon naif étonnement en présence de ce male et
fier garcon dérivait pourtant d’un fait tres simple. J'avais



grandi jusqu’a cette heure dans un milieu purement
cérébral, ou les seules formes estimées de la vie étaient les
intellectuelles. J’avais eu pour camarades les premiers de
ma classe, tous délicats et fréles comme je |'étais moi-
méme, sans daigner jamais préter attention aux autres, a
ceux qui excellaient dans les exercices du corps, et qui
d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices qu’'un prétexte a
brutalité. Tous mes maitres préférés et les quelques anciens
amis de mon pere étaient, eux aussi, des cérébraux. Quand
je m’étais dessiné des héros de romans d’apres mes
lectures, j'avais toujours imaginé des mécaniques mentales
plus ou moins compliquées, jamais leurs conditions
physiques. En un mot, si j'avais songé a la supériorité que
représente la belle et solide énergie animale de I’homme,
¢’'avait été d’'une maniere abstraite, mais je ne I'avais pas
sentie. Le comte André, agé d’'un peu plus de trente ans,
présentait un exemplaire admirable de cette supériorité-la.
Figurez-vous un homme de moyenne taille, découplé
comme un athlete, des épaules larges et une tournure
mince, des gestes qui trahissent a la fois la force et la
souplesse, — de ces gestes ou I'on sent que le mouvement
se distribue avec cette perfection qui fait I'agilité adroite et
précise, — des mains et des pieds nerveux, disant seuls la
race, avec cela le visage le plus martial, un de ces teints
bistrés derriere lesquels le sang coule, riche en fer et en
globules, un front carré dans un casque de cheveux tres
noirs, une moustache de la couleur des cheveux sur des
levres serrées et fermes, des yeux bruns rapprochés d’un
nez un peu busqué, ce qui donne au profil un vague
caractere d’oiseau de proie. Enfin un menton découpé
hardiment et frappé d'une fossette acheve cette
physionomie dans un caractere d’invincible volonté. Et |la
volonté, c’est bien la ce personnage : I'action faite homme.
Il semble gu'il n'y ait, dans cet officier rompu a tous les
exercices du corps, prét a toutes les bravoures, aucune
rupture d’équilibre entre penser et agir, et que son étre



passe toujours tout entier dans ses moindres gestes. Je I'ai
vu, depuis ce premier soir, monter a cheval de maniere a
réaliser devant moi la fable antique du Centaure, mettre au
pistolet dix balles de suite a trente pas dans une carte a
jouer, sauter des fossés a la promenade et pour se divertir,
avec la légereté d’'un gymnaste de profession, de méme
que, parfois, et pour amuser son jeune frere, il franchissait
une table en y posant seulement les deux mains. J'ai su que,
pendant la guerre, et quoigu’il n’e(t encore que dix-sept
ans, il s’était engagé et qu'il avait fait toute la campagne,
résistant aux pires fatigues et rendant du coeur aux
vétérans. Il me suffit de I'étudier, au diner, ce premier soir,
mangeant posément, avec cette belle humeur d’appétit qui
décele la vie profonde; parlant peu, mais de cette voix
pleine et qui commande, pour éprouver, a un degré
surprenant, I'impression que j'étais devant une créature
différente de moi, mais accomplie, mais achevée dans son
espece. Il me semble, en écrivant, que cette scene date
d’hier et que je suis la, tandis que le marquis commence un
bésigue avec sa fille apres le diner, a causer avec la
marquise, tout en regardant a la dérobée le comte André
jouer seul au billard. Je le voyais, a travers la baie ouverte,
souple et robuste dans la mince étoffe de son costume de
soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait les
billes avec une justesse si parfaite qu’elle en était élégante;
et moi, votre éleve, moi si orgueilleux de I'amplitude de ma
pensée, je suivais bouche bée les moindres gestes de ce
jeune homme se livrant a un sport aussi vulgaire, avec
I’espece d’admiration envieuse qu’un moine lettré du
moyen age, inhabile aux robustes jeux des muscles, pouvait
ressentir devant un chevalier en train de marcher dans son
armure.



« Quand je prononce le mot d’envie, je vous supplie de me
bien comprendre et de ne pas m’attribuer une bassesse qui
ne fut jamais la mienne. Ni ce soir-la, ni durant les jours qui
suivirent, je n’ai jalousé le nom du comte André, ni sa
fortune, ni un seul des avantages sociaux qu’il possédait et
dont j'étais si dépourvu. Je n'ai pas ressenti non plus cette
étrange haine de male a male, tres finement notée par vous
dans vos pages sur I'amour. Ma meére avait eu cette
faiblesse de me dire souvent dans mon enfance que j'étais
joli garcon.

Marianne et mon autre maitresse me |'avaient répété. Sans
étre un fat, je me rendais compte que je n’avais rien pour
déplaire, ni dans mon visage, ni dans ma tournure. Je vous
dis cela, non par vanité, mais afin de vous prouver au
contraire que la vanité n’entra pas pour un atome dans la
sorte de rivalité subite qui fit de moi, des ces premieres
heures, un adversaire, presque un ennemi du comte André,
sans que d’ailleurs il s’en doutat une minute. Je le répete,
dans cette rivalité il entrait autant d’admiration que
d’antipathie. A la réflexion, j'ai trouvé dans le sentiment que
j'essaie de vous définir la trace probable d’un atavisme
inconscient. J'ai questionné plus tard le marquis, dont je
flattais ainsi I'orgueil nobiliaire, sur la généalogie des Jussat-
Randon, et je crois savoir qu’ils sont de pure race
conquérante, au lieu que dans les veines du descendant des
cultivateurs lorrains qui vous écrit ces quelques lignes coule
un sang de race conquise, le sang d’aieux asservis a la
glebe durant des siecles. Certes, entre mon cerveau et celui
du comte André, il y a la méme indifférence qu’entre le
mien et le vbétre, mon cher maitre, plus grande encore,
puisque je peux, moi, vous comprendre, et que je le défie de
suivre un seul de mes raisonnements, méme celui que je
fais, a cette minute, sur nos rapports.



Pour parler franc, je suis un civilisé, il n’est qu’un barbare.
Hé bien!

j'ai subi aussitot la sensation que mon affinement était
moins aristocratique que sa barbarie. J'ai senti la, du coup,
et dans les profondeurs de cet instinct de la vie, ou la
pensée descend avec tant de peine, la révélation de cette
préséance de la race que la Science moderne affirme
nettement et qui, vraie de toute la nature, doit étre vraie
aussi de I’'homme. Pourquoi méme le prononcer, cet inexact
mot d’envie qui sert d’'étiquette a des hostilités irraisonnées
comme celle que m’inspira aussitét le comte? Pourquoi
cette hostilité ne serait-elle pas héritée, elle aussi, comme
le reste? Une acquisition humaine quelconque, celle par
exemple du caractere et de I’énergie active, suppose que,
pendant des siecles et des siecles, des files d’'individus, dont
on est I'addition supréme, ont voulu et ont agi. L’acquisition
d’une pensée puissante résume au contraire des files
d’individus qui ont moins voulu que réfléchi, moins agi que
médité. Durant cette longue succession d’années, une
antipathie, tantét lucide et tantbét obscure, a rendu les
individus du premier groupe odieux aux individus du
second, et quand deux représentants de ce souverain labeur
des ages, aussi typiques chacun dans leur genre que nous
I’étions, le comte et moi, se rencontrent, comment ne se
dresseraient-ils pas aussitét I'un en face de I'autre, tels que
deux bétes d’especes différentes? Le cheval qui n’a jamais
approché de lions frémit d’épouvante lorsqu’on lui tasse sa
litiere avec de la paille sur laquelle a couché un de ces
fauves. Donc la peur s’hérite, et la peur n’est-elle pas une
des formes de la haine?

Pourquoi toute haine ne s’hériterait-elle point? Dans des
centaines de cas, I'envie ne serait donc que cela, ce qu’elle
fut pour moi a coup sGr, — I’écho en nous de haines
autrefois ressenties par ceux dont nous sommes les fils, et



gui continuent de poursuivre a travers nous des combats de
coceur commenceés il y a des centaines d’'années.

« C'est un proverbe courant que les antipathies sont
réciproques, et, si I'on admet mon hypothese sur I'origine
séculaire de ces antipathies, ce phénomene de réciprocité
devient tres simple. Il arrive pourtant que cette antipathie
ne se manifeste pas dans les deux étres a la fois.

C’est le cas, lorsqu’un de ces deux étres ne daigne pas
regarder I'autre, et aussi que I'autre se cache. Je ne crois
pas que le comte André ait éprouvé, des cette premiere
rencontre, I'aversion qu’il aurait eue pour moi s’il avait lu
jusqu’au fond de mon ame. D’abord, il fit trés peu
d’attention a ce petit roturier, venu de Clermont au chateau
pour y étre précepteur, puis j'étais décidé a une
dissimulation constante de mon vrai Moi, emprisonné chez
des étrangers. Je ne professais pas plus de répugnance pour
cette hypocrisie défensive, que le jardinier des Jussat n’en
avait eu a empailler les groseillers du jardin afin de
conserver a travers les neiges et les gelées la fraicheur de
leurs fruits. Le mensonge d’attitude, qui m’a toujours attiré
par mon go(t natif de dédoublement, correspondait trop
bien a mon orgueil intellectuel pour que je nem’y
adonnasse pas avec délices. Mais lui, le comte André,
n’avait aucun motif pour rien me cacher de son caractere,
et des ce méme soir qui suivit mon entrée dans la maison, a
I’"heure de nous retirer, il me pria de venir dans son cabinet
afin de causer un peu. Il m’avait regardé a peine, et je
compris tout de suite que son intention était, non pas de se
mettre davantage en familiarité avec moi, mais de me
donner ses idées, a lui, sur mon rbéle de précepteur. i
occupait dans une aile un petit appartement composé de
trois pieces : une chambre a coucher, une chambre a



toilette et le fumoir ou nous nous trouvions. Un grand divan
drapé, quelques fauteuils, un large bureau, meublaient ce
fumoir. Aux murs miroitaient des armes de toute
provenance : fusils marocains rapportés de Tanger, sabres
et mousquets du premier Empire, et un casque de soldat
prussien que le comte me montra, presque aussitot entrés.
Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyere, préparé
deux verres d’'eau-de-vie coupée d’eau de seltz, et, la lampe
a la main, il m’éclairait de pres la pointe de cuivre de ce
casque en me disant :

— « Celui-la, je suis bien sir de I'avoir descendu moi-
méme... Vous ne connaissez pas cette sensation de tenir un
ennemi au bout de son fusil, de I'ajuster, de le voir qui
tombe, et de se dire : Un de moins?...

C’était dans un village, pas loin d’Orléans... J'étais de garde,
a la petite pointe du jour, dans I'angle du cimetiere... Par-
dessus le mur, je vois une téte qui passe, qui regarde, des
épaules qui suivent...

C’était un curieux qui venait voir un peu ce que nous
faisions... Il n’est pas retourné le dire. »

« |l reposa la lampe, et, aprés avoir ri a ce souvenir, son
visage devint sérieux. J'avais cru devoir tremper mes levres
par politesse dans ce mélange d’alcool et d’eau gazeuse qui
m’écceurait, et le comte reprit :

— « J'ai tenu a vous parler dés ce soir, monsieur, pour bien
vous expliquer le caractére de Lucien et dans quel sens



vous aurez a le diriger. Le précepteur que vous allez
remplacer était un excellent homme, mais tres faible, tres
indolent. J’ai appuyé votre candidature parce que vous étes
jeune, et, pour la tache a remplir aupres de Lucien, un
homme jeune convient mieux qu’un autre... L'instruction,
monsieur, pour moi, ce n’est rien, pire que rien quelquefois,
quand ca vous fausse les idées... La grande chose dans
cette vie, je devrais presque dire : I'unique chose, c’est le
caractere... »

« |l fit une pause comme pour me demander mon opinion; je
répondis par une phrase banale et qui appuyait dans son
sens.

— « Tres bien, » continuat-il, « nous nous entendrons. A
I"heure présente, voyez-vous, il n'y a en France, pour un
homme de notre nom, qu’un métier : soldat... Tant qu’a
I'intérieur ce pays-ci sera aux mains de la canaille et qu’au
dehors nous aurons I’Allemagne a battre, notre place est
dans le seul endroit propre qui nous reste : I'armée... Grace
a Dieu, mon péere et ma mere partagent ces idées. Lucien
sera soldat, et un soldat n'a pas besoin d’en savoir si long,
quoi qu’en jabotent les gens d’aujourd’hui... De I'honneur,
du sang-froid et des muscles, quand avec cela on aime bien
la France, tout va. J’ai eu toutes les peines du monde a étre
bachelier, moi qui vous parle... C'est vous dire que cette
année a la campagne doit étre pour Lucien, avant tout, une
année de grand air, de vie un peu rude, et, pour les études,
seulement d’entretien. C’est sur vos causeries avec lui que
j'appelle votre attention. Vous devez insister sur le c6té
pratique, positif des choses, et sur les principes. Il a
quelques défauts qu'il importe de redresser dés maintenant.



Vous le trouverez tres bon, mais tres mou; il faut qu’il
s'apprenne a tout supporter. Exigez, par exemple, qu’il sorte
par tous les temps, gqu’il marche des deux a trois heures
chaque jour. Il est tres inexact, et je tiens a ce qu'il devienne
ponctuel comme un chronometre.

Il est aussi un peu menteur. C’'est pour moi le plus horrible
des vices.

Je pardonne tout a un homme, oui, bien des folies. Moi, le
premier, j'ai fait les miennes. Je ne pardonne jamais, jamais,
un mensonge... Nous avons eu, monsieur, par le vieux
maftre de mon pere, de si bons renseignements sur vous,
sur votre vie aupres de madame votre mere, sur votre
dignité, sur votre droiture, que nous comptons beaucoup sur
votre influence. Votre age vous permet d’étre justement
pour Lucien un camarade autant qu’un précepteur...
L’'exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des enseignements.
Dites a un conscrit qu'’il est noble et beau de marcher au
feu, il vous écoutera sans vous comprendre. Marchez-y
devant lui, la, cranement, et il devient plus crane que
vous... Quant a moi, je rejoins mon régiment dans quelques
jours, mais, absent ou présent, vous pouvez compter sur
mon appui, s'il s'agit jamais d’'une mesure a prendre pour
que cet enfant devienne, ce qu’il doit devenir, un homme
qui puisse servir bravement son pays et, si Dieu permet, son
rol... »

« Ce petit discours, que je crois bien vous reproduire
presque fidelement, n'avait rien qui dit m’étonner. Il était
trop naturel que dans une maison ou le pére était un vieux
maniaque, la mere une simple ménagere, la sceur timide et
tres jeune, le frere ainé tint une place dirigeante, et qu’il prit
langue avec un précepteur arrivé du jour. Il était trop naturel



aussi qu’un soldat et un gentilhomme élevé dans les idées
de sa classe et de son métier me parlat en soldat et en
gentilhomme. Vous, mon cher matitre, avec votre universelle
compréhension des natures, avec votre facilité a dégager le
lien nécessaire qui unit le tempérament et le milieu aux
idées, vous eussiez vu dans le comte André un cas tres
défini et tres significatif. Et moi-méme, pourquoi avais-je
préparé mon cahier a fermoir, sinon pour recueillir des
documents, et de cette espece, sur la nature humaine? N'en
avais-je pas la de tout nouveaux dans la personne de cet
officier si un et si simple, qui manifestait une maniere de
penser évidemment identique a sa maniere d’étre, de
respirer, de bouger, de fumer, de manger? Je me rends trop
compte que ma philosophie n’était pas comme du sang
dans mes veines, comme de la moelle dans mes os, car ce
discours et les convictions qu’il exprimait, au lieu de me
plaire par cette rare rencontre de logique, aviverent encore
la plaie d'antipathie subitement ouverte je ne sais ou, —
dans mon amour-propre peut-étre, car enfin j'étais le chétif
et le fréle en face du fort, — a coup sdr, dans ma sensibilité
la plus intime. Aucune des idées émises par le comte n’avait
a mes yeux la moindre valeur. C'étaient pour moi de pures
sottises, et voici qu’au lieu de simplement mépriser ces
sottises comme j'aurais fait dans n‘importe quelle autre
occasion, je me mis a les hair sur sa bouche. Le métier de
soldat? Je le considérais comme si misérable a cause des
fréquentations brutales et aussi du temps perdu, que je
m’étais réjoui d’'étre fils de veuve afin d’échapper a la
barbarie de la caserne et aux miseres de la discipline. La
haine de I’Allemagne? Je m’étais appliqué a la détruire en
moi, comme le pire des préjugés, par dégolt des camarades
imbéciles que je voyais s’exalter dans un patriotisme
ignorant, et aussi par admiration, par religion pour le peuple
a qui la psychologie doit Kant et Schopenhauer, Lotze et
Fechner, Helmholtz et Wundt. La foi politique? Je professais
un égal dédain pour les hypotheses grossieres qui, sous le



nom de légitimisme, de républicanisme, de césarisme,
prétendent gouverner un pays a priori. Je révais, avec
I’auteur des Dialogues philosophiques, une oligarchie de
savants, un despotisme de psychologues et d’économistes,
de physiologistes et d’historiens. La vie pratique? C'était la
vie diminuée, pour moi qui ne voyais dans le monde
extérieur qu'un champ d’expériences ou une ame affranchie
s'aventure avec prudence, juste assez pour y recueillir des
émotions. Enfin ce mépris pour le mensonge que professait
mon interlocuteur me frappait comme un affront, en méme
temps que cette confiance absolue dans ma moralité,
fondée sur une fausse image de moi, me génait, me
froissait, me blessait. Certes, la contradiction était piquante
: je me donnais comme pareil au portrait que le vieil ami de
mon pere avait tracé de ma personne; il me plaisait par
certains c6tés que I'on me crit tel, et je me sentais irrité
gue lui, le comte André, ne se défiat pas de moi. Il y a la un
détour du coeur qui déconcerte mon analyse. Qu’est-ce que
cela prouve, sinon que NOUs Ne Nous connaissons jamais
entierement nous-méme?

Vous l'avez dit, mon maitre, avec magnificence : « Nos états
de conscience sont comme des iles sur un océan de
ténebres qui en dérobe a jamais les soubassements. C’est
I’ceuvre du psychologue de deviner par des sondages le
terrain qui fait de ces iles les sommets visibles d’'une méme
chaine de montagnes, invisible et immobile sous la masse
mobile des eaux... »

« Si j’ai insisté sur cette soirée qui suivit mon arrivée au
chateau, ce n’est pas gu’elle ait eu des conséquences
immédiates, puisque je me retirai apres avoir assuré au
comte André que j’étais absolument de son avis sur la
direction a donner a son jeune frere, et que, remonté dans



ma chambre, je me bornai a consigner ses paroles sur mon
livre de notes, avec un commentaire plus ou moins
dédaigneux. Mais cette premiere impression vous fera bien
comprendre quelles impressions analogues lui succéderent,
et la crise inattendue, quoique tres naturelle, qui en résulta.
C’est la une de ces chaines sous-marines dont vous parlez,
et j’en retrouve aujourd’hui tout le détail en jetant la sonde
au fond, bien au fond de mon coceur. Sous l'influence de vos
livres, mon cher maitre, et sous celle de votre exemple, je
m’étais intellectualisé de plus en plus. Je croyais, comme je
vous |'ai raconté tout a I’"heure, avoir renoncé définitivement
a cette morbide curiosité des passions qui m’avait fait
trouver autrefois de cuisants plaisirs dans mes lectures
coupables et jusque dans les dégolts de ma liaison
sensuelle avec Marianne. Nous gardons ainsi en nous-
mémes des portions d’ame que nous avons connues tres
vivantes, que nous croyons mortes et qui ne sont
qu’assoupies. Et voila que peu a peu, a fréquenter pendant
seulement quinze jours cet homme, mon ainé de neuf ou dix
ans a peine, et qui était, lui, tout réalité, tout énergie, cette
existence de pur spéculatif jadis si sincerement révée
commenca de me sembler... comment dirai-je? Inférieure?
Oh! non, puisque je n’aurais pas consenti, au prix d’'un
empire, a devenir le comte André, avec son titre, sa fortune,
ses supériorités physiques et ses idées. Décolorée? Non
encore. Je n'avais qu’a me souvenir de cette apparition
unique, votre profil détaché sur la fenétre de votre cabinet
de travail avec ce fond de paysage parisien si vaste et si
triste, pour en godter a nouveau la méditative poésie. Le
mot d'incomplet me parait seul résumer la singuliere
défaveur que la soudaine comparaison entre le comte et
moi répandit sur mes propres convictions. C'est dans le
sentiment de cet incomplet que résida le principe tentateur
dont je fus la victime. Il n’y a rien de bien original, je crois,
dans cet état d’ame d’un homme qui, ayant cultivé a I'exces
en lui-méme la faculté de penser, rencontre un autre



homme ayant cultivé au méme degré la faculté d’aqgir, et
gui se sent tourmenté de nostalgie devant cette action
pourtant méprisée. Geethe a tiré tout son Faust de cette
nostalgie. Je n’étais pas un Faust; je n’avais pas, comme le
vieux docteur, épuisé la coupe des sciences; et cependant il
faut croire que mes études de ces dernieres années en
m’exaltant dans un sens trop spécial, avaient laissé en moi
des puissances inemployées, qui tressaillirent d’émulation a
I"approche de ce représentant d’une autre race. Tout en
I'admirant, I'enviant et le dédaignant a la fois, durant les
jours qui suivirent, je ne pouvais empécher ma téte de
travailler et mes raisonnements d’aller. Et je songeais : « Un
homme qui vaudrait celui-ci par I'action et qui me vaudrait
par la pensée, celui-la serait vraiment ’homme supérieur
gue j'ai souhaité d’étre. » Mais I'action et la pensée ne
s'excluent-elles pas I'une I'autre? Elles ne s’excluaient pas a
la Renaissance, et, plus pres de nous, elles ne se sont pas
exclues chez ce Goethe qui a incarné en lui-méme la double
destinée de son Faust, tour a tour philosophe et courtisan,
poete et ministre; ni chez Stendhal, romancier et lieutenant
de dragons; ni chez Constant, qui fut I'auteur d’_Adolphe_ et
un orateur de feu, en méme temps qu’un duelliste, un
joueur et un séducteur. Cette culture accomplie du Moi dont
j'avais fait le résultat dernier, la fin supréme de mes
doctrines, allait-elle sans ce double jeu des facultés, sans ce
parallélisme de la vie vécue et de la vie pensée?
Probablement le premier regret que j’eus a me sentir
dépossédé ainsi de tout un monde, celui du fait, ne fut que
d’orgueil. Mais chez moi, et par la nature essentiellement
philosophigue de mon étre, les sensations se transforment
aussitét en idées. Les moindres accidents me servent a
poser des problemes généraux. Chaque événement de ma
destinée me mene a des théories sur toute destinée. La ou
un autre jeune homme se fat dit : « C'est dommage que le
sort ne m’ait permis qu’une seule espece de développement



», je me pris a me demander si je ne m’étais pas trompé sur
la loi de tout développement.

Depuis que j'avais, grace a vos admirables livres, affranchi
mon ame et terrassé les vaines terreurs religieuses, je ne
gardais de mes anciennes pratiques de piété qu’'une seule,
I"habitude d’un examen de conscience quotidien, sous
forme de journal, et, de temps a autre, je faisais ce que
j'appelais une oraison. Je transportais, comme je vous l'ai
dit déja, et avec une jouissance étrange, les termes de la
religion dans le domaine de ma sensibilité personnelle.
J'appelais cela encore la liturgie du Moi. Je me souviens
qu’un des soirs de la seconde semaine que je passai au
chateau de Jussat, j'employai ainsi plusieurs heures a
rédiger une confession générale, c’'est-a-dire a dresser un
tableau complet de mes instincts divers depuis le plus
lointain éveil de ma conscience. J'arrivai a cette conclusion
que le trait essentiel de ma nature, la caractéristique de
mon étre intime avait toujours été, comme je I'ai marqué en
commencant le présent travail, la faculté de dédoublement.
Cela signifiait une tendance constante a étre tout ensemble
passionné et réfléchi, a vivre et a me regarder vivre. Mais en
m’emprisonnant, comme je le voulais, dans la réflexion
pure, en négligeant justement de vivre pour n’étre plus
qu’un regard ouvert sur la vie, ne risquais-je pas de
ressembler a cet Amiel dont le douloureux journal paraissait
alors, de me stériliser par I’abus de I'analyse a vide? Pour
me renforcer dans ma résolution d’une existence abstraite,
en vain votre image me revenait, mon cher maitre. Je me
rappelais les phrases sur I'amour dans la Théorie des
passions. « Il n’a pas toujours été ce qu’il est », me disais-je,
« un mystere criminel a d( traverser sa jeunesse », et je
VOUS VoYyais, a mon age, vous abandonnant aux expériences



coupables qui déja me tentaient obscurément a travers ces
allées et venues de mes pensées.

« Je ne sais si cette chimie d’ame, tres compliguée et tres
sincere pourtant, vous semblera suffisamment lucide. Le
travail par lequel une émotion s’élabore en nous et finit par
se résoudre dans une idée reste si obscur que cette idée est
parfois précisément le contraire de ce que le raisonnement
simple aurait prévu! N’e(t-il pas été naturel, par exemple,
que I'antipathie admirative soulevée en moi par la rencontre
du comte André aboutit soit a une répulsion déclarée, soit a
une admiration définitive? Dans le premier cas, j'eusse d{
me rejeter davantage vers la Science, et dans |'autre,
souhaiter une moralité plus active, une virilité plus pratique
dans mes actes? Oui, j'eusse d{. Mais le naturel de chacun,
c’est sa nature. La mienne voulait que, par une
métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux les
degrés, I'antipathie admirative pour le comte devint chez
moi un principe de critique a mon propre égard, que cette
critique enfantat une théorie un peu nouvelle de la vie, que
cette théorie réveillat ma disposition native aux curiosités
passionnelles, que le tout se fondit en une nostalgie des
expériences sentimentales et que, juste a ce moment, une
jeune fille se rencontrat dans mon intimité, dont la seule
présence aurait suffi pour provoquer le désir de lui plaire
chez tout jeune homme de mon age. Mais j'étais trop
intellectuel pour que ce désir naquit dans mon coeur sans
avoir traversé ma téte. Du moins, si j'ai subi le charme de
grace et de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt
ans, je I'ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des
heures ou je me demande s'il en a été ainsi, ou toute mon
histoire m’apparait comme plus simple, ou je me dis : « J'ai
tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce gqu’elle
était jolie, fine, tendre, et que j'étais jeune; puis je me suis



donné des prétextes de cerveau parce que j'étais un
orgueilleux d’'idées qui ne voulait pas avoir aimé comme un
autre. » Quel soulagement quand je parviens a me parler de
la sorte! Je peux me plaindre moi-méme, au lieu de me faire
horreur, comme cela m’arrive lorsque je me rappelle ce que
j’ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon
esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas! dans les
événements, la résolution de séduire cette enfant sans
I"aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir
d’agir, de manier une ame vivante, moi aussi, d'y
contempler a méme et directement ce mécanisme des
passions jusque-la étudié dans les livres, pour la vanité
d’enrichir mon intelligence d’une expérience nouvelle. Mais
oui, c’est bien ce que j’'ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas
le vouloir, dressé comme j'étais par ces hérédités, par cette
éducation que je vous ai dites, transplanté dans le milieu
nouveau ou me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus,
par ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune
homme, mon contraire?

« Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer un autre que
moi, qu’une froide et meurtriere machine a calcul mental,
cette fille si pure et si vraie! Rien que d’'y songer me fend
soudain le coeur et me déchire, moi qui me voudrais sec et
précis comme un diagnostic de médecin. Elle, ce n’est pas
des le premier soir que je I'ai remarquée. Elle n’offrait pas
au premier regard cette perfection des lignes du visage, cet
éclat du teint, cette royauté du port qui font dire d’'une
femme qu’elle est tres belle. Tout dans sa physionomie était
délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis la nuance de
ses cheveux chatains jusqu’a celle de ses prunelles, d’un
gris un peu brouillé, dans un visage ni trop pale ni trop rose.
Elle appelait nécessairement a I'esprit le terme de modeste,
guand on étudiait son expression, et celui de fragile, quand



on prenait garde aux finesses de ses pieds et de ses mains,
a la grace presque trop menue de ses mouvements.
Quoiqu’elle fUt plutbt petite, elle paraissait grande a cause
de la proportion de sa téte et de I'attache du col qu’elle
avait dégagée et si naturellement noble. Si le comte André
reproduisait un de leurs communs ancétres par un atavisme
évident, elle trouvait, elle, le moyen de ressembler a leur
pere, avec une telle idéalité de lignes que c’était a ne pas
admettre cette ressemblance, lorsqu’on ne les voyait pas
I'un a c6té de l'autre. Il était néanmoins aisé de reconnaitre
en elle I'influence des dispositions nerveuses qui, chez le
pere, créaient I’hypocondrie. Charlotte était d’'une sensibilité
presque morbide, que révélait, a de certaines minutes, un
|éger tremblement des mains et des levres, ces belles levres
sinueuses ou résidait une bonté presque divine. Son menton
tres ferme dénoncait une rare force de volonté dans cette
enveloppe fréle, et je comprends aujourd’hui que la
profondeur de ses yeux, parfois immobiles et comme attirés
vers un point visible pour eux seuls, trahissait une tendance
fatale a I'idée fixe. Comment 'aurais-je remarqué des lors?
Le premier trait que j'ai observé en elle — des la seconde
semaine qui suivit mon arrivée — fut cette extréme bonté,
et cela, grace au petit Lucien. Cet enfant me raconta qu’elle
I’avait prié de savoir de moi, a plusieurs reprises, s'il ne me
manquait rien dans ma chambre, — humble détail tres
puéril, mais qui me toucha, parce que je me sentais bien
seul dans cette grande maison ou personne, depuis mon
arrivée, ne semblait faire la moindre attention a moi. Le
marquis n'apparaissait qu’'au déjeuner, enveloppé d'une
robe de chambre, et pour gémir sur sa santé ou sur la
politique. La marquise s’occupait a parfaire le confortable du
chateau, et elle soutenait de longues conférences avec un
tapissier venu de Clermont. Le comte André montait a
cheval le matin, il chassait I'apres-midi, et, le soir, il fumait
ses cigares sans plus m’adresser la parole. La gouvernante
et la religieuse s’observaient et m’observaient avec une



discrétion qui me glacait. Mon éleve était un garcon
paresseux et lourd, qui n"avait qu’une qualité, celle d’'étre
tres simple, tres confiant, et de me raconter tout ce que je
voulais bien entendre sur lui-méme et les siens. J'avais
appris ainsi tout de suite que le séjour a la campagne, cette
année, était I’ceuvre du comte André, ce qui ne m’étonna
point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de la
famille. J’appris que, I'année précédente, il avait voulu faire
épouser a sa sceur un de ses camarades, un M. de Plane,
gue Charlotte avait refusé et qui était parti pour le Tonkin.
J'appris... Mais qu’'importe ce détail? Dans nos deux classes
quotidiennes, le matin de huit heures a neuf heures et
demie, I'apres-midi de trois heures a quatre heures et
demie, j'avais une peine extréme a fixer I’attention du petit
flaneur.

Assis sur sa chaise, en face de moi, de I'autre c6té de la
table, et roulant sa langue contre sa joue tandis qu’il
couvrait le papier de sa maladroite et grosse écriture, il me
guignait de I'ceil. Il épiait sur mon visage la moindre trace
de distraction. Avec cet instinct animal et slr des enfants, il
vit bient6t que je le ramenais moins vite a ses lecons quand
il m’entretenait de son frere ou de sa sceur, et voila
comment cette innocente bouche me révéla gu’'il y avait,
dans cette froide maison étrangére, quelqu’un pour qui mon
bien-étre comptait, qui pensait a moi. Ma mere me
manqguait tant, quoique je ne voulusse pas en convenir avec
moi-méme. Et ce fut ce rien — il ne représentait cependant
qu’un intérét de banale politesse — qui me fit regarder Mlle
de Jussat avec plus d’attention.

« Le second trait que je découvris en elle, apres la bonté, fut
le go(t du romanesque; non qu’elle elt lu beaucoup de
romans, mais elle avait, comme je vous |'ai dit, une



sensibilité trop vive, et cette sensibilité lui avait donné
comme une appréhension du réel. Sans qu’elle s’en doutat,
elle était par ce point tres différente de son pere, de sa
mere et de ses freres. Elle ne pouvait ni se montrer a eux
dans la vérité de sa nature, ni les voir dans la vérité de la
leur, sans en souffrir.

Aussi ne se montrait-elle pas, et se contraignait-elle a ne
pas les voir. Elle s’était, spontanément, naivement, formé
sur ceux qu’elle aimait des idées en harmonie avec son
coeur a elle, et si contraires a I’évidence qu’elle aurait passé
pour fausse ou flatteuse aux yeux d’un observateur
malveillant. Elle disait a sa meére, si commune d’ame, si
matérielle : « Vous, maman, qui étes si fine...; » a son pere,
si cruellement égoiste : « Vous, papa, qui étes si bon...; » a
son frere, si absolu, si entier : « Toi qui comprends tout...; »
et elle le croyait. Mais cette illusion ou s’emprisonnait cette
créature ingénue et trop tendre la laissait en proie a la
solitude morale la plus compléete, et dépourvue, a un degré
bien dangereux, de toute entente des caracteres. Elle
s'ignorait comme elle ignorait les autres. Elle se languissait,
a son insu, du besoin de rencontrer quelqu’un qui elt une
analogie de sentiment avec elle. Il lui arrivait, par exemple,
je I'observai des les premieres promenades que nous fimes
ensemble, d’étre la seule a sentir vraiment la beauté du
paysage formé par le petit lac, les bois qui I’environnent, les
volcans lointains et le ciel d’automne, souvent plus beau
que le ciel d’été a cause du contraste de son azur avec les
ors des feuillées, parfois si voilé, si tristement vaporeux et
lointain. Elle tombait ainsi dans des silences sans cause
apparente qui venaient de ce que son étre trop ému se
dissolvait réellement dans le charme des choses. Elle
possédait, a I'état d’instinct obscur et de sensation
inconsciente, cette faculté qui fait les grands poetes et les
grandes amoureuses, de s'oublier, de se disperser, de
s’abimer tout entiere dans ce qui touchait son coceur, ce que



fat un horizon voilé, une forét silencieuse et jaunie, un
morceau de musique joué par sa gouvernante au piano,
I’émotion d’une histoire attachante racontée devant elle. Je
ne me lassais pas, des ce début de notre connaissance, de
constater le contraste entre I'animal de combat qu’était le
comte et cette créature de grace et de douceur qui
descendait les escaliers de pierre du chateau d’un pas si
|éger, posé a peine, et dont le sourire était si accueillant a la
fois et si timide! J'oserai tout dire, puisque encore une fois je
n’écris pas ceci pour me peindre en beau, mais pour me
montrer. Je n’affirmerais pas que le désir de me faire aimer
par cette adorable enfant, dans I'atmosphere de laquelle je
commencais de tant me plaire, n’ait pas eu aussi pour
cause ce contraste entre elle et son frere. Peut-étre I'ame de
cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce frere si
différent, devint-elle comme un champ de bataille pour la
secrete, pour I'obscure antipathie que deux semaines de
séjour commun transformerent aussitot en haine. Oui, peut-
étre se cachait-il, dans mon désir de séduction, la cruelle
volupté d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en
I’outrageant dans ce qu'il avait au monde de plus précieux.
Je sais que c’est horrible, mon cher maitre, ce que je dis la,
mais je ne serais pas digne d’étre votre éleve si je ne vous
donnais ce document aussi sur l'arriere-fond de mon ceeur.
Et, apres tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de
sensations, qu’'un phénomeéne nécessaire, comme les
autres, comme la grace romanesque de Charlotte, comme
I’énergie simple de son frere et comme mes complications a
moi, — si obscures a moi-méme!

§ IV. — Premiére crise.



« Je me souviens avec une extréme netteté du jour ou ce
projet de séduire la sceur du comte André se posa devant
moi, non plus comme une donnée de roman imaginaire,
mais comme une possibilité précise, prochaine, presque
immédiate. Apres deux mois consécutifs de présence au
chateau, j'étais allé chez ma mere pour y passer les fétes de
janvier et je n’étais rentré de Clermont que depuis une
semaine. La neige venait de tomber pendant quarante-huit
heures. Les hivers, dans nos montagnes, sont si durs que la
manie de Mlle de Jussat peut seule expliquer cette
obstination a séjourner la, dans cette sauvage lande de lave
indéfiniment balayée par les rafales. Il est vrai d’ajouter que
la marquise veillait au confortable de la maison avec une
merveilleuse entente des ressources quotidiennes, et
d’ailleurs, bien qu’Aydat passe pour tres isolé, par Saint-
Saturnin et Saint-Amand-Tallende, les communications avec
Clermont demeurent libres méme dans la pire rigueur de la
saison. Puis cette saison, si elle est en effet tres rigoureuse,
offre de soudaines et radieuses éclaircies. A des journées de
tourmente succedent des apres-midi d’'un incomparable
azur ou le paysage rayonne, comme transformé par la
soudaine magie d’'un enchantement de lumiere. Ce fut le
cas durant le jour, que j'essaie d’'évoquer en ce moment-ci,
ou ma fatale résolution se fixa et prit corps. Je revois le lac
couvert d’'une mince lame de glace, sous les plis de laquelle
se devinait le frisson souple de I'eau. Je revois la vaste
coulée de la Cheyre, blanche de neige avec des taches
sombres de lave apparues dans cette blancheur; et tout
blanc aussi, mais sans une tache, se dressait le cirque des
montagnes, le puy de Déme, le puy de la Vache, celui de
Vichatel, celui de la Rodde, celui de Mont-Redon, tandis que
le ballon de Charmont et la forét de Rouillat détachaient sur
le fond de neige et d’azur les masses noires de leurs sapins.
Des détails revivent devant mes yeux de ces menus détails
qui se remarquent a peine, et puis ils demeurent cachés, on
ne sait dans quel arriere-fond de la mémoire. Je revois un



bouquet de bouleaux dont les ramures dépouillées se
teintaient de rose. Je revois les cristaux de givre qui
brillaient a la pointe des branches, une touffe de genéts qui
pointait maigre et encore verte, sur le tapis immaculé la
trace des pattes d'un renard, et, a une minute, le
voletement d’une pie qui cria au milieu de la route, et ce cri
aigu rendit le silence de cet immense horizon de neige
comme perceptible. Je revois des brebis jaunatres et brunes
poussées par un berger vétu d'une blouse bleue, coiffé d’'un
large chapeau rond et bas, qu’accompagnait un chien roux
et velu, avec des yeux jaunes, luisants et rapprochés. Oui, je
revois tout de ce paysage, et les quatre personnes en train
de s’y promener sur la route qui monte vers Fontfrede : Mlle
Largeyx, Mlle de Jussat, mon éleve et moi-méme. La taille
de Charlotte était prise dans une jaquette d’astrakan; un
boa de fourrure enroulé autour de son cou faisait paraitre sa
téte encore plus petite et plus gracieuse sous la toque
pareille a la jaquette. Apres ces longues heures
d’emprisonnement dans le chateau, cet air si vif semblait |la
griser. Le rose d'un sang animé par la marche colorait ses
joues. Ses pieds fins s’enfoncaient vaillamment dans la
neige, ou ils imprimaient leur trace légere, et ses yeux
exprimaient cette exaltation naive devant la beauté de la
nature, privilege des coeurs restés simples qui ne se
retrouve pas quand on s’est desséché I'ame a force de
raisonnements, de théories abstraites et de lectures. Je
marchais aupres d’elle qui allait tres vite, si bien que nous
elimes tres t6t dépassé Mlle Largeyx, dont les socques
glissaient avec peine sur le chemin. L'enfant, lui, tantot en
avant, tantot en arriere, s’'arrétait ou courait, avec une
vivacité de jeune animal. Entre ces deux gaités, celle du
petit Lucien et celle de Charlotte, je me sentais devenir de
plus en plus taciturne et sombre. Etait-ce l'irritation
nerveuse qui nous rend, a de certaines heures,
antipathiques a une joie que nous constatons a c6té de nous
sans |I'éprouver? Etait-ce I'’ébauche, a demi inconsciente



encore, de mon plan futur de séduction, et voulais-je me
faire remarquer de la jeune fille par une espece d’hostilité
contre son plaisir? Durant toute cette promenade, moi qui
avais déja pris I'habitude de causer beaucoup avec elle, je
coupai a peine par des monosyllabes les phrases
admiratives gu’elle jetait au hasard de la route, comme pour
me convier au partage de ses émotions heureuses. De
réponses brusques en silences, ma mauvaise humeur devint
si évidente que Mlle de Jussat finit, malgré son état
d’enthousiasme, par s’en apercevoir. Elle me regarda deux
ou trois fois, avec une question sur le bord des levres qu’elle
n’osa pas formuler, puis ce fut un assombrissement de son
mobile visage. Sa gaieté tomba au contact de ma bouderie,
peu a peu, et je pus suivre sur cette physionomie
transparente le passage par lequel elle cessa d’étre sensible
a la beauté des choses pour ne plus voir que ma tristesse.
Un instant vint ou elle ne fut plus capable de dominer
I'impression que cette tristesse lui causait, et, d’'une voix
gue la timidité rendait comme un peu étouffée, elle me
demanda : — « Est-ce que vous étes souffrant, monsieur
Greslou »?

— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec une
brusquerie qui dut la blesser, car sa voix tremblait
davantage encore pour insister : — « Alors, quelgu’un vous
a fait quelque chose? Vous n’étes pas comme a votre
ordinaire... »

— « Personne ne m’a rien fait, » répondis-je en secouant la
téte; « mais c’est vrai, » ajoutai-je, « j’ai des raisons d'étre



triste, tres triste, aujourd’hui... C'est pour moi I'anniversaire
d’'un grand chagrin, que je ne peux pas dire... »

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveillait pas et je
continuais de suivre dans ses yeux les mouvements qui
I’agitaient comme on suit les allées et venues du
meécanisme d’une montre a travers une boite en cristal. Je
I’avais vue inquiete de mon attitude au point d’en perdre du
coup la sensation du divin paysage. Je la voyais maintenant
a la fois soulagée d'apprendre que je n'avais contre elle
aucun grief, touchée de ma mélancolie, curieuse d’en
connaitre la cause, et n'osant pas m’interroger. Elle dit
seulement :

— « Pardon de vous avoir questionné... » Puis elle se tut.
Ces quelques minutes suffisaient pour me révéler la place
gue j'occupais déja dans sa pensée. Devant la preuve de ce
délicat et noble intérét, j'aurais dU avoir honte de mon
mensonge, car c’'en était un que ce soi-disant rappel d’un
grand chagrin, — un mensonge gratuit et instantané dont la
soudaine invention m’a souvent étonné moi-méme quand
j'y ai songé depuis lors. Oui, pourquoi ai-je imaginé
subitement de me draper ainsi dans la poésie d’une grande
douleur, moi dont la vie, depuis la mort de mon pere, avait
été si douce, somme toute, si peu sacrifiée? Ai-je cédé a ce
go(t inné de me dédoubler qui fut toujours si fort en moi?
Cette simagrée romanesque dénoncait-elle I’'hystérie de
vanité qui pousse quelques enfants a mentir, eux aussi,
sans raison et avec tant d’inattendu? Une vague intuition
me fit-elle apercevoir dans un cabotinage de déception et
de mélancolie le plus sir moyen d’intéresser davantage la
sceur du comte André? Je ne me rends pas bien compte des



mobiles précis qui me dominerent a ce moment de notre
promenade.

Assurément, je ne prévoyais avec exactitude ni I'effet de ma
tristesse affectée ni celui de mon mensonge, mais je me
rappelle qu’aussitot cet effet constaté, une résolution
s’'installa en moi : celle d’aller jusqu’au bout et de voir quel
effet je produirais sur cette ame en continuant avec
conscience et calcul la comédie a demi instinctive
commenceée par ce lumineux apres-midi de janvier, devant
la magnificence d’un paysage qui aurait di servir de cadre a
d’autres réves.

« Aujourd’hui que l'irréparable s’est accompli, et par une
pénétration rétrospective horriblement douloureuse, — car
elle me convainc moi-méme d’inintelligence tout ensemble
et de cruauté, — je comprends que j'avais des lors inspiré a
Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments.
Toute la diplomatie psychologique a laquelle je me suis livré
fut donc I'odieux et ridicule travail d’'un écolier dans la
science du ceceur. Je comprends que je n'ai pas su respirer
les fleurs qui poussaient pour moi naturellement dans cette
ame. Je n'avais qu’a me laisser aller pour connaitre, pour
golter les émotions dont j'avais soif, pour vivre une vie
sentimentale exaltée et amplifiée jusqu’a égaler ma vie
intellectuelle. Au lieu de cela, je me suis paralysé le coeur a
coups d’idées. J'ai voulu conquérir une ame conquise, jouer
une partie d’échecs quand il suffisait d’étre simple, et je n’ai
méme pas aujourd’hui I’'orgueilleuse consolation de me dire
que j'ai du moins dirigé a mon gré le drame de ma destinée,
gue j'en ai combiné les scenes, provoqué les épisodes,
conduit I'intrigue. Il se jouait tout entier en elle et sans que
j'y comprisse rien, ce drame ou la Mort et I’Amour, les deux
fideles ouvriers de I'implacable Nature, ont agi sans mon



ordre et en se moquant des complications de mes analyses.
Charlotte m’a aimé pour des raisons absolument différentes
de celles qu’avait su aménager ma naive psychologie. Elle
est morte, désespérée, quand, a la lumiere d'une
explication tragique, elle m’a vu dans ma vérité. Alors je lui
ai fait horreur, et elle m’a donné ainsi la preuve la plus
irréfutable que mes subtiles réflexions n’ont jamais rien pu
sur elle.

J'ai cru résoudre dans cet amour un probleme de mécanique
mentale.

Hélas! j'avais tout uniguement rencontré, sans en sentir le
charme, une sincere et profonde tendresse. Pourquoi n'ai-je
pas deviné alors ce que j'apercois aujourd’hui avec la
netteté de la plus cruelle évidence?

Egarée par les co6tés romanesques de son étre intime,
c’était si naturel que cette enfant s’abusat sur mon compte.
Mes longues études m’avaient acquis cet air un peu
souffrant qui intéressera toujours l'instinctive charité
féminine. D’avoir été élevé par ma mere m’avait donné des
manieres douces, une finesse de geste et de voix, un soin
méticuleux de ma personne qui sauvaient mes gaucheries
et mes ignorances. J'avais été présenté, par le vieux maitre
gui m’avait recommandé, comme un garcon d’une noblesse
irréprochable d’idées et de caractere. C’en était assez pour
gu’'une jeune fille trés sensible et trés isolée s’intéressat a
moi d’'une facon tres particuliere. Hé bien! je n’eus pas plus
tét reconnu cet intérét, dans la promenade dont je vous ai
parlé, que je pensai a en abuser au lieu d’en étre touché.
Qui m’e(t vu seul dans ma chambre durant la soirée qui
suivit cet apres-midi, assis a ma table et écrivant, un gros
livre d’analyse aupres de moi, n’e(t jamais cru que c’était la
un jeune homme d’a peine vingt-deux ans, en train de
méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou voulait inspirer



a une jeune fille de vingt... Le chateau dormait. Je
n’entendais plus que le passage d'un valet de pied occupé a
éteindre les lampes de I'escalier et des corridors. Le vent
enveloppait la vaste batisse de son gémissement tour a tour
plaintif et apaisé. Ce vent d’ouest est terrible sur ces
hauteurs, ou, parfois, il emporte d’'une bourrasque toutes
les ardoises d’un toit. Cette lamentation de la rafale a
toujours augmenté en moi le sentiment de la solitude
intérieure. Mon feu br(lait, paisible, et je griffonnais sur ce
cahier a serrure, brlé avant mon arrestation, le récit de ma
journée et le programme de |I'expérience que je me
proposais de tenter sur I'esprit de Mlle de Jussat. J'avais
recopié le passage sur la pitié qui se trouve dans votre
Théorie des passions, vous vous souvenez, mon cher
maitre; c'est celui qui commence : « Il y a dans ce
phénomene de la pitié un élément physique et qui, chez les
femmes particulierement, confine a I'’émotion sexuelle... »
C’est par la pitié aussi que je me proposais d'agir d’abord
sur Charlotte. Je voulais profiter du premier mensonge par
lequel je I'avais déja remuée, I'enlacer par une suite
d’autres, et achever de me faire aimer en me faisant
plaindre. Il y avait, dans cette exploitation du plus respecté
des sentiments humains au profit de ma fantaisie curieuse,
guelgue chose de radicalement contraire aux préjugés
généraux, qui flattait mon orgueil jusqu’au délice. Tandis
que je rédigeais ce plan de séduction, avec textes
philosophiques a I'appui, je me représentais ce qu’'en et
pensé le comte André, s’il edt pu, comme dans les
anciennes légendes, du fond de sa ville de garnison,
déchiffrer les mots tracés par ma plume.

En méme temps, la seule idée de diriger a mon gré les
rouages subtils d’'un cerveau de femme, toute cette
horlogerie intellectuelle et sentimentale si compliquée et si
ténue, me faisait me comparer a Claude Bernard, a Pasteur,
a leurs éleves. Ces savants vivisectent des animaux.



N’'allais-je pas moi, vivisecter longuement une ame?

« Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutét que
provoqué, le résultat demandé, il s’agissait d’abord de le
prolonger. A cette fin, je résolus de continuer par calcul la
comédie de tristesse improvisée par hasard, tout en
préparant, pour le jour plus ou moins éloigné d’un entretien
explicatif, un petit roman attendrissant de fausses
confidences. Je m’attachai donc, pendant la semaine qui
suivit cette promenade, a feindre une mélancolie de plus en
plus absorbée, et a la feindre non seulement en présence de
Charlotte, mais encore durant les heures ou je restais seul
avec mon éleve, sdr que cet enfant rapportait a sa sceur les
impressions de nos téte-a-téte. Vous avez la, mon cher
maiftre, la preuve de l'inutile rouerie que je m’appliquais a
déployer.

Etait-il besoin de méler ce garcon qui m’étais confié a cette
triste intrigue, et pourquoi joindre cette ruse aux autres
quand Mlle de Jussat ne songeait guere a mettre ma bonne
foi en doute, f(t-ce une minute?

Mais, par un étrange détour de conscience, je placais ma
fierté a multiplier les complications du piege. Nous prenions,
Lucien et moi, nos lecons dans une vaste piece décorée du
nom de bibliotheque a cause du rayonnage qui garnissait un
pan du mur. La, derriere les grilles doublées d'une toile
verte, s’entassaient d'innombrables volumes reliés en
basane, notamment toute la suite de I’ Encyclopédie .
C’était un héritage du fondateur du chateau, grand seigneur
philosophe, parent et ami de Montlausier, et qui s'était
construit cette habitation en pleine montagne afin d'y
élever ses deux fils dans la nature et d’apres les préceptes
de I’ Emile_. Le portrait de ce gentilhomme libre-penseur,



assez médiocre peinture dans le godt de I'époque, avec de
la poudre et un sourire a la fois sceptique et sensible,
décorait un coté de la porte; de I'autre co6té se trouvait celui
de sa femme, encore coquette sous une haute coiffure
étagée et des mouches aux joues. En regardant ces deux
peintures, tandis que Lucien traduisait un morceau d’'Ovide
ou de Tite-Live, je me demandais ce que faisaient mes
aieux, a moi, durant les années de |'autre siecle ou vivaient
les deux personnes représentées dans ces portraits. Je les
voyais, ces rustres, ces vilains dont j'étais sorti, poussant la
charrue, émondant la vigne, hersant la terre dans les
plaines brumeuses de Lorraine, pareils aux paysans qui
passaient sur la route devant les portes du chateau, par
tous les temps, et qui, bottés jusqu’aux genoux, trainaient
un baton ferré attaché a leur poignet par une courroie. Cette
image donnait I'attrait d'une vengeance presque légitime au
soin que je prenais de composer ma physionomie. Chose
singuliere, quoique je détestasse en théorie les doctrines de
la Révolution et le spiritualisme médiocre qu’elles
dissimulent, je me retrouvais plébéien dans ma joie
profonde a songer que moi, |'arriere-petit-fils de ces
cultivateurs, j'arriverais peut-étre a séduire |'arriere-petite-
fille de ce grand seigneur et de cette grande dame par la
seule force de ma pensée. J'appuyais mon menton sur ma
main, je contraignais mon front et mes yeux a se faire
tristes, sachant que Lucien épiait les expressions de mon
visage dans |I'espoir de couper son travail par une causerie.
Lorsqu’il eut a plusieurs reprises constaté qu’il ne
rencontrait plus chez moi ni le sourire accueillant ni
I'indulgence de regards des lecons précédentes, il devint lui-
méme soucieux. Comme il est naturel, le pauvre garcon
prenait ma tristesse pour de la sévérité, mes silences pour
du mécontentement. Un matin, il se hasarda jusqu’a me
demander :



— « Est-ce que vous étes faché contre moi, monsieur
Greslou? »

— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant sa joue
fraiche avec ma main; et je continuai de garder ma
physionomie songeuse, tout en contemplant la neige qui
fouettait les vitres. Elle tombait maintenant, du matin
jusgqu’au soir, par larges étoiles tourbillonnantes, avec un
enveloppement, un endormement de tout le paysage, et,
dans les pieces tiedes du chateau, c'était un charme
silencieux d’'intimité, une lointaine mort des moindres bruits
de la montagne, tandis que les carreaux des fenétres,
revétus de givre au dehors et de vapeur au dedans,
tamisaient une lumiére plus adoucie, comme malade. Cela
faisait un fond de mystere a la figure de mélancolie que je
me faconnais et que j'imposais a |I'observation de Charlotte
durant les heures ou nous nous rencontrions. Quand la
cloche du déjeuner nous réunissait dans la salle a manger,
je surprenais, dans les yeux avec lesquels elle m’accueillait,
la méme curiosité timide et compatissante remarquée dans
la promenade d’ou datait ce que j'appelais sur mon journal,
mon entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du
méme regard quand nous nous trouvions de nouveau tous
ensemble, assis dans le salon au moment du thé, sous la
clarté des premieres lampes, puis a la table du diner et
encore dans la longue solitude de la soirée, a moins que,
sous le prétexte d’un travail a finir, je ne me retirasse dans
ma chambre plus tét que les autres. La monotonie de la vie
et des discours était si entiére, que rien ne I'aidait a secouer
cette impression d'énigme émouvante que je lui infligeais
ainsi. Le marquis, en proie aux contrastes presque fous de
son caractere, maudissait sa funeste résolution de séjour
dans cet isolement. Il annoncait, pour la prochaine éclaircie,
un départ qu’il savait impossible. C’'e(it été trop colteux



maintenant, et d’ailleurs, ou aller? Il calculait ses chances
de recevoir la visite d’amis clermontois qui étaient venus
déjeuner en effet a plusieurs reprises, mais lorsque les
quatre heures de route entre Aydat et la ville n’étaient pas
doublés par le mauvais temps. Puis il s’'installait a la table
de jeu, tandis que la marquise, la gouvernante et la
religieuse vaquaient a leurs infinissables ouvrages.

J)'étais chargé de surveiller Lucien qui feuilletait des livres a
gravures ou bien combinait quelque patience. Je m’installais
dans une place, choisie de facon qu’en levant les yeux de
dessus les cartes qu’elle tenait pour jouer avec son pere, la
jeune fille fGt obligée de me voir. Je m’étais occupé
d’hypnotisme, et j'avais en particulier étudié par le menu,
dans votre Anatomie de la volonté, le chapitre consacré aux
singuliers phénomenes de certaines dominations morales,
gue vous avez intitulé : Des demi-suggestions. Je comptais
obséder de la sorte cette téte inoccupée, jusqu’a la minute
propice ou, pour compléter ce travail de hantise
quotidienne, je me déciderais a lui raconter sur moi-méme
une histoire qui, justifiant mes tristesses et commentant
mes attitudes, achevat d’accaparer cette imagination que je
jugeais déja troublée.

« Cette histoire, je I'avais machinée savamment d’apres
deux des principes que vous posez, mon cher maitre, au
courant de votre beau chapitre sur I’Amour. Ces chapitres,
les théoremes de I’ Ethique sur les passions, le livre de M,
Ribot sur les Maladies de la volonté, étaient devenus mes
bréviaires. Permettez-moi de vous rappeler ces deux
principes, au moins dans leur essence. Le premier, c'est que
la plupart des étres n’ont de sentiment que par imitation;
abandonnés a la simple nature, I'amour, par exemple, ne
serait pour eux, comme pour les animaux, qu’un instinct



sensuel, aussitot dissipé qu’assouvi. Le second, c’est que la
jalousie peut tres bien exister avant I'amour; par suite, elle
peut quelquefois le créer, de méme qu’elle peut souvent lui
survivre. Tres frappé par la justesse de cette double
remarque, je m'étais dit que le roman a raconter devant
Mlle de Jussat devait exciter tout ensemble son imagination
et irriter sa vanité. J’avais réussi a toucher en elle la corde
de la pitié, je voulais toucher d’un seul coup celle de
I’émulation sentimentale et celle de I'amour-propre. J'avais
donc calculé mon histoire d’apres cette idée que toute
femme intéressée par un homme est froissée dans sa vanité
si cet homme lui montre qu’il continue d’appartenir tout
entier a la pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt
pages gue j'aurais a vous transcrire pour vous montrer
comment j'avais tourné et retourné ce probleme de la fable
a inventer.

L’occasion de la dire, cette fable tentatrice, me fut fournie
par ma victime elle-méme quinze jours apres que j'avais
commencé la mise en ceuvre de ce que je continuais de
dénommer fierement mon expérience. Le marquis s’était
avisé que dans la collection de I’ _Encyclopédie_ il se trouvait
un volume consacré aux cartes. Il voulait y rechercher
guelques jeux anciens tels, que I’ Impériale_, I’ Hombre _, la
Manille, pour les essayer. Cette belle idée lui était venue
apres le déjeuner, a rencontrer dans un journal une
chronique sur un jeu nouveau, le Poker, a propos duquel le
journaliste dressait une liste de divertissements démodés.
Quand ce maniaque concoit une fantaisie, il ne peut
supporter d’attendre, et sa fille avait dd monter aussitét
dans la bibliotheque, ou j'étais occupé a prendre des notes.
Je dépouillais le livre d’Helvétius sur I’ _Esprit_, égaré parmi
d’autres ouvrages du dix-huitieme siecle. Je me mis a la
disposition de Mlle de Jussat pour dénicher le volume qu’elle
désirait, et, quand elle le prit de mes mains, apres que j'en



eus secoué la poussiere, elle me dit avec sa grace habituelle

— « J'espéere que nous découvrirons la quelque jeu auquel
VOUS puissiez prendre part avec nous... Nous avons si peur
gue Vous ne vous ennuyiez ici, vous étes toujours si triste...
»

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce méme air
de me demander pardon pour une indélicatesse, qui m’avait
tant frappé dans notre promenade, et en sauvant la
familiarité de sa phrase par un « nous », que je savais trop
bien mensonger. Sa voix s’était faite si douce, nous étions si
seuls pour ces dix ou quinze minutes, que l'instant me
sembla venu de lui expliguer ma feinte tristesse : — « Ah!
mademoiselle, » répondis-je, « si vous connaissiez ma vie!...
»

Charlotte n’elt pas été la créature crédule, la romanesque
enfant qu’elle était demeurée, malgré deux ou trois saisons
de monde, a Paris, — elle e(it reconnu que je lui débitais un
récit préparé d’avance, rien qu’'a ce début, et aussi a la
tournure des phrases par lesquelles je continuai. En les
prononcant, ces phrases, je les trouvais moi-méme trop
maladroites, trop gauchement apprétées. Je lui racontai
donc que j'avais été fiancé a Clermont avec une jeune fille,
mais secretement. Je crus poétiser davantage cette
aventure a ses yeux, en insinuant que cette jeune fille était
une étrangere, une Russe de passage chez une de ses
parentes. )'ajoutai que cette fille m’avait laissé lui dire que
je I'aimais, qu’elle m’avait, elle aussi, dit qu’elle m’aimait.
Nous avions échangé des serments, puis elle était partie. Un



riche mariage s’offrait pour elle, et elle m'avait trahi pour de
I’argent. J’eus soin d’insister sur ma pauvreté, jusqu’a
laisser entendre que ma mere vivait presque uniqguement de
ce que je gagnais.

C’était la un détail inventé sur place, car I’hypocrisie se
redouble elle-méme en s’exprimant. Enfin, ce fut une scene
d’une comédie enfantine et scélérate, que je jouai sans
grande adresse. Mais les raisons qui me déterminaient a
mentir de la sorte étaient si spéciales qu’elles exigeaient
une pénétration extraordinaire pour étre comprises, une
entente totale de mon esprit, presque votre génie
d’observateur, mon cher maitre. Le visible embarras de mon
attitude pouvait si bien étre attribué au trouble inséparable
de pareils souvenirs. Comme j’étais resté de plein sang-froid
en débitant cette fable, je pus, tandis que je parlais,
observer Charlotte. Elle m’écoutait sans donner le moindre
signe d’émotion, les yeux baissés sur le gros livre contre
lequel s’appuyait sa main. Elle prit ce livre quand j’eus fini,
en me répondant avec une voix devenue blanche, comme
on dit, une de ces voix qui ne laissent rien passer des
sentiments de celui qui parle ainsi : — « Je ne comprends
pas que vous ayez pu avoir confiance dans cette jeune fille,
puisqu’elle vous écoutait a I'insu de ses parents... »

« Et elle s’en alla, emportant I'épais volume a tranche rouge
avec une simple inclination de sa gracieuse téte. Comme
elle était jolie dans sa robe de drap clair, et fine, et presque
idéale avec sa taille mince, son corsage fréle, son visage un
peu long qu’éclairaient ses yeux d’un gris pensif! Elle
ressemblait a une Madone gravée d’apres Memling, dont
j'avais tant admiré autrefois la silhouette, fervente, gracile
et douloureuse, a la premiere page d’une grande /mitation
appartenant a I'abbé Martel. Expliquez-moi cette autre



énigme du ceeur, vous, le grand psychologue, jamais je n’ai
mieux senti le charme suave et pur de cet étre qu’a cette
seconde ou je venais de lui tant mentir, et de lui mentir,
m’imaginai-je aussitét d'apres sa réponse, inutilement. Oui,
j'eus la naiveté de la prendre au pied de la lettre, cette
réponse, qui aurait dd tout au contraire m’encourager a
I’espérance. Je ne devinai pas que d’avoir écouté seulement
une confidence d’un ordre si intime constituait de la part
d’'un étre aussi fier et réservé, aussi éloigné de moi par la
condition, une preuve d'une sympathie bien puissante. Je ne
m’en rendis pas compte, cette phrase presque sévere, jetée
en réponse a cette trompeuse confidence, était dictée en
partie par la jalousie secrete que j'avais justement voulu
éveiller chez elle, en partie par un besoin de se raidir dans
ses propres principes afin de justifier a ses propres yeux son
excessive familiarité. De méme qu’elle n’avait pas su lire le
mensonge dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer, moi, la
vérité derriere sa réplique. Je restai la, devant la porte
refermée, a sentir s’écrouler toutes les espérances que
j’échafaudais depuis quinze jours. Non. Je ne l'intéressais
pas d'un intérét véritable et que je pusse transformer en
passion. Et d’ailleurs, étais-je niais d’avoir pris mes
chimeres pour des réalités! Je fis aussitot le bilan de nos
relations, d’apres lesquelles j'avais concu cette possibilité
de la séduire. Quelles preuves avais-je eues de cet intérét?
Les délicatesses des soins matériels dont elle m’'avait
enveloppé? C'était un simple effet de sa bonté. Son
attention a épier mon attitude de mélancolie? Hé bien!

elle avait été curieuse, et voila tout. L’accent intimidé de sa
voix quand elle m’avait interrogé? J'avais été un sot de n'y
pas reconnaitre I'habituelle modestie d'une jeune fille
délicate. Conclusion : ma comédie de ces deux semaines,
mes mines a la Chatterton, les mensonges de mon soi-
disant drame intime, autant de ridicules manceuvres qui ne



m’avaient pas avancé d’'une ligne dans ce coeur que je
voulais conquérir,

Cette petite phrase de Charlotte, prononcée sechement,
avait suffi pour que je me jugeasse de la sorte, la, dans le
quart d’heure qui suivit ce court entretien, tant je suis
soumis a ces crises soudaines d’analyse qui, en un instant,
me glacent I’étre, comme une tombée d’eau froide détruit le
déchainement d’un jet furieux de vapeur.

« Je m’étais accoudé de nouveau sur le livre de I’_Esprit_,
mais je n’étais plus capable de fixer mon attention au texte
abstrait d’Helvétius. Je vous rapporte cet enfantillage, mon
cher maitre, pour que vous aperceviez mieux quelle étrange
mixture d’innocence et de dépravation s’élaborait alors
dans ma téte. Que pouvait en effet cette déception subite,
sinon que je m’étais imaginé diriger les pensées de
Charlotte en appliguant a cette jeune fille des lois de
psychologie empruntées aux philosophes, absolument
comme son frere, le comte André, dirigeant les billes du
billard a son gré, le soir ou il m’avait comme médusé par
ses moindres gestes? La blanche touche la rouge un peu a
gauche, part sur la bande, revient sur |'autre blanche. Cela
se dessine a la main sur le papier, cela s’explique par une
formule, cela se prévoit et s’exécute dix fois, vingt fois, cent
fois, dix mille fois.

Malgré mes énormes lectures, a cause d’elles peut-étre, je
voyais alors le jeu des passions comme un schéma de cette
simplicité idéale. Je n'ai compris que plus tard combien je
me trompais. Pour définir les phénomenes du coeur, c’est au
monde végétal qu’il faut emprunter des analogies et non a
la mécanique. Pour conduire ces phénomenes, c’est des
procédés de botaniste qu'il convient d’employer, de



patientes greffes, de longues attentes, de minutieuses
éducations. Un sentiment nait, grandit, s’épanouit, se
desseche comme une plante, par une évolution, parfois
ralentie, parfois rapide, toujours inconsciente. Le germe de
pitié, de jalousie et de dangereux exemple déposé par ma
ruse dans I'ame de Charlotte devait y développer son
action, mais aprées des jours et des jours, et cette action
serait d’autant plus irrésistible que la jeune fille me croyait
épris d'une autre et que par suite elle ne songeait pas a se
défendre contre moi. Mais pour se rendre compte a I'avance
de ce travail et en escompter I’espoir, il aurait fallu étre un
Ribot, un I'aine, un Adrien Sixte, c’est-a-dire un connaisseur
d’ames d’une supériorité souveraine, au lieu que je
ressemblais, moi, au promeneur ignorant qui traverse une
plaine, et qui, ne sachant pas que la terre recouvre du grain,
ne soupconne pas la moisson prochaine de |'été.

Encore le promeneur a-t-il pour excuse qu’il n’a pas vu
semer le grain, au lieu que je I'avais semé moi-méme, ce
grain fécondant, et je n'en devinais pas davantage la récolte
a venir!

« Cette conviction que j'avais échoué d’'une maniere
définitive dans mon premier effort pour me faire aimer de
Charlotte augmenta durant les jours qui suivirent cette
fausse confidence. Car elle ne me parla qu’a peine. J'ai su
depuis, par ses propres aveux, qu’elle dissimulait sous cette
froideur un trouble grandissant qui la déconcertait elle-
méme par sa nouveauté, sa force et sa profondeur. En
attendant, elle paraissait absorbée par I’étude du jeu de
trictrac dont le marquis avait découvert les regles en
feuilletant le volume de I’_Encyclopédie_. Se rappelant que
c'était le passe-temps favori de son grand-pere I’'émigré, il
avait renoncé a étudier les autres jeux détaillés dans le



livre. Tout de suite un marchand de Clermont avait d{
envoyer de quoi satisfaire ce caprice.

La table de trictrac a peine installée dans le salon, les
soirées se passaient pour le pere et pour la fille a jeter les
dés qui sonnaient avec un bruit sec contre le rebord de bois.
Les termes cabalistiques de petit jan, de grand jan, de jan
de retour, de bezet, de terne, de quine, les « je bats » et les
« je remplis » se mélangeaient maintenant aux propos tenus
par la marquise et ses deux compagnes de travail.

Quelquefois le curé d’Aydat, un vieux prétre qui disait la
messe dans la chapelle du chateau par les dimanches trop
rudes, I'abbé Barthomeuf, venait relever Charlotte de sa
corvée et tenir la partie du marquis.

Quoique ce dernier pratiquat avec moi une politesse
irréprochable, il ne m’avait jamais demandé si j'aurais ou
non de la répugnance a apprendre le jeu. La différence qu'il
établissait entre I'abbé Barthomeuf et moi m’humiliait, par
la plus bizarre contradiction, car je préférais de beaucoup
me tenir sur ma petite chaise a lire un livre ou bien a
imaginer les caracteres des diverses personnes d’'apres
leurs physionomies. Mais n’en est-il pas de la sorte pour
guiconque se trouve dans une position qu’il juge inférieure?
Toute inégalité de traitement blesse I'amour-propre. Je m’en
vengeais en observant les ridicules de I'abbé, qui professait,
pour le chateau en général et le marquis en particulier, une
admiration idolatre. Son visage déja trop rouge tournait a
I"apoplexie quand il prenait place vis-a-vis du vieux
gentilhomme, et en méme temps la perspective de gagner
les pieces blanches destinées a intéresser la partie faisait
trembler le cornet dans sa main lors des coups décisifs.
Cette observation ne m’occupait pas longtemps, et j'en
revenais vite a suivre du regard la jeune fille qui, rendue a la
liberté, s’asseyait pour travailler pres de sa mere.



L’insucces de ma tentative pour me faire aimer d’elle
m’était rendu plus cruel a mesure que j'admirais davantage
la grace ingénue de cette enfant. Pour tout dire, je
commencais a subir, dans son atmosphere, des émotions
d’un ordre beaucoup plus sensuel que psychologique. J'étais
un jeune homme, et j'avais, dans ma chair, malgré mes
résolutions de philosophe, cette mémoire du sexe dont vous
avez si magistralement analysé les fatalités persistantes et
les invincibles reviviscences.

L’animal impur, greffé en moi sur I'animal pensant, pour
employer une de vos métaphores, par mes expériences
voluptueuses, tressaillait au frélement de cette robe de
jeune fille. La souplesse de son buste, celle de ses gestes,
son pied apparu au bord de sa jupe, ses épaules un peu
maigres devinées sous |'étoffe de son corsage, sa nuque
blonde avec ses cheveux simplement relevés au sommet de
la téte, un petit signe brun qu’elle avait pres de sa bouche
fraiche, les moindres détails de sa personne physique,
irritaient en moi un vague et presque douloureux désir. Je
m’'étais préparé a la séduire, et c’était moi qui me sentais
séduit, avec quelle révolte cachée, vous le comprendrez
d’apres ce que je vous ai dit sur mon orgueil et sur mon
ambition de me tenir tout entier en main! Et vous qui avez
si bien montré I'élément de haine farouche qu’enveloppe
I"appétit sexuel, vous comprendrez aussi que cette vaine
irritation du désir s’accompagnat par instants d’'une fureur
féroce contre ce charmant visage, toujours immobile dans
sa réveuse froideur, et qui me troublait si profondément
sans avoir l'air de s’en apercevaoir.

« Combien de temps avait duré cette période d’inertie a la
fois passionnée et découragée? Je ne le sais pas. Nous
étions, Mlle de Jussat et moi, dans une situation tres



particuliere, poussés |I'un vers |'autre, elle par un amour
naissant et qui s’ignorait encore, moi par toutes les raisons
confuses que je vous ai analysées et que je regardais plus
gue je ne la regardais elle-méme. Bien que nous fussions
ensemble a tant d’heures du jour, aucun de nous deux ne
soupconnait donc les sentiments de 'autre. Dans des
données pareilles, on ne se rend pas compte si les
événements qui marguent une nouvelle crise sont des effets
ou s’ils sont des causes, si leur importance réside en eux-
mémes ou bien s’ils nous servent simplement a manifester
les états latents de notre ame. Mais ne pourrait-on pas
poser cette question a propos de chaque destinée prise en
son ensemble? Que de fois, surtout depuis que j'use mes
heures dans cette cellule n? 5, entre ces quatre murs
blanchis a la chaux, ne voyant que le ciel vide par les quatre
ouvertures percées au bord du toit, a scruter et scruter
encore |I'intime de ma courte histoire, oui, que de fois me
suis-je demandé si notre sort nous crée notre pensée, ou si,
au contraire, ce n’est pas notre pensée qui nous crée notre
sort, méme extérieur? A coup sir, nous devions, Charlotte
et moi, saisir la premiere occasion qui nous serait offerte, a
elle, de s’abandonner a un sentiment d'autant plus
dangereux qu’il ne se comprenait pas entierement; a moi,
de reprendre mon expérience interrompue. Voici comment
cette occasion se présenta. Il arriva qu’un soir le marquis,
adossé au feu dans cette robe de chambre ou il drapait,
parfois toute la journée, sa maladie imaginaire, parla
longuement a sa femme d’un article paru dans un journal du
matin. Il y était question d'une féte donnée chez des gens
de leur connaissance. Je tenais ce journal en ce moment
méme, et M. de Jussat, le remarquant, me dit tout d’un coup
: — « Sivous nous le lisiez, cet article, monsieur Greslou?...
»



« J’admirai en moi-méme, une fois de plus, avec quel art ce
grand seigneur rendait insolentes les moindres demandes.
Rien que son ton avait suffi pour me froisser. J'obéis
cependant, et je commencai de lire cette chronique, plus
finement écrite que ne le sont d’ordinaire ces sortes
d’'articles, et dans laquelle revivait le pittoresque et le
chatoyant d’un bal costumé, avec un curieux mélange de
reportage et de poésie, et comme un rappel des subtilités
de style propres aux freres de Goncourt. Pendant cette
lecture, le marquis me regardait avec étonnement. |l faut
vous dire, mon cher maitre, gu'aux temps de mon amitié
avec Emile, j'avais acquis un réel talent de diction. Durant
sa maladie, mon petit camarade n’avait pas de plus vif
plaisir qgue de m’écouter lui lire de longs passages choisis
dans nos auteurs préférés.

Ma voix, que j'ai naturellement un peu sourde, s’était
exercée ainsi a devenir douce et claire.

— « Mais vous lisez tres bien, tres bien!... » s’écria M. de
Jussat, lorsque j’eus fini. Son étonnement fit de son éloge
une nouvelle blessure a mon amour-propre. |l laissait trop
voir combien peu il s’attendait a rencontrer le moindre
talent chez un petit jeune homme de Clermont, silencieux,
timide, venu au chateau sur la recommandation du vieux
Limasset, pour y étre valet de lettres. Puis, suivant comme
d’habitude I'impulsion de son caprice, il continua : — « C’est
une idée, cela... Vous nous ferez un peu de lecture, le soir...
Ca nous distraira plus que ce trictrac... Petit jan, grand jan,
jan de retour, un trou, deux trous, trois trous, c’est toujours
la méme chose, et puis ce bruit de dés m’agace... Chien de
pays!... Si la neige reprend, nous n'y restons pas huit
jours... Tu ris, Charlotte, et tu te moques de ton vieux pere!



Pas huit jours. ... Et quel livre allez-vous nous choisir pour
commencer?... »

« Ainsi, je me trouvais du coup promu a une nouvelle
domesticité, sans avoir pu méme calculer si cela convenait
ou non a mes études, puisque, méme le soir, j'apportais
souvent dans le salon des ouvrages de licence afin de
travailler un peu sans quitter Lucien. Mais je ne pensai pas
une seconde a esquiver cette corvée, ni méme a en souffrir.
D’abord la brusquerie du marquis m’avait valu un coup
d’ceil presque suppliant de la jeune fille, un de ces coups
d’ceil par lesquels une femme sait demander pardon, sans
parler, pour un tort de quelqu’un qu’elle aime. Puis, un
projet nouveau venait de s’ébaucher immédiatement dans
ma téte. Cette corvée de lecture, ne pourrais-je pas |'utiliser
au profit de I'entreprise de séduction commencée,
abandonnée, et que le regard de Mlle de Jussat venait de
me faire considérer de nouveau comme possible?

A la question du marquis sur le choix du livre, je répondis
que je chercherais. Je cherchai en effet, mais un ouvrage qui
put me permettre de m’approcher de la proie autour de
laguelle je tournais, comme j’avais vu une fois, pres du puy
de D6me, un milan tourner au-dessus d’un joli oiselet.
N’était-ce pas le cas de tenter par un autre procédé cette
influence d’imitation que j’avais vainement espérée de ma
fausse confidence? C’est a vous, mon cher maitre, que I'on
doit les plus fortes pages qui aient été écrites sur ce que
vous appelez si justement I’Ame Littéraire, sur ce modelage
inconscient de notre coeur a la ressemblance des passions
peintes par les poetes. J'entrevoyais donc un moyen
d’action sur Charlotte auquel je me reprochai de n’avoir pas
pensé encore. Mais comment trouver un roman qui flt assez
passionné pour la troubler, assez correct d’extérieur pour



étre lu devant la famille assemblée? Je fouillai en tous sens
la bibliotheque. Sa composition incohérente et contrastée
reflétait les séjours successifs des maitres et les hasards de
leur go(t. Il y avait la tout ce fonds d’ouvrages du dix-
huitieme siecle dont je vous ai parlé, — puis une lacune.
Durant I’émigration, le chateau était demeuré inoccupé.
Ensuite un lot de livres romantiques dans leurs premieres
éditions attestait les aspirations littéraires du pere du
marquis, que je savais avoir été I'ami de Lamartine. On
retombait ensuite aux pires romans contemporains, a ceux
gui s'achetent en chemin de fer et se jettent, a demi
débrochés, coupés quelquefois au doigt, sur un rayon perdu,
et a des traités d’économie politique, marotte abandonnée
de M. de Jussat. Je finis par découvrir dans ce fatras une
Eugénie Grandet, qui me parut remplir la double condition
désirée. Rien de plus attirant pour une imagination jeune
que ces idylles a la fois chastes et brllantes ou I'innocence
enveloppe la passion dans une pénombre de poésie. Mais le
marquis devait connaitre par coeur ce célebre roman, et
j'appréhendais qu’il ne refusat d’en écouter la lecture.

— « Bravo! » répliqua-t-il au contraire lorsque je lui soumis
mon idée, « c’est un de ces livres qu’on lit une fois, dont on
parle toujours et qu’on oublie tout a fait... Je I'ai vu une fois,
a Paris, ce Balzac, chez les Castries... Il y a plus de quarante
ans de cela, j'étais un blanc-bec alors... Mais je me le
rappelle bien, un gros trapu et court, bruyant, important, de
beaux yeux vifs, I'air commun... »

« Le fait est qu’apres les premieres pages, il commenca de
sommeiller, tandis que la marquise, Mlle Largeyx et la
religieuse tricotaient sans rien laisser deviner de leur



pensée, et que le petit Lucien, en possession d’'une boite a
couleurs depuis peu de jours, enluminait
consciencieusement les illustrations d’'un gros volume. Moi,
en lisant, j'observais surtout Charlotte, et je n’eus pas de
peine a constater que pour cette fois mon calcul avait été
juste, et qu’elle vibrait sous les phrases du roman, comme
un violon sous un habile archet. Tout la préparait a recevoir
cette impression, depuis ses sentiments déja troublés
jusgqu’a ses nerfs un peu tendus par une influence d’'un
ordre physique. On ne vit pas impunément des semaines
dans une atmosphere comme celle de ce chateau, toujours
tiede, presque étouffante.

L’hypocondrie du marquis exigeait que le calorifere chauffat
la maison jour et nuit. C'était, ce petit énervement
quotidien, un auxiliaire auquel je n’aurais jamais 0sé songer,
et que ma conscience de psychologue a comme un plaisir a
marquer aujourd’hui. Dés ce soir-la, je vis cette enfant
comme suspendue a mes levres, a mesure que les naives
amours d’Eugénie et de son cousin Charles déroulaient leurs
touchants épisodes. Ce méme instinct de comédie qui
m’avait guidé dans ma fausse confidence me fit mettre
derriere chaque phrase I'intonation que je jugeais devoir lui
plaire davantage. Certes, je golte ce petit livre, quoique je
lui préfere dix autres romans dans I'ceuvre de Balzac, ceux,
par exemple, comme /e Curé de Tours, qui sont de véritables
écorchés littéraires, et ou chaque phrase ramasse en elle
plus de philosophie qu'une scolie de Spinoza. Je m’efforcai
pourtant de paraitre remué par les infortunes de la fille de
I"avare jusque dans mes fibres les plus secretes. Ma voix
s’apitoyait sur la douce recluse de Saumur. Elle devenait
rancuniere contre le déloyal cousin. Ici, comme avant, je me
donnais un mal inutile. Il n"était pas besoin d’'un art si
compliqué.



Dans la crise de sensibilité imaginative que traversait
Charlotte, tout roman d’amour était un péril. Si le pere et la
mere avaient possédé, méme a un faible degré, cet esprit
d’observation que les parents devraient sans cesse exercer
autour d’eux, ils auraient deviné ce péril a la physionomie
de leur fille, toujours et toujours plus captivée durant les
trois soirs que dura cette lecture. La marquise fit
simplement remarquer que des caracteres de la noirceur du
pere Grandet et du cousin n’existent pas. Quant au marquis,
il avait trop vécu pour proférer des opinions de cette
naiveté, il formula d’'un mot les causes de son ennui
pendant la lecture :

— « Décidément, c’est bien surfait. Ces descriptions qui
n’en finissent pas, ces analyses, ces calculs de chiffres...
C’est tres bien, je ne dis pas... Mais quand je lis un roman,
moi, c’est pour m'amuser... »

« Et il conclut qu’il fallait demander au libraire de Clermont
la suite entiere des comédies de Labiche. Cette nouvelle
fantaisie me désola.

J'allais donc me retrouver dans I'impuissance d’agir sur
I"imagination tentée de la jeune fille, juste au moment ou je
venais d’entrevoir le succes probable. C’'était mal connaitre
le besoin que cette ame, déja touchée, éprouvait a I'insu
d’elle-méme, — celui de se rapprocher de moi, de me
comprendre et de se faire comprendre, de vivre en contact
avec ma pensée. Le lendemain du jour ou le marquis avait
porté cet arrét de proscription contre les romans d’analyse,
je vis Mlle de Jussat entrer dans la bibliotheque a I'heure ou
j'y travaillais avec son frere.



Elle venait remettre a sa place le volume maintenant inutile
de I’ Encyclopédie , puis avec un demi-sourire embarrassé :
— « Je voudrais vous demander un service, » me dit-elle; et
timidement : « J’ai beaucoup d’heures libres ici et dont je ne
sais trop que faire... Je voudrais avoir vos conseils pour mes
lectures... Le livre que vous aviez choisi I’autre jour m’avait
fait tant de plaisir... » Elle ajouta : « D’ordinaire les romans

m’ennuient, et celui-la m’a tellement intéressée... »

« Je ressentis, a I'entendre me parler de la sorte, la joie que
le comte André dut godter en voyant le soldat ennemi, qu'il
a tué pendant la guerre, ériger sa téte curieuse au-dessus
du mur. Moi aussi, il me sembla que je tenais mon gibier
humain au bout d’un fusil. En m’offrant de diriger ses
lectures, Charlotte ne venait-elle pas se placer d’elle-méme
a ma portée? La réponse a cette demande me parut d'une
importance telle que je feignis un grand embarras. Tout en
la remerciant de sa confiance, je lui dis qu’elle me chargeait
la d’une mission si délicate et dont je me jugeais incapable.
Bref, je fis mine de décliner une faveur que j’étais ravi,
jusqu’a l'ivresse, d'avoir obtenue. Elle insista, et je finis par
lui promettre que je lui donnerais le lendemain méme une
liste d’ouvrages. Il s'agissait de ne pas me tromper dans ce
choix, autrement difficile que celui d’Eugénie Grandet. e
passai la soirée et une partie de la nuit a prendre et a
rejeter en pensée des centaines de volumes. Comment
déterminer ceux qui remueraient son imagination sans la
bouleverser, qui la troubleraient sans la révolter?

Enfin, je me dis tout haut, en imitant la voix de mon pere, sa
formule favorite : « Procédons méthodiqguement, » et je
ramenai ce probleme a cet autre : comment les livres
avaient-ils agi sur mon imagination a moi, dans mon
adolescence, et quels livres? Je constatai — ainsi que je



vous l'ai indiqué déja dans cette minutieuse confession —
que j'avais été attiré surtout vers la littérature par I'inconnu
de I'expérience sentimentale. C'était le désir de m’'assimiler
des émotions inéprouvées qui m’avait ensorcelé. J'en
concluais que c’était la loi générale de I'intoxication
littéraire. Je devais donc choisir pour la jeune fille des livres
gui éveillassent chez elle ce méme désir, en tenant compte
de la différence de nos caracteres. J'avais aimé parmi les
écrivains les compliqués et les sensuels, parce que c’'étaient
la les deux traits profonds, constitutifs, de ma nature.
Charlotte était fine, pure et tendre. Il convenait de I'engager
sur le dangereux chemin de la curiosité romanesque par des
peintures de sentiments analogues a son cceur. Je jugeai en
derniere analyse que le Dominique de Fromentin, que /a
Princesse de Cleve, Valérie, Julia de Trécceur, le Lys dans la
vallée, les romans champétres de George Sand, certaines
comédies de Musset, en particulier On ne badine pas avec
I'amour, les premieres poésies de Sully-Prudhomme et
celles de Vigny, serviraient le mieux mon dessein. Je me
donnai la peine de rédiger cette liste en I'accompagnant
d’un commentaire tentateur, ou j'indiquais de mon mieux la
nuance de délicatesse propre a chacun de ces écrivains.
C’est la lettre que la pauvre enfant avait gardée et dont les
magistrats ont dit qu’elle correspondait a un
commencement de cour. Ah! I'étrange cour, et si différente
de la vulgaire ambition de mariage que ces grossiers esprits
m’ont sottement reprochée! Quand je n’aurais pas, pour
refuser de me défendre, une raison d’orgueil que je vous
dirai a la fin de ce mémoire, je me tairais par dégo(t de ces
basses intelligences dont pas une ne saurait méme
concevoir une action dictée par de pures idées. Qu’'on vous
donne a moi pour juge, mon cher maitre, vous et les autres
princes de la pensée moderne. Alors je pourrai parler,
comme je vous parle maintenant.



Mais vous savez, vous, que j'étais fatalement déterminé a
cette heure décisive, comme a celle ou je vous écris, et
cette société de mensonges aime mieux vivre en dehors de
la Science — de cette Science que je servais moi-méme
alors — uniquement.

« Les ouvrages ainsi désignés arriverent de Clermont. lls ne
furent I'objet d’aucune remarque de la part du marquis. Il
faut avoir une autre portée d’'esprit que ce pauvre homme,
pour comprendre gu’il n'y a pas de mauvais livres. Il y a de
mauvais moments pour lire les meilleurs livres. Vous avez,
vous, mon cher maitre, une comparaison si juste dans votre
chapitre sur I'’Ame Littéraire quand vous assimilez la plaie
ouverte sur certaines imaginations par certaines lectures au
phénomeéne bien connu qui se produit sur les corps
empoisonnés de diabéte. La plus inoffensive piqlre s’y
envenime de gangrene. S'il était besoin d’une preuve a
cette théorie de « I'état préalable », comme vous dites
encore, je la trouverais dans ce fait que Mlle de Jussat
chercha surtout dans ces livres, de provenances si diverses,
des renseignements sur moi, sur mes manieres de sentir, de
penser, de comprendre la vie et les caracteres. Chaque
chapitre, chaque page de ces dangereux volumes lui devint
une occasion de me questionner longuement,
passionnément et naivement. Oui, je suis certain qu’elle
était de bonne foi et qu’elle s’imaginait ne rien faire de mal
gquand elle venait causer avec moi maintenant, a propos de
telle ou telle phrase sur Dominique ou sur Julia, sur Félix de
Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens encore de
I"horreur qu’elle ressentit pour ce jeune homme, le plus
séduisant et plus coupable des héros de Musset, et de la
chaleur avec laquelle je lui fis écho, en flétrissant sa
duplicité de coeur entre Camille et Rosette.



Or, il n'y avait pas de personnage qui me pldt dans aucun
livre au méme degré que cet amant traitre a la fois et
sincere, déloyal et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui
aussi, a sa maniere, son expérience de vivisection
sentimentale sur sa jolie et fiere cousine. Je vous cite cet
exemple, entre vingt autres, pour vous donner une idée des
conversations que nous avions sans cesse a présent dans ce
chateau ou nous nous trouvions si étrangement isolés.
Personne, en effet, ne nous surveillait. La dissimulation dont
je m’'étais masqué des mon arrivée continuait de me couvrir.
Le marquis et la marquise s’étaient faconné de moi des la
premiere semaine une image absolument différente de ma
vraie nature. lls ne se donnaient plus la peine de vérifier si
cette premiere impression était exacte ou fausse. La bonne
Mlle Largeyx, installée dans la douceur de son parasitisme
complaisant, était bien trop innocente pour soupconner les
pensées de dépravation intellectuelles que je roulais dans
ma téte. L’'abbé Barthomeuf et la sceur Anaclet, que
séparait une rivalité secrete, cachée sous les formes d'une
amabilité tout ecclésiastique, n’avaient qu’un souci celui de
bien disposer les maitres du chateau, le prétre pour son
église, la religieuse pour son ordre.

Lucien était trop jeune, et quant aux domestiques, je n'avais
pas encore appris ce qui se voilait de perfidie sous
I'impassibilité de leur visage rasé et I'irréprochable tenue de
leur livrée brune, a boutons de métal.

Nous étions donc, Charlotte et moi, libres de nous parler
presque tout le long du jour. Elle apparaissait une premiere
fois le matin, dans la salle a manger ou nous prenions le
thé, mon éleve et moi, sous le prétexte de déjeuner
ensemble, nous causions dans un coin de table, elle avec
toute la fraicheur parfumée de son bain comme respirable
autour d’elle, avec ses cheveux tressés dans une lourde
natte, et la souplesse de son charmant corps, visible pour



moi sous |'étoffe de sa robe a demi ajustée. Ensuite je la
voyais dans la bibliotheque, ou elle avait toujours quelque
motif de venir; — la elle n’était déja plus la méme, coiffée
maintenant, et sa taille prise dans son corsage de jour. Nous
nous retrouvions dans le salon, avant le second déjeuner, et
encore apres; et elle mettait sa grace ordinaire a nous servir
tous, distribuant le café un peu en hate pour s’attarder
aupres de moi, qu’elle servait le dernier, ce qui nous
permettait de causer encore dans un angle de fenétre.
Quand le temps le permettait, nous sortions, tous les quatre
le plus souvent, la gouvernante, Charlotte, mon éleve et
moi, dans I'apres-midi. Le thé de cinq heures nous
réunissait, puis le repas, ou j'étais assis pres d’elle, puis la
soirée, en sorte que nos entretiens, pris et repris a si peu de
distance, n’en formaient qu’un seul pour ainsi dire. Je
comparais mentalement le phénomene qui se passait chez
cette jeune fille a celui que j'avais déja observé a plusieurs
reprises en apprivoisant des bétes. J'avais eu a une époque
la curiosité d’écrire quelques chapitres de psychologie
animale, et si ma méere, comme je le lui ai demandé, vous
communique, apres ma mort, ce que la justice lui rendra de
mes papiers, vous y trouverez des notes sur ces relations
dociles de la béte avec ’homme. J'ai tout lieu de les croire
inédites et dignes de votre attention. Un théoreme de
Spinoza m’avait servi de point de départ. Je ne m’en
rappelle plus le texte, mais en voici le sens : — se
représenter un mouvement, c’est le refaire en soi-méme...
Cela est vrai de I’'homme, et cela est vrai de I’'animal. Un
savant d’un rare mérite et que vous connaissez bien, M.
Espinas, a expliqué ainsi que toute société est fondée sur la
ressemblance. J’en ai conclu, moi, que pour un homme,
apprivoiser un animal, I'amener a vivre en société avec lui,
c’est ne faire dans ces rapports avec cet animal que des
mouvements dont cet animal puisse se rendre compte en
les refaisant, c’est lui ressembler. J'avais vérifié cette loi en
constatant la mystérieuse analogie de physionomie qui



s’établit entre les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je
constatais de méme — et c’était le signe qu’en effet Mlle de
Jussat s’apprivoisait chaque jour un peu davantage — que
nous commencions elle et moi, a employer dans nos
phrases des expressions analogues, des tournures presque
pareilles. Je me surprenais timbrant mes mots d'un accent
qui ressemblait au sien, et j'observais en elle des gestes qui
ressemblaient aux miens. Enfin, je devenais une portion de
sa vie, sans qu’elle s’en aperc(t elle-méme, tant j'avais
souci de ne pas effaroucher cette ame, en train de se
prendre, par un mot qui lui fit sentir le danger.

« Cette vie d’'une diplomatie surveillée, a laquelle je me
condamnai durant pres de deux mois que duréerent ces
rapports simplement intellectuels, n’allait pas sans des
luttes intérieures et presque quotidiennes. Intéresser cet
esprit, envahir petit a petit cette imagination, ce n’était pas
la tout mon programme. Je voulais étre aimé, et je me
rendais compte que cet intérét moral n'était que le
commencement de la passion. Ce commencement devait
aboutir, pour ne pas demeurer inutile, a une autre intimité
gue lI'intimité sentimentale. Il y a dans votre Théorie des
Passions, au bas d’'une page, mon cher maftre, une note que
je relisais continuellement a cette époque-la, et j'en sais
encore le texte par coeur : « Une étude bien faite sur la vie
des séducteurs professionnels, » dites-vous, « jetterait un
jour définitif sur le probleme de la naissance de I'amour.
Mais les documents nous manquent. Ces séducteurs ont
presque tous été des hommes d’action, et qui, par suite, ne
savaient pas se raconter. Pourtant quelqgues morceaux d’un
intérét psychologique supérieur, les Mémoires de Casanova,
la Vie privée du maréchal de Richelieu, le chapitre de Saint-
Simon sur Lauzun, nous autorisent a dire que dix-neuf fois



sur vingt I'audace et la familiarité physiques sont les plus
sGrs moyens de créer I'lamour.



Cette hypothese confirme d’ailleurs notre doctrine sur
I’origine animale de cette passion. » Je me la récitais tout
bas, cette phrase, tandis que je poursuivais avec Charlotte
ces causeries littéraires, avec d’autant plus de conviction
que la nature, comme je vous ai dit, parlait en moi, et que la
présence de la jeune fille réveillait la brlure de mes
souvenirs les plus cuisants. Parfois, lorsque nous étions
seuls ensemble quelques minutes, et qu’elle bougeait, que
ses pieds marchaient vers moi, qu’elle respirait, que je la
sentais vivante, I'ondée fiévreuse du désir courait dans mes
veines, et il me fallait détourner mes yeux qui lui auraient
fait peur. Je regardais sa main blanche feuilleter un livre, son
doigt fin s’allonger pour me montrer une ligne. Si je la
prenais pourtant, cette petite main, si je la serrais
doucement, longuement dans la mienne? Je me disais que
je le devais. Puis, je n'osais pas. — Souvent aussi, et lorsque
nous n’étions plus en présence, il me semblait que I'audace
me serait d’autant plus facile qu’elle serait plus complete. Je
me promettais alors de la serrer dans mes bras, de coller
ma bouche sur sa bouche. Je la voyais se trouvant mal sous
ma caresse, domptée, foudroyée par cette brutale
révélation de mon ardeur. Qu’arriverait-il ensuite? Mon coeur
battait a cette idée. Ce n’était pas la peur d’étre chassé
honteusement qui me retenait. Il était plus honteux pour
mon orgueil de ne pas oser. Et je n'osais pas. Que de fois
des résolutions plus folles encore m’ont tenu éveillé la nuit!
Je me levais de mon lit aprés des heures d’une agitation qui
me couvrait le corps d’une sueur glacée. « Si j’allais
maintenant dans sa chambre, » me disais-je; « si je me
coulais aupres d’elle; si elle se réveillait enlacée a moi, nos
levres unies, nos corps liés?... » Je poussais la frénésie de ce
projet jusqu’a ouvrir ma porte avec des précautions de
voleur, je descendais un étage, je tournais par le corridor
jusgqu’a une autre porte, celle de Charlotte. C'était risquer
d’étre surpris et chassé, cette fois pour rien. Je posais ma



main sur le loquet. Le froid du cuivre me brQlait les doigts.
Puis je n’'osais pas. — Ne croyez point que ce f(t chez moi
simplement de la timidité. L'impuissance a |'action est bien
un trait de mon caractere, mais quand je ne suis pas
soutenu dans cette action par une idée. Que l'idée soit la, et
elle m’infuse une invincible énergie jusqu’au fond de |'étre.
Méme d’aller a la mort me parait alors aisé. On le verra
bien, si je suis condamné. Non, ce qui me paralysait aupres
de Mlle de Jussat comme d’une influence magnétique,
c’'était, je m’en rends compte sans bien me I'expliquer, sa
pureté. Cela semble absurde, au premier abord, que de
courtiser une vierge soit plus difficile que de s'attaquer a
une femme qui s'est donnée et qui, sachant tout, peut
mieux se défendre. Cela est ainsi pourtant. Du moins je I'ai
subi, moi, avec une force singuliére, ce recul forcé devant
I’'innocence.

Souvent, lorsque je sentais entre Charlotte et moi cette
invincible barriere, je me suis rappelé la Iégende des Anges
gardiens, et j’ai compris la naissance de cette poétique
imagination du catholicisme.

Réduit a sa réalité par I’analyse, ce phénomene prouve
simplement que, dans les rapports entre deux étres, il y a
une réciprocité d’action de I'un sur I’autre, méme a l'insu de
cet un et de cet autre. Si par calcul je m’efforcais
d'apprivoiser cette jeune fille en lui ressemblant, je
subissais sans calcul la force de la suggestion morale que
dégage tout caractere tres vrai. L'extréme simplicité de son
ame triomphait par instants et de mes idées, et de mes
souvenirs, et de mes désirs. Enfin, tout en jugeant cette
faiblesse indigne d’un cerveau comme le mien, je respectais
Charlotte — ah! gu’on est ouvert a I’envahissement des
préjugés! — comme si je n'avais pas su la valeur de ce mot
respect et qu’il représente la plus sotte de nos ignorances.
Respectons-nous le joueur qui passe dix fois de suite a la



roulette avec la rouge ou la noire? Hé bien! Dans cette
loterie hasardeuse de l'univers, la vertu et le vice, c’est |a
rouge et la noire. Une honnéte fille et un joueur heureux ont
juste autant de mérite.

« Le printemps arriva, dans ces alternatives, pour moi si
troublantes, de projets audacieux, de timidités folles, de
raisonnements contradictoires, de savantes combinaisons,
de naives ardeurs. Et quel printemps! Il faut avoir connu
I’apreté de I'hiver dans ces montagnes, puis la subite
douceur du renouveau, pour savoir quel charme de vivre
flotte dans cette atmosphére quand Avril et Mai ramenent la
saison sacrée. C'est d’abord a travers les prairies humides
comme un réveil de I'eau qui frémit sous la glace plus
mince; elle la brise, cette glace aigué, puis elle court,
|égere, transparente et libre, en chantant.

C’est, dans les bois abandonnés, un infini murmure des
neiges qui, se détachant une par une, tombent sur les
branches toujours vertes des pins, sur le feuillage jauni et
desséché des chénes. Le lac, débarrassé de son gel, se prit
a frissonner sous le vent qui balaya aussi les nuages, et
I’azur apparut, cet azur du ciel des hauteurs, plus clair,
semble-t-il, plus profond que dans la plaine, et en quelques
jours la couleur uniforme du paysage se nuanca de teintes
tendres et jeunes. Sur les ramures jusque-la toutes nues, les
fréles bourgeons pointerent. Les chatons verdatres des
noisetiers alternerent avec les chatons jaunatres des saules.
Méme la lave noire de la Cheyre parut s’animer avec la
nature. Les fructifications veloutées des mousses s’y
mélerent aux taches blanchissantes des lichens. Le cratere
du puy de la Vache et celui du puy de Lassolas découvrirent,
morceau par morceau, la chaude splendeur de leur sable



rouge. Les flts argentés des bouleaux et les flts chatoyants
des hétres brillerent au soleil d’'un éclat plus vif.

Dans les halliers commencerent d’éclore les belles fleurs
qgue je cueillais autrefois avec mon peéere et dont les corolles
me regardaient comme des prunelles, dont I'arbme me
suivait comme une haleine. Les pervenches, les primeveres
et les violettes apparurent les premieres, puis je retrouvai
successivement la cardamine des pres avec sa nuance lilas,
le bois-gentil qui porte ses fleurs roses avant de porter ses
feuilles, la blanche anémone, le muscari a I’'odeur de prune,
la scille a deux feuilles et sa senteur de jacinthe, le sceau de
Salomon avec ses clochettes blanches et le mystére de sa
racine qui marche sous la terre, le muguet dans les creux
des petites vallées, et I'’églantine le long des haies. La brise
gui venait des démes encore blancs passait sur ces fleurs.
Elle roulait en elle des parfums, du soleil et de la neige,
quelque chose de si caressant a la fois et de si frais, que
respirer, a de certains moments, c’était s’enivrer d’un air de
jeunesse, c’était participer au renouveau du vaste monde;
et moi aussi, tout tendu que je fusse dans mes doctrines et
mes théories, je ressentis cette puberté de toute la nature.
La glace d’'idées abstraites ou mon ame était emprisonnée
se fondit. Quand j’ai relu plus tard les feuillets du journal,
aujourd’hui détruit, ou je notais alors mes sensations, je suis
demeuré étonné de voir avec quelle force les sources de la
naiveté, se rouvrirent en moi sous cette influence qui n’était
pourtant que physique, et de quel flot jaillissant elles
inonderent mon cceur! Je m’en veux de penser avec cette
lacheté. Pourtant j'éprouve une douceur a me dire qu’a
cette époque j'ai sincerement aimé celle qui n’est plus. Oui,
je me répete, avec un soulagement réel, que du moins le
jour ou j'ai osé enfin lui parler de mon amour, — jour fatal et
gui margqua le commencement de notre perte a tous les
deux, — j'étais la dupe sincere de mes propres paroles. Vous
voyez, mon cher maitre, comme je suis redevenu faible,



puisque je revendigue comme une excuse la sincérité de
cette duperie. Excuse de quoi? Et qu’est-ce autre chose que
la misérable abdication du savant devant I'expérience
instituée par lui?

« Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que je ne l'ai
été, cette déclaration, sur laguelle j'avais tant délibéré, fut
simplement I'effet du moins préparé des hasards. Je me
souviens, nous étions au 12 mai.

C’est la date exacte. Dire qu’il y a moins d’un an et que
depuis!...

Dans la matinée, le temps avait été plus radieux encore, et
nous partions dans I'apres-midi, Mlle Largeyx, Lucien,
Charlotte et moi, pour aller jusqu’au village de Saint-
Saturnin a travers un massif de chénes, de bouleaux et de
noisetiers qui sépare ce village du chateau ruiné de
Montredon et qui s’appelle le bois de la Pradat. La route qui
coupe ce parc sauvage est excellente. Aussi avions-nous
pris la petite charrette anglaise, ou I'on pouvait tenir quatre
a la rigueur. Nous devions y monter a tour de réle. Non,
jamais la journée n’avait été plus tiede, plus bleu le ciel,
plus grisante I'odeur de printemps éparse dans le vent...
Nous n’avions pas marché une lieue que déja Mlle Largeyx,
fatiguée du soleil, s'installai sur la banquette de la voiture
gue conduisait le second cocher. Le drble a depuis déposé
cruellement contre moi et il a rappelé tout ce qu’il a su ou
deviné de ce que je vais, moi, vous raconter. Lucien se
déclara bientét lassé aussi, et rejoignit la gouvernante, en
sorte que je me trouvai marcher seul avec Mlle de Jussat.
Elle s’était mis en téte de composer un bouquet de
muguets, et je I'aidais a cette besogne. Nous nous
engageames sous les branches qu’un feuillage tendre, a



peine déployé, saupoudrait d’'une sorte de nuage finement
vert. Elle marchait en avant, attirée loin de la lisiere par la
recherche de ces fleurs qui tantot poussent en tapis épais et
tant6t manquent entierement. A force d’avancer, nous nous
trouvames, a un moment, dans une clairiere, et si éloignés
gue nous ne voyions méme plus, a travers le taillis pourtant
dépouillé, le groupe formé par la petite voiture et les trois
personnes. Charlotte s'apercut la premiere de notre
solitude. Elle tendit I'oreille, et, n’entendant pas le bruit que
faisaient les sabots du cheval sur le sol de la route, elle
s’'écria avec un rire d’enfant :

— « Nous sommes perdus... Heureusement que le chemin
n'est pas difficile a rembourser, comme dit la pauvre sceur
Anaclet...

Voulez-vous attendre que j'aie rangé mon bouquet? Ce
serait si dommage de gater ces belles fleurs... »

« Elle s’assit sur un rocher baigné de soleil, et elle étala sur
sa jupe sa fraiche cueillette, prenant un par un les brins de
muguet. Je respirais le parfum musqué de ces pales
grappes, assis moi-méme sur l'autre extrémité de la pierre.
Jamais cette créature vers qui tendaient depuis des mois
toutes mes pensées ne m’avait paru aussi délicate, aussi
adorablement délicate et fine qu’a cette minute, avec son
visage coloré de rose par le grand air, avec la pourpre vive
de ses levres qui se plissaient dans un demi-sourire, avec la
claire limpidité de ses yeux gris, avec |I'élégance de son étre
entier. Elle portait, sur une robe de drap sombre, une sorte
de veston qui dessinait a demi sa taille. Ses pieds, chaussés
de bottines lacées, dépassaient le bord de sa jupe, et ses



cheveux chatains, massés sous un chapeau de feutre noir,
luisaient dans la lumiére avec des reflets fauves. Pour mieux
manier les tiges de ses fleurs, elle avait 6té ses gants, et je
voyais ses belles mains blanches dont les doigts fragiles
allaient et venaient. Elle s’harmonisait d’'une facon presque
surnaturelle avec le paysage ou nous nous trouvions, par le
charme de jeunesse qui émanait d’elle. Plus je la regardais,
plus cette idée s'imposait a moi qu’il fallait saisir cette
occasion de lui dire ce que je voulais lui dire depuis trop
longtemps.

Certainement, je n’en retrouverais jamais une autre aussi
propice. De quelles profondeurs de mon ame cette idée
était-elle sortie, et a quelle seconde? Je ne sais pas, mais je
sais qu’a peine entrée en moi, elle grandit, grandit... Un
remords obscur s'y mélait, celui de la voir, elle, si confiante,
si peu soupconneuse du patient travail par lequel, abusant
de notre intimité quotidienne, je I'avais amenée a me traiter
avec une douceur presque fraternelle. Mon coeur battait. La
magie de sa présence remuait tout mon sang. Pour son
malheur, elle se tourna vers moi a un moment, afin de me
montrer son bouquet presque achevé. Sans doute elle
apercut sur mon visage la trace de I’émotion que I'orage de
mes pensées soulevait en moi, car, elle-méme, sa
physionomie si joyeuse, si ouverte, se voila soudain d’'une
inquiétude. Je dois ajouter que, durant nos entretiens de ces
deux mois ou nous étions devenus si étroitement amis, nous
avions évité, elle par délicatesse, moi par ruse, toute
allusion au faux roman de déception par lequel j'avais
essayé d’émouvoir sa pitié. Je compris combien elle avait
cru a ce roman et qu’elle n’avait pas cessé d’y songer,
quand elle me dit, avec un passage d’involontaire
mélancolie dans ses yeux : — « Pourquoi vous gatez-vous a



vous-méme cette belle journée par de tristes souvenirs?
Vous paraissiez étre devenu plus raisonnable... »

— « Non! » lui répondis-je; « vous ne savez pas ce qui me
rend triste... Ah! Ce ne sont pas des souvenirs... Vous faites
allusion a mes chagrins d’autrefois, je le vois bien... Vous
vous trompez... Il n’y a pas de place en moi pour eux, non,
— pas plus qu’il n'y a place, sur ces branches, pour les
feuilles de I'an passé.... »

« Je lui montrais la ramure jeune d’un bouleau dont I'ombre
découpée tombait, juste a cette seconde, sur la pierre ou
nous étions assis.

J'entendis ma voix prononcer cette phrase, comme si c’e(t
été celle d’'un autre. En méme temps je lus dans les yeux de
ma compagne que, malgré la comparaison poétique par
laguelle j'avais sauvé ce que cette phrase enfermait de sens
direct, elle m’avait compris. Que se passa-t-il en moi et
comment ce qui m’'avait été impossible jusqu’a cette heure
me devint-il facile? Comment osai-je ce que je croyais ne
devoir jamais oser? Je pris sa main, que je sentis trembler
dans la mienne, comme si la pauvre enfant était saisie
d’une terreur foudroyante. Elle eut |la force de se lever pour
s'en aller, mais ses genoux tremblaient aussi, et je n’eus
pas de peine a la contraindre de se rasseoir. J'étais si
bouleversé de ma propre audace que je ne me possédais
plus, et je commencai de lui dire mes sentiments pour elle
avec des mots que je ne pourrais pas retrouver aujourd’hui,
tant j'obéissais peu a un calcul quelconque, en ce moment-
la. Toutes les émotions que j'avais traversées depuis mon
arrivée au chateau, oui, toutes, depuis les plus détestables,



celles de mon envie contre le comte André, jusqu’a la
meilleure, mon remords d’abuser ainsi d’'une jeune fille, se
fondaient dans une adoration presque mystique, a demi
folle, pour cette créature si frémissante, si émue, si belle!...
Je la voyais devenir, a mesure que je parlais, aussi pale que
les fleurs qui demeuraient éparses sur sa robe.

Je me souviens que les phrases me venaient, exaltées
jusqu’a la folie, désordonnées jusqu’a I'imprudence, et que
je finis par répéter comme dans un spasme : « Que je vous
aime! Ah! Que je vous aimel!... » en serrant sa main dans les
miennes et m’approchant d’elle davantage encore. Elle se
penchait, comme si elle avait perdu la force de se soutenir.
Je passai mon bras demeuré libre autour de sa taille, sans
méme songer dans mon propre trouble, a lui prendre un
baiser. Ce geste, en lui donnant un nouveau frisson
d’épouvante, lui rendit I'énergie de se lever et de se
dégager. Elle gémit plutét qu’elle ne dit : « Laissez-moi...
Laissez-moi... » Et marchant a reculons, les deux mains
tendues en avant pour se défendre, elle alla jusqu’au tronc
du bouleau que je lui avais montré tout a I’heure. La elle
s'appuya, haletante d’émotion, tandis que de grosses
larmes roulaient sur ses joues. Il y avait tant de pudeur
blessée dans ces larmes, une telle révolte, et si
douloureuse, dans le frémissement de ses levres
entr'ouvertes, que je restai a la place ou j’étais, en
balbutiant : « Pardon... »

— « Taisez-vous, » dit-elle en faisant un mouvement de la
main. Nous demeurames ainsi, en face I'un de l'autre et
silencieux, pendant un temps que j'ai compris avoir d( étre
bien court, quoiqu’il m’ait paru infini. Tout d’un coup un
appel traversa le bois, d’abord lointain, puis plus rapproché,
celui d’'une voix imitant le cri du coucou. On s’'inquiétait de



notre absence, et c’était le petit Lucien qui nous lancait
notre signal habituel de ralliement. A ce simple ressouvenir
de la réalité, Charlotte tressaillit. Le sang revint a ses joues.
Elle me regarda avec des yeux ou la fierté I'emportait
maintenant sur I’épouvante. Elle se regarda elle-méme,
comme si elle venait d’'étre réveillée d'un horrible sommeil.
Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et, sans
ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses fleurs et elle
se mit a courir devant moi, oui, a courir comme une béte
poursuivie, dans la direction d’ou était partie la voix. Dix
minutes apres, nous étions de nouveau sur la route.

— « Je ne me suis pas sentie tres bien, » dit-elle a sa
gouvernante, comme pour prévenir la question qu’allait
provoquer son visage décomposé; « voulez-vous me donner
place dans la voiture? Nous allons rentrer... »

— « C'est cette chaleur qui vous aura incommodée, »
répondit la vieille demoiselle.

— « Et M. Greslou?... » demanda I'enfant, lorsque sa soaur
se fut installée et qu'il eut lui-méme pris place a l'arriere.

— « Je reviendrai a pied, » répondis-je.

« La charrette anglaise détala, lestement, malgré sa
quadruple charge, dans un adieu de Lucien, qui me salua



d’'un geste. Je pouvais voir le chapeau de Mlle de Jussat
immobile a c6té de I'épaule du cocher, qui donna du pull up
a son cheval, puis la voiture disparut et je me retrouvai,
m’acheminant seul sur cette route, par ce méme ciel bleu et
entre ces mémes arbres couverts d’'un semis d’'une
impalpable verdure.

Mais une angoisse extraordinaire avait remplacé en moi
I’allégresse et les ardeurs heureuses du commencement de
la promenade. Cette fois, le sort en était jeté. J’avais livré la
bataille, je I'avais perdue; j’'allais étre chassé du chateau
ignoblement. C'était moins cette perspective qui me
bouleversait, gu’'un mélange singulier de regret, de honte et
de désir. Voila donc ou m’avait mené ma savante
psychologie, le résultat de ce siege en regle entrepris contre
le coeur de cette jeune fille! Pas un mot de sa part en
réponse a la plus passionnée déclaration, et moi, la, sur le
moment d’agir, qu’avais-je trouvé que des phrases de
romans a lui réciter? Et un simple geste d’elle, cette fuite
loin de moi, les mains en avant, m’avaient immobilisé a ma
place.

Sans doute il entrait dans ma passion pour elle, a ce
moment de nos relations, bien de I'orgueil et de la
sensualité, car le mouvement d’idolatrie qui m’avait fait lui
parler avec une éloguence sincere se transforma en une
rage de ne pas l'avoir jetée a terre et violentée la, au pied
de cet arbre contre lequel je la voyais toujours s’appuyant;
et moi, a quatre pas, — quatre pas a peine, — je n’avais su
que lui demander pardon. J'apercus en pensée le visage du
comte André. Je vis dans un éclair I’expression de mépris
que prendrait ce visage quand on lui parlerait de cette
scene. Enfin je n’étais plus ni le psychologue subtil, ni le
jeune homme troublé, j’étais un amour-propre humilié
jusgu’au sang, lorsque je me trouvai devant la grille du
chateau. En reconnaissant le lac, la ligne connue des



montagnes, la face de la maison, cet orgueil céda la place a
une appréhension affreuse de ce que j’allais avoir a subir, et
le projet traversa ma téte de m’enfuir, de retourner tout
droit a Clermont plutét que d’essuyer de nouveau le dédain
de Mlle de Jussat, I'affront qu’allait m’infliger le pere...

C’était trop tard; le marquis lui-méme s’avancait vers moi,
dans l'allée principale, accompagné de Lucien, qui
m’'appela. Ce cri de I'enfant avait I’"habituelle intonation de
familiarité, et I’accueil du pere acheva de me prouver que
j’avais eu tort de me croire perdu si vite.

— « lls vous ont abandonné, » me dit-il, « et ils n’ont méme
pas eu l'idée de vous renvoyer la voiture... Vous avez di

marcher d’un pas...! » Il consulta sa montre. « J'ai peur que
Charlotte n’ait pris froid, » ajouta-t-il; « elle a d( se coucher
aussitét arrivée... Ces soleils du printemps sont si traitres! »

« Ainsi, Mlle de Jussat n’avait rien dit encore!... — « Elle
souffre ce soir. Ce sera pour demain, » pensai-je, et je
commencai, aussitot seul, a préparer I'emballage de mes
papiers. Je tenais a eux, en ce temps-la, avec une si naive
confiance dans mon talent de philosophe! Le lendemain
arriva. Rien encore. Je me retrouvai avec Charlotte a la table
du déjeuner; elle était pale, comme quelqu’un qui a traversé
une crise de violente douleur. Je vis que le son de ma voix
lui infligeait un léger tressaillement. Puis ce fut tout. Dieu!
Quelle étrange semaine je passai ainsi, m’attendant chaque
matin a ce qu’elle e(t parlé, crucifié par cette attente et
incapable de prendre les devants moi-méme et de quitter le
chateau! Ce n’était pas seulement faute d’'un prétexte. Une
brilante curiosité me retenait la. J’avais voulu vivre autant



gue penser. Hé bien! Je vivais, et avec quelle fievre! Enfin, le
huitieme jour, le marquis me fit demander de venir dans son
cabinet. « Cette fois, » me dis-je, « I’heure a sonné. J’aime
mieux cela... » Je m’attendais a un visage terrible, a des
mots injurieux. Je trouvai au contraire I’hypocondriaque
souriant, I'ceil vif, I'air rajeuni.

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d’étre tres souffrante...
Rien de bien grave... Mais de bizarres accidents nerveux...
Elle veut absolument consulter a Paris... Vous savez, elle a
déja été tres malade et guérie par un médecin en qui elle a
confiance. Je ne serai pas faché de le consulter aussi pour
moi-méme. Je pars avec elle apres-demain. Il est possible
que nous fassions ensuite un petit voyage pour la distraire...

Je tenais a vous donner quelques recommandations
particulieres au sujet de Lucien, pour le temps de mon
absence, quoique je sois content de vous, mon cher
monsieur Greslou, tres, tres content... Je I’écrivais a
Limasset hier... C’'est un bonheur pour moi que de vous
avoir rencontré... »

« Vous jugerez, mon cher maitre, par tout ce que je vous ai
montré de mon caractere, que ces compliments devaient
me flatter comme un témoignage de la perfection avec
laquelle j'avais joué mon réle, et me rassurer sur mes
craintes des derniers jours. Il n’en fut rien.

J'apercus ce fait bien net et positif : Charlotte n’avait pas
voulu raconter la tentative de déclaration que j’avais faite
aupres d’elle, et je me demandai aussitot : pourquoi? Au lieu
d’interpréter ce silence dans un sens qui me f(t favorable,
j'entrevis soudain cette idée qu’elle s’était tue parce qu’elle



n'avait pas voulu m’6ter mon gagne-pain, par pitié, mais
non pas cette pitié amoureuse que j'avais voulu provoquer.

Je n’eus pas plus tét imaginé cette explication, qu’elle
devint pour moi évidente et en méme temps insupportable.
« Non », me dis-je, « cela ne sera pas. Je n'accepterai pas
I"'aumoOne de cette outrageante indulgence... Quand Mlle de
Jussat reviendra, elle ne me trouvera plus ici. Elle me
montre ce que j'aurais dU faire, ce que je ferai. J’ai voulu
I'intéresser, je n'ai méme pas attiré sa colere... Laissons-lui
du moins un autre souvenir que celui d’un cuistre qui garde
sa place malgré les pires affronts... » )’ étais tellement
désarconné de mes projets, cette espérance de séduction
qui m’avait soutenu tout I'hiver était si morte, que je
rédigeai, dans la nuit qui suivit cet entretien, une lettre pour
celle dont j'avais révé de me faire aimer, ou je lui
demandais de nouveau pardon. Je comprenais, lui disais-je,
combien tout rapport était devenu impossible entre nous, et
j’ajoutais qu’a son retour elle n'aurait plus a supporter
I’'odieux de ma présence. Le lendemain matin et a travers le
remue-ménage du départ, j"épiai un moment ou, sa mere
I"ayant appelée, je pusse entrer dans sa chambre. Je m’y
précipitai pour y déposer ma lettre sur son bureau. La, entre
les livres préparés pour mettre dans la malle et quelques
menus objets, était son buvard de voyage. Je I'ouvris et
j'apercus une enveloppe sur laquelle étaient ces mots : 12
mai 1886... C'était la date du jour de cette fatale
déclaration!... Je pris cette enveloppe et je I’entr'ouvris. Elle
contenait des fleurs de muguet desséchées, et je me
souvins de lui en avoir, dans cette derniere promenade,
donné en effet quelques brins plus beaux que les autres, et
gu’elle avait mis a son corsage... Elle les avait donc
conservés. Elle y tenait malgré ce que je lui avais dit, — a
cause de ce que je lui avais dit, puisque cette date était la,
écrite de son écriture : 12 mai 1886. — Je ne crois pas que
j’éprouverai jamais une émotion comparable a celle qui me



saisit la, devant cette simple enveloppe. Un flot d'orgueil
m’inonda soudain tout le coeur. Oui, Charlotte m’'avait
repoussé. Oui, elle s’enfuyait. Mais elle m'aimait. Je tenais
une preuve de ses sentiments que je n'aurais jamais osé
espérer. Je fermai le buvard, je remontai chez moi en hate,
de peur qu’elle ne me surprit, sans laisser ma lettre, que je
détruisis a I'instant méme. Ah! il ne s’agissait plus de m’en
aller, maintenant.

Il s’agissait d’attendre qu’elle revint, et cette fois, j'agirais,
je vaincrais... Elle m’aimait...

§ V. — Seconde crise.

« Elle m’aimait. L'expérience de séduction instituée par mon
orgueil et ma curiosité avait réussi. Cette évidence — car je
ne doutai pas une minute de la preuve ainsi surprise — me
rendit le départ de la jeune fille non seulement supportable,
mais presque doux. Sa fuite s’expliquait par un effort devant
ses propres émotions qui m’attestait leur profondeur. Et
puis, en s’en allant pour quelques semaines, elle me tirait
d'un cruel embarras. Comment agir, en effet? Par quelle
politique sauvegarder, pousser un succes a ce point
inespéré? J'allais avoir le loisir d'y songer pendant cette
absence, qui ne pouvait durer bien longtemps, puisque les
Jussat ne possédaient d’installation actuelle qu’en
Auvergne. Remettant donc a plus tard de combiner un
nouveau plan, je m’abandonnai a lI'ivresse de I'amour-propre
triomphant, tandis que j'assistais a ce départ de Charlotte
et de son pere. J'avais pris congé d’eux au salon comme par
délicatesse, afin de ne pas géner les adieux des dernieres
minutes, et j’étais remonté dans ma chambre. La poignée



de main du marquis, tres chaude, tres cordiale, m’avait
prouvé une fois de plus combien j'étais ancré dans la
maison, et j'avais deviné, derriere la froideur voulue de la
jeune fille, la palpitation d’un cceur qui ne veut pas se livrer.
J'habitais, au second étage, une piece d’angle, avec une
fenétre qui donnait sur le devant du chateau. Je me placai
derriere le rideau de maniére a bien voir, sans étre vu, la
montée dans la voiture. C'était une Victoria encombrée de
couvertures fourrées et attelée du méme cheval bai-cerise
qui trainait I'autre jour la charrette anglaise. C'était aussi le
méme cocher qui se tenait sur le siege, son fouet en main,
avec la méme immobilité impassible dans sa livrée brune.

Le marquis parut, puis Charlotte. Sous le voile et d’en haut,
je ne distinguai pas ses traits, a elle, et quand elle releva ce
voile pour s’essuyer les paupieres, je n’aurais su dire si
c’étaient les derniers baisers de sa mere et de son frere qui
lui donnaient ce petit acces d’émotion nerveuse ou le
désespoir d’'une résolution trop pénible. Mais je la vis bien,
quand la voiture disparut vers la grille, qui tournait la téte;
et comme les siens étaient déja rentrés, que pouvait-elle
regarder ainsi longuement, sinon la fenétre a I'abri de
laquelle je la regardais moi-méme? Puis un massif d’arbres
déroba la voiture, qui reparut au bord du lac pour disparaitre
encore et s’enfoncer sur la route qui traverse le bois de la
Pradat, — cette route ou I'attendait un souvenir dont j’étais
certain qu'’il ferait battre plus vite ce cceur enfin troublé,
enfin conquis.

« Ce sentiment d’orgueil assouvi dura un mois entier, sans
une minute d’interruption, et — preuve que j'étais encore
dans mes rapports avec cette jeune fille tout intellectuel et
psychologigue — jamais mon esprit ne fut plus net, plus
souple, plus habile au maniement des idées qu’a cette



époque. J'écrivis alors mes meilleures pages, un morceau
sur le travail de la volonté pendant le sommeil. J'y fis entrer,
avec un délice de savant que vous comprendrez, les détails
gue j'avais notés, depuis ces quelques mois, sur les allées
et venues, les hauts et les bas de mes résolutions. J'en avais
tenu, comme je vous l'ai dit, le journal le plus précis,
analysant, le soir avant de m’endormir, et le matin sitot
réveillé, les moindres nuances de mes états d’ame. Oui, ce
furent des journées d’une singuliere plénitude. )'étais tres
libre. Mlle Largeyx et la sceur Anaclet se relayaient pour
tenir compagnie a la marquise. Mon éleve et moi, nous
profitions des belles et douces heures pour nous promener.
Sous le prétexte d’enseignement, je lui avais donné le goQt
des papillons. Armé de la longue canne et du filet de gaze
verte, il était sans cesse a courir loin de moi aprées les
Aurores aux ailes bordées d’orange, les Argus bleus, les
Morios bruns, les Vulcains bigarrés et les Citrons couleur
d’or. Il me laissait seul avec ma pensée. Tantot nous
suivions cette route de la Pradat, maintenant parée de
toutes les verdures du printemps, tantdét nous remontions
du c6té de Verneuge, vers cette vallée de Saint-Genes-
Champanelle aussi gracieusement jolie que son nom. Je
m’asseyais sur un bloc de lave, fragment minuscule de
I’énorme coulée épanchée du puy de la Vache, et la, sans
plus m'occuper de Lucien, je m’abandonnais a cette
disposition étrange qui m’'avait toujours montré, dans cette
nature sauvage, comme un symbole saisissant de mes
doctrines, un type de fatalité implacable, un conseil
d’'indifférence absolue au bien et au mal. Je regardais les
feuilles des arbres s’ouvrir au soleil. Je me rappelais les lois
connues de la respiration végétale, et comment, par une
simple modification de lumiere, la vie de la plante peut étre
changée. De méme |’on devait pouvoir a son gré diriger la
vie de I’ame si I'on en connaissait exactement les lois.
J'avais déja réussi a créer un commencement de passion
dans I'ame d’une jeune fille séparée de moi par des abimes.



Quels procédés nouveaux et appliqués avec une rigueur
ingénieuse me permettraient d’accroitre I'intensité de cette
passion? J'oubliais la transparence du ciel, la fraicheur des
bois, la majesté des volcans, le vaste paysage déployé
autour de moi, pour ne plus voir que des formules d'algebre
morale. J'hésitais entre des solutions diverses pour ce jour
prochain ou je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat en face
de moi dans la solitude du chateau. Devais-je, a ce moment
du retour, jouer I'indifférence, pour la déconcerter, pour la
réduire, par I'’étonnement d’abord, ensuite par I'amour-
propre et la douleur? Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant
que I'étrangere de mon soi-disant roman était revenue a
Clermont et m'écrivait? Continuerais-je au contraire la série
des déclarations brllantes, des audaces qui enveloppent,
des folies qui grisent? Je reprenais ces hypotheses
successivement, d’autres encore. Je m'y complaisais, pour
me témoigner a moi-méme que je n’étais pas pris, que le
philosophe dominait I'amoureux, que mon Moi, enfin, ce
puissant Moi dont je m’étais constitué le prétre, demeurait
supérieur, indépendant et lucide. Je m’en voulais, comme
d’'indignes faiblesses, des réveries qui, a d’autres instants,
remplacaient ces subtils calculs.

C’était surtout dans lI'intérieur de la maison qu’elles me
prenaient, ces réveries, et devant les portraits de Charlotte
épars sur les murs du salon, sur les tables, dans la chambre
de Lucien. Des photographies de toute grandeur la
représentaient a six ans, a dix ans, a quinze, et j'y pouvais
suivre |'histoire de sa beauté, depuis la grace mignonne des
premieres années jusqu’au charme fréle d’aujourd’hui. Les
traits changeaient de I'une a I'autre de ces photographies,
jamais le regard.

Il restait le méme dans les yeux de I'enfant et dans ceux de
la jeune fille, avec ce je ne sais quoi de sérieux, de tendre et
de fixe qui révele la sensibilité trop profonde. Il s’était posé



ainsi sur moi, et de m’en souvenir me remuait d’'une
émotion confuse. Ah! Pourquoi ne m'y livrais-je pas
entierement? Pourguoi ma vanité s’acharnait-elle a ne pas
s'y complaire? Mais pourquoi, sur tant de ces portraits,
Charlotte se trouvait-elle a c6té de son frere André? Quelle
fibre secrete de haine cet homme avait-il, par sa seule
existence, touchée dans mon coeur, que de voir simplement
son image aupres de celle de sa sceur desséchait soudain
ma tendresse et ne laissait plus subsister en moi que la
volonté? Quelle volonté?... J'osais me la formuler,
maintenant que je me croyais s(r d'avoir pris ce coeur a
mon piege. Oui, je voulais étre 'amant de Charlotte... Et
apres? Apres? je me forcais a n'y pas réfléchir, de méme
gue je me forcais a détruire les instinctifs scrupules
d’hospitalité violée qui me remuaient. Je ramassais les plus
males énergies de ma pensée et je m’enfoncais dans I’'ame
davantage encore mes théories sur le culte du Moi. Je
sortirais de cette expérience enrichi d’émotions et de
souvenirs. Telle était I'issue morale de I'aventure. L'issue
matérielle était le retour chez ma mere, une fois mon
préceptorat fini. Lorsque les scrupules s’éveillaient trop
vivement, et qu’une voix intérieure me disait : « Et
Charlotte? As-tu le droit de la traiter ainsi en simple objet de
ton expérience? » je prenais mon Spinoza, et 'y lisais le
théoreme ou il est écrit que notre droit a pour limite notre
puissance. Je prenais votre Théorie des passions, et 'y
étudiais vos phrases sur le duel des sexes dans I'amour. — «
C’est la loi du monde », raisonnais-je, « que toute existence
soit une conquéte, exécutée et maintenue par le plus fort
aux dépens du plus faible. Cela est vrai de I'univers moral
comme de l'univers physique. Il y a des ames de proie
comme il y a des loups, des chats-pards et des éperviers ».
Cette formule me paraissait forte, neuve et juste; je me
I"appliquais, et je me répétais : « Je suis une ame de proie,
une ame de proie », avec un furieux acces de ce que les
mystiques appellent I'orgueil de la vie, parmi les verdures



nouvelles, sous le ciel bleu, au bord de la claire riviere qui
des montagnes descend vers le lac! C'était ma facon, a moi,
de communier avec l'aveugle, la sourde, la malfaisante
nature.

« Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dissipée par un
fait inattendu. Le marquis écrivit qu’il rentrait au chateau,
mais seul. Mlle de Jussat, toujours souffrante, restait a Paris,
installée chez une sceur de sa mere. Lorsque la marquise
nous communiqua cette nouvelle, nous étions a table.
J'entrai dans un spasme de colere si violent qu’il m'étonna
moi-méme, et que je dus, sous le prétexte d'un
éblouissement subit, quitter le diner. J'aurais crié, brisé un
objet, manifesté par quelque folie le mouvement de rage
gui me secouait I’lame. Dans la fievre de vanité qui
m’exaltait depuis le départ de Charlotte, j'avais tout prévu,
excepté que cette jeune fille aurait assez de caractere,
méme amoureuse, pour ne pas rentrer a Aydat. C'était si
simple, le moyen gu’elle avait trouvé d’échapper a son
sentiment; si simple, mais si souverain, si définitif. La
merveilleuse tactigue de ma psychologie devenait aussi
vaine gue le mécanisme du canon le plus savant contre un
ennemi réfugié hors de portée. Que pouvais-je sur elle, si
elle n’était pas la? Rien, absolument rien, et la rejoindre
m’était interdit. La vision de mon impuissance surgit si
forte, si douloureuse, elle remua si profondément mon
systeme nerveux, que je ne dormis ni ne mangeai entre
cette lettre et I’arrivée du marquis lui-méme. J'allais
apprendre si cette résolution excluait toute espérance de
contre-ordre, s’il ne restait aucune chance que la jeune fille
revint pour la fin de juillet, pour le mois d’aolt, pour
septembre. Mon engagement durait jusqu’au milieu
d’octobre. Mon cceur battait, ma gorge était serrée, tandis
que nous nous promenions, Lucien et moi, dans la gare de



Clermont, attendant le train de Paris vers les six heures.
Dans I'exces de mon impatience, j'avais obtenu qu’on nous
laissat venir au-devant du pere. La locomotive entre en
gare. M. de Jussat met sa téte fine et ravagée a une
portiere.

Je dis, au risque de lui ouvrir les yeux sur mes sentiments :
— « Et mademoiselle Charlotte? »

— « Mais, merci, merci, » répond-il en me serrant la main
avec effusion; « le médecin dit qu’elle a un trouble nerveux
tres profond...

Il parait que la montagne ne lui vaut rien... Et moi, qui ne
me porte bien que la-haut!... Vraiment, c’est pénible, tres
pénible... Enfin, nous essaierons d’une longue cure d’eau
froide a Paris, et puis de Ragatz peut-étre... »

« Elle ne revenait pas!... Si jamais j'ai regretté, mon cher
maitre, a titre de document psychologique, le cahier fermé
que j'ai brilé, c’est assurément aujourd’hui, et ce tableau
quotidien de mes pensées depuis le soir de juin ou le
marquis m’annoncait ainsi I'absence définitive de sa fille. Ce
tableau allait jusqu’au mois d’octobre, ou une circonstance,
impossible alors a prévoir, changea brusquement le cours
probable des choses. Vous y auriez trouvé, comme dans un
atlas d’anatomie morale, une illustration de vos belles
analyses sur I'amour, le désir, le regret, la jalousie, la haine.
Oui, durant ces quatre mois, j'ai traversé toutes ces phases.
Ce fut d’abord une tentative insensée mais trop naturelle,
persuadé comme j'étais que |I'absence de Charlotte prouvait
seulement sa passion. Je lui écrivis. Dans cette lettre,
savamment composée, je commencais par lui demander



pardon pour mon audace du bois de la Pradat, et je
renouvelais cette audace d’'une maniere pire, en lui tracant
une peinture brilante de mon désespoir loin d’elle. C'était,
cette lettre, une déclaration plus folle encore que |'autre, et
si hardie qu’une fois I’'enveloppe disparue dans la petite
boite au bureau de poste du village ou j'étais allé |la porter
moi-méme, j'eus de nouveau peur. Deux jours, trois jours se
passerent; pas de réponse. La lettre du moins ne me
revenait pas, comme je I'avais tant craint, sans méme avoir
été ouverte.

A ce moment méme, la marquise achevait ses préparatifs
pour partir a son tour et rejoindre sa fille. Sa sceur occupait
a Paris, rue de Chanaleilles, un hotel assez vaste pour
qgu’elle y p(t céder a ces dames un appartement suffisant.
Hoétel de Sermoises, rue de Chanaleilles, Paris... que j'ai eu
d’émotions alors a écrire cette adresse, non pas une fois,
mais cing ou six! Je calculai, en effet, que la tante de la
jeune fille ne surveillait pas étroitement sa correspondance,
au lieu que sa mere la surveillerait. Il fallait profiter du
temps ou cette derniere était encore a Aydat et redoubler
I'impression certainement produite par ma lettre. J'écrivis
donc chaque jour, jusqu’au départ de la marquise, des
lettres pareilles a cette premiere, et je n'avais aucune peine
a y jouer I'amour. Mon passionné désir de faire revenir
Charlotte était sincere, — aussi sincere que peu raisonnable.
J'ai su depuis qu’a chague nouvelle arrivée de ces
dangereuses missives, et, sitbt mon écriture reconnue, elle
demeurait des heures a lutter contre la tentation d’ouvrir
I’enveloppe. Puis elle I'ouvrait. Elle lisait et relisait ces
pages, dont le poison agissait sGrement. Comme elle
ignorait la découverte qui m’avait rendu maitre de son
secret, elle ne pensait pas a se défendre contre |I'opinion
que je pouvais concevoir d’elle. Pour se justifier de cette
lecture, elle se disait sans doute que je l'ignorerais toujours,
comme j’ignorais son amour naissant. Ces quelques lettres



la toucherent méme si vivement qu’elle les conserva. On a
retrouvé leurs cendres dans la cheminée de sa chambre.
Elle les y a brilées la nuit de sa mort. Je soupconnais bien
|’effet troublant de ces pages que je griffonnais la nuit,
exalté par la pensée que je tirais la mes dernieres
cartouches, et cela ressemblait bien a des coups de fusil
dans un brouillard, puisque aucun signe ne m’avertissait
gu’a chaque fois j'atteignais celle que je visais, droit au
coeur. Cette incertitude absolue, je I'avais d'abord
interprétée a mon avantage. Puis, quand la mere eut quitté
le chateau pour rejoindre sa fille, je me vis dans
I"impossibilité d'écrire a nouveau, et je trouvai dans le
silence de Charlotte la preuve la plus évidente, non point
qu’elle ne m’aimait pas, mais qu’elle mettait toute sa
volonté a vaincre cet amour et qu’elle y réussirait. « Hé
bien! » me dis-je, « il faut y renoncer, puisque je ne peux
plus |'atteindre, et voila qui est fini... » Je me prononcais
cette phrase a voix haute, seul dans ma chambre, en
entendant rouler la voiture qui, cette fois, emportait la
marquise. M. de Jussat et Lucien I'accompagnaient
jusqu’aux Martres-de-Veyre, ou elle allait prendre le train. «
Oui », répétai-je, « voila qui est fini. Qu’'est-ce que cela me
fait, puisque je ne I'aime pas?... » A la minute, cette idée
me laissa relativement tranquille, et sans autre trouble
gu’une sensation vague de géne a la poitrine, comme il
arrive dans les vives contrariétés. Je sortis, afin de secouer
méme cette géne, et par une de ces bravade solitaires avec
lesquelles je me plaisais a me prouver ma force, je me
dirigeai vers la place ou j'avais osé parler de mon amour a
Charlotte.

Afin de mieux m’attester ma liberté d’ame, j’avais pris sous
mon bras un livre nouveau que je venais de recevoir, une
traduction des lettres de Darwin. Le jour était voilé, mais
presque brdlant. Une espece de simoun, un vent venu de la
Limagne et du sud, chauffait de son haleine les branches



maintenant vertes des arbres. A mesure que j'avancai, ce
vent me brisait les nerfs. Je voulus attribuer a son influence
le grandissement de ma géne. Apres quelques recherches
infructueuses a travers le bois de la Pradat, je finis par
trouver la clairiere ou nous nous étions assis, Charlotte et
moi, — la pierre, — le bouleau. Il frémissait tout entier au
souffle de ce vent, avec son feuillage dentelé dont 'ombre
était plus épaisse aujourd’hui. Je m’étais promis de lire mon
livre a cette place. Je m’assis et j'ouvris le volume. Il me fut
impossible d’aller au dela d’'une demi-page... Voici que les
souvenirs m’envahissaient, m'obsédaient, me montrant la
jeune fille sur cette méme pierre, rangeant les brins de ses
muguets, puis debout, appuyée contre cet arbre, puis
affolée et fugitive, sur I’herbe du sentier. Une douleur
indéfinissable montait, montait en moi, oppressant mon
coceur, étouffant ma respiration, brilant mes yeux de larmes,
et je constatai avec épouvante gqu’a travers tant de
complications, d’analyses et de subtilités, j’étais devenu,
sans m’en douter, éperdument amoureux de I'enfant qui
n’était pas la, qui n'y serait plus jamais.

« Cette découverte, si étrangement inattendue, et d'un
sentiment si contraire au programme réfléchi de mon
aventure, s"accompagna presque aussitot d’'une révolte et
contre ce sentiment et contre I'image de celle qui m’en
infligeait la douleur. Je ne passai pas un jour, durant les
longues semaines qui suivirent, sans me débattre contre
cette honte d’étre pris a mon propre piege, et sans subir un
acces d’amere rancune contre I'absente. Je reconnaissais la
profondeur de cette rancune a la joie infame qui m’inondait
le coeur lorsque le marquis recevait une lettre de Paris, qu’il
la lisait d’un sourcil froncé, et gu'’il soupirait : « Charlotte
n’est toujours pas bien... » J’éprouvais une consolation
insuffisante, misérable, mais une consolation tout de méme,



a me dire que, moi aussi, je I'avais blessée d'une blessure
envenimée et lente a se fermer. || me semblait que ce serait
la ma vraie vengeance, si elle continuait, elle, de souffrir, et
si je guérissais, moi, le premier. Je faisais appel au
philosophe que je m’étais enorgueilli d’étre pour abolir en
moi I'amoureux. Je reprenais mon vieux raisonnement : « |l
y a des lois de la vie de I'ame et je les connais.

Je ne peux pas les appliquer a Charlotte, puisqu’elle m’a fui.
Serai-je incapable aussi de me les appliquer a moi-méme? »
Et je méditais sur cette nouvelle question : « Y a-t-il des
remedes contre I'amour?... » — « Oui, » me répondais-je, « il
y en a, et je les trouverai. » Mes habitudes d’analyse quasi
mathématique se mettaient au service de mon projet de
guérison, et je décomposais le probleme en ses éléments
d’apres la méthode des géometres. Je réduisais cette
guestion a cette autre : « Qu’est-ce que I'amour? » a quoi je
répondais brutalement par votre définition : « L'amour, c’est
I’obsession du sexe. » Or, comment se combat une
obsession? Par la fatigue physique, qui suspend, qui du
moins diminue le travail de la pensée. Je m’astreignis donc
et j'astreignis mon éléve a de longues marches. Les jours ou
je n'avais pas de classe a lui faire, le dimanche et le jeudi, je
partais, seul, des la premiere pointe du matin, apres avoir
arrété I'heure et I’endroit ou Lucien me rejoindrait avec la
voiture. Je me faisais réveiller vers les deux heures. Je
sortais du chateau dans ce demi-crépuscule froid qui
précede le lever de I'aurore. J’allais droit devant moi,
frénétiguement, choisissant les pires coursieres,
m’attaquant dans mes ascensions des puys les plus
rapprochés aux cotés abrupts, presque inaccessibles. Je
risquais de me casser les reins en dévalant le long des
sables fuyants des crateres, ou sur les escaliers des crétes
de basalte. N'importe.



J'allais dans la nuit finissante. La ligne orangée de |'aurore
gagnait le bord du ciel. Le vent du jour nouveau fouettait
ma face. Les étoiles se fondaient comme des pierreries
noyées dans le flot d'un azur d'abord tout pale, puis tout
foncé. Le soleil allumait sur les fleurs, les arbres, les herbes,
un étincellement de rosée brillante. J'essayais de me
procurer la sauvage griserie animale que j'avais connue
jadis dans des courses semblables. Persuadé, comme je le
suis, des lois de I'atavisme préhistorique, je m’efforcais, par
cette sensation de la marche forcée et celle des hauteurs,
d’éveiller en moi I'esprit rudimentaire de la brute
ancestrale, de ’'homme des cavernes dont je descends, moi
comme les autres. Je parvenais ainsi a une sorte de délire
farouche, mais qui n’était ni la paix révée ni la joie, et qui
s’interrompait a la moindre réminiscence de mes relations
avec Charlotte. Le détour d’'un chemin que nous avions suivi
ensemble, la nappe bleue du lac apercue d’'un sommet, la
ligne ardoisée des toits du chateau profilés a travers
I’espace, moins que cela, le feuillage mobile d’'un bouleau et
son f(t argenté, sur un écriteau le nom d’un village dont elle
avait parlé un jour, cela suffisait, et cette frénésie factice
cédait la place a la cuisante douleur du regret qu’elle ne ft
pas aupres de moi. Je I'entendais me dire de sa voix timbrée
finement : « Regardez donc... » comme elle disait autrefois
gquand nous errions ensemble dans ce méme horizon de
montagnes, en ces temps-la glacé de neiges, — mais la
fleur vivante de sa beauté s'y épanouissait, — maintenant
paré de verdure, — mais la fleur vivante en était retirée. Et
cette sensation de son absence devenait plus intolérable
encore a retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me
parler d’elle. Il I'aimait, il 'admirait si tendrement, et dans
son ingénuité il me donnait tant de preuves qu’elle était si
digne d’étre admirée et d’'étre aimée! Alors la lassitude
physique se résolvait en un pire énervement, et des nuits
suivaient, d'une insomnie agitée, comme empoisonnée



d’amertume, dans lesquelles il m’arrivait de pleurer tout
haut, indéfiniment, en criant son nom comme un aliéné.

— « C'est par la pensée que je souffre », me dis-je apres
avoir vainement demandé le remede aux grandes fatigues.
« Attaquons la pensée par la pensée... » Il y eut donc une
seconde période durant lagquelle je voulus déplacer le centre
méme de mes forces d’esprit. )'entrepris |I'étude la plus
complete opposée a toute préoccupation féminine. Je
dépouillai en moins de quinze jours, la plume a la main,
deux cents pages de cette Physiologie de Beaunis emportée
dans ma malle, et les plus dures pour moi, celles qui traitent
de la chimie des corps vivants.

Mes efforts pour entendre et pour résumer ces analyses, qui
exigent le laboratoire, eurent beau étre suprémes, je
n'arrivai gu’a m’hébéter I'intellect et je me trouvai moins
capable de résister a I'idée fixe. Je reconnus que je faisais
de nouveau fausse route. La vraie méthode n’était-elle pas
plutot celle que professait Goethe : appliquer sa pensée a la
douleur méme dont on veut se délivrer? Ce grand esprit, qui
a su vivre, mettait ainsi en pratique la théorie exposée dans
le cinquieme livre de Spinoza et qui consiste a dégager
derriere les accidents de notre vie personnelle la loi qui les
rattache a la grande vie de I'Univers. M. Taine, dans
d’éloquentes pages sur Byron, nous conseille de méme de «
nous comprendre », afin que « la lumiere de I'esprit
produise en nous la sérénité du coeur ». Et vous, mon cher
maitre, que dites-vous d’autre dans la préface de votre
Théorie des passions : « Considérer sa propre destinée
comme un corollaire dans cette géométrie vivante qui est la
nature, et par suite comme une conséquence inévitable de
cet axiome éternel dont le développement indéfini se
prolonge a travers le Temps et I’Espace, tel est I'unique



principe de I'affranchissement. » Et que fais-je d’autre, a
cette heure, en rédigeant ce mémoire, que de me conformer
a ces maximes? Puissent-elles me réussir mieux qu’alors!
J'essayai, en effet, a cette époque, de résumer, dans une
espece de nouvelle autobiographique, I'histoire de mes
sentiments pour Charlotte. J'y supposais — voyez comme le
hasard se charge parfois de réaliser étrangement nos réves
— un grand psychologue consulté par un jeune homme; et,
vers la fin, le psychologue rédigeait, a I'usage du malade
moral venu a lui, un diagnostic passionnel avec indication
des causes. )'écrivis ce morceau pendant le mois d’ao(t et
sous l'influence accablante de la plus torride chaleur. J'y
consacrai quinze séances environ, poussées de dix heures
du soir a une heure du matin, toutes les fenétres ouvertes,
avec le vol autour de ma lampe allumée des grands sphinx
de nuit, de ces larges papillons de velours sombre qui
portent sur leur corselet I'empreinte blanche d’une téte de
mort. La lune se levait, inondant de ses clartés bleuatres le
lac ou couraient des reflets nacrés, les bois dont le mystere
s'approfondissait, et la ligne des volcans éteints, — ces
volcans pareils a ceux que mon pere montrait a mes yeux
d’enfant a travers le télescope dans cette lune elle-méme.
Je posais ma plume pour m’abimer, devant ce paysage
muet, dans une de ces réveries cosmogoniques dont j'étais
coutumier jadis. Comme aux temps ou la parole de ce
pauvre pere me révélait I’histoire du monde, je revoyais la
nébuleuse primitive, puis la terre détachée d’elle, et la lune
détachée de la terre. Cette lune était morte aujourd’hui, et
la terre mourrait aussi. Elle allait, se glacant de seconde en
seconde. La suite imperceptible de ces secondes,
s’additionnant durant des milliers d’années, avait déja
éteint I'incendie des volcans d’ou jaillissait autrefois,
brilante et dévastatrice, la lave sur laguelle posait le
chateau. En se refroidissant, cette lave avait dressé comme
une barriere au cours d’eau qui s’étalait maintenant en lac,
et I’eau de ce lac irait aussi s’évaporant, a mesure que



I’atmosphére irait diminuant, — ces quatorze pauvres
kilometres d’air respirable qui environnent la planete. Je
fermais les yeux, et je le sentais rouler, ce globe mortel, a
travers le vide infini, inconscient des petits univers qui vont
et qui viennent sur lui, comme I'immense espace est
inconscient des soleils, des lunes et des terres. La planete
roulera ainsi quand elle ne sera plus qu’une boule sans air
et sans eau, d’ou I'"homme aura disparu, comme les bétes et
comme les plantes. Au lieu de me procurer la sérénité du
contemplateur, cette vision de I'irrémédiable écoulement
me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette
conscience de ma personne, la seule réalité que j'eusse a
moi, et pendant combien de temps? A peine un point et un
moment! Je me souvenais alors d’une phrase naive que
Marianne disait en pleurant, un jour que je lui avais fait de la
peine : « On n'a que soi... » répétait cette fille a travers ses
larmes, « on n'a que soi... » Et moi aussi je les redisais, ces
syllabes, et j’en extrayais tout le sens. Puisque, dans cette
fuite irréparable des choses, ce point et ce moment de notre
conscience demeurent notre unique bien, il faut en exalter,
en exaspérer |'intensité. Je repoussais les papiers sur
lesquels j’étais en train d’écrire ma confession plus ou
moins doctement commentée. Je sentais, avec une
évidence affreuse, que cette intensité souveraine de
I’émotion, seule Charlotte me la procurerait si elle était dans
cette chambre, assise sur ce fauteuil, couchée sur ce lit,
unissant sa chair périssable a ma chair périssable, son ame
condamnée a mon ame condamnée, sa fugitive jeunesse a
ma jeunesse; et comme tous les instruments d’un orchestre
s'accordent pour produire une note unique, toutes ces
forces diverses de mon étre, les intellectuelles, les
sentimentales, les sensuelles, s’accordaient dans un cri aigu
de désir. Hélas! de savoir les causes de ce désir en
exaspérait encore la folie, et la vision de I'univers avivait en
moi la frénésie de la vie personnelle au lieu de la calmer.



« La phrase de Marianne, subitement revenue a ma pensée
me fit souvenir des temps dont je vous ai parlé, et des
ardeurs que j'avais connues alors. Je me dis que sans doute
je me trompais sur moi-méme en me croyant un abstrait, un
intellectuel pur. Depuis des mois et des mois que j’étais
entierement sage, ne vivais-je pas au rebours de mon
caractere? Les phénomenes de passion pour Charlotte dont
j'étais le théatre ne dérivaient-ils pas simplement d’une
chasteté trop prolongée?

Peut-étre ce désir n'avait-il rien de psychologique et
manifestait-il une apoplexie de jeunesse, un exces de seve a
dépenser? « Ce serait alors un prurit de désirs a détruire par
I’assouvissement. » Sous le prétexte de quelque affaire de
famille a régler, j'obtins du marquis huit jours de vacances,
et j'arrivai a Clermont, bien résolu de m'y livrer a la plus
violente frénésie de débauche avec la premiere créature
venue. Comme j’'avais, ces temps derniers, pensé a
Marianne a cause du mot que je vous ai cité, je la cherchai.
J'eus toét fait de la retrouver.

Ce n’était plus la simple ouvriere d’autrefois. Un propriétaire
de campagne I'entretenait; il I'avait installée, nippée, et, ne
venant a la ville gu’un jour sur huit, ce protecteur lui laissait
une liberté de petite bourgeoise. Cette demi-
métamorphose, jointe a la résistance qu’elle m’opposa
d’abord, donnaient a la reprise de cette ancienne histoire un
rien de piquant et qui m’amusa vingt-quatre heures. La
pauvre fille conservait pour moi, malgré mes duretés lors de
notre rupture, un sentiment tendre, et, le surlendemain de
mon arrivée, ayant tout organisé pour bien tromper la
surveillance maternelle, je passai la nuit dans sa chambre.
Mon cceur battait, tandis que je montais I'escalier de la
maison qu’elle habitait rue Tranchée-des-Gras, pas tres loin



de la sombre cathédrale, que je contournai pour aller chez
elle. Cette rentrée dans le monde des sens m’'émouvait
comme un renouveau d’initiation.

J'allais savoir jusqu’a quel degré le souvenir de Charlotte
gangrenait mon ame.

Assis au pied du lit, je regardais se dévétir cette femme sur
qui je m’étais rué dans la premiéere fureur de la puberté. Elle
était lourde, mais jeune, fraiche et robuste. Ah! comme
I'image de Mlle de Jussat se fit présente a cette minute, et
sa silhouette de fréle statuette grecque, et la délicatesse
devinée de son corps gracile! Comme cette image était
encore la vivante devant mes yeux, tandis qu’étendu dans
le lit, j'étreignais ma premiere maitresse, avec une ardeur
de brutalité qui se mélangeait d’une tristesse infinie! Cette
créature était une simple fille du peuple et qui ne raisonnait
guere. Mais les plus matérielles ont d’étranges finesses
quand elles aiment, et celle-la m’aimait a sa facon. Je
m’apercus qu’elle aussi n’éprouvait plus aupres de moi les
sensations anciennes. Je la vis s’exalter sous mes caresses,
puis, au lieu de cette fougue heureuse d’'autrefois, elle parut
décue dans son désir, comme déconcertée par mes regards,
comme gagnée par ma tristesse, et elle me dit, dans
I'intervalle de nos baisers : — « Qu’as-tu qui te peine?... »
et, employant une locution bien clermontoise : « Je ne t'ai
plus vu si triste », et, plaisantant avec la bonhomie matoise
des Auvergnats : « C'est quelque femme mariée qui t'a
monté le coup... Il est assez long ton cou, tu n’as pas besoin
qu’on te le hausse... »



« Elle m'avait, en commentaire de son mauvais jeu de mots,
mis ses deux mains autour du cou, deux grosses mains aux
doigts épais. — Celles de Charlotte étaient si fines, aussi
fines que son délicat esprit comparé a la vulgarité de
Marianne. Ce qui me désespérait, ce qui me serra le cosur
aux paroles de cette derniere, ce ne fut ni cette vulgarité, ni
ce contraste. Non. Mais fallait-il que j'eusse I'ame malade
pour que méme cette créature s’en apercut? Je réagis
cependant contre cette impression, je me moquai de ses
hypotheses, et je me forcai a des transports d’un libertinage
bestial dont le plus clair résultat fut que je rentrai, au matin,
avec un débordement d’amertume. Il me fut impossible de
retourner chez la fille, impossible d’aller chez d’autres.

Je passai les quelques jours qui me restaient a me promener
avec ma mere, qui, me voyant plongé dans une mélancolie
profonde, s’en inquiétait et en redoublait la profondeur par
ses questions. Ce fut au point que je vis approcher I'instant
du retour au chateau avec un soulagement. Du moins
j'allais y vivre parmi mes souvenirs. Un coup terrible m'y
attendait, qui me fut porté par le marquis des mon arrivée.

— « Une bonne nouvelle », me dit-il, sitét qu’il me vit. «
Charlotte va mieux. Et une autre aussi bonne... Elle se
marie... Oui, elle accepte M.

de Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas : un ami
d’André qu’elle avait refusé une fois, et maintenant elle veut
bien... » Et il continua, revenant comme a son habitude sur
lui-méme : « Oui, c’est une tres bonne nouvelle, car, voyez-
vous, je n'ai plus beaucoup a vivre... Je suis frappé, tres
frappé... »



« |l pouvait me détailler ses maux imaginaires, m’analyser
tant qu’il voulait son estomac, sa goutte, son intestin, ses
reins, sa téte; je ne I’écoutais pas plus qu’un condamné a
qui I’on vient d’annoncer la sentence n’écoute les propos de
son gedlier. Je ne voyais que le fait, pour moi si douloureux
a cette seconde. Vous qui avez écrit des pages admirables
sur la jalousie, mon cher maitre, et sur les ravages que
produit dans I'imagination d’'un amant la seule pensée des
caresses d’un rival, vous devinez quel cuisant poison cette
nouvelle versa sur ma blessure. Mai, juin, juillet, aodt,
septembre, — il y avait presque cing mois que Charlotte
était partie, et cette blessure, au lieu de se cicatriser, était
allée s’élargissant, s’envenimant jusqu’a cette derniere
atteinte, qui m’achevait. Cette fois, je n'avais plus méme la
cruelle consolation de me dire que du moins ma souffrance
était partagée. Ce mariage ne me démontrait-il pas qu’elle
était guérie de son sentiment pour moi, tandis que
j’agonisais de mon sentiment pour elle?

Ma fureur s’exaspérait encore a me dire que cet amour, né
de la veille, m’avait été arraché juste au moment ou j’allais
pouvoir le développer dans sa plénitude, a I’"heure précise
de I'action décisive. Il doit y avoir de cette rage-la chez le
joueur qui, forcé de quitter la table, apprend la sortie du
numéro sur lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené
trente-six fois sa mise. J’en venais a me reprocher de n’avoir
pas tout quitté, sitdét Charlotte partie; de ne pas I'avoir
suivie, avec les quelques cents francs que je possédais déja
de par moi.

C’était trop tard. Je la voyais a Paris, ou je savais que M. de
Plane passait un congé, recevant son fiancé dans le demi
téte-a-téte d'une familiarité permise, sous les yeux
indulgents de la marquise. llIs étaient pour cet homme
maintenant, ces sourires fiers et intimidés, ces regards
tendres et troublés, ces passages de paleur et de rougeur



pudique sur ce délicat visage, ces gestes d’'une grace
toujours un peu farouche. Enfin, elle I'aimait, puisqu’elle
I’épousait. Et il m’apparaissait semblable a ce comte André
dont je retrouvais la encore la détestable influence, et que
je me reprenais a hair dans le fiancé de sa soeur, confondant
ces deux gentilshommes, ces deux oisifs, ces deux officiers,
dans la méme antipathie forcenée. Vaines et puériles
coleres que je promenais dans les bois déja revétus de ces
vagues teintes blondes qui vont se changer en teintes
rousses! Les hirondelles se rassemblaient pour le départ.
Comme la chasse avait commencé, sans cesse des coups de
fusil partaient aupres d’elles, et alors elles s’épouvantaient,
elles s’enlevaient, serrées et frémissantes, d’un vol plus
rapide, un vol pareil a celui dont s’était échappé le sauvage
oiseau que j'avais cru abattre un jour. Du c6té de Saint-
Saturnin, les coteaux plantés de vignes étalaient par
grappes encore rouges les raisins bientot mQrs pour la
vendange. Je regardais les ceps veufs de fruits, ceux que les
gréles du printemps avaient hachés dans leur fleur.

Ainsi était morte sur place, avant d’étre m(re, ma
vendange, a moi, vendange d’émotions enivrantes, de
félicités douces, de brllantes extases. J’éprouvais un morne
et indéfinissable plaisir a chercher partout dans le paysage
des symboles de mon sentiment; I'alchimie de la douleur
m’avait, pour une courte période, purifié de tout calcul. Si je
fus jamais un véritable amant et livré sans réflexion au cruel
va-et-vient des regrets, des souvenirs et des désespoirs,
c’'est alors, durant ces journées qui devaient étre les
dernieres de mon préceptorat.

Le marquis, en effet, annoncait I'intention de rapprocher son
départ. Il avait abdiqué son hypocondrie, et, allegre, ses
yeux gris tout clairs dans son teint moins rouge, il me disait
: — « Je I’'adore, moi, mon futur gendre... Je voudrais que
vous le connussiez... C'est loyal, c’est brave, c’est bon, c’est



fier. Du vrai sang de gentilhomme dans les veines... Enfin,
comprenez-vous les femmes?

En voila une qui n’est pas plus folle qu'une autre, au
contraire, n’est-ce pas? Il y a deux ans, on le lui offre. Elle
dit non. Voila mon garcon qui perd la téte et qui va la-bas
pour en revenir a moitié mort... Et puis, c’est oui... Vous
savez, j'ai toujours pensé gu’il y avait de cette amourette-la
dans sa maladie nerveuse... Je m'y connais.

Je me disais : elle aime quelqu’un... C'était lui. Et s’il n’avait
plus voulu d’elle, tout de méme?... »

« Je vous cite ce discours entre vingt autres; il vous
expliguera comment je trouvais a chaque minute une
occasion de m’ensanglanter le cceur. Non, ce n’était pas M.
de Plane que Charlotte avait aimé cet hiver; mais elle avait
aimé, voila qui était certain. Nos existences s’'étaient
croisées en un point, comme les deux routes que je voyais,
de ma fenétre, se couper toutes deux, I'une qui descend des
montagnes et va vers le bois fatal de la Pradat, I'autre qui
remonte vers le puy de la Rodde. Il m’arrivait, tout seul, a la
tombée du jour, de regarder les voitures suivre I'une et
I"autre de ces deux routes. — Apres s’étre presque
effleurées, elles se perdaient vers des directions contraires.

Ainsi s’étaient séparées nos destinées, et pour toujours. La
baronne de Plane vivait dans le monde, a Paris, et cela me
représentait un tourbillonnement de sensations inconnues
et fascinantes, dans le décor d’une féte ininterrompue. Moi,
je la connaissais trop bien, ma vie prochaine. En pensée, je
me réveillais dans la petite chambre de la rue du Billard. En
pensée, je suivais les trois rues qu'il faut prendre pour aller
de la jusqu’a la Faculté. J’entrais dans le palais de



I’Académie, bati en brigues rouges, et je gagnais la salle des
conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux noirs.
J'écoutais le professeur analyser quelque auteur de licence
ou d'agrégation. Cela durait une heure et demie, puis je
revenais, ma serviette sous mon bras, par les froides ruelles
de la vieille ville, car il m’y faudrait séjourner cette année
encore, n'ayant pas travaillé de maniere a subir mon
examen avec succes.

Je continuerais d’aller et de venir dans ce décor de maisons
noires, avec cet horizon de montagnes neigeuses, de voir le
pere et la mere du petit Emile assis a leur fenétre et jouant
au mariage, le vieux Limasset lisant son journal dans I'angle
du café de Paris, les omnibus de Royat au coin de Jaude.
Oui, j'en étais descendu la, mon cher maitre, a cette misere
des esprits sans psychologie, et qui, s’attachant a la forme
extérieure de la vie, n'en pénetrent pas I'essence. Je
meéconnaissais ma foi ancienne dans la supériorité de la
Science, a qui trois metres carrés d’'une chambrette
suffisent, pour qu’un Spinoza ou un Adrien Sixte y possede
I'immense univers en le comprenant. Ah! j'ai été bien
meédiocre dans cette période d’'impuissantes convoitises et
d’amour vaincu! J'ai bien maudit, et avec quelle injustice,
cette existence d’'études abstraites que j'allais reprendre! Et
comme je voudrais aujourd’hui que c’e(it été la en effet mon
sort, et me réveiller, pauvre étudiant pres la Faculté des
lettres de Clermont, locataire du pere d’Emile, éleve du
vieux Limasset, le passant morose de ces ruelles noires, —
mais un innocent! un innocent! Et non pas celui qui a
traversé ce que j'ai traversé, et qu’il faut dire.

VI. — Troisieme crise.



« Vers la fin de ce dur mois de septembre, Lucien se plaignit
d’un malaise que le docteur attribua d’abord a un simple
refroidissement.

Deux jours apres, les symptémes s’aggravaient. Deux
médecins de Clermont, appelés en hate, diagnostiquaient
une fievre scarlatine, mais d'un caractere bénin. Si ma
pensée n'avait pas été tout entiere absorbée par I'idée fixe
qui faisait de moi, a cette époque, un véritable maniaque,
j’aurais trouvé de quoi remplir de notes tout mon livre a
serrure. Je n'avais qu’a suivre les évolutions de I'esprit du
marquis et la lutte engagée dans son coeur entre
I’"hypocondrie et I'amour paternel.

Tant6t, et malgré les propos rassurants des docteurs, il était
inquiet de son fils jusqu’a I'angoisse, et il passait la nuit a le
veiller.

Tant6t, I'épouvante de la contagion le saisissait; il se mettait
lui-méme au lit, se plaignant de douleurs imaginaires et
comptant les heures jusqu’a la visite du médecin. Il en
arrivait, tant les symptémes lui semblaient graves, a
demander que cette visite commencat par lui.

Puis, il avait honte de sa panique. Le fonds de bonne race
qui était dans son sang reparaissait. Il se levait, il se chatiait
de ses terreurs par des phrases ameres sur la faiblesse
gu’'amene |'age, et il retournait au chevet de son fils. Sa
premiere idée fut de cacher a la marquise, aussi bien qu’a
Charlotte et au comte André, la maladie de I'enfant.

Mais, apres deux semaines, ces alternatives de zele et de
terreur ayant épuisé son énergie, il éprouva le besoin
d’avoir sa femme aupres de lui pour le soutenir, et son
incohérence d’idées était si grande qu’il me consulta.



— « Ne croyez-vous pas que c’est mon devoir?... » conclut-
il.

« Il y a des ames de mensonge, mon cher maitre, et qui
excellent a excuser par de beaux motifs leurs plus vilaines
actions. Si j'étais de ce nombre, je pourrais me faire un
mérite d’'avoir insisté pour que le marquis ne rappelat point
sa femme. Certes je savais toute la portée de ma réponse et
de la résolution qu’allait prendre M. de Jussat. Je savais que,
s'il prévenait la marquise, elle arriverait par le premier train,
et je connaissais assez Charlotte pour étre assuré que la fille
viendrait avec la meére. Je la reverrais, je tiendrais une
supréme occasion de réveiller en elle I'amour naissant dont
j’avais surpris la preuve. Je pourrais dire que ce fut une
loyauté de ma part, ce conseil donné au marquis de laisser
Mme de Jussat heureuse a Paris. Oui, j'eus cette apparence
de loyauté. Pourquoi? Si je n'étais convaincu qu’il n’y a pas
d’effet sans cause et pas de ces loyautés-la sans un secret
égoisme, j'y reconnafitrais une horreur d’exploiter, au profit
d’'une passion coupable, le plus noble des sentiments, celui
d’une sceur pour son frere. Voici la nue vérité : en essayant
de dissuader M. de Jussat, j'étais convaincu que tout effort
pour reprendre le coeur de Charlotte serait inutile. Je
prévoyais dans ce retour une humiliation certaine.

Usé par ces longs mois de luttes intérieures, je ne me
sentais plus la force de manoceuvrer. Je n'eus donc aucune
vertu a représenter au marquis les inconvénients, les
dangers méme du séjour de ces deux femmes au chateau,
pres d’'un malade qui pouvait leur communiquer sa maladie.



— « Et moi? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne
m’expose pas tous les jours? Mais vous avez raison pour
Charlotte; j'écrirai que je ne la veux pas... »

— « Ah! Greslou, » me disait-il deux jours apres, au recu
d’'un télégramme, « voila ce gu’elles me font : lisez... » Il me
tendit la dépéche qui annoncait I'arrivée de Mlle de Jussat
avec sa mere.

« Naturellement », gémissait I’'hypocondriaque, « elle a
voulu venir, sans penser que je n'ai pas besoin de ces
émotions-la ».

« Le marquis me parlait de la sorte a deux heures de
I"apres-midi. Je savais, pour I'avoir pris a mon retour du
voyage ou je vous ai connu, que le train de Paris part a neuf
heures du soir et arrive a Clermont vers cing heures du
matin. Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et
Charlotte seraient au chateau avant dix heures. Je passai
une soirée et une nuit affreuses, dépourvu maintenant de
cette tension philosophique, hors de laquelle je flotte,
créature sans énergie, au gré d’'impressions nerveuses. Le
bon sens m’indiquait pourtant une solution bien simple. Mon
engagement finissait, comme je vous l'ai dit, le 15

octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L’enfant entrait en
pleine convalescence. Il avait aupres de lui sa mere et sa
sceur. Je pouvais retourner chez moi sans scrupule et sous le
premier prétexte venu. Je le pouvais et je le devais, — pour
ma dignité autant que pour mon repos.

Au matin de cette nuit d'insomnie, j'avais pris cette
résolution.



J'allai jusqu’a en toucher un mot au marquis tout de suite; il
ne me laissa pas lui parler, tant il était agité par I'arrivée de
sa fille : — « C'est bon », me dit-il, « plus tard, plus tard. En
ce moment je n’ai la téte a rien... Cette contrariété!... Voila
comment j'ai vieilli si vite... Toujours des coups nouveaux,
toujours... »

« Qui sait? ma destinée aura peut-étre dépendu tout entiere
du mouvement d’"humeur par lequel ce vieux fou refusait de
m’entendre. Si je lui eusse parlé a cette minute, et si nous
eussions fixé mon départ, je me serais vu obligé de partir en
effet; au lieu que la seule présence de Charlotte changea ce
projet de partir en un projet de rester, comme une lampe
apportée dans une chambre change les ténébres en
lumiere, immédiatement.

Je vous le répete, j'étais convaincu gu’elle avait cessé de
s'intéresser a moi d’'une part, et, de I'autre, que, moi-méme,
je traversais, par rapport a elle, une crise non pas de
véritable amour, mais de vanité blessée et de sexualité
morbide. Hé bien! A la voir descendre de voiture devant le
perron, a constater combien ma présence la bouleversait,
combien la sienne m’affolait, je compris avec une égale
évidence deux choses : d'abord, qu’il me serait
physiquement impossible de quitter le chateau tant qu’elle
y serait; ensuite, gu’elle avait traversé depuis le mois de
mai des troubles pareils aux miens, sinon pires. Ma
divination devant I’enveloppe qui contenait les brins du
muguet ne m’avait pas trompé. Elle pouvait m’'avoir fui avec
le plus sincere courage, n'avoir pas répondu a mes lettres,
ne pas les avoir lues, s’étre fiancée pour mettre entre nous
I"irréparable, avoir cru méme qu’elle ne m’aimait plus, étre
revenue au chateau sur cette persuasion. Elle m’aimait.
Pour reconnaitre cet amour, je n’eus pas besoin d’'une



analyse détaillée, comme celles ou je m'étais trop complu et
gui m’avaient tant trompé. Ce fut une intuition soudaine,
irraisonnée, invincible, a me faire croire que les théories sur
la double vue, si discutées par la science, sont absolument
vraies. Je le lus, cet amour inespéré, a travers les yeux
émus de cette enfant, comme vous lisez les mots par
lesquels j'essaie de vous reproduire ici I'éclair et le
foudroiement de cette évidence. Elle était la, devant moi,
dans son costume de voyage, et blanche, blanche comme
cette feuille de papier. J'aurais dU expliquer cette paleur par
les lassitudes de la nuit passée en wagon, n’est-ce pas, et
par I'inquiétude sur son frere malade? Ses yeux, en
rencontrant mes yeux, tremblerent d’émotion. Cela pouvait
étre la pudeur offensée. Elle était maigrie, comme fondue;
et quand, arrivée dans le vestibule, elle 6ta son manteau, je
Vis que sa robe, une robe de I'année derniere, que je
reconnus, faisait comme des plis autour de ses épaules.
Mais n'avait-elle pas été malade?... Ah! moi qui avais tant
cru a la méthode, aux inductions, aux complications du
raisonnement, que j'ai senti la cette toute-puissance de
I"instinct contre quoi rien ne prévaut! Elle m’aimait toujours.
Elle m’aimait davantage encore. Que m’importait qu’elle ne
m’edt pas donné la main a notre premiere rencontre; qu’elle
m’e(t a peine parlé dans le vestibule; qu’elle montat les
marches du grand escalier avec sa mere sans détourner la
téte? Elle m’aimait. Cette certitude, apres un si long
dessechement d'anxiété, m’'inondait le coeur d’un flot de
joie a me trouver mal, la, sur le tapis de cet escalier que je
dus gravir a mon tour pour remonter dans ma chambre.
Qu’allais-je faire, cependant? Accoudé sur ma table et
contenant mon front avec mes mains pour réprimer les
battements de mes tempes, je me posai cette question sans
rien y répondre, sinon que je ne pouvais plus m’en aller, que
cela ne pouvait pas finir entre Charlotte et moi sur une
absence et sur un silence; enfin que nous approchions d’une
heure ou tant d’efforts réciproques, de luttes cachées, de



désirs combattus de part et d’autre, nous précipitaient vers
une scene supréme. Cette scene, je la sentais toute proche,
tragique, décisive, inévitable. D'abord, Charlotte était
contrainte de subir ma présence. Quoi qu’elle en e(t, nous
devions nous rencontrer au chevet de son frere, et, ce matin
méme de son arrivée, quand ce fut mon tour d’aller tenir
compagnie au petit malade, vers onze heures, je la trouvai
la, qui causait avec lui, tandis que la marquise interrogeait
la sceur Anaclet, toutes deux se parlant a mi-voix et debout
pres de la fenétre. Lucien, a qui I'on avait caché la venue
des deux femmes, montrait sur son visage amaigri et dans
ses gestes énervés cette joie un peu excitée, presque
fiévreuse, qui se remarque chez les convalescents. Il me
salua de son plus gai sourire, et, me prenant la main, il dit a
sa soeur :

— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon pour moi tous
ces jours-cil... »

« Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main, a elle, posée
pres de la joue de son frere sur 'oreiller, était comme
secouée d’un frisson.

Elle fit un effort, pour me regarder d’un regard qui ne la
trahit point.

Sans doute mon visage, a moi, exprimait une émotion qui la
toucha. Elle sentit que de laisser ainsi tomber la phrase
innocente du petit garcon me ferait mal, et, avec sa voix
des jours passés, avec sa douce et vivante voix, ou
frémissait la palpitation étouffée d’un coeur trop ému, elle
dit, sans m’adresser la parole directement : — « Oui, je le



sais; et je I’en remercie. Nous le remercions tous
beaucoup... »

« Elle n’ajouta pas un mot. Je suis s(r que si je lui avais de
nouveau pris la main a cette minute, elle se serait évanouie,
tant elle était remuée par ce simple entretien. Je balbutiai
une réponse vague, un : « C'est trop naturel », ou je ne sais
quoi de semblable. Je n’avais pas moi-méme beaucoup plus
de sang-froid. Lucien, cependant, qui n'avait remarqué ni
I"accent altéré de sa soceur ni ma géne, continuait : — « Et
André, ne viendra-t-il pas me voir? »

— Tu sais bien qu'il est retenu au régiment », répondit-elle.

— « Et Maxime? » insista |'enfant.

« Je n'ignorais pas que c’était le petit nom du fiancé de Mlle
de Jussat. Ces deux syllabes ne furent pas plus tét sorties
des levres du malade que je vis sa paleur, a elle,
s’empourprer soudain d'un flot de sang. Il y eut un passage
de silence durant lequel j'entendis le susurrement de la
sceur Anaclet, le crépitement du feu dans la cheminée, le
balancier de la pendule allant et venant, et I'enfant reprit,
étonné lui-méme de ce mutisme :



— « Oui, Maxime? il ne viendra pas non plus?...

— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi », fit
Charlotte.

— « Vous montez déja, monsieur Greslou? » me demanda
Lucien comme je me levai brusquement.

— « Je reviens », répliquai-je; « j'ai oublié une lettre sur ma
table... » Et je sortis laissant Charlotte au chevet du lit,
toute pale de nouveau et les yeux baissés.

« Ah! mon cher maitre, j'ai besoin que vous me croyiez dans
ce que je vais vous dire; besoin qu’en dépit des
incohérences d’un coeur presque inintelligible a lui-méme,
vous ne doutiez pas de ma sincérité en ce moment-la. J'ai
tant besoin de ne pas en douter, moi non plus; besoin de
me répéter que je n’ai pas menti alors. Croyez-moi. Il n'y
avait plus un atome de comédie volontaire dans le
mouvement subit par lequel je me levai au seul rappel du
nom de I’homme a qui Charlotte devait appartenir, a qui elle
appartenait. Il n'y avait pas de comédie dans les larmes qui
me jaillirent des yeux, sitdt passé le seuil de la porte, ni
dans celles que je versai encore la nuit qui suivit, désespéré
par cette double et affreuse certitude que nous nous
aimions, elle et moi, et que jamais, jamais, nous ne serions
I'un a "'autre; pas de comédie dans les sursauts de douleur
gue sa présence m’infligea durant les jours d’apres.



Son visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles
souffrantes étaient la qui me bouleversaient, et cette paleur
me navrait I'ame, et cette lighe mince de son corps affolait
mon désir, et ces prunelles me suppliaient : « Ne parlez
pas... Je sais que vous étes misérable aussi... Vous seriez
trop cruel de reprocher, de vous plaindre, de montrer votre
plaie... » Dites, si je n'avais pas été de bonne foi dans ces
journées, est-ce que je les aurais laissées passer sans agir,
lorsque les heures m’étaient comptées? Mais je ne me
rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me
rappelle des sensations tourbillonnantes, quelque chose de
brdlant, de frénétique, d’'intolérable, une terrassante
névralgie de tout mon étre intime, une lancination continue,
et, — grandissant, grandissant toujours, le réve d’en finir, un
projet de suicide... Commencé ou, quand, a propos de
quelle souffrance particuliere? Je ne peux pas le dire... Vous
le voyez bien, que j’ai aimé vraiment, dans ces instants-la,
puisque toutes mes subtilités s'étaient fondues a la flamme
de cette passion, comme du plomb dans un brasier; puisque
je ne trouve pas matiere a une analyse dans ce qui fut une
réelle aliénation, une abdication de tout mon Moi ancien
dans le martyre. Cette idée de la mort sortie des
profondeurs intimes de ma personne, cet obscur appétit du
tombeau dont je me sentis possédé comme d’une soif et
d’une faim physiques, vous y reconnaitrez, mon cher maitre,
une conséguence nécessaire de cette maladie de I’Amour, si
admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre
moi-méme, cet instinct de destruction dont vous signalez le
mystérieux éveil dans I’"homme en méme temps que
I’instinct du sexe. Cela s’annonca d’abord par une lassitude
infinie, lassitude de tant sentir sans rien exprimer jamais.
Car, je vous le répete, I'angoisse des yeux de Charlotte,
quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait, plus
que n'auraient fait toutes les paroles. D’ailleurs, nous
n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes au
salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient



dans un de ces silences imbrisables qui vous prennent a la
gorge comme avec une main. Parler alors est aussi
impossible que pour un paralytiqgue de remuer ses pieds. Un
effort surhumain n'y suffirait pas.

On éprouve combien I’émotion, a un certain degré
d’intensité, devient incommunicable. On se sent
emprisonné, muré dans son Moi, et I'on voudrait s’en aller
de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler, s’abimer dans
la fraicheur de la mort ou tout s’abolit. Cela continua par
une délirante envie de marquer sur le coeur de Charlotte
une empreinte qui ne pdt s’effacer, par un désir insensé de
lui donner une preuve d’amour contre laquelle ne pussent
jamais prévaloir ni la tendresse de son futur mari ni
I’opulence du décor social ou elle allait vivre. « Si je meurs
du désespoir d’étre séparé d’elle pour toujours, il faudra
bien qu’elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple
précepteur, du pauvre petit provincial capable de cette
énergie dans ses sentiments!... » Il me semble que je me
suis formulé ces réflexions-la.

Vous voyez, je dis : « Il me semble ». Car, en vérité, je ne
me suis pas compris durant toute cette période. Je ne me
suis pas reconnu dans cette fievre de violence et de
tragédie dont je fus consumé. A peine si je déméle sous ce
va-et-vient effréné de mes pensées une auto-suggestion,
comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-méme, et c’est
comme un somnambule que j'ai arrété de me tuer a tel jour,
a telle heure, que je suis allé chez le pharmacien me
procurer la fatale bouteille de noix vomique. Au cours de ces
préparatifs et sous l'influence de cette résolution, je
n'espérais rien, je ne calculais rien. Une force vraiment
étrangére a ma propre conscience agissait en moi. Non. A
aucun moment je n'ai été, comme a celui-la, le spectateur,
j'allais dire désintéressé, de mes gestes, de mes pensées et
de mes actions, avec une extériorité presque absolue de la



personne agissante par rapport a la personne pensante. —
Mais j'ai rédigé une note sur ce point, vous la trouverez sur
la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre
de Boismont consacré au suicide. — J'éprouvais a ces
préparatifs une sensation indéfinissable de réve éveillé,
d’automatisme lucide.

J'attribue ces phénomenes étranges a un désordre nerveux
voisin de la folie et causé par les ravages de lI'idée fixe. Ce
fut seulement le matin du jour choisi pour exécuter mon
projet que je pensai a une derniere tentative aupres de
Charlotte. Je m’étais mis a ma table pour lui écrire une lettre
d’adieu. Je la vis lisant cette lettre, et cette question se posa
soudain a moi : « Que fera-t-elle? » Etait-il possible qu’elle
ne fat pas remuée par cette annonce de mon suicide
possible? N’allait-elle pas se précipiter pour 'empécher?
Oui, elle courrait a ma chambre. Elle me trouverait mort... A
moins que je n’'attendisse, pour me tuer, I'effet de cette
derniere épreuve?... — La, je suis bien slr d’y voir clair en
moi. Je sais que cette espérance naquit exactement ainsi et
précisément a ce point de mon projet. « Hé bien! » me dis-

J€, « €55ayons ».

J'arrétai que si, a minuit, elle n'était pas venue chez moi, je
boirais le poison. J'’en avais étudié les effets. Je le savais
quasi foudroyant, et j'espérais souffrir tres peu de temps. Il
est étrange que toute cette journée se soit passée pour moi
dans une sérénité singuliere. Je dois noter cela encore.
)'étais comme allégé d'un poids, comme réellement détaché
de moi-méme, et mon anxiété ne commenca que vers dix
heures, quand, m’étant retiré le premier, j'eus placé la lettre
sur la table dans la chambre de la jeune fille. A dix heures et
demie, j'entendis par ma porte entr’'ouverte le marquis, la
marquise et elle qui montaient. lls s’arréterent pour causer
une dernieére minute dans les couloirs, puis ce furent les
bonsoirs habituels, et I'entrée de chacun dans sa chambre...



Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je
regardais ma montre posée devant moi, aupres de trois
lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma mere et pour
vous, mon cher maitre. Mon cceur battait a me rompre la
poitrine, mais la volonté était ferme et froide. J'avais
annoncé a Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait pas le
lendemain. J'étais sir de ne pas manquer a ma parole si... Je
n'osais creuser ce que ce si enveloppait d’espérance. Je
regardais marcher I'aiguille des secondes et je faisais un
calcul machinal, une multiplication exacte : « A soixante
secondes par minute, je dois voir I'aiguille tourner encore
tant de fois, car a minuit je me tuerai... » Un bruit de pas
dans I'escalier, et que je percus tout furtif, tout |éger, avec
une émotion supréme, me fit interrompre mon calcul. Ces
pas s'approchaient. lls s’arréterent devant ma porte.
Brusquement cette porte s’ouvrit. Charlotte était devant
Mmoi.

« Je m’étais levé. Nous restames ainsi face a face, et tous
les deux debout. Son visage était décomposé par le
saisissement de sa propre action, plus pale encore, et ses
yeux Y luisaient d’un éclat extraordinaire. lls semblaient
noirs, tant le point central en était agrandi par I’émotion,
jusqu’a envahir la prunelle. Je remarquai ce détail parce
qu’il transformait toute sa physionomie. D’ordinaire si
réservée, presque effacée, cette physionomie respirait
I’égarement d’un étre dominé par une passion plus forte
gue sa volonté. Elle avait d( se coucher, puis se relever, car
ses cheveux étaient tressés dans une grosse natte au lieu
d’étre noués derriere sa téte. Une robe de chambre blanche,
attachée par une cordeliere, se plissait autour de sa taille,
et, preuve de son trouble affolé, elle avait passé en hate ses
pieds nus dans ses mules sans méme s’en rendre compte.
Evidemment une angoisse insoutenable I'avait précipitée de



son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni de ce que je
penserais d’elle, ni de ce que je pourrais étre tenté de dire.
Elle avait cru a ma lettre, et elle arrivait, en proie a une
exaltation si vive qu’elle ne tremblait pas.

— « Ah! » fit-elle d’une voix brisée apres ce silence de la
premiere minute, « Dieu soit loué, je ne suis pas arrivée trop
tard... Mort! je vous ai cru mort!... Ah! c’est horrible... Mais
c’'est fini, n’est-ce pas? Dites que vous m’obéirez, dites que
vous n’attenterez pas a vos jours. Jurez, jurez-le-moi... »

« Elle prit ma main dans les siennes par un geste suppliant.
Ses doigts étaient glacés. C'était quelque chose de si décisif
que cette entrée, une telle preuve d’amour dans un instant
ou je me trouvais moi-méme si exalté, que je ne réfléchis
pas, et, sans lui répondre, je me souviens que je la pris dans
mes bras en pleurant, que mes levres chercherent ses
levres, que je lui donnai, a travers ces larmes, le plus
brdlant, le plus tendre des baisers, le plus sincere; que ce
fut une seconde d’extase infinie, de félicité supréme, et
aussi qu’elle s'arracha de moi, ayant, sur son visage
toujours égaré, toute la honte de ce qu’elle venait de
permettre.

— « Malheureuse », disait-elle. « Il faut que je m’en aille!...

Laissez-moi m’en aller!... Ne m’approchez plus... »



— « Vous voyez bien qu'il faut que je meure », lui répondis-
je, « puisque vous ne m'aimez pas, puisque vous allez étre
la femme d’un autre, puisque tout nous sépare, et pour
toujours. »

« Je pris la fiole noire sur la table et je la lui montrai a la
lueur de la lampe.

— « Le quart seulement de ce flacon », continuai-je, « et
c’est le remede a tant de souffrances... Dans cing minutes
ce sera fini. » Et doucement, sans faire un seul geste qui pQt
la forcer encore a se défendre : « Partez, et merci d’'étre
venue. Avant un quart d’heure j'aurai cessé de sentir ce que
je sens, cette intolérable privation de vous depuis tant de
mois... Allons, adieu; ne m’6tez pas mon courage... »

« Elle avait tressailli tout entiere quand la flamme avait
éclairé la noire liqueur. Elle étendit sa main vers moi et
m’arracha le flacon en disant : « Non! Non!... » Elle le
regarda, lut la petite inscription sur I'étiquette rouge, et elle
trembla. Son visage s’altéra davantage encore. Une ride se
creusa entre ses sourcils. Ses levres palpiterent.

Ses yeux exprimerent I’agonie d’'une anxiété derniere, puis,
d’un accent presque dur, saccadant ses mots comme s'ils
lui étaient arrachés par une puissance a la fois torturante et
irrésistible.



— « Moi aussi », dit-elle, « j'ai trop souffert, j'ai trop souffert,
j'ai trop lutté... Non », continuat-elle en s’avancant vers moi
et me prenant le bras, « pas seul, pas seul... Nous mourrons
ensemble. Apres ce que j’ai fait, il n'y a plus que cela... »
Elle fit le geste de porter la fiole a ses levres. Je la lui
enlevai, et elle, avec un sourire presque fou : « Mourir, oui,
mourir la, pres de vous, avec vous... » Et elle s’approchait
encore, posant sa téte sur mon épaule, si bien que je
sentais contre le bas de ma joue la soie fine de ses cheveux.
« Ainsi... Ah! il y a si longtemps que je vous aime, si
longtemps... Je peux bien vous le dire maintenant, puisque
je paye ce droit de ma vie... Vous voulez bien me prendre
avec vous, nous en aller ensemble tous deux, tous deux?...
»

— « Oui »?, lui répondais-je, « ensemble, nous mourrons
ensemble. Je vous le jure. Mais pas tout de suite... Ah!
laissez-moi le temps de sentir qgue vous m’aimez... » Nos
levres s’'étaient unies de nouveau, mais cette fois elle me
rendait mes baisers. Je la serrai contre moi. Je la sentis qui
défaillait sous cette étreinte. Je I'entrainai jusqu’a mon lit,
ainsi enlacée a moi, et elle s"abandonna tout entiere. Ah! ce
furent de ces baisers ou I'extase de I'ame en débordant sur
tout le corps donne a la fievre des sens I'ardeur d’un élan
spirituel, ou le passé, le présent, I'avenir, s’abolissent pour
ne plus laisser de place a rien qu’a I'amour, a la
douloureuse, a I’enivrante folie de I'amour.

Cette fréle vierge, cette vivante statuette de Tanagra était a
moi dans son innocence. Elle m’appartenait sans se
défendre, avec une passivité d’hypnotisée, et il me semblait
gue cette heure en effet n’était pas vraie, tant elle
dépassait les forces de mon espérance, presque celles de
mon désir. Dans le jour adouci que jetaient la flamme de la



lampe et celle du feu a demi éteint, la délicatesse de ses
traits amaigris, sa paleur consumée, ses cheveux
maintenant épars, la faisait ressembler a une apparition,
méme dans ce don physique de sa personne qu’elle me
livrait comme une sacrifiée. C'est avec une voix de fantdme
qu’elle me parlait, me racontant la longue histoire de ses
sentiments. Elle disait comme elle s’était éprise presque au
premier regard et sans méme s’en douter; puis comme elle
avait souffert de mes tristesses et de ma confidence; puis
comme elle avait révé d'étre mon amie, une amie qui me
consolerait doucement; puis la lumiere affreuse que ma
déclaration dans la forét avait soudain jetée sur son coeur,
et qu’elle s’était juré de mettre un abime entre nous. Elle
me racontait ses luttes quand elle recevait mes lettres, et
ses vaines résolutions de ne pas les lire, et ses fiancailles
désespérées, afin que tout flt irrémédiable, et son retour, et
le reste. Elle trouvait, pour me révéler le secret roman de sa
tendresse, de ces phrases pudiques et passionnées qui
tombent du bord mystérieux de I'ame comme les larmes
tombent du bord des yeux. Elle disait : « Je le pourrais que
je ne voudrais rien effacer de ces douleurs, tellement j’ai
besoin de sentir que j'ai vécu par vous... »

Elle disait :

« Vous me laisserez mourir la premiere, pour que je ne vous
voie pas souffrir... » Et elle m’enveloppai de ses cheveux, et
c’'était sur ce visage que j'avais connu si maitre de lui, une
extase de martyre, une joie comme surnaturelle avec un
fonds de douleur, une exaltation mélée de remords. Quand
elle se taisait, serrée a moi, absorbée en moi, nos bouches
unies, nos bras liés, nous pouvions entendre le vent qui
tournait, tournait, mélancolique, autour des fenétres closes,
et ce chateau endormi avec son silence paisible, c’était déja



la tombe, cette tombe vers laquelle nous roulions, roulions,
entrainés hors de la vie par I'ardeur d’amour qui nous avait
ainsi jetés sur le coeur de I'un de l'autre.

« C'est ici, mon cher maitre, que se place I'épisode le plus
singulier de cette aventure, celui que les hommes
appelleraient le plus honteux; mais de vous a moi ces mots-
la n"ont pas de sens et j’aurai le courage de tout vous
raconter de cette heure. J'avais été sincere, je vous l'ai dit,
et sincere sans I'ombre de calcul, dans cette résolution de
suicide qui m’avait fait acheter la fiole de noix vomique,
puis écrire a Charlotte. Lorsqu’elle était venue, gu’elle était
tombée dans mes bras, qu’elle s’était écriée : « Mourons
ensemble! » j'avais répondu : « Mourons ensemble », avec
la plus entiere bonne foi. Il m'avait paru si simple, si naturel,
si facile de nous en aller ainsi tous les deux! Vous qui avez
décrit en des pages si fortes la vapeur d’illusions soulevée
en nous par le désir physique, ce vertige du sexe dont nous
sommes pris comme d’un vin, vous ne me jugerez pas
monstrueux d’avoir senti cette vapeur se dissiper avec le
désir, cette ivresse s’en aller avec la possession. Au milieu
de cette nuit de folie, une heure arriva, ou, lassés de
caresses : moi, alangui de volupté; elle, épuisée d’émotions,
nous nous laissames aller a nous reposer I'un pres de
I"autre. Nous nous taisions. Charlotte avait posé sa téte sur
ma poitrine. Elle fermait ses yeux, brisée par |'exces des
sensations subies. Je me souviens. Je la regardais et je me
sentais, sans savoir comment retomber de mon ame exaltée
et frénétigue d’avant le bonheur, a cette ame réfléchie,
philosophigue et lucide qui avait été la mienne autrefois et
que le sortilege du désir avait métamorphosé. Je regardais
Charlotte, et cette idée s’emparait de moi, que dans
guelques heures ce corps adorable, animé en ce moment de
toutes les ardeurs de la vie, serait immobilisé, glacé, mort,



— morte cette bouche fine qui frémissait encore de mon
baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs tremblantes
paupieres pour mieux retenir leur réve, morte cette chair a
qui je venais de révéler I'amour, morte cette ame a moi,
pleine de moi, ivre de moi! Je répétai mentalement a
plusieurs reprises cette syllabe : « Morte, morte, morte... »
et ce qu’elle représente de subit écroulement dans la nuit,
d’irréparable chute dans le noir, le froid, le vide, me serra
soudain le coeur. Cette entrée dans le gouffre sans fond du
néant, qui me semblait, non pas seulement aisée, mais
passionnément désirable quand la fureur de I'amour
malheureux me dominait, — tout d’'un coup, et cette fureur
une fois apaisée, m’apparut comme la plus redoutable des
actions, la plus folle, la plus impossible a exécuter ainsi...
Charlotte continuait de fermer ses yeux, ses cheveux
toujours défaits. Qu’elle était jeune, fragile, enfantine
presque, dans son attitude, combien a ma merci!

L’amincissement de sa pauvre figure, rendu plus visible par
la clarté adoucie de la lampe, me disait trop ce qu’elle avait
senti depuis des jours. Et j'allais la tuer, ou du moins I'aider
a se tuer. Nous allions nous tuer... Un frisson me secoua
tout entier a cette pensée, et j'eus peur... Pour elle? Pour
moi? Pour tous les deux? Je ne sais pas. J'eus peur, une peur
paralysante et qui glaca mon étre le plus secret, cette ame
de mon ame, cet indéfinissable centre de notre énergie.
Subitement, par une volte-face d’idées pareilles a celle des
mourants qui jettent un dernier regard sur leur existence, et
apercoivent, dans le mirage d’un infini regret, les joies
connues ou convoitées, la vision s’évoqua de cette vie toute
en pensée que j'avais tour a tour tant désirée et tant reniée.
Je vous vis dans votre cellule, mon cher maitre, en train de
méditer, et I'univers de I'intelligence développa de nouveau
devant moi la splendeur de ses horizons. Mes travaux
personnels, si négligés depuis quelque temps, ce cerveau
dont j'avais été si fier, ce Moi cultivé si complaisamment,



j'allais sacrifier tous ces trésors... « A la parole donnée... »
eussé-je dU répondre. « A un caprice d’exaltation... »

répondis-je. A la rigueur, ce suicide avait une signification
tout a I’"heure, quand d’étre a jamais séparé de Charlotte me
bouleversait de désespoir. Mais comment? Nous nous
aimions, nous étions I'un a l'autre.

Qui nous empéchait, libres et jeunes tous deux, de fuir
ensemble, si, au lendemain de cette nuit d’'ivresse, nous ne
pouvions supporter |I'absence?

Cette hypothese d'un enlevement fit surgir dans ma
mémoire I'image du comte André. Pourquoi ne pas noter
cela aussi? Un chatouillement enivrant d’amour-propre me
courut sur tout le coeur a ce souvenir. Je regardai Charlotte
de nouveau, et je me sentis, cette fois, rempli du plus
farouche orgueil. La rivalité instituée autrefois par ma
secrete envie entre son frere et moi se réveilla dans un
sursaut de triomphe. Il y a un proverbe célebre qui dit que
tout animal est triste apres la volupté : « Omne animal.... »
Ce n’est pas cette tristesse que j'éprouvai alors, mais un
desséchement absolu de ma tendresse, un retour rapide —
rapide comme I'action d’un précipité chimique — a un état
d’ame antérieur. Je ne crois pas que ce déplacement de
sensibilité ait demandé plus d’une demi-heure. Je continuais
de regarder Charlotte en m’abandonnant a ces passages
d’idées, avec le délice d’une liberté reconquise. La plénitude
de la vie volontaire et réfléchie affluait en moi maintenant,
comme I'’eau d’une riviere dont on a levé I'écluse. La
maladive nostalgie de sa présence avait, durant notre
séparation, dressé une barriere contre laguelle s’était
endigué le flot de mes sentiments anciens. Cette barriere
supprimée, je redevenais moi et tout entier.



Elle, cependant, s’était assoupie peu a peu. J'entendais son
souffle égal et |éger, puis brusquement un grand soupir, et
elle s’éveilla : — « Ah! » me dit-elle en me serrant contre
elle d’'une facon presque convulsive, « vous étes la, vous
étes la. J'avais perdu connaissance...

J'ai révé... Ah! quel réve!... J’ai vu mon frere qui marchait
sur vous... Dieu! I'horrible rével!... »

« Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme sa
bouche était pres de ma bouche, I’"heure sonna. Elle écouta
le tintement de la pendule, et compta jusqu’a quatre.

— « Quatre heures », dit-elle, « il est temps.... Adieu, mon
amour, encore adieu... »

« Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie était
redevenue calme dans son exaltation, presque souriante.

— « Donne-moi le poison », dit-elle d’une voix ferme en me
tutoyant pour la premiere fois.

« Je restai immobile sans lui répondre.

— « Tu as peur pour moi », reprit-elle; « va, je saurai
mourir...



Donne... »

« Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle s’était mise
sur son séant et joignait ses mains sans me regarder. Priait-
elle? Etait-ce le dernier effort de cette ame pour arracher
d’elle cet amour de la vie qui pousse de si profondes racines
dans un étre de vingt ans? Je vous donnerai la mesure de
mon sang-froid quand je vous aurai marqué ce détail puéril,
mais bien significatif : je réparai en hate le désordre de ma
toilette en prévision d'éviter le ridicule dans la scene que je
savais imminente. Car ma résolution d’empécher ce double
suicide était maintenant absolue... J'eus le sang-froid encore
de saisir la fiole brune sur la table et de la porter dans une
armoire a la clef de laquelle je donnai un tour. Ces
préparatifs, auxquels elle ne prenait pas garde, semblerent
sans doute longs a Charlotte, car elle insista en se tournant
Vers moi :

— « Je suis préte », dit-elle.

« Elle vit mes mains vides. L’expression extatique de son
visage se changea en une angoisse extréme, et sa voix
devint apre pour répéter : — « Le poison. Donnez-moi le
poison... » Puis, comme répondant a une pensée qui se
présentait tout d’un coup a son esprit, elle ajouta
fébrilement : « Non, ce n’est pas possible... »

— « Non », m’écriai-je en me jetant a genoux devant le lit et
saisissant ses mains. « Non, tu dis vrai, ce n’est pas



possible... Je ne veux pas te laisser mourir devant moi, pour
moi, t'assassiner... Je t’en supplie, Charlotte, ne me
demande pas de réaliser ce funeste projet...

Quand je I’ai acheté, ce poison, j'étais fou, je croyais que tu
ne m’aimais pas... Je voulais me tuer. Ah! sincerement!...
Mais aujourd’hui que tu m’aimes, que je le sais, que tu t'es
donnée a moi, non, je ne peux pas, je ne veux pas... Vivons,
mon amour, vivons, consens a vivre... Nous partirons
ensemble, si tu veux. Nous avons le droit de nous épouser.
Nous sommes libres... Et si tu ne veux pas, si tu te repens
de ces heures d’abandon, hé bien! je souffrirai le martyre;
mais, je te le jure, ce sera comme si ce n’avait jamais été,
rien de moi ne génera ta vie... Mais t'aider a mourir, te tuer,
toi... Non, non, non, ne me le demande plus... »

« Combien de temps lui parlai-je ainsi et que lui dis-je
encore? Je ne sais plus. J'épiais sur son visage une émotion
douce, une faiblesse de femme, un de ces « oui » du regard
gui démentent le « non » que prononce la bouche. Elle se
taisait, les yeux fixés sur moi, et brillant cette fois d’un feu
tragique. Elle avait retiré ses mains des miennes, croisé ses
bras sur sa poitrine, et, tout enveloppée de ses cheveux,
comme éloignée de moi par une horreur invincible, elle dit,
lorsque je m’arrétai de la supplier :

— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre parole?... »



— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas... Je ne peux pas...
Je ne savais pas ce que je disais... »

— « Ah! » dit-elle avec un cruel dédain sur ses belles levres
qui tremblaient, « mais dites-moi donc que vous avez
peur!... Donnez-moi le poison. Je vous la rends pour vous,
cette parole... Je mourrai seule...

Mais m'avoir attirée dans ce piege ainsi... Lache! lache!
lachel... »

« Pourqguoi je n’ai pas bondi sous cet outrage, pourguoi je
n'ai pas pris de moi-méme la fiole de poison, pourquoi je ne
I’ai pas mise sur mes levres devant elle, en lui disant : «
Regardez si je suis un lache... »

je ne le comprends pas quand j'y songe, quand je me
souviens de I'implacable mépris empreint alors sur ce
visage. Il faut croire qu’en effet, a cette minute, j'avais peur,
moi qui maintenant marcherais a I'échafaud sans trembler,
moi qui ai le courage de me taire depuis trois mois en
risquant ma téte. Mais c’est que maintenant une idée me
soutient, une volonté froidement, intellectuellement concue,
au lieu que, durant cette affreuse scene, c’était un désarroi
de toutes les forces de mon ame, entre mes sensations
suraigués de ces mois derniers et celles de I’'heure présente,
et, m’asseyant sur le tapis ou je venais de m’agenouiller,
comme si je n'avais plus eu méme I'énergie de me tenir
debout, je remuai la téte, et je dis : « Non, non ». Cette fois,
ce fut elle qui ne répondit pas. Je la vis ramasser d’'un geste
ses beaux cheveux, qu’elle tordit en un noeud fait a la hate,
assurer ses pieds dans ses mules, s’envelopper de sa robe
blanche. Elle chercha des yeux le flacon noir a étiquette



rouge, et, ne le voyant pas sur la table, elle marcha vers la
porte, puis, sans méme retourner sa téte, elle disparut
apres m’avoir lancé de nouveau le mot terrible : — « Lache!
lache... »

« Je restai la, écroulé devant ce lit, dont le désordre me
témoignait seul que je n’avais pas révé, — longtemps,
longtemps. Soudain une inquiétude effrayante m’étreignit le
cceur. Si Charlotte, une fois rentrée chez elle, exaspérée
comme elle était, oui, si Charlotte avait attenté a ses jours?
En proie aux affres de cette nouvelle angoisse, j'osai aller a
travers les corridors et I'escalier jusqu’a sa chambre, et I3,
collant mon oreille contre la porte, j’épiai un bruit, un
gémissement, un signe qui me révélat quel drame se jouait
derriere ce mince rempart de bois que j'aurais fait sauter de
I’épaule si vite pour lui porter secours. Rien. Je n'entendis
rien. Les premieres rumeurs du chateau commencaient de
monter des sous-sols. Les gens de service se réveillaient. Je
dus rentrer chez moi et je m’habillai. Des six heures j'étais
dans le jardin, sous la fenétre de la jeune fille, mon
imagination en panique me I'avait montrée s’élancant par
cette fenétre et gisant a terre, les membres brisés. Je vis ses
volets fermés, et, au bas, la plate-bande intacte avec sa
ligne de rosiers ou s’épanouissaient les dernieres roses,
frissonnantes et frileuses dans ce demi-jour glacé
d’automne. Elle m’avait parlé cette nuit, du charme qu’elle
goUltait, dans ses heures de détresse et quand elle m’aimait
sans me le dire, a s’accouder le soir au-dessus de ce
parterre de roses et a respirer I'arome de ces douces fleurs,
épars dans la brise. J’en cueillis une au hasard, et sa senteur
me fit défaillir. Pour tromper une anxiété que chaque minute
rendait plus intense, je marchai droit devant moi, dans la
campagne noyée de vapeurs, par ce gris matin de
novembre. J'allai tres loin, puisque je dépassai dans cette



course désordonnée le village de Saulzet-le-Froid, et
pourtant, des huit heures, j'étais en bas, a déjeuner, ou faire
semblant, dans la salle a manger du chateau. C'était le
moment, je le savais, ou la femme de chambre entrait chez
Mlle de Jussat. S’il était arrivé un malheur, cette fille
appellerait tout de suite. Avec quel inexprimable
soulagement je la vis qui, revenant de la-haut, se dirigeait
vers |'office et en sortait, tenant a la main le plateau
préparé pour le thé! Charlotte ne s’était pas tuée. Une
espérance me reprit alors. A la réflexion, et une fois son
premier mouvement de colere passé, peut-étre
interpréterait-elle comme une preuve d’amour mon refus de
mourir et de la laisser mourir? J'allais savoir cela aussi. Il
suffisait de I'attendre dans la chambre de son frere. Le petit
malade touchait alors a la fin de sa convalescence, et,
quoique privé de promenades, il déployait la gaieté d’un
enfant en train de renaitre a la vie. || m'accueillit ce matin-la
par toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse humeur
redoubla mon espoir. Elle allait servir a briser la glace entre
la soceur et moi. Les mains d’un jeune homme et d’'une jeune
fille se joignent si vite quand elles s’effleurent autour d’une
téte innocente et bouclée. Mais quand Charlotte parut, toute
blanche dans sa robe claire qui plombait davantage sa
paleur, prétextant une migraine pour se dérober aux
gamineries de Lucien, les yeux brilés de fievre entre leurs
paupieres desséchées et presque fanées, je compris que
j'avais cru trop vite a une réconciliation possible. Je la
saluai. Elle trouva le moyen de ne pas méme répondre a
mon salut. J’avais connu d’elle trois personnes déja : la
créature tendre, délicate, compatissante, la jeune fille
effarouchée, I'amante passionnée jusqu’a lI'extase. Je
rencontrais maintenant sur ce noble visage le plus froid, le
plus impénétrable masque de mépris. Ah! la vieille et
banale formule : I'orgueil patricien, j’ai pu m’en rendre
compte a cette minute et que certains silences vous
exécutent comme le fer du bourreau. Cette impression fut si



amere que je ne pus m'y résigner. Ce jour méme, je la
guettai pour avoir un mot de sa bouche, fat-ce un nouvel
outrage, et, au moment ou elle entrait dans sa chambre,
vers la fin de I'apres-midi, pour s’habiller avant le diner,
j'allai a elle dans I'escalier. Elle m’écarta d’'un geste si altier
avec un si cruel : « Je ne vous connais plus... » sur sa
bouche frémissante, un regard si indigné dans les yeux, que
je restai sans trouver une phrase a lui dire. Elle m’avait jugé
et condamné.

« Oui, condamné. Cet arrét aurait di m’étre d’autant plus
cruel a subir qu’il était plus mérité. Elle me méprisait pour
ma peur de la mort; et c’'était vrai, j'avais senti ce lache
frisson devant le trou noir, pendant que je la regardais
reposer sur ma poitrine. J’avais certes le droit de me dire
que cette peur toute seule ne m’aurait pas arrété devant le
suicide a deux, si la pitié pour elle ne s'y était point jointe et
mon ambition de penseur. N'importe. Elle s’était donnée a
moi sous une condition, et a cette condition tragique j'avais
répondu « oui » avant, et « non » apres. Hé bien! Ce que
vous appelez, mon cher maitre, I'orgueil du male est si fort,
et le fait d'avoir vraiment possédé une femme, d’avoir eu
d’elle et son corps, et son ame, et ses sentiments, et ses
sensations, satisfait cet orgueil si completement, que
|"atroce humiliation du mépris de Charlotte ne m’atteignait
pas comme autrefois son silence aprés la premiere
déclaration, sa fuite loin du chateau, ses fiancailles. Elle me
méprisait, mais elle avait été a moi. Je I'avais tenue entre
mes bras, ces bras-ci, et le premier. Oui, j'ai souffert
cruellement entre cette nuit de délire et mon départ définitif
de la maison. Pourtant ce ne fut pas le désespoir aride et
vaincu de cet été, I'abdication totale dans la détresse. Je
gardais au fond de mon étre, je ne peux pas dire un
bonheur, mais un je ne sais quoi d’assouvi qui me soutenait



dans cette crise. Quand Charlotte passait devant moi, sans
plus me regarder qu’un objet oublié la par quelque
domestique, je la contemplais qui montait I'escalier, qui
suivait le corridor, et je me la représentais en souvenir, ses
cheveux défaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma bouche,
dans cet abandon virginal de toute sa personne qu’elle ne
pourrait plus jamais, jamais, avoir pour aucun autre. Cela
me faisait un mal horrible que cette nuit d’amour e(t été si
courte, si unique, et ne dit pas recommencer. Pour une
heure de cette félicité une fois goltée, peut-étre aurais-je
accepté a nouveau le pacte fatal, avec la froide résolution
de le tenir. Mais cette félicité n’en avait pas moins été vraie,
et cette certitude de ma mémoire suffisait a me sauver des
affolements d’auparavant. Et puis cet amour était-il
réellement, irrémédiablement fini? En agissant avec moi
comme elle avait agi, Mlle de Jussat m’avait prouvé une
passion tres profonde. Etait-il possible qu’il n’en demeurat
rien dans ce coeur romanesque? Aujourd’hui et a la lumiere
de la tragédie qui a terminé cette lamentable aventure, je
comprends que précisément ce caractere romanesque
empéchait tout retour de ce coeur exalté. Elle n’avait pas
une minute admis l'idée qu’elle p(t étre ma femme, fonder
avec moi une famille. Elle n"avait pu faire ce qu’elle avait
fait que par un acces de délire qui I’avait enlevée a la vie, a
sa vie. Elle avait aimé en moi un mirage, un étre
absolument différent de moi-méme et la vision subite de ma
vraie nature ayant du coup déplacé ce plan d’illusion, elle
me haissait de toute la puissance de son ancien amour,
Hélas! avec toutes mes prétentions a la psychologie
savante, je n'ai pas vu cette évolution de cette ame, alors.
Je n’ai pas soupconné non plus qu’elle chercherait a tout
prix le moyen de me connaitre davantage et qu’elle irait,
dans I’égarement de ses dégolts actuels, jusqu’a me traiter
comme les juges traitent les accusés; enfin qu’elle voudrait
lire mes papiers et ne reculerait pour cela devant aucun
scrupule. Je n’ai méme pas su deviner qu’elle n'était pas



fille a survivre aux hontes que lui représentait ce don d’elle-
méme accompli dans des circonstances pareilles, et je n’ai
pas pensé a supprimer cette fiole de poison que je lui avais
refusée. Je me croyais un grand observateur parce que je
réfléchissais beaucoup. Les arguties de mes analyses m’en
cachaient la fausseté. Il ne fallait pas réfléchir a cette
époque. |l fallait regarder. Au lieu de cela, trompé par ce
raisonnement que je vous ai fait tout a I’heure, et persuadé
gue Charlotte m’aimait toujours malgré son mépris,
j'essayai de rappeler cet amour par les moyens les plus
simples, les plus inefficaces dans cet instant. Je lui écrivis. Je
retrouvai ma lettre sur mon bureau, le jour méme, non
décachetée. J'allai jusqu’a sa porte la nuit et j'appelai.

Cette porte était fermée a double tour et I'on ne me
répondit pas. Je voulus I'aborder de nouveau. Elle m’écarta
de la main avec plus d’autorité encore que la premiere fois,
sans me regarder.

« Enfin, le creve-coeur de cette insulte continue fut plus fort
que les ardeurs du désir qui recommencaient de s’allumer
en moi. Le soir du jour ou elle m’avait ainsi repoussé, je me
rappelle que je pleurai beaucoup, puis je m'arrétai a un parti
définitif. Un peu de mon énergie ancienne m’était revenue,
car ce parti fut ce qu’il devait étre. J’ajoute, pour dire la
vérité entiere, que la prochaine arrivée de M. de Plane et du
comte André était annoncée. Cette nouvelle elt achevé de
me décider si j'avais encore hésité. Leur présence a tous
deux, dans ce double et sinistre désastre de mon amour et
de ma fierté, non, je ne voulais pas, je ne pouvais pas la
supporter. Voici donc ce que je décidai. Le marquis m’avait
prié de prolonger mon séjour jusqu’au 15 novembre. Nous
allions étre au 3. J'annoncai, au matin de ce fatal 3
novembre, que je venais de recevoir de ma mere une lettre



un peu inquiétante, puis dans la journée je racontai qu'une
mauvaise dépéche avait encore augmenté mes inquiétudes.
Je demandai donc a M. de Jussat la permission de partir pour
Clermont des le lendemain et a la premiere heure, ajoutant
qgue, si je ne revenais pas, |I'on voullt bien faire une caisse
des objets que je laissais et me les renvoyer. Je tins ce
discours devant Charlotte, assuré qu’elle le traduirait par sa
vraie signification : « Il s’en va pour ne plus revenir. » Je
comptais que la nouvelle de cette séparation définitive la
remuerait, et, voulant profiter aussitot de cette émotion,
j'eus I'audace de lui écrire un nouveau billet, ces deux
lignes seulement : « Sur le point de vous quitter a jamais,
j'ai le droit de vous demander une derniere entrevue. Je
viendrai chez vous a onze heures. » |l fallait qu’elle ne pGt
pas me renvoyer ce billet sans le lire. Je le posai donc tout
ouvert sur sa table de nuit, au risque de me perdre et de la
perdre si la femme de chambre y jetait les yeux. Ah!

comme mon ceoeur battait, lorsque, a onze heures moins
cing minutes, je m'acheminai vers sa porte et que j'appuyai
sur le loquet! Le verrou n’était pas mis. Elle m’attendait. Je
vis au premier regard que la lutte serait dure. Sa
physionomie disait trop clairement qu’elle ne m’avait pas
laissé venir pour me pardonner. Elle portait sa robe du soir
en étoffe sombre, et jamais I'éclair de ses yeux n’avait été
plus fixe, plus implacablement fixe et froid.

— « Monsieur, » fit-elle dés que j'eus refermé la porte et
comme j'étais la immobile, « j'ignore ce que vous avez
I’'intention de me dire, je I'ignore et je ne veux pas le
savoir... Ce n’est pas pour vous écouter que je vous ai laissé
entrer. Je vous le jure, — et je sais tenir ma parole, moi, — si



vous faites un pas en avant et si vous essayez de me parler,
j'appelle et je vous fais jeter dehors comme un voleur...

« En prononcgant ces mots, elle avait posé son doigt sur le
bouton de la sonnette électrique placée au chevet de son lit.
Son front, sa bouche, son geste, sa voix, traduisaient une
telle résolution que je dus me taire. Elle continua :

— « Vous m’'avez, monsieur, fait commettre trois actions
indignes... La premiére a eu pour excuse gue je ne vous ai
pas cru capable d’une infamie comme celle que vous avez
employée... D'ailleurs, je saurai I’expier, » ajouta-t-elle
comme se parlant a elle-méme. « La seconde? Je ne lui
cherche pas d’excuse... » Et son visage s’empourpra d'un
flot de honte. « Il m’a été trop insupportable de penser que
VOus aviez agi ainsi. J'ai voulu étre slre de ce que vous
étiez. J'ai voulu vous connattre... Vous m’aviez dit que vous
teniez votre journal... J’ai voulu le lire... Je I'ai lu... Je suis
entrée chez vous quand vous n’y étiez pas. J'ai fouillé vos
papiers. J'ai forcé la serrure d'un cahier... Oui, moi, j'ai fait
celal... J’en ai été trop punie, puisque j'ai lu dans ces pages
ce que j'y ai lu... La troisieme... En vous la disant j'acquitte
la dette que j'ai contractée avec vous par la seconde.

La troisieme... » et elle hésita, « sous le coup de

I"indignation qui m’a saisie, j'ai écrit a mon frere. Il sait tout.
»

— « Ah! » m’écriai-je, « vous étes perdue... »



— « Vous savez ce que j'ai juré, » interrompit-elle, et,
mettant de nouveau la main sur la sonnette : « Taisez-
VOus... Je ne peux plus me perdre, » continuat-elle, « et
personne ne fera plus rien ni pour ni contre moi. Mon frere
saura cela aussi, et ce que j’ai résolu. La lettre lui arrivera
demain matin. Je devais vous prévenir, puisque vous tenez a
votre vie. Et maintenant, allez-vous-en... »

— « Charlotte... » implorai-je.

— « Si dans une minute vous n’étes pas sorti, » dit-elle en
regardant la pendule, « j'appelle. »

§ VI. — Conclusion.

« Et j'obéis! Le lendemain, des six heures, je quittai le
chateau, en proie aux plus sinistres pressentiments,
essayant en vain de me persuader que cette scéne ne serait
pas suivie d’effet, que le comte André arriverait assez tot
pour la sauver d'une résolution désespérée, qu’elle-méme,
au dernier moment, elle hésiterait; qu’'un incident inconnu
surviendrait... que sais-je? Quant a fuir, a reculer devant la
vengeance possible du frere, je n'y songeai pas une
seconde. Cette fois, j'avais retrouvé du caractere parce
gu’'une idée était en moi, vivante et qui me soutenait, celle
de ne plus me laisser humilier par personne. Oui, si j'avais
eu, devant une fille affolée et dans la faiblesse de I'amour
heureux, une heure de défaillance, je n’en aurais pas une
autre devant la menace d’'un homme. J’arrivai a Clermont,



dévoré d’'une anxiété qui ne fut pas de longue durée,
puisque j'appris le suicide de Mlle de Jussat et que je fus
arrété, coup sur coup. Dées les premiers mots du juge
d’instruction, j’ai reconstitué tous les détails de ce suicide :
Charlotte a pris dans la fiole de poison achetée par moi ce
gu’elle a cru devoir suffire a sa mort. Elle a fait cela le jour
méme ou elle a lu mon journal. J'ai retrouvé en effet la
serrure du cahier forcée. Je ne m’en étais seulement pas
apercu, tant j'avais I'ame ailleurs qu’a ces notes stériles.
Elle eut soin, pour détourner mes soupcons, de remplacer
par de I’eau la quantité de noix vomique ainsi dérobée. Elle
a jeté le flacon qui lui avait servi par la fenétre, parce
gu’elle n’a pas voulu que son pere apprissent ou sa mere
son suicide autrement que par son frere. Et moi qui savais
toute la vérité sur cet horrible drame, moi qui pouvais du
moins donner mon journal comme une présomption de mon
innocence, je I’ai détruit, ce journal, au sortir de mon
premier interrogatoire; j'ai refusé de parler, de me défendre,
— a cause de ce frere. Je vous l'ai dit, j'avais vidé jusqu’au
fond la coupe des humiliations et je n’en voulais plus. Je
n'en veux plus. Cet homme que j'ai tant envié dés le
premier jour, cet homme qui me représente la morte
maintenant et qui, sachant toute la vérité, lui aussi, doit me
considérer comme le dernier des derniers, je ne veux pas
gu'il ait le droit de me mépriser entierement, et il ne I'a pas.
Il ne I'a pas, parce que nous nous taisons tous deux. Mais
nous taire, — pour moi, c'est risquer ma téte afin de sauver
I"’honneur de la morte, — et pour lui, c’est immoler un
innocent a cet honneur. De nous deux en ce moment, de
moi qui ne veux pas me défendre en m’abritant derriere le
cadavre de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre ou elle
lui annonce son suicide, la garde devers lui, pour se venger
de I'amant de sa sceur en le laissant condamner comme
assassin, lequel est le brave? Lequel est le gentilhomme?
Toute la honte de ma faiblesse, dans cette nuit ou Charlotte
s’est donnée a moi, — s'il y a eu honte, — je I'efface en ne



me défendant pas, et je trouve une volupté d’orgueil,
comme une revanche de ces horribles derniers jours, a ne
pas me tuer maintenant, a ne pas demander a la mort
I’oubli de tant de tortures. Il faut que le comte André pousse
son infamie jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui me
sachant innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé
bien! Les Jussat-Randon n’auront rien a me reprocher, nous
serons quittes.

« Pourtant je vous ai tout dit a vous, mon vénéré maitre, je
vous ai ouvert le fond et I'arriere-fond de mon étre intime,
et en confiant ce secret a votre honneur, je sais trop a qui je
m’adresse pour méme insister sur la promesse que j'ai pris
le droit d’exiger de vous a la premiere feuille de ce cahier.
Mais, voyez-vous, ce silence m’étouffe; j'étouffe de ce poids
qgue j'ai la toujours, toujours sur moi. Pour tout vous dire
d’un mot, et appliqué a ma sensation, il est Iégitime,
comme cette sensation méme, j'étouffe de remords. J'ai
besoin d’'étre compris, consolé, aimé; qu’'une voix me
plaigne et me dise des paroles qui dissipent les fantomes.
J'avais dressé en esprit, quand j'ai commencé ces pages,
une listé des questions que je voulais vous poser a la fin.

Je m’étais flatté que j’arriverais a vous raconter mon histoire
comme vous exposez vos problemes de psychologie dans
vos livres que j'ai tant lus, et je ne trouve rien a vous dire
que le mot du désespoir : « De profundis! » Ecrivez-moi,
mon cher maitre, dirigez-moi. Renforcez-moi dans la
doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans cette
conviction de l'universelle nécessité qui veut que méme nos
actions les plus détestables, les plus funestes, méme cette
froide entreprise de séduction, méme ma faiblesse devant le
pacte de mort, se rattachent a I'ensemble des lois de cet
immense univers. Dites-moi que je ne suis pas un monstre,



qu’il n’y a pas de monstre, que vous serez encore la, si je
sors de cette crise supréme, a me vouloir comme disciple,
comme ami. Si vous étiez un médecin, et qu’'un malade vint
vous montrer sa plaie, vous le panseriez par humanité. Vous
étes un médecin aussi, un grand médecin des ames. La
mienne est bien profondément blessée, bien saignante. Je
vous en supplie, une parole qui la soulage, une parole, une
seule, et vous serez a jamais béni de votre fidele, « ROBERT
GRESLOU. »



\Y

TOURMENTS D’IDEES

Un mois s’était écoulé depuis que la mere de Robert Greslou
avait apporté dans I'’ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse cet
étrange manuscrit qu’Adrien Sixte avait tant hésité a lire. Et
le philosophe restait a ce point I'esclave, apres ces quatre
semaines, du trouble infligé par cette lecture, que méme les
humbles comparses de son entourage avaient d(i s’en
apercevoir. C'étaient maintenant de continuelles
consultations entre Mlle Trapenard et les Carbonnet, dans la
loge, emplie d’une odeur de cuir, ou la fidele servante et les
judicieux concierges discutaient a perte de vue la cause du
bizarre changement survenu dans les manieres du célebre
analyste. Cette admirable, cette automatique réqgularité des
sorties et des rentrées qui pendant quinze ans avait fait de
Sixte un chronomeétre vivant pour ce paisible quartier du
Jardin des Plantes, s'était transformée du coup en une
anxiété fébrile et inexplicable. Le philosophe allait et venait,
depuis cette visite de Mme Greslou, comme un homme
agité, qui ne peut tenir en place, qui, sitét, en promenade,
pense a rentrer, et, sitdét rentré, ne peut pas supporter sa
chambre.

Dans la rue, au lieu de cheminer de ce pas méthodique et
gui révele une machine nerveuse parfaitement équilibrée, il
se pressait, il s’arrétait, il gesticulait, comme disputant avec
lui-méme. Cet énervement se traduisait par des signes plus
étranges encore. Mlle Trapenard avait raconté aux époux
Carbonnet que son maitre ne se couchait plus a présent
avant des deux ou trois heures du matin : — « Et ce n’est



pas pour travailler, » insistait la brave fille, « car il marche...
Il marche... La premiére fois, j’ai cru qu’il était malade.

Je me suis levée pour lui demander s’il voulait quelque
infusion... Lui toujours si poli, si doux, qu’on ne se douterait
pas que c’est un homme instruit comme il est, il m’a
renvoyée en vrai butor... »

— « Et moi qui I'ai vu l'autre jour, » répondait la mere
Carbonnet, « comme je revenais d’'une course, installé au
café!... Je n’en croyais pas mes yeux... Il était la, derriere les
vitres, qui lisait un journal... Si je ne le connaissais pas, j'en
aurais eu peur... Il aurait fallu la voir, cette figure, et ce front
plissé, et cette bouche... »

— « Au café?... » s’était écriée Mlle Trapenard. « Depuis
seize années tantbt que je suis chez lui, je ne lui ai
seulement pas vu ouvrir un journal une fois... »

— « Cet homme-la, » conclut le pere Carbonnet, « a un
chagrin qui lui malichaude les sangs... Et le chagrin, voyez-
vous, mademoiselle Mariette, c’est comme qui dirait le
tonneau d’_Adélaide_, ¢ca n’a pas de fond... Pour un fait,
c’est un fait que ca a commencé par I'histoire du juge et la
visite de la dame en noir... Et savez-vous ce que je pense?

c’'est peut-étre quéque fils qu'il a quéque part qui tourne
mal... »



— « Jésus Dieu! » exclamait Mariette, « lui un fils? »

— « Et pourquoi pas? » reprenait le concierge, clignant
derriere ses lunettes un ceil égrillard; « avec cela qu’il n’a
pas pu galipander

tout comme un autre en son jeune temps... C'est toi,
canaille, qui voudrais bien t'en aller faire tes farces... »
continuait-il en s’adressant a son coq, qui se promenait en
poussant de petits cris parmi les rognures, happant les
boutons au passage et secouant sa créte. A regarder ce «
courasson de Ferdinand », comme il I'appelait encore,
Carbonnet oubliait jusqu’a ses curiosités de pipelet parisien.
Ferdinand lui sautait sur I’épaule et se tenait la, immobile,
tandis que son maitre reprenait son marteau et clouait une
semelle assurée sur une forme en murmurant sa méme
joyeuse exclamation : — « C'est-y une béte? c’est-y une
personne?... Non... Je vous le demande... »

Puis il communiquait a Mlle Trapenard épouvantée les bruits
qui couraient sur le compte de ce pauvre M. Sixte dans les
rez-de-chaussée de la rue Linné, depuis ce changement
visible d’habitudes. Toutes les mauvaises langues
s’accordaient pour attribuer a la citation chez le juge le
trouble actuel du philosophe. La blanchisseuse prétendait
tenir d'un « pays » de M. Sixte que sa fortune provenait
d’'un dépbt dont son pere avait abusé et qu’il devait rendre.
Le boucher racontait a qui voulait I'’entendre que le savant
était marié et que sa femme était venue lui faire une scene
atroce et gu’elle lui intentait un proces. Le charbonnier avait
insinué que le digne homme était le frere d’'un assassin dont



I’exécution sous le faux nom de Campi tourmentait a cette
époque les cervelles populaires.

— « Je n'irai plus chez eux, » gémissait Mlle Trapenard; «
c’'est-il Dieu possible d’imaginer de pareilles horreurs? »

Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette grande
créature, haute en couleur, forte comme un boesuf malgré
ses cinquante-cing ans, demeurée paysanne avec Sses gros
souliers, ses bas de laine bleue tricotés par elle-méme et
son bonnet collé sur son chignon serré, ressentait pour son
maftre une affection d’autant plus forte que les divers
éléments de sa franche et simple nature y étaient a la fois
engagés. Elle respectait en lui le Monsieur, le personnage
éduqué, dont elle savait que les journaux parlaient souvent.
Elle chérissait dans le vieux garcon qui ne vérifiait jamais
ses comptes et qui la laissait maitresse au logis, une source
assurée pour son bien-étre et les rentes de ses vieux jours.
Enfin, elle protégeait, elle, la solide, la robuste, cet étre,
faible de corps, presque chétif et si simplet, comme elle
disait, gu'un enfant de dix ans I’aurait dupé... Aussi de
pareils propos la froissaient-ils dans son orgueil, en méme
temps que l'altération d’humeur si soudaine du savant lui
rendait leur commun intérieur presque inconfortable. Par
véritable affection, elle s’inquiétait de ce que son maitre ne
mangeait presque plus et ne dormait guére. Elle le voyait
triste, quinteux, malade, et elle n’arrivait pas a I’égayer, ni
méme a deviner le motif de cette mélancolie grandissante
et de cette agitation. Que devint-elle lorsqu’un apres-midi



du mois de mars Sixte revint vers cinq heures, apres avoir
déjeuné au dehors, et qu'il lui dit :

— « La valise est-elle en bon état, Mariette? »

— « Je ne sais pas, monsieur », répondit la servante. «
Monsieur ne s’en est pas servi depuis mon entrée dans la
maison... »

— « Allez la chercher, » dit le philosophe.

La fille obéit. Elle apporta d'une soupente qui servait de
grenier et de blcher tout ensemble une mallette en cuir
poussiéreuse, aux serrures rouillées, et dont les clefs
manquaient.

— « Tres bien, » reprit M. Sixte; « vous allez en acheter une
a peu pres pareille, tout de suite, et vous y mettrez ce qu'il
faut pour voyager... »

— « Monsieur part? » interrogea Mlle Trapenard.



— « Qui, » dit le philosophe, « pour quelques jours... »

— « Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut », insista la
vieille servante. « Monsieur ne peut pas s’en aller comme
cela, sans couverture de voyage, sans... »

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire », interrompit le
philosophe, « et dépéchez-vous : je prends le train a neuf
heures. »

— « Et il faudra que jJaccompagne monsieur?... »

— « Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons, vous n’avez que
le temps... »

— « Pourvu qu’il n'ait pas I'idée de se périr... » fit Carbonnet
quand Mariette, descendue a la loge, lui eut raconté ce
nouvel événement, presque aussi extraordinaire dans ce
petit coin du monde que si le philosophe et annoncé son
mariage.

— « Ah! » dit la servante suivant sa pensée, « si seulement
il voulait me prendre avec lui!... Je devrais payer de ma
poche que j'irai... »



Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature arrivée de
Péaugres en Ardeche pour étre domestique et qui poussait
I’économie jusqu’a se tailler ses casaques d'appartement
dans les vieilles redingotes du savant, prouvera mieux que
toutes les analyses quelles inquiétudes inspirait a ces
petites gens la métamorphose opérée dans cet homme qui
traversait en effet une crise morale, pour lui terrible. Ne se
sachant pas regardé, il en laissait voir I'extréme intensité
dans ses moindres gestes aussi bien que dans les traits de
son visage. Depuis la mort de sa mere, il n"avait pas connu
d’heures aussi dures, et du moins la souffrance infligée alors
par l'irréparable séparation était demeurée toute
sentimentale; au lieu que la lecture du mémoire de Robert
Greslou avait du coup atteint le philosophe dans le centre
méme de son étre, au plus profond de cette vie
intellectuelle, sa seule raison d’exister. Au moment ou il
donnait a Mariette I'ordre de préparer sa valise pour son
départ, il était aussi pénétré d’épouvante que dans la nuit
ou il feuilletait ce cahier de confidences. Elle avait
commencé, cette épouvante consternée, des les premieres
pages de ce récit ou une criminelle aberration d’ame était
étudiée, comme étalée, avec un tel mélange d’orgueil et de
honte, de cynisme et de candeur, d’'infamie et de
supériorité. A rencontrer la phrase ou Robert Greslou se
déclarait lié a lui par un lien aussi étroit qu’imbrisable, le
grand psychologue avait tressailli et il avait tressailli de
méme a chaque rappel nouveau de son nom dans cette
singuliere analyse, a chaque citation d’'un de ses ouvrages
gui lui prouvait le droit de cet abominable jeune homme a
se dire son éleve. Une fascination faite d'horreur et de
curiosité I'avait contraint d’aller d’un trait jusqu’au bout de
ce fragment de biographie dans lequel ses idées, ses cheres
idées, sa Science, sa chere Science, apparaissaient unies a
des actes honteux.



Ah! si elles y avaient été seulement unies! Mais non, ces
idées, cette Science, I'accusé de Riom les revendiquait
comme |I'excuse, comme la cause de la plus monstrueuse,
de la plus complaisante dépravation! A mesure que Sixte
avancait dans le manuscrit, il lui semblait gu’un peu de sa
personne intime se souillait, se corrompait, se gangrenait,
tant il y retrouvait des choses de lui-méme, mais un « lui-
méme » cousu, par quel mystere? aux sentiments qu'’il
détestait le plus au monde. Car dans ce philosophe illustre
les saintes virginités de la conscience demeuraient intactes,
et, derriere le hardi nihiliste d’esprit, un noble cosur
d’homme naif se dissimulait toujours. C’'était la, dans cette
conscience intacte, dans cette honnéteté irréprochable, que
le maitre du précepteur félon se sentait soudain déchiré.
Cette sinistre histoire d’'une séduction si bassement
poussée, d'une trahison si noire, d’un suicide si
mélancolique, le mettait face a face avec la plus affreuse
vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui qui
avait vécu dans le plus entier renoncement et avec un idéal
guotidien de pureté.

L’aventure de Robert Greslou lui montrait dans ses livres les
complices d’un hideux orgueil et d’une abjecte sensualité,
lui qui n"avait jamais travaillé que pour servir la
psychologie, en modeste ouvrier d'un travail gu’il croyait
bienfaisant, et dans I'ascétisme le plus sévere, afin que
jamais les ennemis de ses doctrines ne pussent arguer de
son exemple contre ses principes. Cette impression fut
d’autant plus violente gqu’elle fut subite. Un médecin de
grand coeur éprouverait une angoisse d’un ordre analogue
si, ayant établi la théorie d’un remede, il apprenait qu’un de
ses internes en a essayé |'application et que toute une salle
d’hépital est a I'agonie. Avoir fait le mal le sachant et le
voulant, c’est bien amer pour un homme dont la conscience
vaut mieux que ses actes. Mais avoir dévoué trente années
a une ceuvre, avoir cru cette ceuvre utile, I’'avoir poursuivie



sincerement, simplement, avoir repoussé comme
injurieuses les accusations d'immoralité lancées par des
adversaires passionnés, s'étre tendu a ne jamais douter de
son esprit, et, tout d’un coup, a la lumiere d’une révélation
foudroyante, tenir une preuve indiscutable, une preuve
réelle comme la vie méme, que cette ceuvre a empoisonné
une ame, gqu’elle portait en elle un principe de mort, qu’elle
répand a I’heure présente ce principe dans tous les coins du
monde, — la cruelle secousse a recevoir, et la cruelle
blessure, quand la secousse ne devrait durer gu’une heure
et la blessure se fermer aussitot!

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de ces heures
d’angoisse.

La plupart les traversent vite. Voici pourquoi. Il est rare
gqu’un homme soit lancé dans la bataille des idées sans vite
devenir le comédien de ses premieres sincérités. On
soutient son réle. On a des partisans, et surtout on arrive
bientot, par le frottement avec la vie, a cette conception de
I’a-peu-pres qui vous fait admettre comme inévitable un
certain déchet de votre Idéal. On se dit que I'on fait du mal
ici, du bien ailleurs, et, quelquefois, qu’au demeurant le
monde et les gens iront toujours de méme. Chez Adrien
Sixte, la sincérité était trop ingénue pour qu’un pareil
raisonnement flt possible. Il n’avait, lui, ni réle a jouer ni
fideles a ménager. Il était seul. Sa philosophie et lui ne
formaient qu’un, et les compromis dont s'accompagne toute
grande renommeée n’avaient rien entamé dans sa belle ame
farouche et fiere de savant. Il faut ajouter qu’il avait trouvé
le moyen, grace a sa parfaite bonne foi, de traverser la
société sans jamais la voir. Les passions qu'’il avait
dépeintes, les crimes qu’il avait étudiés, lui apparaissaient
comme ces personnages que désignent les observations



médicales : « A..., 35 ans..., telle profession..., célibataire...
» Et I'exposition du cas se développe, sans un détail qui
donne au lecteur la sensation de I'individuel. Pour tout dire,
jamais le théoricien rigoureux des passions, |'anatomiste
minutieux de la volonté, n'avait regardé bien en face une
créature de chair et d’os; en sorte que le mémoire de Robert
Greslou ne se trouvait pas seulement parler a sa conscience
d’honnéte homme. Il devait mordre et il mordait sur
I"imagination du philosophe a la maniere dont la clarté du
soleil mord sur la pupille d’'un malade opéré soudain de la
cataracte. Aussi, pendant les huit jours qui suivirent cette
premiere lecture, ce fut comme une obsession continuelle,
et cette obsession augmenta la douleur morale en la
doublant d’une sorte de malaise physique. Ce cerveau de
manieur d’abstractions subissait |'étreinte obsédante d’un
cauchemar précis et concret. Le psychologue le voyait, son
funeste disciple, tel qu’il I'avait vu la, dans cette méme
chambre, posant les pieds sur ce méme tapis, appuyant son
bras sur cette méme table, respirant, bougeant.

Derriere les mots écrits sur le papier, il entendait cette voix
un peu sourde qui lui prononcait la terrible phrase : « J'ai
vécu avec votre pensée et de votre pensée, si
passionnément, si completement... » Et les mots de la
confession, au lieu de rester de simples caracteres, écrits
avec l'encre froide sur lI'inerte papier, s’animaient ainsi en
paroles derriere lesquelles il sentait palpiter un étre. « Ah! »
songeait-il quand cette image était trop forte, « pourqguoi la
mere m'a-t-elle apporté ce cahier? » Il e(it été si naturel que
la malheureuse femme, en proie a sa folle anxiété de
prouver I'innocence de son fils, violat ce dépo6t! Mais non,
Robert I'avait sans doute trompée avec cette hypocrisie
dont le misérable se vantait, comme d’'une conquéte
psychologique... Cela seul, cette hantise hallucinante du



visage du jeune homme, suffisait a bouleverser Adrien Sixte.
Quand cette mere lui avait crié : « Vous avez corrompu mon
fils... » — car elle le lui avait crié, — sa sérénité de savant
avait a peine été touchée. Pareillement il n'avait opposé que
le mépris aux accusations du vieux Jussat, répétées par le
juge, et a la phrase de ce dernier sur la responsabilité
morale. Comme il était sorti tranquille, intéressé méme et
presque allegre, du Palais de Justice! Et maintenant cette
force de mépris, il ne la retrouvait plus en lui; cette sérénité,
elle était vaincue, et lui, le négateur de toute liberté; lui, le
fataliste qui décomposait la vertu et le vice avec la brutalité
d’un chimiste étudiant un gaz; lui, le prophete hardi de
I'universel mécanisme, et qui jusqu’alors avait toujours
connu I"harmonie parfaite de son cceur et de son esprit, il
souffrait d’une souffrance en contradiction avec toutes ses
doctrines : — il était comme son disciple, il avait des
remords, il se sentait responsable!

Ce fut seulement apres ces huit jours d’un premier
saisissement, une fois le mémoire lu et relu, a pouvoir en
réciter toutes les phrases, que ce conflit du coeur et de
I’esprit devint lucide chez Adrien Sixte, et le philosophe
tenta de réagir. Il se promenait au Jardin des Plantes, par un
apres-midi de cette fin de février, tiede comme un
printemps. Il s’assit sur un banc, dans son allée favorite,
celle qui longe la rue Buffon, et au pied d’un acacia de
Virginie, étayé de béquilles de fer, garni de platras comme
un mur, avec des branches nouées comme les doigts d'un
géant goutteux. L'auteur de la Psychologie de Dieu aimait
ce vieux tronc desséché de toute seve, a cause de la date
inscrite sur la pancarte et qui constituait I’état civil du
pauvre arbre... « Planté en 1632... » 1632, I'année de la
naissance de Spinoza! Le soleil de deux heures était ce jour-
la tres doux, et cette impression détendit les nerfs du



promeneur. |l regarda autour de lui distraitement, et se plut
a suivre le manege de deux enfants qui jouaient aupres de
leur mere. lls ramassaient du sable avec des pelles de bois
pour en construire une maison imaginaire. A un moment,
I’'un d’eux se releva dans un geste de brusquerie et cogna
de la téte contre le banc qui se trouvait derriere lui. Il devait
s'étre fait beaucoup de mal, car son petit visage se
contracta dans une grimace de douleur, et il eut, avant de
fondre en larmes, ces quelques secondes de silence
suffoqué qui précedent les sanglots des enfants. Puis, dans
un acces de rage furieuse, il se retourna contre le banc,
dont il frappa le bois avec son poing fermé, furieusement.

— « Es-tu béte, mon pauvre mignon! » lui dit sa mere en le
secouant et lui essuyant les yeux : « Allons, mouche-toi », et
elle le moucha : « Quand tu te seras mis en colere contre un
morceau de bois, ca t'avancera bien... »

Cette scene avait diverti le savant. Lorsqu’il se leva pour
continuer sa promenade sous ce bon soleil, il y pensa
longuement : « Je ressemble a ce petit garcon, » se disait-il.
« Dans sa naiveté d’enfant, il anime un objet inanimé, il le
rend responsable... Et moi, que fais-je d'autre, depuis plus
d’une semaine?... » Pour la premiere fois depuis la lecture
du mémoire, il osa formuler sa pensée avec la netteté qui
faisait la marque propre de son esprit et de tous ses travaux
: « Moi aussi, je me suis cru responsable pour une part dans
cette affreuse aventure...

Responsable?... Ce mot n'a pas de sens... » Tout en
s’acheminant vers la porte du jardin, puis vers I'lle Saint-
Louis et vers Notre-Dame, il reprenait le détail des



raisonnements dirigés contre cette notion de responsabilité
dans I’Anatomie de la volonté, surtout sa critique de l'idée
de cause. Il avait toujours tenu particulierement a ce
morceaul.

« Voila qui est évident, » conclut-il; et puis, aprés s’étre ainsi
enfoncé la certitude une fois de plus dans son intelligence, il
se contraignit de penser a Greslou, a celui de maintenant,
prisonnier dans la cellule n? 5, au fond de la maison d’arrét
de Riom, et au Greslou d’autrefois, au jeune étudiant de
Clermont penché sur les pages de la Théorie des passions et
de la Psychologie de Dieu. |l éprouva de nouveau une
sensation insupportable que ses livres eussent été maniés,
médités, aimés par cet enfant. « Que nous sommes
doubles! » songea-t-il, « et pourquoi cette impuissance a
vaincre des illusions que nous savons mensongeres?... »
Tout d’'un coup, une phrase du mémoire de Greslou lui revint
a la téte : « J’ai des remords, quand les doctrines auxquelles
je crois, les vérités que je sais, les convictions qui forment
I’essence méme de mon intelligence me font considérer le
remords comme la plus niaise des illusions humaines... »
L’identité entre son état moral actuel et I’état moral de son
éleve lui apparut comme si haissable qu’il essaya de s’en
débarrasser par un nouveau raisonnement. « Hé bien! » se
dit-il, « imitons les géometres, admettons comme vrai ce
gue nous savons étre faux... Procédons par I'absurde. Oui,
I’homme est une cause, et une cause libre. Donc il est
responsable... Soit. Mais quand, ou, comment ai-je mal agi?
Pourquoi ai-je des remords a propos de ce scélérat?

Quelle est ma faute?... » Il rentra, décidé a passer en revue
toute sa vie. Il s'apercut tout petit enfant et qui travaillait a
ses devoirs avec une minutie de conscience digne de son
pere I'horloger. Plus tard, quand il avait commencé de
penser qu’avait-il aimé, qu’avait-il voulu?



La vérité. Quand il avait pris la plume, pourguoi avait-il écrit,
pour servir quelle cause, sinon la vérité? A la vérité, il avait
tout sacrifié : fortune, place, famille, santé, amours, amitiés.
Et qu’enseignait méme le Christianisme, la doctrine la plus
pénétrée des idées contraires aux siennes? « Paix sur la
terre aux hommes de bon vouloir », c’est-a-dire a ceux qui
ont cherché la vérité. Pas un jour, pas une heure, dans ce
passé qu'il scrutait avec la force du plus subtil génie mis au
service d'une intransigeante conscience, il n'avait manqué
au programme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois dans
cette noble et modeste devise : « Dire toute sa pensée, ne
dire que sa pensée. » — « C'est le devoir, cela, pour ceux
qui croient au devoir », se dit-il, « et je I'ai rempli... » Cette
nuit-la, et au sortir de cette méditation courageuse sur sa
destinée de travailleur integre, ce grand honnéte homme
put s’endormir enfin, et d’'un sommeil que le souvenir de
Robert Greslou ne troubla pas.

En se réveillant, au lendemain de cette sorte de confession
générale faite a lui-méme et pour lui-méme, Adrien Sixte se
retrouva calme encore. Il était trop habitué a se regarder
penser pour ne pas chercher une cause a cette volte-face
de ses impressions, et d’'une bonne foi trop entiere pour ne
pas reconnaitre cette cause. Il devait cette accalmie
momentanée de ses remords au simple fait d’avoir admis
comme vraies, pendant quelques heures, des idées sur la
vie morale qu’il condamnait par sa raison. « Il y a donc des
idées bienfaisantes et des idées malfaisantes », conclut-il. «
Mais quoi? La malfaisance d'une idée prouve-t-elle sa
fausseté? Supposons que I'on puisse cacher au marquis de
Jussat la mort de Charlotte, il s’apaiserait dans I'idée que sa
fille est vivante. Cette idée lui serait salutaire. En serait-elle
vraie pour cela?... Et inversement... » Adrien Sixte avait
toujours considéré comme un sophisme, comme une



lacheté, I'argumentation dirigée par certains philosophes
spiritualistes contre les funestes conséquences des
doctrines nouvelles, et, généralisant le probleme, il se dit
encore : « Tant vaut I'ame, tant vaut la doctrine. La preuve
en est que ce Robert Greslou a transformé les pratiques
religieuses en un instrument de sa propre perversité... » Il
reprit le mémoire pour y rechercher les pages consacrées
par I'accusé a ses sensations d’'église; puis, cette lecture le
fascinant de nouveau, il relut ce long morceau d’analyse,
mais en s’attachant cette fois a chacun des passages ou son
nom, ses théories, ses ouvrages étaient mentionnés. Il
appliquait toute sa vigueur d’esprit a se démontrer que
chacune des phrases citées par Greslou e(t justifié des
actes absolument contraires a ceux que le morbide jeune
homme avait justifiés par elles. Cette reprise attentive et
minutieuse du fatal manuscrit eut pour effet de le rejeter
dans un nouvel acces de son trouble intime. Les
raisonnements n'y faisaient rien. Avec sa magnifique
sincérité, le philosophe le reconnaissait : le caractere de
Robert Greslou, déja dangereux par nature, avait rencontré,
dans ses doctrines a lui, comme un terrain ou se développer
dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait a cette
premiere évidence une autre, non moins douloureuse, c’est
gu’'Adrien Sixte se trouvait radicalement impuissant a
répondre au supréme appel jeté vers lui par son disciple, du
fond de son cachot. De tout ce mémoire, les dernieres lignes
remuaient dans le philosophe la corde la plus profonde.
Quoique le mot de dette n’y fUt pas prononcé, il sentait
comme une créance de ce malheureux sur lui. Greslou disait
vrai : un maitre est uni a I'’ame qu'il a dirigée, méme s’il n'a
pas voulu cette direction, méme si cette ame n’a pas bien
interprété I'enseignement, par une sorte de lien mystérieux,
mais qui ne permet pas de jeter a certaines agonies morales
le geste indifférent de Ponce-Pilate. Ce fut la une seconde
crise, plus cruelle que la premiere. Quand il avait été saisi
de cette affolante angoisse a I’aspect des ravages produits



par son ceuvre, le savant était surtout la victime d’une
panique. Il pouvait se dire et il s'était dit que le sursaut de la
terrible révélation agissait sur lui. A présent qu'il était de
sang-froid, il mesurait, avec une précision affreuse,
I'impuissance de sa psychologie, si savante flt-elle, a
manier ce mécanisme étrange qui est une ame humaine.
Que de fois, pendant cette fin de février et dans les
premiers jours de mars, il commenca pour Robert Greslou
des lettres qu’il se sentit incapable d’achever!

Qu’avait-il a dire en effet a ce misérable enfant? Qu’il faut
accepter I'inévitable dans le monde intérieur comme dans le
monde extérieur, accepter son ame comme on accepte son
corps? Oui, c’était la le résumé de toute sa philosophie. Mais
cet inévitable, c’était ici la plus hideuse corruption dans le
passé et dans le présent. Conseiller a cet homme de
s’accepter lui-méme, avec les affreuses scélératesses d’'une
nature pareille, c’était se faire le complice de cette
scélératesse. Le blamer? Au nom de quel principe I'e(t-il
fait, apres avoir professé que la vertu et le vice sont des
additions, le bien et le mal, des étiquettes sociales sans
valeur, enfin que tout est nécessaire dans chaque détail de
notre étre, comme dans I'ensemble de I'univers? Quel
conseil lui donner davantage pour I'avenir? Par quelles
paroles empécher que ce cerveau de vingt-deux ans flt
ravagé d’'orgueil et de sensualité, de curiosités malsaines et
de dépravants paradoxes? Démontrerait-on a une vipere, Si
elle comprenait un raisonnement, qu’elle ne doit pas
sécréter son venin? « Pourgquoi suis-je une vipere?... »
répondrait-elle.

Cherchant a préciser sa pensée par d'autres images
empruntées a ses propres souvenirs, Adrien Sixte comparait
le mécanisme mental, démonté devant lui par Robert
Greslou, aux montres dont il regardait, tout petit, aller et
venir les rouages sur |'établi paternel. Un ressort marche, un



mouvement suit, puis un autre, un autre encore. Les
aiguilles bougent. Qui enléverait, qui toucherait seulement
une piece, arréterait toute la montre. Changer quoi que ce
fat dans une ame, ce serait arréter la vie. Ah! Si le
meécanisme pouvait de lui-méme modifier ses rouages et
leur marche? Si I’horloger reprenait la montre pour refaire
les pieces?

Il y a des créatures qui reviennent du mal au bien, qui
tombent et se relevent, qui déchoient et se reconstituent
dans leur moralité. Oui, mais il y faut I'illusion du repentir,
qui suppose l'illusion de la liberté et celle d’un juge, d’un
pere céleste. Pouvait-il, lui, Adrien Sixte, écrire au jeune
homme : « Repentez-vous, » quand, sous sa plume de
négateur systématique, ce mot signifiait : « Cessez de croire
a ce que je vous ai démontré comme vrai? » Et pourtant
c’est affreux de voir une ame mourir sans rien essayer pour
elle. Arrivé a ce point de sa méditation, le penseur se
sentait acculé a I'insoluble probleme, a cet inexpliqué de la
vie de I’ame, aussi désespérant pour un psychologue que
I"inexpliqué de la vie du corps pour un physiologiste.
L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : «
Il N’y a pas de mystere, il N’y a que des ignorances... » se
refusait a cette contemplation de I’au dela qui, montrant un
abime derriere toute réalité, amene la science a s’incliner
devant I’énigme, et a dire un « je ne sais pas, je ne saurai
jamais », qui permet a la religion d’intervenir. |l sentait son
incapacité a rien faire pour cette ame en détresse, et qu’elle
avait besoin d’un secours qui fUt, pour tout dire, surnaturel.
Mais de prononcer seulement une pareille formule lui
semblait, d’apres ses idées, aussi fou que de mentionner la
quadrature du cercle ou d’attribuer trois angles droits a un
triangle.



Un événement bien simple acheva de rendre cette lutte
intime plus tragigue en imposant a ce philosophe une action
immédiate. Une main anonyme lui envoya un journal qui
contenait un article d’'une violence extréme contre lui et
contre son influence, a propos de Robert Greslou.

Le chroniqueur, évidemment inspiré par quelque parent ou
quelque ami des Jussat, flétrissait la philosophie moderne et
ses doctrines, incarnées dans Adrien Sixte et plusieurs
autres savants. Puis il réclamait un exemple. Dans un
paragraphe final, improvisé a la moderne, avec ce réalisme
d’images qui est la rhétorique d’aujourd’hui, comme le
poétisme de la métaphore fut la rhétorique d’autrefois, il
montrait I'assassin de Mlle de Jussat montant a I'échafaud,
et toute une génération de jeunes décadents corrigés du
pessimisme par cet exemple. En n'importe quelle autre
circonstance, le grand psychologue aurait souri de cette
déclaration. Il e(t pensé que I’envoi venait de son ennemi
Dumoulin, et repris des travaux commencés, avec la
tranquillité d’Archimede tracant ses figures de géométrie
sur le sable pendant le sac de la ville. Mais a la lecture de
cette chronique griffonnée sans doute sur un coin de table,
chez quelque fille, par un moraliste du boulevard, il apercut
nettement un fait auquel il n"avait pas songé, tant la folie de
I"abstraction égarait ce spéculatif hors du monde social : a
savoir, que ce drame moral se doublait d’'un drame réel.
Dans quelques semaines, quelques jours peut-étre, celui de
I'innocence duquel il possédait une preuve allait étre jugé.
Or, pour la justice des hommes, le séducteur de Mlle de
Jussat était innocent; et si ce mémoire ne constituait pas un
témoignage décisif, il présentait un indiscutable caractere
de véracité qui suffisait a sauver une téte. Allait-il la laisser
tomber, cette téte, lui, le confident des miseres, des hontes,
des perfidies du jeune homme, mais qui savait aussi que ce
scélérat intellectuel n’était pas un meurtrier? Sans doute il
était lié par I'engagement tacite contracté en ouvrant le



manuscrit. Cet engagement-la était-il valable devant la
mort?

Il y avait, dans ce solitaire assailli depuis un mois par la
tourmente morale, un tel besoin physique d’échapper au
rongement inefficace et stérile de sa pensée par une
volonté positive, qu’il éprouva comme une détente lorsqu’il
se fUt enfin fixé a un parti. D’autres journaux, consultés
anxieusement, lui apprirent que |'affaire Greslou passait aux
assises de Riom le vendredi 11 mars. Le 10, il donnait a
Mariette cet ordre de préparer sa valise qui avait tant
surpris sa servante, et le soir méme il prenait le train apres
avoir jeté a la poste une lettre adressée a M. le comte André
de Jussat, capitaine de dragons, en garnison a Lunéville.
Cette lettre, non signée, contenait simplement ces lignes : «
Monsieur le comte de Jussat a en main une lettre de sa
sceur qui contient la preuve de I'innocence de Robert
Greslou. Permettra-t-il que I'on condamne un innocent? » Le
psychologue nihiliste n'avait pas pu écrire les mots droit et
devoir. Mais sa résolution était prise. Il attendrait que le
proces fut fini pour parler, et si M. de Jussat se taisait
jusqu’au bout, si Greslou était condamné, il déposerait le
mémoire entre les mains du président, sur I’'heure méme.,

— « Il a pris son billet pour Riom, » dit Mlle Trapenard au
pere Carbonnet en revenant de la gare, ou elle avait
accompagné son maitre, presque malgré lui. « Cette idée de
s’en aller la-bas, seul, par cette fin d’hiver, lui qui est si bien
ici?... »

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, » lui répondait
|’astucieux portier. « Nous saurons tout ¢ca un jour... Mais



rien ne m’6tera de I'idée qu’il y a quéque fils illégitime la-
dessous... » Et comme il était en train de prendre une
infusion de menthe, que Mme Carbonnet lui préparait
chaque soir, il dit encore : « Voyez j'ai I'estomac si déblatéré
qgu’il me faut des fortifications a toutes les minutes. » Puis il
dégusta une gorgée : « Passe donc, nanan, gourmand
t'attend, » pendant que le coq usait son bec a déchiqueter
un morceau de sucre que son maitre avait détaché pour lui
donner. « Allons, Ferdinand, » continuat-il, « vous ne suivriez
pas vos coqueriaux comme M. Sixte, vous... Vous auriez trop
a faire, grand débardé. »



VI

LE COMTE ANDRE

Au moment ou arrivait a Lunéville le billet jeté a la poste par
Adrien Sixte, celui a qui le philosophe adressait ce supréme
appel, ce comte André de qui dépendait en ce moment le
sort de Robert Greslou, était lui-méme a Riom. Le hasard
voulut que ces deux hommes ne se rencontrassent pas, car
le célebre écrivain, en descendant du train, prit place a
I’aventure dans I'omnibus de I’hétel du Commerce, tandis
que le comte avait son appartement a I’hétel rival, celui de
I’'Univers.

La, dans un salon meublé de vieux meubles, tendu d’'un
papier fané, avec des rideaux passés et un tapis rapiécé, et
par ce matin de ce vendredi 11 mars 1887, ou s’ouvraient
les débats de I'affaire Greslou, le frere de la pauvre
Charlotte se promenait de long en large. Midi allait sonner a
la pendule de cuivre doré, a sujet mythologique, dont
s’'ornait cette piece que chauffait a grand’peine un feu
allumé dans une cheminée qui fumait. Au dehors, c’'était sur
la ville une pesée d’un ciel de neige, un de ces ciels
d’Auvergne ou passe par instant le vent glacial des
montagnes. L'ordonnance du comte, un dragon a la
physionomie joviale, avait mis un peu d’ordre militaire dans
ce salon loué de la veille, et, apres avoir remonté cette
pendule, allumé ce feu, il achevait de préparer deux
couverts sur la table du milieu. De temps a autre il regardait
aller et venir son capitaine, qui, tirant sa moustache d'une
main nerveuse, mordant sa levre, froncant ses sourcils,
portait sur son male visage I'expression de |I'anxiété la plus
douloureuse. Mais Joseph Pourat, c’était le nom de



I’ordonnance, s’expliquait trop bien dans sa simple cervelle
que le comte f(t a peine maitre de soi pendant qu’on
jugeait I'assassin de sa sceur. Pour lui, comme pour toutes
les personnes qui de pres ou de loin touchaient aux Jussat-
Randon et qui avaient connu Charlotte, la culpabilité de
Robert Greslou ne faisait pas de doute. Ce que le fidele
soldat comprenait moins, connaissant I'énergie de son
officier, c’est qu'il e(t laissé le vieux marquis se rendre seul
a I'audience. « Cela me ferait trop mal... » avait dit le
comte, et Pourat, qui disposait les assiettes et les
fourchettes, apres les avoir essuyées au préalable, par une
juste défiance pour la propreté du service de I'hbtel, pensait
devant la visible angoisse de son maitre : « C’est un bon
coeur tout de méme, quoi qu'il soit si brusque... Comme il
I’aimait!... »

André de Jussat, lui, ne semblait méme pas se douter qu’il y
e(t quelqu’un dans la chambre. Ses yeux bruns rapprochés
du nez, qui avaient autrefois étonné, presque géné Robert
Greslou, par leur ressemblance avec ceux d’un oiseau de
proie, ne lancaient plus ce regard fier qui va droit sur I'objet,
si I'on peut dire, et qui s’en empare. Non, il y avait dans ces
prunelles une espece d’inexplicable reploiement de |'étre,
presque une honte, comme une peur de montrer la
souffrance intime. Enfin c’étaient les yeux d’'un homme que
I'idée fixe obsede et que I'aiguillon d’'une peine intolérable
touche sans cesse a la fibre la plus sensible de son ame.
Cette peine datait du jour ou il avait recu la terrible lettre
par lagquelle sa sceur lui révélait son projet de suicide.

Une dépéche lui était arrivée presque en méme temps,
annoncant la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour
I’Auvergne, précipitamment, sans savoir de quelle maniere il
apprendrait a son pere I'affreuse vérité, mais décidé a tirer



de Greslou une juste vengeance. Et le marquis I'avait
accueilli par ces mots : — « Tu as recu ma seconde
dépéche?... Nous le tenons, I'assassin... »

Le comte n’avait rien dit, comprenant que c’était entre son
pere et lui un malentendu. Le marquis avait précisé en
racontant les soupcons qui pesaient sur le précepteur, et
que ce garcon allait étre arrété comme meurtrier. Tout de
suite cette idée s’était imposée au frere affolé de douleur :
la destinée lui offrait cette vengeance, objet unique de sa
pensée depuis qu'il avait lu — avec quel serrement de
coeur! — la confession de la morte et le détail de sa misere,
de ses égarements, de ses résistances, de son réveil atroce,
de sa funeste résolution. Il n'avait qu’a ne pas montrer la
lettre qu’il tenait la dans son portefeuille, et le lache
séducteur de la jeune fille était accusé, emprisonné,
condamné sans doute. L’honneur du nom de Charlotte était
sauvé, car Robert Greslou ne pouvait pas démontrer la
nature de ses relations avec la jeune fille. Le marquis et la
marquise, ce pere et cette mere si confiants, si pénétrés de
I’amour le plus vrai envers le souvenir de la pauvre enfant,
ignoreraient du moins la faute de cette enfant, qui devait
leur étre un désespoir nouveau par-dessus |'autre...

Et le comte André s’était tu.

Il s’était tu, — non sans un effort violent sur lui-méme. Cet
homme courageux, qui possédait par nature et par volonté,
les vraies vertus d’un vrai soldat, détestait la perfidie, les
compromis de conscience, tous les biais, toutes les
lachetés. Il avait senti que son devoir était de parler, de ne
pas laisser accuser un innocent. |l avait eu beau se dire que



ce Greslou était I’assassin moral de Charlotte, et que cet
assassinat méritait un chatiment comme l'autre; ce
sophisme de sa haine n’avait pas dominé I’autre voix, celle
qui nous défend de nous faire les complices d'une iniquité,
et la condamnation de Greslou comme empoisonneur était
inigue. Une circonstance inattendue et pour lui presque
monstrueuse avait achevé de bouleverser André de Jussat :
le silence de I’accusé. Si Greslou avait parlé, racontant ses
amours, défendant sa téte au prix de I’"honneur de sa
victime, le comte n’aurait pas eu pour lui assez de mépris.
Mais non. Par un contraste de caractere qui devait paraitre
plus inexplicable encore a un esprit simple, ce brigand
déployait soudain une générosité de gentilhomme a ne pas
prononcer un mot dont ft souillée la mémoire de celle qu'il
avait attirée dans un si détestable guet-apens. Ce coquin se
retrouvait brave devant la justice, héroique a sa maniere. En
tout cas, il cessait d’étre uniguement digne de dégodt.
André se disait bien que c’était la une tactique de cour
d’assises, un procédé pour obtenir un acquittement par
I’absence de preuves. Mais, d’autre part, il savait, par la
lettre de sa sceur, I'existence du journal ou le détail de la
séduction était consigné heure par heure. Ce journal
diminuait singulierement les chances d’une condamnation,
et Greslou ne le produisait pas. L'officier n'aurait pas su
expliquer pourquoi cette dignité d'attitude chez son ennemi
I’affolait d’'une colere qui lui donnait un frénétique désir de
courir chez le magistrat chargé d’instruire I'affaire, afin que
la vérité pardt au jour, et que la morte ne dit rien, non, rien,
pas un atome de son honneur posthume au dréle qui I'avait
perdue. Quand il se représentait sa sceur, la douce créature
qgu’il avait aimée, lui, d'une si virile et noble affection, celle
du frere ainé pour une enfant fragile et fine, possédée par
ce manant, par ce précepteur de hasard, cela lui faisait
I'impression d’'un outrage si abject infligé a son sang qu’il en
défaillait de fureur, comme autrefois, quand il lui avait fallu,
pendant la guerre, assister a la capitulation de Metz et



rendre ses armes. Il éprouvait alors un soulagement a
penser que le banc d’infamie ou s’assoient les faussaires,
les escrocs, les meurtriers, attendait cet homme, et ensuite
I’échafaud ou le bagne... Et il étouffait la voix qui lui disait :
« Tu dois parler... » Mon Dieu! Quelle agonie pour lui que
ces trois mois durant lesquels il n’était pas demeuré cing
minutes sans se débattre entre ces sentiments
contradictoires! Au champ de manceuvre, — car il avait
repris son service, — a cheval et trottant a grandes allures
sur les chemins de Lorraine, dans sa chambre, et travaillant
sous la lampe, cette question s’'était posée devant lui : «
Qu’allait-il faire? » Il avait laissé passer des semaines sans y
répondre, mais l'instant était venu ou il fallait agir et se
décider, puisque dans deux jours — les débats devaient
occuper quatre séances — Greslou serait jugé et sans doute
condamné. Il y aurait bien du temps encore aprées cette
condamnation. Mais quoi! le méme débat intime serait a
recommencer alors. Lui, ’'homme d’action et pour qui
I'incertitude était un malaise intolérable, il en était la, apres
trois mois, a n'avoir pas pris parti, car en descendant au
fond, bien au fond de lui-méme, il sentait que son silence
actuel n’était encore qu’une résolution momentanée. Il
n'avait pas accepté de se taire jusqu’a la fin. Il remettait de
parler, mais il ne s’était pas serré la main et donné sa parole
gu’il ne parlerait pas. C'était la raison pour laquelle il lui
avait été physiqguement impossible d’accompagner son pére
au Palais de Justice pendant cette premiere séance, dont il
allait avoir le compte rendu, — puisque midi sonnait
maintenant a la pendule, douze coups tres gréles suivis
aussitét d’un carillon dans le clocher d’une église voisine. Le
vieux Jussat ne pouvait tarder a revenir.

— « Mon capitaine, voila M. le marquis, » dit I'ordonnance,
gui avait entendu le roulement d’une voiture, puis son arrét



devant I'h6tel, apres un regard jeté par la fenétre.

— « Hé bien, mon péere? » demanda André anxieusement
sitét que le marquis fut entré.

— « Hé bien! nous avons le jury pour nous, » répondit le
nouvel arrivant. M. de Jussat n’était plus le maniaque brisé
dont Greslou s’était moqué si amerement dans son
meémoire. Il avait les yeux brillants, de la jeunesse dans la
voix et dans les gestes. La passion de la vengeance, au lieu
de I'abattre, le soutenait. Il en oubliait son hypocondrie, et
sa parole se faisait vive, impérieuse et nette. « On a tiré au
sort ce matin... Sur les douze jurés... )'ai pris leurs noms »,
et il consulta ses papiers, « sur les douze jurés, il y a trois
cultivateurs, deux officiers retraités, un médecin d’Aygue-
perse, deux boutiquiers, deux propriétaires, un
manufacturier, un professeur, tous des braves gens, des
hommes de famille et qui voudront un exemple... Le
procureur général est sir d’'une condamnation... Ah! le
scélérat! que j'ai eu un bon moment, le seul depuis trois
mois, a le voir qui arrivait entre deux gendarmes, et de
sentir qu'il était pris!... On ne s’échappe pas de ces poignes-
la... Mais quelle audace! Il a regardé dans la salle... J'étais
au premier banc... Il m’a vu... Le croiras-tu? Il n’a pas
détourné les yeux... Il m’a regardé fixement, comme pour
me braver... C’'est sa téte qu’il nous faut, et nous I'aurons. »

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent, et il n"avait
pas remarqué la douloureuse expression que son discours
avait éveillée sur le visage du comte. Ce dernier, a I'image
de son ennemi ainsi vaincu par la force publique, saisi par



les gendarmes, comme broyé dans le formidable engrenage
de cette anonyme et invincible machine de la justice, avait
frissonné d’un frisson de honte, — la honte d’'un homme qui
a chargé des bravi d'une besogne de mort. Ces gendarmes
et ces magistrats, il les employait comme des bravi en effet,
comme les ouvriers d'une action qu’il e(t tant aimé a
exécuter lui-méme, de ses mains et sous sa
responsabilité!... Décidément, oui, c’était lache de n’avoir
pas parlé. Et puis ce regard lancé par I’accusé au marquis
de Jussat, que signifiait-il? Greslou savait-il que Charlotte
avait écrit sa lettre d’aveux a la veille de son suicide? Et s'il
le savait, que pensait-il? La seule idée que ce jeune homme
p(t soupconner la vérité et les mépriser, le marquis et lui,
de leur silence alluma la fievre dans le sang du comte.

— « Non, » se dit-il quand son peére fut parti pour la reprise
de la séance, apres un déjeuner mangé a la hate et presque
sans échanger un mot, « je ne peux pas me taire. Je parlerai
ou j'écrirai... »

Il s’assit a la table, et il commenca de tracer machinalement
ces mots en téte d'une feuille : « Monsieur le président... »
Le soir tombait, et cet homme malheureux était encore a
cette place, le front dans sa main, n'ayant pas écrit la
premiere ligne de cette lettre. Il attendait les nouvelles de la
seconde séance, et ce fut avec un saisissement qu'’il
entendit son pere en raconter le détail : — « Ah! mon bon
André. Que tu as eu raison de ne pas venir! Quelle
infamie!... Mais quelle infamie!... Greslou a été interrogé... Il
continue son systeme et refuse de parler... Ce n’est rien...
Mais les experts sont venus rapporter les résultats de leur
analyse. Notre brave docteur d’abord... Sa voix tremblait, le



cher homme, quand il a décrit son impression devant notre
pauvre Charlotte, tu sais, a son entrée dans la chambre... Et
puis le professeur Armand. Tu n’aurais pas supporté cette
horrible chose, cette autopsie de notre ange, étalée la,
devant cette salle ou il y avait bien cing cents personnes...
Et puis le chimiste de Paris. S’il restait encore un doute,
apres celal... La fiole dont le monstre s’est servi était sur la
table, je I'ai vue... Et puis... Comment a-t-on 0sé? Son
avocat, un avocat d’'office pourtant, et qui n'a pas I'excuse
d’étre I'ami de son client... son avocat donc...

Mais comment te dire? Il a demandé si Charlotte était morte
vierge, si on I'avait examinée... Il y a eu un murmure de
dégolt dans la salle, une indignation de tous... Elle, mon
enfant, si pure, si noble, une sainte!

Je I'aurais souffleté, cet homme... Méme |'assassin en a été
remué, lui que rien ne touche... Je I'ai vu. A ce momentil a
pris sa téte dans ses mains et il a pleuré... Réponds, est-ce
que cela ne devrait pas étre défendu par la loi, d’outrager
ainsi une victime en plein tribunal?...

Que croyait-il donc? Qu’elle avait eu un amant?... Un amant!
Elle, un amant... »

L’indignation du vieillard était si forte que soudain il fondit
en larmes. Le fils, en présence de cette touchante douleur,
sentit, lui aussi, son coeur se fondre et les larmes lui venir,
et les deux hommes s’embrasserent sans se dire un mot. «
Vois-tu, » reprit le pere quand il put parler, « c’'est la le c6té
affreux de ces débats, cette discussion en public sur des
choses si intimes, elle qui avait tant de pudeur pour ses
moindres sentiments. Je te I'ai dit... Je suis sUr qu’elle a été
malheureuse tout I'hiver par I'absence de Maxime. Elle



I’aimait, crois-moi, sans vouloir le montrer... C'est bien cela
qui a exaspéré la jalousie de ce Greslou... Quand il est arrivé
dans la maison, qu'’il I'a trouvée si gracieuse, si simple, il a
cru pouvoir la séduire, I’épouser.

Comment s’en serait-elle doutée, alors que moi-méme, qui
ai tant I’habitude des hommes, je n’ai rien deviné, rien
vu?... » Et, lancé sur cette route, durant tout le diner, puis
durant toute la soirée, le marquis parla, parla. Il goUtait
cette consolation, la seule possible dans certaines crises, de
se souvenir a haute voix. Ce culte religieux que leur
malheureux pére gardait a la morte était pour le fils, qui
écoutait sans répondre, quelque chose de tragique en ce
moment ou il se préparait... a quoi? Allait-il vraiment porter
ce coup terrible au vieillard? Retiré dans sa chambre, avec
ce grand silence d’une ville de province autour de sa
méditation, il reprit la lettre de sa sceur, et il la relut, quoi
gu’il en st par coeur toutes les phrases. Il sortait de ces
pages, tracées par cette main aujourd’hui a jamais
immobile, un soupir si désespéré, un souffle d’agonie si
triste et si navrant!

L’illusion de la jeune fille avait été si folle, ses luttes si
sinceres, son réveil si amer, que le comte sentit de nouveau
les larmes couler le long de ses joues. C'était la seconde fois
gu’il pleurait dans la journée, lui qui, depuis la mort de
Charlotte, avait gardé ses yeux secs et comme br(lés par la
haine. Il se dit : « Greslou a tout mérité... »

Il resta immobile quelques minutes, et, marchant vers la
cheminée, ou le feu achevait de s’éteindre, il posa sur la
blche a demi consumée les feuillets de la lettre. Il fit
craguer une allumette et la glissa sous le papier. Il vit |la
ligne de flamme se développer tout autour, puis gagner la
fréle écriture, puis transformer cette unique preuve du



misérable amour et du suicide de la jeune fille en un débris
noiratre.

Le frere acheva de mélanger ce débris aux cendres a coups
de pincettes.

Il se coucha en disant tout haut : « C'est fait, » et il
s’endormit, comme au soir de sa premiere bataille, du
sommeil assommeé qui succede, chez les hommes d’action,
aux grandes dépenses de volonté, pour n'ouvrir les yeux, lui
si matinal d’ordinaire, gu’a neuf heures le lendemain.

— « M. le marquis a défendu gqu’on éveillat mon capitaine, »
répondit Pourat quand, appelé par son maitre, il ouvrit les
volets. Le soleil rayonnait dans un azur gai de fin d’hiver au
lieu du ciel gris et bas de la veille. « Il est parti, voila une
heure... Mon capitaine sait qu’aujourd’hui on a di amener
I’accusé par le souterrain, tant le monde est exalté contre
lui. »

— « Quel souterrain? » demanda André.

— « Celui qui va de la maison d’arrét au Palais de Justice... |l
parait qu’on I'emploie pour les grands criminels, ceux qui
pourraient étre écharpés. Ma foi, mon capitaine, si je le
voyais passer, celui-la, je crois bien que j'aurais un peu
I’envie de lui tirer dessus avec mon revolver... Les chiens
enragés, ca ne se juge pas, ca s’'abat... Bon, »



continuat-il, « j'ai oublié les lettres de ce matin dans le
salon. »

Il revint apres une minute, ayant a la main trois enveloppes.
André, qui jeta un regard sur les deux premieres, devina
aussitot, a I'adresse, de qui elles venaient. La troisieme
portait une suscription d’'une écriture inconnue. Elle avait
été adressée a Lunéville, de Paris, puis dirigée sur Riom. Le
comte la décacheta et lut les trois lignes que Sixte avait
griffonnées avant de prendre le train. Les mains de cet
officier si brave et qui ne savait pas le sens du mot peur se
mirent a trembler. Il devint pale comme la feuille gqu’il tenait
dans ces mains frémissantes, si pale que Pourat lui
demanda lui-méme avec épouvante : — « Mon capitaine est
malade? »

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte, « je
m’habillerai seul. »

Il avait besoin en effet de se remettre du coup subit qui
venait de le frapper. Il se trouvait donc quelqu’un au monde
qui connaissait le mystere de la mort de Charlotte et qui
n’était pas Robert Greslou, — car il avait vu des pages de la
main du jeune homme, et ce n’était pas son écriture. Ce fut
une secousse de terreur comme les hommes les plus
courageux peuvent en ressentir devant un fait si
absolument inattendu qu’il prend un caractere surnaturel.
Le frere de Charlotte aurait vu sa sceur, la devant lui,
vivante, qu’il n’aurait pas été terrassé d’'un étonnement plus
effrayé. Quelqu’un savait le suicide de la jeune fille, et la
lettre écrite par elle avant de mourir, et le reste peut-étre...



Et ce quelqu’un, ce témoin mystérieux de la vérité, que
pensait-il de lui? L’interrogation par laquelle se terminait le
billet anonyme le disait assez. Subitement, le comte se
souvint de ce qu’il avait osé cette nuit. Il se rappela cette
lettre jetée au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux
joues... Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il
avait dormi, il ne pouvait plus la tenir.

Qu’un homme e(t le droit de dire : « Le comte de Jussat a
commis une lacheté, » cela dépassait, pour ce gentilhomme
affamé d’honneur, ce qu’il était capable de supporter. Son
trouble de la veille, qu’il avait cru fini, se réveilla de
nouveau, rendu plus intolérable par le retour de son peére,
qui lui dit :

— « On a entendu les témoins... J'ai déposé... Mais ce qui a
été dur, ¢’'a été de me trouver dans la petite salle, avant
I"audience, avec la mere de Greslou... C'est une chance
encore qu’elle ne soit pas descendue ici... Elle est a I'hétel
du Commerce, ou elle a 0sé me supplier de venir pour
causer avec elle, dans une scene gu’elle m’a faite. Quelle
scene!... C’'est une figure a ne pas l'oublier, une face
sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un feu sombre
dans les larmes... Elle a marché sur moi et elle m’a parlé...
Elle m'a adjuré de dire que son fils était innocent, que je le
savais, que je n'avais pas le droit de déposer contre lui. Oui,
la terrible scene, et que le gendarme a di interromprel... La
malheureuse! Je ne peux pas lui en vouloir... C'est son fils...
Quelle étrange chose qu’un scélérat comme celui-la puisse
encore avoir au monde un cceur qui I'aime ainsi, comme
j’aimais Charlotte, comme je t'aime... N'importe!... »
continua le cruel vieillard. « Il est une heure... Le procureur
général va parler... Puis la défense... Entre cinq et six
heures, nous aurons le verdict... Que cela me rassasiera le



coeur de le regarder pendant I’énoncé de la sentence!... Ce
n'est que juste... Il a tué. Il doit mourir... »

Entre cing et six heures!... Quand le comte André se trouva
seul, il recommenca de se promener de long en large, —
comme la veille, — tandis que Pourat desservait la table
avec le valet de chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes
ont raconté que jamais leur maitre ne leur avait paru plus
violemment inquiet que pendant les quelque trente minutes
gu'ils étaient demeurés a faire ce service. Leur stupeur fut
grande lorsqu’il demanda qu’on lui préparat ses vétements
d’'uniforme. En un quart d'heure il fut prét, et il quittait
I"hotel, lui qui avait refusé de sortir depuis les trois jours
qu’il était arrivé a Riom. Un détail fit frémir le brave Pourat.
Il constata que I'officier avait pris avec lui son revolver, posé
depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se rappela
ses propres discours, et il communiqua ses craintes a son
compagnon.

— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il, « le capitaine est
homme a lui brdler la cervelle, la, sur place... »

— « Nous devrions le suivre peut-étre?... » répondit le valet
de chambre.

Tandis que les deux domestiques délibéraient, le comte
suivait la grande rue qui conduit au Palais de Justice. Il la
connaissait, pour étre venu souvent a Riom dans son
enfance. Cette vieille ville parlementaire, avec ses grands



hotels aux hautes fenétres, batis en pierre noire de Volvic,
semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte encore que
d’habitude, tandis que le frere de Charlotte marchait vers la
Cour. Puis brusquement, aux abords du Palais, c’était une
foule serrée et qui remplissait |I'étroite ruelle Saint-Louis par
ou I'on accede a la salle des assises. L'affaire Greslou avait
attiré tous ceux qui pouvaient disposer seulement d'une
heure. André eut de la peine a fendre les groupes,
composés de paysans venus de la campagne et de petits
boutiquiers qui discutaient avec une animation passionnée.
Il arriva devant les deux marches qui menent au vestibule.
Deux soldats s’y tenaient, chargés de contenir le peuple. Le
comte sembla hésiter, puis au lieu d’entrer il poussa
jusqu’au bout de la ruelle. Il se trouva devant une terrasse
plantée d’arbres nus, et qui, jetée entre les murs sinistres
de la maison centrale et la masse sombre du Palais, domine
la plaine immense de la Limagne. Une fontaine en charme
d’ordinaire le silence avec le bruit de son eau, et ce bruit
restait perceptible encore malgré la rumeur de la foule
pressée dans la rue voisine. André s’assit sur un banc, pres
de cette fontaine. Depuis, il n’a jamais su expliquer
pourquoi il était resté la plus d’'une demi-heure, ni quelle
raison précise |'avait fait se lever, marcher vers I'entrée du
Palais, écrire quelques mots sur sa carte, donner cette carte
a un soldat pour étre portée par I’huissier au président.
avait la sensation tres nette d’agir presque malgré lui, et
comme dans un songe. Sa résolution néanmoins était prise,
et il sentait qu’elle ne faiblirait plus, quoi qu’il appréhendat
avec une angoisse horrible de se trouver en face de son
pere, qui était la, par dela ces gens dont il apercevait les
tétes penchées, les nugues immobiles, les épaules voltées.
Il éprouva, dans cette agonie qu’il traversait, le seul
soulagement qu’il pat ressentir, quand I"huissier vint le
prendre. Car, au lieu de I'introduire droit dans la salle, cet
homme le conduisit par un couloir jusqu’a une petite piece
qui était sans doute le cabinet du président. Des dossiers y



tratnaient sur une table. Un par-dessus et un chapeau
étaient pendus a une patere. Arrivé la, son guide lui dit : —
« M. |le président va vous entendre aussitot que M. le
procureur général aura fini... » Quelle consolation
inattendue dans sa peine! Le supplice de déposer en public
et devant son peéere lui serait donc épargné! Cette espérance
fut de courte durée. L'officier n’était pas depuis dix minutes
dans le cabinet du président que ce dernier entrait, un
grand vieillard a la face bistrée de bile avec des cheveux
gris que I'opposition du rouge de la robe faisait paraitre
verdatres. Des les premieres mots et devant I'affirmation du
comte qu’il apportait la preuve de I'innocence de I'accusé :

— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le magistrat, sur le
visage de qui s’était comme posé un masque de stupeur, «
je ne peux recevoir vos confidences... L'audience va étre
reprise et vous allez étre entendu comme témoin, pourvu
gue ni I'accusation ni la défense ne s’y opposent. »

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait évitée au
frere de Charlotte! Il venait se heurter a cette machine
impassible de la Justice qui ne tient pas, qui ne peut pas
tenir compte de la sensibilité humaine. Il lui fallut s’asseoir
dans la chambre des témoins, et se souvenir de la scene qui
s'y était passée — si peu d’heures auparavant! — entre son
pere et la mere de Greslou, puis entrer de la dans la salle
des assises. Il vit le mur nu avec I'image du Crucifié qui
dominait cette salle, les tétes tournées vers lui dans une
attention supréme, le président de nouveau entre ses
assesseurs, le procureur général et I’avocat général assis
dans leurs robes rouges; les jurés a gauche du tribunal.
Robert Greslou se tenait a droite sur le banc des prévenus,



les bras croisés, livide, mais impassible, et du monde se
pressait partout, derriere les magistrats, dans les tribunes.
Au banc des témoins André reconnut son pere et ses
cheveux blancs. Cette vue lui serra le coeur, — son coeur qui
pourtant ne défaillit pas quand le président, aprés avoir
demandé au défenseur et au procureur général s’ils ne
s'opposaient pas a lI'audition du témoin, lui fit décliner ses
noms et qualités et préter serment suivant la formule. Les
magistrats qui ont assisté a cette scene sont unanimes a
dire gu’aucune émotion d’'assises ne fut jamais comparable
a celle qui saisit toute la salle et qui les saisit eux-mémes
quand cet homme, dont tous connaissaient le passé
héroique par les articles des journaux publiés a I'occasion
du proces, commenca, d’'une voix pourtant ferme, mais ou
I’on devinait I'atroce douleur :

— « Messieurs les jurés, je n'ai que deux mots a dire. Ma
soeur n'a pas été assassinée, elle s'est tuée. La veille de sa
mort, j'ai recu une lettre d’elle ou elle m’annoncait sa
résolution de mourir, et pourquoi... Messieurs, j'ai cru avoir
le droit de cacher ce suicide, j'ai brilé cette lettre... Si
I’homme que vous avez devant vous » — et il montra
Greslou de sa main en se tournant a demi vers l'accusé — «
n'a pas versé le poison, il a fait pire... Mais ce n’est pas de
votre justice gqu'il releve, et il ne doit pas étre condamné
comme assassin... Il est innocent... A défaut d’'une preuve
matérielle que je ne peux plus vous donner de cette
innocence, je vous apporte ma parole. » Ces phrases
tombaient une a une, dans une espece d’angoisse de toute
la salle. On entendit un cri suivi d'un gémissement : — « Il
est fou, » disait une voix, « il est fou », ne I'écoutez pas. »



— « Non, mon pere, » reprit le comte André, qui reconnut
I’accent du marquis, et qui se tourna vers le vieillard comme
écroulé sur son banc.

« Je ne suis pas fou... J’ai fait ce que I’lhonneur exigeait...
J'espere, monsieur le président, que I'on m’épargnera d’en
dire davantage. »

Il avait une supplication dans la voix, cet homme si fier, en
disant cette derniere phrase, et elle fut si bien sentie qu’'un
murmure passa dans la foule quand le président lui répondit
: — « A mon grand regret, monsieur, je ne peux vous
accorder ce que vous demandez... L'extréme gravité de la
déposition que vous venez de faire ne permet pas a la
Justice d’en rester sur des indications que notre devoir — un
douloureux devoir, mais un devoir, — est de vous forcer a
préciser... »

— « C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi, mon devoir
jusqu’au bout... » Il y eut dans I'accent avec lequel le
témoin jeta cette phrase une telle résolution, que le
murmure de la foule céda tout d'un coup la place au silence,
et on entendit le président reprendre : — « Vous avez parlé
d’une lettre, monsieur, que vous aurait écrite mademoiselle
votre sceur... Permettez-moi de dire qu’il est au moins
extraordinaire que votre premiere idée n’ait pas été
d’éclairer la Justice en la lui communiquant... »



— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret que j'aurais
voulu cacher au prix de mon sang... »

Il a raconté plus tard a I'ami qui lui resta si parfait jusqu’a la
fin de ce drame, a ce Maxime de Plane choisi par lui pour
frere, que ¢'avait été la le moment le plus terrible de son
sacrifice, — mais qu’a partir de cette minute, I’émotion fut
comme supprimée en lui par son exces méme. Les terribles
détails de la lettre de la morte, il dut les donner, — et
raconter ses propres sensations, et tout confesser de ses
agonies. Quant a ce qui suivit, il a déclaré lui-méme qu'’il
s’'en rappelait seulement quelques détails matériels, — et
les plus inattendus : — le froid sous sa main d’une colonne
de fer contre laquelle il s'appuya quand il dut s’asseoir au
banc des témoins d’ou I'on venait d’emporter son péere, qui
s'était évanoui aux derniers mots de sa déposition... Il a dit
avoir remarqué aussi le trainant accent lorrain du procureur
général qui se leva pour abandonner |I'accusation...

Combien de temps s’écoula-t-il entre cette phrase du
procureur, le discours de I'avocat de Greslou, la sortie du
jury et sa rentrée avec un verdict négatif? Il n’a jamais pu
s’en rendre compte, non plus que de I'emploi de sa soirée,
quand, la salle une fois vidée, le gardien fut venu l'inviter a
sortir a son tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui
tres vite et tres loin. Des bourgeois de Combronde qui
rentraient apres les assises le rencontrerent sur la route de
ce village. Il sortait d’une auberge ou il avait écrit quelques
lettres adressées I'une a son pere, I'autre a sa mere, une
troisieme a son colonel, une derniere a Maxime de Plane. A
neuf heures, il frappait a la porte de I’h6tel du Commerce,
ou M. de Jussat lui avait dit que la mere de I'acquitté était
descendue, et il demandait au concierge si M. Greslou était
la. Ce garcon avait entendu le récit de la dramatique



audience. Il devina, rien qu’a l'uniforme du capitaine, qui se
trouvait devant lui, et il eut le bon sens de répondre que M.
Robert Greslou n'avait point paru.

Malheureusement, il crut bien faire de monter aussitot chez
le jeune homme, qui, sorti de prison depuis une heure, se
trouvait avec sa mere et M. Adrien Sixte. Ce dernier n'avait
pu résister aux supplications éperdues de la veuve, qui,
I’ayant rencontré dans le corridor de I’h6tel, I'avait conjuré
de I'aider a raffermir son fils.

— « Monsieur, » dit cet homme a Robert apres avoir
demandé la permission de lui parler a part, « prenez garde,
M. le comte de Jussat vous cherche. »

— « Ou est-il? » interrogea fiévreusement Greslou.

— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit le concierge,
« mais je lui ai dit que I'on ne vous avait pas vu ici. »

— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et, prenant son
chapeau, il se précipita vers I'escalier.

— « Ou vas-tu? » implora sa mere.



Le jeune homme ne répondit pas. Peut-étre n’entendit-il
méme pas ce cri, tant il avait mis de vitesse a descendre les
marches de I'escalier.

L’idée que le comte André le croyait assez lache pour se
cacher de lui le bouleversait. Il n’eut pas longtemps a
chercher son ennemi. Le comte était de I'autre c6té de la
rue, qui surveillait la porte. Robert le reconnut et marcha
droit sur lui.

— « Vous avez a me parler, monsieur? » lui demanda-t-il
fierement.

— « Je suis a vos ordres », continua Greslou, « pour telle
réparation qu’il vous conviendra d’exiger de moi... Je ne
quitterai pas Riom, je vous en donne ma parole. »

— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat, « on ne se
bat pas avec les hommes comme vous, on les exécute. »

Il tira son revolver de sa poche, et comme |'autre, au lieu de
fuir, se tenait devant lui et semblait lui dire : « Osez », il lui
logea une balle dans la téte. On entendit, a la fois, de
I’hétel, le bruit de la détonation, un cri d’agonie, et, quand
on accourut, on trouva le comte André, debout contre le
mur, qui jeta son arme et, croisant le bras, dit simplement,



en montrant le corps de I'amant de sa sceur a ses pieds : —
« J'ai fait justice. »

Et il se laissa arréter sans résistance.

Durant la nuit qui suivit cette sceéne tragique, certes, les
admirateurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des
passions, de |I'Anatomie de la volonté, eussent été bien
étonnés s’ils avaient pu voir ce qui se passait dans la
chambre n? 3 de I’h6étel du Commerce, et lire dans la pensée
de leur implacable et puissant Maitre. Au pied du lit ou
reposait un mort, le front bandé, se tenait agenouillée la
mere de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une
chaise, regardait cette femme prier, tour a tour, et ce mort
qui avait été son disciple dormir du sommeil dont dormait
aussi Charlotte de Jussat; et, pour la premiére fois, sentant,
sa pensée impuissante a le soutenir, cet analyste presque
inhumain a force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abimait
devant le mystere impénétrable de la destinée. Les mots de
la seule oraison qu’il se rappelat de sa lointaine enfance : «
Notre Pere qui étes aux cieux... » lui revenaient au coeur.
Certes, il ne les prononcait pas. Peut-étre ne les
prononcerait-il jamais. Mais s'il existe, ce Pere Céleste, vers
lequel grands et petits se tournent aux heures affreuses
comme vers le seul secours, n’est-ce pas la plus touchante
des prieres que ce besoin de prier? Et, si ce Pere Céleste
n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette soif de lui
dans ces heures-la? — « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais pas trouvé!... » A cette minute méme et grace a



cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans
toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase
admirable de Pascal dans son Mystere de Jésus, — et quand
la mere se releva, elle put le voir qui pleurait.

Paris, septembre 1888. — Clermont-Ferrand, mai 1889.
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