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J’ai conservé un souvenir très présent de l’impression que nous a
produite, — à moi-même et à un bon nombre d’autres hommes de lettres de
ma génération, — la première lecture de ce Disciple de M. Bourget, il y aura
vingt et un ans le prochain été. C’était par-dessus tout, une impression de
surprise, à tel point que nous en oubliions presque d’admirer, comme il
convenait, l’éminente valeur littéraire de l’œuvre, la forte et savante simplicité
de l’intrigue, le relief des figures et leur profonde vérité humaine, la beauté
poétique de tels paysages d’Auvergne qui demeurent aujourd’hui encore, je
crois bien, ce que M. Bourget nous a donné en ce genre à la fois de plus
personnel et de plus parfait : toutes qualités que j’avoue humblement n’avoir
découvertes, pour ma part, qu’en relisant le Disciple quelques années après.
Mais c’est qu’en vérité toute notre attention, à la date déjà lointaine de ce
milieu de l’année 1889, s’était trouvée aussitôt concentrée sur deux choses
également imprévues et singulières, dont avec nos idées et nos sentiments
d’alors nous ne pouvions manquer d’être stupéfaits : sur la nature même de la
thèse morale expressément soutenue par le romancier, et, en second lieu, sur
le fait qu’une thèse de ce genre nous fût présentée par le jeune écrivain dont le
nom se lisait en tête du livre.

M. Paul Bourget était devenu, depuis longtemps déjà, l’un de nos maîtres
les plus écoutés et les plus aimés  : depuis la première apparition, dans la
Nouvelle Revue, de ces mémorables Essais de Psychologie contemporaine,
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où, à l’expression merveilleusement délicate et nuancée de notre commune
façon de juger l’œuvre et le génie d’un Stendhal ou d’un Baudelaire se
joignait encore, pour nous séduire, l’attrait plus intime d’une philosophie
toute désenchantée et mélancolique, appropriant aux exigences secrètes de
nos jeunes cœurs le « pessimisme » un peu gros de Schopenhauer et de son
école. Sans compter que la même doctrine nous avait été offerte aussi par M.
Bourget en des recueils de vers d’une fantaisie et d’une grâce exquises, sous
l’élégante douceur musicale de leur forme. La Vie Inquiète, les Aveux, Edel, le
souvenir de ces chants de tristesse ou de rêverie nous avait habitués à
reconnaître, jusque dans les études critiques de leur auteur, l’écho frémissant
d’une âme de poète,  —  et rien d’autre ne pouvait alors constituer, pour un
écrivain, un titre plus précieux et plus sûr à notre sympathie : car avec tous ses
défauts, chèrement payés par la suite, notre génération pouvait du moins se
glorifier d’avoir grandi dans le culte respectueux et passionné de la poésie, se
refusant toujours à tenir celle-ci pour un simple genre littéraire égal en espèce
comme en portée esthétique à la prose même la plus émouvante ou la plus
« artiste ».

Et ainsi notre affection, dès le premier jour, avait été acquise aux romans
et nouvelles de M. Bourget. Par-dessous — un ensemble de procédés narratifs
et pittoresques qui tout de suite nous avaient révélé un héritier authentique de
l’art vénéré de notre grand Balzac, ces beaux récits ne nous ravissaient pas
seulement par la discrète et profonde pénétration de leur analyse
psychologique  : depuis Cruelle Enigme et Un Crime d’Amour jusqu’à
l’admirable Mensonges, chacun d’eux nous parlait une langue qui aurait suffi
à nous empêcher de le confondre avec les meilleurs produits de cette école
« naturaliste » que nous voyions, à ce moment, achever parmi nous sa brève
floraison, en attendant que bientôt un souffle de mort l’anéantit toute entière
presque d’un même coup. A la différence d’un Zola ou d’un Maupassant, le
romancier de Mensonges était pour nous un poète résigné à traduire en prose
une pensée et des rêves qui, sous leur déguisement, n’en restaient pas moins
plus proches de nous que les fortes visions, trop rudement étalées, de ces
prosateurs. Nous lui savions gré de choisir à dessein ses sujets et ses
personnages dans les milieux sociaux plus raffinés, et d’insister plus
volontiers sur les mouvements intérieurs des âmes, et puis surtout de relever
l’intérêt «  esthétique  » des touchantes tragédies mondaines qu’il évoquait
devant nous en les imprégnant, à leur tour, d’un léger et subtil parfum de
pessimisme qui, de page en page, excellait à les dépouiller de ce qu’une
reconstitution trop réaliste de la vie avait immanquablement pour nous de
banal, de grossier, et d’antipathique.
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Mais aussi, en échange de la tendre et fidèle admiration littéraire qu’avait
trouvée chez nous M. Paul Bourget, entendions-nous qu’il partageât toutes les
opinions qui nous étaient chères, et au premier rang desquelles figurait une foi
absolue dans la supériorité de l’œuvre d’art sur le reste des choses. La
doctrine de ce que nos devanciers avaient appelé « l’art pour l’art » avait eu
beau changer de nom, au cours des années : elle continuait à nous apparaître
comme la première, l’unique vérité. Sans aller peut-être jusqu’à approuver les
joyeux paradoxes d’immoralité que quelques-uns d’entre nous s’amusaient,
dès ce temps, à développer sur la scène ou dans le roman, — préludant par là
au triomphe prochain de la littérature « rosse », — nous ne souffrions pas que
l’artiste, et en particulier l’homme de lettres, eût jamais à se préoccuper de la
portée morale de son œuvre ni de ses conséquences dans la vie pratique. Cette
vie pratique, d’ailleurs, nous inspirait unanimement le plus parfait mépris.
Nous l’entrevoyions si bas au-dessous de notre horizon accoutumé que l’idée
ne nous serait même pas venue d’une Influence possible de la « pensée » sur
elle  : sauf à considérer une telle influence, si d’aventure quelque preuve
certaine nous l’avait révélée, comme un simple accident dénué d’importance,
et tout à fait indigne de nous émouvoir. Nous estimions que le seul devoir du
philosophe et du poète, de l’auteur dramatique et du romancier, était de tâcher
à exprimer pleinement ses idées, ses sentiments, les résultats de son
observation ou de sa fantaisie, sans se troubler des vaines et stupides alarmes
de l’aveugle troupeau des « moralistes » de toute provenance et de tout habit.
Ignorant encore, ou du moins ne connaissant que d’une manière assez vague,
le défi lancé par l’infortuné Nietzsche à l’antique distinction du bien et du
mal, déjà nous étions prêts à lui faire l’accueil qu’avaient reçu de nous, avant
lui, les théories « amorales » de Taine et de Renan ou cette captivante doctrine
du « culte du moi » qui venait alors de nous être prêchée par M. Barrès avec
un mélange délicieux de passion poétique et de détachement. Tout cela nous
plaisait surtout parce que nous y découvrions autant de hardis et heureux
efforts à élargir l’abime creusé depuis longtemps déjà entre la libre vie de
l’esprit, telle que nous nous enorgueillissions d’être admis à la vivre, et les
médiocres «  contingences  » de la vie réelle. Et bien que M. Bourget, ainsi
qu’il seyait à un poète, se fût contenté jusque-là d’assister en témoin à ces
tentatives, tout en les éclairant pour nous de la fine et pénétrante lumière de
son analyse, chacun de nous avait l’impression que l’auteur des audacieuses
études sur Flaubert, Renan et Leconte de Liste, l’ironiste désabusé de la
Physiologie de l’Amour moderne, s’accordait avec nous dans cette fière
indifférence à l’égard d’une réalité bassement « bourgeoise », bonne tout au
plus à inquiéter l’âme prosaïque d’un Sarcey, ou encore à devenir une arme de
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combat, contre une école littéraire trop bruyamment fêtée, entre les mains
hargneuses d’un « pion » de génie tel que Brunetière !

Or, voici que dans l’été de 1889, précisément au lendemain de sa piquante
Physiologie de l’Amour moderne, M. Bourget nous donnait un roman qui,
sans l’ombre de réserve, se mettait au service d’une doctrine « morale », et
proclamait ouvertement l’étroite liaison intime de la vie de l’esprit et de la vie
réelle, un roman où le philosophe, l’artiste, étaient solennellement accusés
d’exercer une action pernicieuse sur de jeunes cerveaux, un roman où ces
êtres que nous supposions d’une race surnaturelle étaient solennellement
déclarés responsables de toute mauvaise action commise, — à leur insu, parmi
l’obscure foule anonyme s’agitant à leurs pieds, sous l’inspiration de l’une de
leurs idées ou de l’un de leurs rêves ! Dans un récit d’une vérité et d’une
puissance tragique singulières, laissant bien loin dernière soi tous les Essais
de Psychologie et toutes les Cruelles Enigmes, voici que le poète d’Edel
attaquait de front l’unique opinion qui nous tînt au cœur  : notre vaniteuse
conscience d’habiter un monde distinct de celui du « bourgeois », et supérieur
à lui. Impossible d’imaginer notre surprise, ni tout ce que nous y avons mêlé
d’irritation sourde, sous l’apparent dédain avec lequel nous affections de
railler cet étrange caprice passager du charmant et sceptique analyste des
passions mondaines. M. Bourget se fût-il même avisé de nous offrir, au lieu
de ce malencontreux Disciple, une grosse farce «  naturaliste  » du genre te
Pot-bouille ou de l’immortel A Vau-l’eau, combien le plus « délicat » d’entre
nous aurait eu moins de peine à lui pardonner !

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui était aussi, sauf erreur,
celle de l’Homme Libre de M. Barrès et de la Thais de M. Anatole France,
celle des premières études françaises sur la personne et l’œuvre du créateur de
Zarathoustra,  —  le magnifique roman qu’on va lire a été un phénomène
infiniment imprévu et curieux de notre histoire littéraire. Nous étions si loin
de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés à l’entendre, — et à l’entendre de
l’élégante voix de poète et d’artiste qui nous la criait, — que je crois bien que
nous n’en avons pas aperçu tout de suite l’éminente portée ; et peut-être n’y a-
t-il pas jusqu’à l’auteur du Disciple qui, d’abord, ne se soit trouvé hors d’état
de l’apercevoir, ou tout au moins de deviner combien peu de temps
s’écoulerait avant que, sous l’influence d’un travail secret, issu en partie de ce
roman même, une révolution profonde s’accomplît aussi bien dans ses propres
croyances esthétiques et philosophiques que dans celles de l’immense
majorité des lecteurs français ?
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Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui ce que nous y avons
mêlé d’irritation sourde, sous l’apparent dédain avec lequel nous affections de
railler cet étrange caprice passager du charmant et sceptique analyste des
passions mondaines. M. Bourget se fût-il même avisé de nous offrir, au lieu
de ce malencontreux Disciple, une grosse farce «  naturaliste  » du genre de
Pot-bouille ou de l’immortel A Vau-l’eau, combien le plus « délicat » d’entre
nous aurait eu moins de peine à lui pardonner !

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui était aussi, sauf erreur,
celle de l’Homme Libre de M. Barrés et de la Thais de M. Anatole France,
celle des premières études françaises sur la personne et l’œuvre du créateur de
Zarathoustra,  —  le magnifique roman qu’on va lire a été un phénomène
infiniment imprévu et curieux de notre histoire littéraire. Nous étions si loin
de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés à l’entendre, — et à l’entendre de
l’élégante voix de poète et d’artiste qui nous la criait, — que je crois bien que
nous n’en avons pas aperçu tout de suite l’éminente portée ; et peut-être n’y a-
t-il pas jusqu’à l’auteur du Disciple qui, d’abord, ne se soit trouvé hors d’état
de l’apercevoir, ou tout au moins de deviner combien peu de temps
s’écoulerait avant que, sous l’influence d’un travail secret, issu en partie de ce
roman même, une révolution profonde s’accomplît aussi bien dans ses propres
croyances esthétiques et philosophiques que dans celles de l’immense
majorité des lecteurs français ?

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui personne de chez nous
qui, de gré ou de force, n’en fût venu à tenir pour vraie la thèse du Disciple. Je
lisais dans les journaux, l’autre jour encore, qu’un groupe de collégiens d’une
sous-préfecture s’étaient constitués en authentique association de voleurs et
d’escrocs, sous le nom très inattendu de  : «  la bande des Nick Carter ». Ce
«  Nick Carter  » est un détective américain dont les vertueux exploits sont
racontés aux quatre coins du monde, chaque semaine, en des livraisons
populaires d’une langue pitoyable et d’une illustration tout à fait hideuse ; et
sans doute les collégiens susdits ne semblaient guère avoir compris la
signification réelle d’histoires où le personnage qu’ils s’étaient choisi pour
patron ne se fatigue pas d’envoyer au bagne les représentants de la profession
qu’ils avaient, eux-mêmes, vaillamment adoptée  : mais, après cela, rien ne
nous prouve que le jeune Robert Greslou, lui aussi, n’ait pas échoué à saisir
exactement toutes les nuances de l’abstruse doctrine philosophique qui l’a
conduit à vouloir « instituer » une « expérience » criminelle sur ses aptitudes
de conquête amoureuse. Ou bien, si l’on préfère un exemple d’ordre plus
relevé, je rappellerai l’aventure, également toute fraîche, d’un ouvrier saxon
de Leipzig qui, après s’être nourri d’une publication intitulée les Annales de
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Psychologie, s’est tout à coup rendu compte de l’impossibilité, pour lui, de
« satisfaire pleinement les aspirations naturelles et légitimes de son être » au
moyen de son humble salaire, et s’en est allé acheter un marteau, s’est adressé
à soi-même un semblant de lettre chargée, et a assommé un malheureux
facteur au moment où celui-ci pénétrait dans sa chambre. Voilà deux « cas »
récents que le hasard me jette sous la main : mais combien d’autres preuves
plus saisissantes chacun de nous trouverait à citer, tirées de son observation
personnelle ou de la lecture des journaux de la veille, en faveur de la théorie
contre laquelle se révoltaient jadis, à la suite de l’austère Adrien Sixte, la
plupart des hommes de lettres et savants, philosophes et artistes de ma
génération ? Est-ce-que nous ne sentons pas que toute notre conception
présente de nos devoirs comme de nos droits s’est principalement formée en
nous sous l’empire de nos émotions esthétiques ou intellectuelles, et que
l’action de celles-ci sur nous a été d’autant plus intense qu’elles nous sont
apparues entourées de plus de beauté, — avivées par l’exquise musique d’une
strophe de Verlaine ou de Baudelaire, enflammées par l’élan fiévreux de la
pensée et du rythme dans un chapitre de Nietzsche, illuminées de
l’inoubliable sourire que nous voyions flotter doucement autour des lèvres
amères de l’auteur de l’Antechrist et de l’Abbesse de Jouarre ? Et qui donc
s’attendrait encore, désormais, à mettre en doute l’énorme part qui revient au
roman, au théâtre, à toute notre littérature de ce dernier demi-siècle, dans la
brusque déchéance des vénérables notions séculaires de l’honneur et de la
dignité individuelle, dans la rupture à peu près totale des antiques liens
familiaux, pour ne rien dire de la diffusion universelle de cette incrédulité
quasi-animale qui, enlevant aux âmes la foi religieuse sans lui substituer
aucune autre croyance, les vide en même temps de toute chaleur comme de
tout espoir ? Ah ! l’aveugle et stupide troupeau que nous étions, lorsqu’il y a
vingt ans nous applaudissions aux faciles «  rosseries  » du Théâtre-Libre,
lorsque nous nous divertissions des audaces «  super-humaines  » de nos
maîtres d’alors, sans songer que bientôt des fils nous naîtraient qui puiseraient
dans ces amusants paradoxes, respirés dès l’enfance, des germes pernicieux
d’abrutissement et de dépravation !

Du moins nos yeux ont-ils fini par s’ouvrir, devant une évidence tous les
jours plus frappante. Ce qui naguère nous indignait comme un attentat
sacrilège à la souveraineté éternelle de la pensée et de l’art, nous nous
accordons tous aujourd’hui à le proclamer, et peu s’en faut que nous ne nous
figurions même l’avoir admis de tout temps. Mais non : c’est au Disciple de
M. Bourget qu’appartient le mérite de nous l’avoir enseigné, avec une autorité
morale et un noble courage et un attrait merveilleux d’évocation dramatique
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qui suffiraient à lui valoir une place de choix, au premier rang des œuvres
véritablement vivantes et belles de notre littérature contemporaine. Et peut-
être, ainsi que je disais tout à l’heure, l’auteur lui-même de ce livre admirable
ne s’est-il pas, tout d’abord, rendu compte de la gravité exceptionnelle de la
doctrine qu’il nous apportait ? Profondément ému du spectacle de certaines
tragédies récentes, et sans doute un peu troublé, aussi, par la témérité
inattendue de certaines idées qui commençaient alors à s’énoncer autour de lui
avec l’irrésistible séduction d’une éloquence à la fols infiniment spirituelle et
pathétique, peut-être n’a-t-il obéi, en effet, qu’à une impulsion passagère,
après quoi il lui aura semblé que rien ne l’empêchait de reprendre l’attachante
série de ses propres expériences d’analyse psychologique, unies à la peinture
de ces milieux parisiens que personne, de nos jours, n’a su mieux comprendre
et décrire que lui ? Mais inconsciemment son Disciple survivait et agissait en
lui, pendant les années qui avaient suivi sa publication ; et un moment est
venu où, — tout de même que nos yeux en partie grâce à lui, — ses yeux se
sont décidément ouverts à l’importance du rôle que lui imposaient son talent
et sa renommée. Tout de même qu’autrefois l’aventure symbolique de Robert
Greslou avait succédé, dans son œuvre, à Un Crime d’Amour et à Cruelle
Enigme, de nouveau nous l’avons vu s’interrompre dans la création de romans
purement « littéraires », une Cosmopolis ou une Duchesse bleue, pour aborder
les problèmes les plus brûlants de l’heure présente, et non plus en simple
spectateur mais en philosophe et en moraliste, s’efforçant d’opposer aux
doctrines funestes des continuateurs d’Adrien Sixte la seule doctrine
religieuse et sociale qui lui parût capable de sauver son pays. La haute valeur
de ces romans de sa dernière « manière », la grandeur de leur inspiration et
l’heureux contre-coup de celle-ci jusque sur la qualité, toute professionnelle,
du relief des caractères et de l’ardente et harmonieuse élégance du style, je
n’ai pas à les louer ici, et chacun, d’ailleurs, les connaît assez : mais il n’y a
pas une de ces précieuses vertus de l’Étape, de l’Émigré, ni de la Barricade
qui ne résultent expressément d’une révolution commencée dans l’âme de M.
Bourget voilà vingt et un ans, lorsqu’un concours providentiel de hasards lui a
suggéré le caprice d’entremêler à ses subtiles explorations du cœur féminin le
simple récit de l’expérience instituée dans un château de l’Auvergne, au prix
de l’honneur et de la vie d’une jeune fille, par l’élève docile de l’austère et
vénérable Adrien Sixte.

T. DE WYZEWA.
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A UN JEUNE HOMME

C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à toi
que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom,
ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, — rien sinon que tu as plus de
dix-huit ans et moins de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes,
à nous tes aînés, des réponses aux questions qui te tourmentent. Et des
réponses ainsi rencontrées dans ces volumes dépend un peu de ta vie morale,
un peu de ton âme ;  —  et ta vie morale, c’est la vie morale de la France
même ; ton âme, c’est son âme. Dans vingt ans d’ici, toi et tes frères, vous
aurez en main la fortune de cette vieille patrie, notre mère commune. Vous
serez cette patrie elle-même. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli
dans nos ouvrages ? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de lettres,
si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité...

Tu trouveras dans le Disciple l’étude d’une de ces responsabilités-là.
Puisses-tu y acquérir une preuve que l’ami qui t’écrit ces lignes possède, à
défaut d’autre mérite, celui de croire profondément au sérieux de son
art. — Puisses-tu trouver dans ces lignes mêmes la preuve qu’il pense à toi,
anxieusement. Oui, il pense à toi, et cela depuis bien longtemps, depuis les
jours où tu commençais d’apprendre à lire, alors que nous autres, qui
marchons aujourd’hui vers notre quarantième année, nous griffonnions nos
premiers vers et notre première page de prose au bruit du canon qui grondait
sur Paris. Dans nos chambrées d’écoliers on n’était pas gai à cette époque.
Les plus âgés d’entre nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui
devions rester au collège, du fond de nos classes à demi désertes nous
sentions peser sur nous le grand devoir du relèvement de la Patrie.

Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année 1871, jeune
Français de maintenant,  —  nous tous qui voulions vouer notre effort aux
Lettres. Mes amis et moi, nous répétions les beaux vers de Théodore de
Banville :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore.
                Vous tous qui m’aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,
                O bataillons sacrés!
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Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante que notre
aurore à nous était mélancolique et embrumée d’une vapeur de sang. Nous
souhaitions mériter d’être aimés par vous, nos cadets nés de la veille, en vous
laissant de quoi valoir mieux que nous ne valions nous-mêmes. Nous nous
disions que notre œuvre, à nous, était de vous refaire, à vous, une France
nouvelle, par notre action privée et publique, par nos actes et par nos paroles,
par notre ferveur et par notre exemple, une France rachetée de la défaite, une
France reconstruite dans sa vie extérieure et dans sa vie intérieure. Tout
jeunes que nous fussions alors, nous savions, pour l’avoir appris dans nos
maîtres, — et ce fut leur meilleur enseignement, — que les triomphes et les
défaites du dehors traduisent les qualités et les insuffisances du dedans. Nous
savions que la résurrection de l’Allemagne, au début du siècle, a été avant
tout une œuvre d’âme, et nous nous rendions compte que l’Ame Française
était bien la grande blessée de 1870, celle qu’il fallait aider, panser, guérir.
Nous n’étions pas les seuls dans la généreuse naïveté de notre adolescence à
comprendre que la crise morale était la grande crise de ce pays-ci, puisqu’en
1873 le plus vaillant de nos chefs de file, Alexandre Dumas, disait dans la
préface de la Femme de Claude, s’adressant au Français de son âge comme
je m’adresse à toi, mon frère plus jeune  : «  Prends garde, tu traverses des
temps difficiles... Tu viens de payer cher, elles ne sont même pas encore toutes
payées, tes fautes d’autrefois. Il ne s’agit plus d’être spirituel, léger, libertin,
railleur, sceptique et folâtre  : en voilà assez pour quelque temps au moins.
Dieu, la nature, le travail, l’amour, l’enfant, tout cela est sérieux, très sérieux,
et se dresse devant toi. Il faut que tout cela vive ou que tu meures. »

De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble espoir de
refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait réussi, ni même qu’elle ait
été assez uniquement préoccupée de son œuvre. Ce que je sais, c’est qu’elle a
beaucoup travaillé, — oui, beaucoup. Sans trop de méthode, hélas ! mais avec
une application continue et qui me touche quand je songe au peu qu’ont fait
pour elle les hommes au pouvoir, combien nous avons tous été abandonnés à
nous-mêmes, l’indifférence où nous ont tenus les malheureux qui dirigeaient
les affaires et à qui jamais l’idée n’est venue de nous encourager, de nous
appuyer, de nous diriger. Ah ! la brave classe moyenne, la solide et vaillante
Bourgeoisie, que possède encore la France ! Qu’elle a fourni, depuis ces vingt
ans, d’officiers laborieux, cette bourgeoisie, d’agents diplomatiques habiles et
tenaces, de professeurs excellents, d’artistes intègres ! J’entends dire parfois :
« Quelle vitalité dans ce pays ! Il continue d’aller, là où un autre mourrait... »
Hé bien ! s’il va, en effet, depuis vingt ans, c’est d’abord par la bonne volonté
de cette jeune bourgeoisie qui a tout accepté pour servir le pays. Elle a vu
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d’ignobles maîtres d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus chères
croyances, des politiciens abominables jouer du suffrage universel comme
d’un instrument de règne, et installer leur médiocrité menteuse dans les plus
hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et la
plus inique des tyrannies, — car la force du nombre est la plus brutale des
forces, n’ayant même pas pour elle l’audace et le talent. La jeune bourgeoisie
s’est résignée à tout, elle a tout accepté pour avoir le droit de faire la besogne
nécessaire. Si nos soldats vont et viennent, si es puissances étrangères nous
gardent leur respect, si notre enseignement supérieur se développe, si nos arts
et notre littérature continuent d’affirmer le génie national, c’est à elle que
nous le devons. Elle n’a pas de victoire à son actif, cette génération des
jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su rétablir la forme
traditionnelle du gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables que
l’erreur démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la
méprise pas. Sache rendre justice à tes aînés. Par eux la France a vécu.

Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente à l’heure
actuelle ceux de ces aînés qui ont gardé, malgré tout, la foi dans le relèvement
du pays. Tu n’as plus, toi, pour te souvenir, la vision des cavaliers prussiens
galopant victorieux entre les peupliers de la terre natale. Et de l’horrible
guerre civile tu ne connais guère que la ruine pittoresque de la Cour des
comptes, où les arbres poussent leur végétation luxuriante parmi les pierres
roussies qui prennent de poétiques allures de palais anciens, en attendant que
cette trace aussi disparaisse. Nous autres, nous n’avons jamais pu considérer
que la paix de 71 eût tout réglé pour toujours... Que je voudrais savoir si tu
penses comme nous ! Que je voudrais être sûr que tu n’es pas prêt à renoncer
à ce qui fut le rêve secret, l’espérance consolatrice de chacun de nous, même
de ceux qui n’en ont jamais parlé ! Mais non, j’en suis sûr, et que tu te sens
triste quand tu passes devant l’Arc où les autres ont passé, même si c’est avec
un ami, et par les beaux soirs d’été. Tu quitterais tout, gaiement, pour aller
là-bas, — si, demain, il le fallait. J’en suis sûr encore. Mais ce n’est pas assez
de savoir mourir. Es-tu décidé à savoir vivre ? Lorsque tu le vois, cet Arc de
triomphe, et que tu te souviens de l’épopée de la Grande Armée, regrettes-tu
de n’avoir pas dans tes cheveux le souffle héroïque des conscrits d’alors ?
Quand tu te souviens de la Restauration et des luttes du Romantisme,
éprouves-tu la nostalgie de n’avoir pas, comme ceux d’Hernani, un grand
drapeau littéraire à défendre ? Sens-tu, quand tu rencontres un des maîtres
d’aujourd’hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle, une émotion à
penser que tu as là devant toi un des dépositaires du génie de ta race ? Quand
tu lis des livres, comme ceux que nous devons écrire lorsqu’il nous faut
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peindre les coupables passions et leur martyre, souhaites-tu d’aimer mieux
que n’ont aimé les auteurs de ces livres ? As-tu de l’idéal, enfin, plus d’idéal
que nous ; de la foi, plus de foi que nous ; de l’espérance, plus d’espérance
que nous ?  —  Si c’est oui, donne-moi la main, et laisse-moi te dire  :
merci. — Si c’est non ?...

Si c’est non ?... — Il y a deux types de jeunes gens que je vois devant moi
à l’heure présente, et qui sont devant toi aussi comme deux formes de
tentations, également redoutables et funestes. — L’un est cynique et volontiers
jovial. Il a, dès vingt ans, fait le décompte de la vie, et sa religion tient dans
un seul mot : jouir, — qui se traduit par cet autre : réussir. Qu’il fasse de la
politique ou des affaires, de la littérature ou de l’art, du sport ou de
l’industrie ; qu’il soit officier, diplomate ou avocat, il n’a que lui-même pour
dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté à la philosophie naturelle de ce
temps la grande loi de la concurrence vitale, et il l’applique à l’œuvre de sa
fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un barbare civilisé, la
plus dangereuse des espèces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleusement le
voir et le définir, ce jeune homme moderne, l’a baptisé struggle-for-lifer, — et
lui-même, ce personnage s’appelle volontiers « fin de siècle ». Il n’estime que
le succès, — et dans le succès que l’argent. Il est convaincu, en lisant ce que
j’écris ici, — car il me lit comme il lit toutes choses, ne fût-ce que pour être
« dans le train », — que je me moque du public en traçant ce portrait, et que
moi-même je lui ressemble. Il est si profondément nihiliste à sa manière, que
l’idéal lui paraît une comédie chez tout autre, comme il en serait, comme il en
est une chez lui, quand il juge à propos, par exemple, de se grimer en
socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes. Ce jeune homme-là, c’est
un monstre, n’est-ce pas ? Car c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq
ans et, pour âme, une machine à calcul au service d’une machine à plaisir. Je
le redoute moins cependant pour toi que cet autre qui a, lui, toutes les
aristocraties des nerfs, toutes celles de l’esprit, et qui est un épicurien
intellectuel et raffiné, comme le premier était un épicurien brutal et
scientifique. Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer et comme
il abonde ! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son esprit
critique, précocement éveillé, a compris les résultats derniers des plus
subtiles philosophes de cet âge. Ne lui parlez pas d’impiété, de matérialisme.
Il sait que le mot matière n’a pas de sens précis, et il est d’autre part trop
intelligent pour ne pas admettre que toutes les religions ont pu être légitimes
à leur heure. Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira jamais à aucune, pas
plus qu’il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu amusé de son
esprit qu’il a transformé en un outil de perversité élégante. Le bien et le mal,
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la beauté et la laideur, le vice et la vertu lui paraissent des objets de simple
curiosité. L’âme humaine tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et
dont le démontage l’intéresse comme un objet d’expérience. Pour lui, rien
n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral. C’est un
égoïste subtil et raffiné dont toute l’ambition, comme l’a dit un remarquable
analyste, Maurice Barrès, dans son beau roman de l’Homme libre, — chef-
d’œuvre d’ironie auquel il manque seulement une conclusion,  —  consiste à
« adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie religieuse de
l’humanité ne lui est qu’un prétexte à ces sensations-là, comme la vie
intellectuelle, comme la vie sentimentale. Sa corruption est autrement
profonde que celle du jouisseur barbare ; elle est autrement compliquée, et le
beau nom d’intellectualisme dont il la pare en dissimule la férocité froide, la
sécheresse affreuse. Nous le connaissons trop bien, ce jeune homme-là ; nous
avons tous failli l’être, nous que les paradoxes d’un maître trop éloquent ont
trop charmés ; nous l’avons tous été un jour, une heure ; nous le sommes
encore dans nos mauvais moments. Et si j’ai écrit ce livre, c’est pour te
montrer, enfant de vingt ans chez qui l’âme est en train de se faire, c’est pour
me montrer à moi-même ce que cet égoïsme-là peut cacher de scélératesse au
fond de lui.

Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune Français
d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni
le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse du monde intellectuel et
sentimental. Que ni l’orgueil de la vie, ni celui de l’intelligence ne fassent de
toi un cynique et un jongleur d’idées ! Dans ces temps de conscience troublée
et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à la
phrase sacrée : « Il faut juger l’arbre par ses fruits. » Il y a une réalité dont tu
ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute :
c’est ton âme. Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui rendent cette âme
moins capable d’aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces
idées sont fausses par un point, si subtiles te semblent-elles, soutenues par les
plus beaux noms, parées de la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive
en toi ces deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors desquelles il n’y a
que flétrissure présente et qu’agonie finale  : l’amour et la volonté.  —  La
science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste, reconnaît qu’au terme de son
analyse s’étend le domaine de l’Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut
presque un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de mystère qui bat
notre rivage, que nous voyons devant nous, réel, et pour lequel nous n’avons
ni barque ni voile. A ceux qui te diront que derrière cet océan de mystère il y a
le vide, l’abîme du noir et de la mort, aie le courage de répondre : « Vous ne
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le savez pas... » Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme est en toi,
travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même. — La France
a besoin que nous pensions tous cela, et puisse ce livre t’aider à le penser. N’y
cherche pas, ce que tu n’y trouverais point, des allusions à de récents
événements. Le plan en était tracé, et une partie en était écrite quand deux
tragédies, l’une Française et l’autre Européenne, sont venues attester qu’un
même trouble d’idées et de sentiments remue, à l’heure présente, de hautes et
d’humbles destinées. Fais-moi l’honneur de croire que je n’ai pas spéculé sur
des drames qui ont fait souffrir, qui font souffrir trop de personnes. Les
moralistes dont c’est le métier de chercher les causes rencontrent parfois des
analogies de situations qui leur attestent qu’ils ont vu juste. Ils aimeraient
mieux alors s’être trompés. Que je voudrais, moi, pour me citer en exemple,
qu’il n’y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près
ou de loin, au malheureux Disciple qui donne son nom à ce roman ! Mais s’il
n’y en avait pas eu, s’il n’y en avait pas encore, je ne t’aurais pas dit ce que
je viens de te dire, jeune homme de mon pays, à qui je voudrais avoir été une
fois bienfaisant, par qui je souhaite passionnément d’être aimé,  —  et de le
mériter.

P. B.
Paris, 5 juin 1889.

Le Disciple

I
UN PHILOSOPHE MODERNE

Une légende qui n’a pas été démentie veut que les bourgeois de la ville de
Kœnigsberg aient deviné qu’un événement prodigieux bouleversait l’univers
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civilisé, à voir simplement le philosophe Emmanuel Kant modifier la
direction de sa promenade quotidienne. Le célèbre auteur de la Critique de la
Raison pure avait appris le jour même que la Révolution française venait
d’éclater. Quoique Paris soit peu propice à d’aussi naïfs étonnements,
plusieurs habitants de la rue Guy-de-la-Brosse éprouvèrent, par un après-midi
de janvier 1887, une stupeur presque pareille à constater la sortie, vers une
heure, d’un philosophe moins illustre que le vieux Kant, mais aussi régulier,
aussi maniaque dans ses faits et gestes, sans compter qu’il est plus destructif
encore dans son analyse, — M. Adrien Sixte, celui que les Anglais appellent
volontiers le Spencer français. Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue
Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu à la rue de Linné, fait partie
d’une véritable petite province bornée par le jardin des Plantes, l’hôpital de la
Pitié, l’entrepôt des vins et les premières rampes de la montagne Sainte-
Geneviève. C’est dire qu’elle permet ces familières inquisitions du coup
d’œil, impossibles dans les grands quartiers de la ville où le va-et-vient de
l’existence renouvelle sans cesse le flot des voitures et des passants. Ici ne
demeurent que de petits rentiers, de modestes professeurs, des employés au
Muséum, des étudiants désireux d’étudier, de tout jeunes gens de lettres qui
redoutent autour de leur solitude les tentations du pays Latin. Les boutiques
sont achalandées par leur clientèle, fixe comme celle d’un faubourg. Le
Boulanger, le Boucher, l’Epicier, la Blanchisseuse, le Pharmacien, — tous ces
noms sont prononcés au singulier par les domestiques qui vont aux emplettes.
Il n’y a guère place pour une concurrence dans ce carré de maisons que
dessert la ligne des omnibus de la Glacière et qu’orne une fontaine
capricieusement chargée d’images d’animaux, en l’honneur du jardin des
Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y rendent rarement par la porte qui fait
face à l’hôpital. Aussi, même dans les belles journées de printemps et quand
la foule abonde sous les arbres reverdis de ce parc, asile favori des militaires
et des nourrices, la rue Linné demeure calme comme d’habitude, à plus forte
raison les rues avoisinantes. S’il se produit dans ce coin isolé de Paris une
affluence inusitée, c’est que les portes de l’hospice de la Pitié s’ouvrent aux
visiteurs des malades, et alors se prolonge sur les trottoirs un défilé de figures
humbles et tristes. Ces pèlerins de misère arrivent munis de friandises
destinées au parent qui souffre derrière les vieux murs grisâtres de l’hôpital, et
les habitants des rez-de-chaussée, des loges et des magasins ne s’y trompent
guère. Ils prennent à peine garde à ces promeneurs de hasard et toute leur
attention se réserve pour les passants qui apparaissent tous les jours sur les
trottoirs et à la même minute. Il y a ainsi, pour les boutiquiers et les
concierges, comme pour le chasseur dans la campagne, des signes précis de
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l’heure et du temps qu’il fera dans les allées et venues des promeneurs de ce
quartier, où résonnent parfois les appels sauvages poussés par quelque bête de
la ménagerie voisine  : un ara qui crie, un éléphant qui barrit, un aigle qui
trompette, un tigre qui miaule. En voyant trottiner, sa vieille serviette en cuir
verdi sous le bras, le professeur libre qui grignote un croissant d’un sou acheté
en hâte, ces espions du trottoir savent que huit heures vont sonner. Quand le
garçon du pâtissier-restaurateur sort avec ses plats couverts, ils savent qu’il
est onze heures, et que le chef de bataillon retraité qui loge tout seul au
cinquième étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de suite pour chaque
instant du jour. Un changement dans la toilette des femmes qui promènent ici
leurs élégances plus ou moins coquettes est noté, critiqué, interprété par vingt
bouches bavardes et peu indulgentes. Enfin, pour employer une formule très
pittoresque du centre de la France, les moindres faits et gestes des habitués de
ces quatre ou cinq rues sont « dans les langues » et les faits et gestes de M.
Adrien Sixte plus encore que ceux de beaucoup d’autres, on va comprendre
pourquoi, par une simple esquisse du personnage. D’ailleurs les détails de la
vie menée par cet homme fourniront aux curieux de nature humaine un
document authentique sur une variété sociale assez rare, celle des philosophes
de profession. Quelques échantillons nous ont été donnés de cette espèce par
les anciens et plus récemment par Colerus à propos de Spinoza, par Darwin et
Stuart Mill à propos d’eux-mêmes. Mais Spinoza était un Hollandais du dix-
septième siècle. Darwin et Mill grandirent dans l’opulente et active
bourgeoisie anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie philosophique en plein
Paris de la fin du dix-neuvième siècle. J’ai connu dans ma jeunesse, et quand
les études de cet ordre m’intéressaient, plusieurs individus aussi emprisonnés
que lui dans l’atmosphère des spéculations abstraites. Je n’en ai pas rencontré
qui m’ait mieux fait comprendre l’existence d’un Descartes dans son poêle au
fond des Pays-Bas, ou celle du penseur de l’Ethique, lequel n’avait, comme
on sait, d’autres distractions à ses rêveries que de fumer parfois une pipe de
tabac et de faire battre des araignées.

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la guerre, était
venu s’établir dans une des maisons de la rue Guy-de-la-Brosse, dont tous les
indigènes le connaissaient aujourd’hui. C’était, à cette époque déjà lointaine,
un homme de trente-quatre ans, chez lequel toute physionomie de jeunesse
était comme détruite par une si complète absorption de l’esprit dans les idées,
que ce visage rasé n’avait plus ni âge ni profession. Des médecins, des
prêtres, des policiers et des acteurs offrent au regard, pour des raisons
diverses, de ces faces froides, glabres, à la fois tendues et expressives. Un
front haut et fuyant, une bouche avancée et volontaire avec des lèvres minces,
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un teint bilieux, des yeux malades d’avoir trop lu, et cachés sous des lunettes
noires, un corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu d’une longue
redingote en drap pelucheux l’hiver, en drap mince l’été, des souliers noués de
cordons, des cheveux trop longs, prématurément presque tout blancs et très
fins sous un de ces chapeaux dits gibus qui se plient par une mécanique et se
déforment aussitôt, — voilà sous quelles apparences se présentait ce savant,
dont toutes les actions furent dès le premier mois aussi méticuleusement
réglées que celles d’un ecclésiastique. Il occupait un appartement de sept
cents francs de loyer, situé au quatrième, et composé d’une chambre à
coucher, d’un salon de travail, d’une salle à manger grande comme une cabine
de bateau, d’une cuisine, d’une chambre de bonne, le tout donnant sur le plus
large horizon. Le philosophe voyait de ses fenêtres l’étendue entière du jardin
des Plantes, la colline du Père-La-Chaise très au loin dans le fond, à gauche,
par delà une espèce de creux qui marquait la place de la Seine. La gare
d’Orléans et le dôme de la Salpêtrière se dressaient en face de lui, et à droite
la masse du cèdre noircissait sur le fouillis vert ou dépouillé, suivant la saison,
des arbres du Labyrinthe. Des fumées d’usines se tordaient, sur le ciel gris ou
clair, à tous les coins de ce vaste paysage, d’où s’échappait une rumeur
d’océan lointain, coupée par des sifflements de locomotive ou de bateaux.
Sans doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte avait cédé à une loi
générale, quoique inexpliquée, de la nature méditative. Presque tous les
cloîtres ne sont-ils pas bâtis dans des endroits qui permettent d’embrasser par
le regard une grande quantité d’espace ? Peut-être ces vues démesurées et
confuses favorisent-elles les concentrations de la pensée que distrairait un
détail trop voisin, trop circonstancié ? Peut-être les solitaires trouvent-ils une
volupté de contraste entre leur inaction songeuse et l’ampleur du champ où se
développe l’activité des autres hommes ? Quoi qu’il en soit de ce petit
problème qui se rattache à cet autre, trop peu étudié  : la sensibilité animale
des hommes d’intelligence, il est certain que ce paysage mélancolique était
depuis quinze ans le compagnon avec qui le silencieux travailleur causait le
plus. Son ménage était tenu par une de ces domestiques comme en rêvent tous
les vieux garçons, sans se douter que la perfection de certains services
suppose chez le maître une régularité correspondante d’existence. Dès son
arrivée, le philosophe avait demandé simplement au concierge une femme de
charge pour ranger son appartement et un restaurant d’où il fit venir ses repas.
Ces deux demandes risquaient d’aboutir aux pires conséquences : un service
fait à la diable et une nourriture de poison. Elles eurent ce résultat inattendu
d’introduire dans l’intérieur d’Adrien Sixte précisément la personne que
rêvaient ses vœux les plus chimériques, si toutefois un abstracteur de
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quintessences, comme Rabelais appelle cette sorte de songeurs, garde le loisir
de former des vœux.

Ce concierge — d’après les us et coutumes de tous les concierges dans les
maisons à petits appartements — augmentait le revenu trop faible de sa loge
au moyen d’un métier manuel. Il était cordonnier «  en neuf et en vieux  »,
disait une pancarte collée à la vitre de la fenêtre sur la rue. Parmi ses clients,
le père Carbonnet  —  c’était son nom  —  comptait un prêtre domicilié rue
Cuvier. Ce prêtre, âgé, retiré du monde, avait pour domestique Mlle Mariette
Trapenard, une femme de quarante ans environ, habituée depuis des années à
tout gouverner chez son maître, avec cela restée très paysanne, sans aucune
ambition de jouer à la demi-dame, rude à l’ouvrage, mais qui n’aurait voulu à
aucun prix entrer dans une maison où elle se fût heurtée à une autorité
féminine. Le vieux prêtre venait de mourir presque subitement dans la
semaine qui précéda l’installation du philosophe rue Guy-de-la-Brosse. Le
père Carbonnet, sur la feuille de location duquel le nouveau venu s’inscrivit
simplement comme rentier, devina sans peine l’espèce d’hommes où classer
ce M. Sixte, d’abord à la quantité de volumes qui composaient la bibliothèque
du savant, puis à un racontar d’une bonne de la maison, celle d’un professeur
au collège de France domicilié au premier. — Ainsi l’attestaient les affiches
blanches posées contre le mur et qui donnaient le programme des cours de ce
célèbre établissement.  —  Dans ces phalanstères du Paris bourgeois tout
devient événement. La bonne avait nommé à sa maîtresse le futur voisin du
quatrième. La maîtresse l’avait nommé à son mari. Ce dernier en parla
aussitôt à table en des termes que la bonne comprit assez pour démêler que le
locataire « était dans les papiers, comme Monsieur ». Carbonnet n’eût pas été
digne de tirer le cordon dans une loge parisienne, si sa femme et lui n’eussent
éprouvé immédiatement le besoin de mettre eu rapports M. Adrien Sixte et
Mlle Trapenard, d’autant plus que Mme Carbonnet, vieille et quasi impotente,
se trouvait elle-même déjà trop occupée par trois ménages dans la maison
pour prendre encore celui-là. Le goût de l’intrigue domestique qui fleurit dans
les loges, comme les fuchsias, les géraniums, et les basilics, induisit donc ce
couple à certifier au savant que les traiteurs du quartier cuisinaient de la
gargote, qu’il n’y avait pas une seule femme de charge dont ils pussent
répondre dans le voisinage, que la servante de feu M. l’abbé Vayssier était une
«  perle  » de discrétion, d’ordre, d’économie et de talent culinaire. Bref, le
philosophe consentit à voir cette gouvernante modèle. L’évidente honnêteté de
la fille le séduisit et aussi, cette réflexion que cet arrangement simplifiait de
beaucoup son existence, en le dispensant d’une odieuse corvée, celle de
donner lui-même un certain nombre d’ordres positifs. Mlle Trapenard entra
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donc au service de ce maître, pour n’en plus bouger, au gage de quarante-cinq
francs par mois, qui devinrent bien vite soixante. Le savant lui donnait en
outre cinquante francs d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu’il réglait,
chaque dimanche matin, sans aucune contestation. C’était elle qui avait affaire
à tous les fournisseurs, sans qu’aucune remarque de M. Sixte vînt la troubler
dans ses combinaisons, d’ailleurs presque honnêtes. Enfin, elle régnait au
logis en maîtresse absolue, situation qui excitait, comme on le pense,
l’universelle envie du petit monde sans cesse en train d’aller et de venir par
l’escalier commun, qu’un frotteur nettoyait tous les lundis.

— « Hein ! mademoiselle Mariette, l’avez-vous mise la main sur le bon
numéro, l’avez-vous mise ?...  » lui disait Carbonnet quand la bonne du
philosophe s’arrêtait une minute à causer avec son introducteur, devenu plus
vieux. Il était obligé maintenant de porter des lunettes sur son nez carré, et il
ajustait avec peine ses coups de marteau sur les clous qu’il enfonçait dans des
talons de bottine, la forme serrée entre ses jambes, le tablier de cuir noué
autour de son corps. Depuis quelques années, il élevait un coq appelé
Ferdinand, sans que personne eût jamais su le motif de ce surnom. Cette bête
errait parmi les cuirs, excitant l’admiration des visiteurs par son avidité à
happer des boutons de bottine. Dans ses moments de terreur, ce coq familier
se réfugiait chez son maître, enfonçait une de ses pattes dans la poche du gilet
et cachait sa tête sous le bras du vieux concierge : « Allons, Ferdinand, dites
bonjour à Mlle Mariette...  » reprenait Carbonnet. Et le coq becquetait
doucement la main de la fille, et son maître continuait :

— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d’une mauvaise année, il en
viendra deux tout de suite, et aussi des bonnes ; elles se suivent comme
Ferdinand suit les poules ; n’est-ce pas, gourgandin ? »

— « C’est vrai », répondait Mariette, « il faut en convenir, pour un brave
homme, Monsieur est un brave homme ; quoique, pour la religion, c’est un
païen, qui n’est pas allé une fois à la messe depuis ces quinze ans... »

—  «  Y en a tant qui z’y vont,  » répliquait Carbonnet, «  que c’est des
gaillards qui vous mènent des vies de remplaçant entre quatre et minuit
(catimini)... »

Ce fragment de conversation peut être donné comme le type de l’opinion
que Mlle Mariette nourrissait sur son maître. Mais cette opinion demeurerait
inintelligible si l’on ne rappelait ici les travaux du philosophe et l’histoire de
sa pensée. Né en 1839 à Nancy, où son père tenait une petite boutique
d’horlogerie, et remarqué de bonne heure pour la précocité de son
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intelligence, Adrien Sixte a laissé parmi ses camarades le souvenir d’un enfant
chétif et taciturne, doué d’une force de résistance morale qui éloignait dès lors
la familiarité. Il fit des études d’abord très brillantes, puis moyennes, jusqu’à
ce que, dans la classe de philosophie, qui portait le nom de Logique, il se
distinguât par des aptitudes exceptionnelles. Son professeur, frappé de son
talent de métaphysicien, voulut le décider à préparer l’examen de l’Ecole
normale. Adrien s’y refusa et déclara d’ailleurs à son père que, métier pour
métier, il préférait à tous un travail manuel. « Je serai horloger comme toi... »
fut sa seule réponse aux objurgations de ce père, qui caressait, comme les
innombrables artisans ou commerçants français dont les enfants fréquentent le
collège, le rêve, pour son fils, d’un avenir de fonctionnaire. M. et Mme
Sixte — car Adrien avait encore sa mère — ne pouvaient d’ailleurs reprocher
quoi que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas, n’allait pas au café, ne se
montrait jamais avec une fille, enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés
duquel ils se résignèrent, le cœur navré. Ils renoncèrent à ce qu’il prit aucune
carrière, mais il ne consentirent pas à le mettre en apprentissage ; et le jeune
homme vécut chez eux sans autre occupation que d’étudier à sa guise. Il
employa ainsi dix années à se perfectionner dans l’étude des philosophies
anglaises et allemandes, dans les Sciences Naturelles et particulièrement dans
la physiologie du cerveau, dans les Sciences Mathématiques ; enfin, il se
donna, comme l’a dit de lui-même un des grands écrivains de notre époque,
cette «  violente encéphalite  », cette espèce d’apoplexie de connaissances
positives qui fut le procédé d’éducation de Carlyle et de Mill, de M. Taine et
de M. Renan, de presque tous les maîtres de la philosophie moderne. En 1868,
le fils du petit horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans, publia un gros
volume de 500 pages intitulé : Psychologie de Dieu, qu’il n’envoya pas à plus
de quinze personnes, mais qui eut la fortune inattendue d’un scandaleux
retentissement. Ce livre, écrit dans la solitude de la pensée la plus intègre,
présentait ce double caractère d’une analyse critique, aiguë jusqu’à la cruauté,
et d’une ardeur dans la négation, exaltée jusqu’au fanatisme. Moins poète que
M. Taine, incapable d’écrire la magnifique préface de l’Intelligence et le
morceau sur l’universel phénoménisme ; moins desséché que M. Ribot, qui
préludait déjà par ses Psychologues anglais à la belle série de ses études, sa
Psychologie de Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un à la pénétration de
l’autre, et elle avait la chance, non cherchée, de s’attaquer directement au
problème le plus passionnant de la métaphysique. Une brochure d’un évêque
très en vue, une allusion indignée d’un cardinal dans un discours au Sénat, un
article foudroyant du plus brillant critique spiritualiste dans une célèbre
Revue, suffirent pour désigner l’ouvrage aux curiosités de la jeunesse, sur
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laquelle passait un vent de révolution, symptôme avant-coureur des
bouleversements prochains. La thèse de l’auteur consistait à démontrer la
production nécessaire de «  l’hypothèse-Dieu  » par le fonctionnement de
quelques lois psychologiques, rattachées elles-mêmes à quelques
modifications cérébrales d’un ordre tout physique. Cette thèse était établie,
appuyée, développée avec une âpreté d’athéisme qui rappelait les fureurs de
Lucrèce contre les croyances de son temps. Il arriva donc au solitaire de
Nancy que son œuvre, conçue et composée comme dans une cellule, fut du
premier coup mêlée d’une manière tapageuse à la bataille des idées
contemporaines. On n’avait pas rencontré depuis des années, une pareille
puissance d’idées générales mariée à une telle ampleur d’érudition, ni une si
riche abondance de points de vue unie à un si audacieux nihilisme. Mais,
tandis que le nom de l’écrivain devenait célèbre à Paris, ses parents, ceux qui
vivaient auprès de lui sans le connaître, ceux qui l’avaient élevé, demeuraient
atterrés de son succès. Quelques articles de journaux catholiques
désespéraient Mme Sixte. Le vieil horloger tremblait de perdre sa clientèle
dans l’aristocratie nancéienne. Toutes les misères de la province crucifièrent le
philosophe, qui allait prendre le parti de quitter sa famille, quand l’invasion
allemande et l’épouvantable naufrage national détournèrent de lui l’attention
de ses compatriotes et de ses parents. Ces derniers moururent au printemps de
1871. Dans l’été de cette même année, Adrien Sixte perdit encore une tante, et
c’est ainsi qu’à l’automne de 1872, ayant réglé toute sa fortune, il vint
s’établir à Paris. Ses ressources consistaient, grâce à l’héritage de son père et à
celui de cette tante, dans huit mille francs de rente placés en viager. Il était
résolu à ne pas se marier, à ne jamais aller dans le monde, à n’ambitionner ni
honneurs, ni places, ni réputation. Toute la formule de sa vie tenait dans ce
mot : penser.

Pour mieux définir cet homme d’une qualité si rare que cette esquisse
d’après nature risquera de paraître invraisemblablement au lecteur peu
familiarisé avec la biographie des grands manipulateurs d’idées, il est
nécessaire, de donner un aperçu des journées de ce puissant travailleur. Eté
comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès six heures du matin, lesté
seulement d’une tasse de café noir. A dix heures, il déjeunait, opération
sommaire et qui lui permettait de franchir à dix heures et demie la porte du
jardin des Plantes. Il se promenait là jusqu’à midi, poussant quelquefois sa
flânerie vers les quais et du côté de Notre-Dame. Un de ses plaisirs favoris
consistait dans de longues séances devant les cages des singes et la loge de
l’éléphant. Les enfants et les servantes qui le voyaient rire, comme il riait,
silencieusement et longuement, aux férocités et aux cynismes des macaques et
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des ouistitis ne soupçonnaient guère les misanthropiques pensées que ce
spectacle soulevait dans le savant qui comparait en lui-même la comédie
humaine à la comédie simiesque, comme il comparait à notre folie habituelle
la sagesse de l’animal si noble qui fut le roi du globe avant nous. Vers midi,
M. Sixte rentrait, et, de nouveau, il travaillait jusqu’à quatre heures, De quatre
à six il recevait, trois fois la semaine, des visiteurs qui étaient presque
toujours des étudiants, des maîtres occupés aux mêmes études que lui, des
étrangers attirés par une renommée aujourd’hui européenne. Trois autres fois
il sortait et faisait les quelques visites indispensables. A six heures il dînait,
sortait encore, allant cette fois le long du jardin fermé jusqu’à la gare
d’Orléans. A huit heures il rentrait, réglait sa correspondance ou lisait. A dix
heures toute lumière s’éteignait chez lui. Cette existence monastique avait son
repos hebdomadaire du lundi, le philosophe ayant observé que le dimanche
déverse sur la campagne un flot encombrant de promeneurs. Ces jours-là, il
partait de grand matin, montait dans un train de banlieue et ne rentrait que le
soir. Il ne s’était pas une fois, durant ces quinze ans, départi de cette régularité
absolue. Pas une fois il n’avait accepté une invitation à manger dehors, ni pris
place dans une salle de spectacle. Il ne lisait jamais un journal, s’en rapportant
pour le service de ses publications à son éditeur, et ne remerciant jamais d’un
article. Son indifférence politique était si complète qu’il n’avait jamais retiré
sa carte d’électeur. Il convient d’ajouter, pour fixer les traits principaux de
cette figure singulière, qu’il avait rompu tout rapport avec sa famille, et que
cette rupture se fondait, comme les moindres actes de cette vie, sur une
théorie. Il avait écrit dans la préface de son second livre  : Anatomie de la
volonté, cette phrase significatives  : «  Les attaches sociales doivent être
réduites à leur minimum pour celui qui veut connaître et dire la vérité dans le
domaine des sciences psychologiques. » Par un motif semblable, cet homme,
si doux, qu’il n’avait pas fait trois observations à sa servante depuis quinze
ans, s’interdisait systématiquement la charité. Il pensait sur ce point comme
Spinoza, qui a écrit dans le livre quatrième de l’Ethique : « La pitié, chez un
sage qui vit d’après la raison, est mauvaise et inutile.  » Ce Saint Laïque,
comme on l’eût appelé aussi justement, que le vénérable Emile Littré, haïssait
dans le Christianisme une maladie de l’humanité. Il en donnait ces deux
raisons, d’abord que l’hypothèse d’un père céleste et d’un bonheur infini avait
développé à l’excès dans l’âme le dégoût du réel et diminué la puissance
d’acceptation des lois de la nature, — ensuite qu’en établissant l’ordre social
sur l’amour, c’est-à-dire sur la sensibilité, cette religion avait ouvert la voie
aux pires caprices des doctrines les plus personnel es. Il ne se doutait point
d’ailleurs que sa fidèle domestique lui cousait des médailles bénites dans tous
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ses gilets, et son inadvertance à l’endroit de l’univers extérieur était si
complète qu’il faisait maigre les vendredis et autres jours prescrits par
l’Eglise, sans apercevoir cet effort caché de la vieille fille pour assurer le salut
d’un maître dont elle disait quelquefois, reproduisant, sans le savoir elle-
même, un mot célèbre :

—  «  Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s’il avait le cœur de le
damner. »

Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage de la rue Guy-de-la-
Brosse avaient produit, outre cette Anatomie de la volonté, une Théorie des
passions, en trois volumes, dont la publication aurait été plus scandaleuse
encore que celle de la Psychologie de Dieu, si’extrême liberté de la presse et
du livre depuis tantôt dix ans n’avait habitué les lecteurs à des audaces de
description que la tranquille férocité technique d’un savant ne saurait égaler.
Dans ces deux livres se trouvait précisée la doctrine de M. Sixte, qu’il est
indispensable de résumer ici, en quelques traits généraux, pour l’intelligence
du drame auquel cette courte biographie sert de prologue. Avec l’école
critique issue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet que l’esprit est
impuissant à connaître des causes et des substances, et qu’il doit seulement
coordonner les phénomènes. Avec les psychologues anglais, il admet qu’un
groupe parmi ces phénomènes, celui qui est étiqueté sous le nom d’âme, peut
être l’objet d’une connaissance scientifique, à la condition d’être étudié
d’après une méthode scientifique. Jusqu’ici, comme on voit, il n’y a rien dans
ces théories qui les distingue de celles que MM. Taine, Ribot et leurs disciples
ont développées dans leurs principaux travaux. Les deux caractères originaux
des recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse
négative de ce qu’Herbert Spencer appelle l’Inconnaissable. On sait que le
grand penseur anglais admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds qu’il
est impossible de pénétrer ; par suite, il faut, pour employer la formule de
Fichte, comprendre cet arrière-fonds comme incompréhensible. Mais, comme
l’atteste fortement le début des Premiers Principes, pour M. Spencer cet
Inconnaissable est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un
pas à concevoir que cet arrière-fonds de toute réalité enveloppe une pensée,
puisque notre pensée en sort ; un cœur, puisque notre cœur en dérive.
Beaucoup d’excellents esprits entrevoient dès aujourd’hui une réconciliation
probable de la Science et de la Religion sur ce terrain de l’Inconnaissable.
Pour M. Sixte, c’est là une dernière forme de l’illusion métaphysique et qu’il
s’est acharné à détruire avec une énergie d’argumentation que l’on n’avait pas
admirée à ce degré depuis Kant.  —  Son second titre d’honneur, comme
psychologue, consiste dans un exposé très nouveau et très ingénieux des
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origines animales de la sensibilité humaine. Grâce à une lecture immense et à
une connaissance minutieuse des Sciences Naturelles, il a pu tenter pour la
genèse des formes de la pensée le travail que Darwin a essayé pour la genèse
des formes de la vie. Appliquant la loi de l’évolution aux divers faits qui
constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos plus raffinées
sensations, nos délicatesses morales les plus subtiles, comme nos plus
honteuses déchéances, sont l’aboutissement dernier, la métamorphose
suprême d’instincts très simples, transformation eux-mêmes des propriétés de
la cellule primitive ; en sorte que l’univers moral reproduit exactement
l’univers physique et que le premier n’est que la conscience douloureuse ou
extatique du second. Cette conclusion, présentée à titre d’hypothèse, à cause
de son caractère métaphysique, sert de terme d’arrivée à une merveilleuse
série d’analyses, parmi lesquelles il convient de citer deux cents pages sur
l’amour, d’une hardiesse presque plaisante sous la plume d’un homme très
chaste, sinon vierge. Mais le même Spinoza n’a-t-il pas donné une théorie de
la jalousie qu’aucun romancier moderne n’a égalée en brutalité ? Et
Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec Chamfort dans ses boutades
contre les femmes ? Il est presque inutile d’ajouter que le déterminisme le plus
complet circule d’une extrémité à l’autre de ces livres. On doit à M. Sixte
quelques phrases qui traduisent avec une extrême énergie cette conviction que
tout est nécessaire dans l’âme, même l’illusion que nous sommes libres  :
«  Tout acte  », a-t-il écrit, «  n’est qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est
dire qu’il y a dans un total plus qu’il n’y a dans les éléments additionnés. Cela
est aussi absurde en psychologie qu’en arithmétique. » Et ailleurs : « Si nous
connaissions vraiment la position relative de tous les phénomènes qui
constituent l’univers actuel,  —  nous pourrions, dès à présent, calculer avec
une certitude égale à celle des astronomes le jour, l’heure, la minute où
l’Angleterre par exemple évacuera les Indes, où l’Europe aura brûlé son
dernier morceau de houille, où tel criminel encore à naître, assassinera son
père, où tel poème, encore à concevoir, sera composé. Tout l’avenir tient dans
le présent comme toutes les propriétés du triangle tiennent dans sa
définition...  » Le fatalisme mahométan ne s’est pas exprimé avec une
précision plus absolue.

Des spéculations de cet ordre ne semblent guère comporter que la plus
affreuse aridité d’imagination. Aussi le mot que M. Sixte disait souvent de lui-
même  : «  Je prends la vie par son côté poétique... » paraissait-il à ceux qui
l’entendaient le plus absurde des paradoxes. Et cependant rien de plus exact,
eu égard à la nature d’esprit spéciale des philosophes. Ce qui distingue
essentiellement le philosophe-né des autres hommes, c’est que les idées, au
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lieu d’être pour son intelligence des formules plus ou moins nettes, sont
vivantes et réelles, comme des êtres. La sensibilité chez lui se modèle sur la
pensée au lieu que chez nous tous il s’établit un divorce, plus ou moins
complet, entre le cœur et le cerveau. Un prédicateur chrétien a marqué
admirablement la nature de ce divorce quand il a prononcé cette phrase
étrange et profonde : « Nous savons bien que nous mourrons, mais nous ne le
croyons pas. » Le philosophe, lui, quand il l’est par passion, par constitution,
ne conçoit pas cette dualité, cette vie dispersée entre des sensations et des
réflexions contradictoires. Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de simples
objets de spéculation que cette universelle nécessité des choses, que cette
métamorphose indéfinie et constante des phénomènes les uns dans les autres,
que ce colossal travail de la nature sans cesse en train de se faire et se défaire,
sans point de départ, sans point d’arrivée, par le seul jeu de la cellule
primitive, que ce travail parallèle de l’âme humaine reproduisant, sous forme
de pensées, d’émotions et de volontés, le mouvement de la vie physiologique.
Il se plongeait dans la contemplation de ces idées avec une espèce de vertige,
il les sentait avec tout son être, en sorte que ce bonhomme assis à sa table,
servi par la vieille bonne qui cuisinait à côté, dans un bureau garni de
rayonnages encombrés, la mine chétive, les pieds dans sa chancelière, le torse
pris dans un paletot rapé, participait en imagination au labeur infini de
l’univers. Il vivait la vie de toutes les créatures. Il revêtait toutes les formes,
sommeillant avec le minéral, végétant avec la plante, s’animant avec les bêtes
rudimentaires, se compliquant avec les organismes supérieurs, homme enfin et
s’épanouissant dans les amplitudes d’un esprit capable de refléter le vaste
monde. Ce sont ces délices des idées générales, analogues à celles de l’opium,
qui rendent ces songeurs indifférents aux menus accidents du monde
extérieur, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? presque absolument étrangers aux
affections ordinaires de la vie. Nous ne nous attachons qu’à ce que nous
sentons bien réel ; or, pour ces têtes singulières, c’est l’abstraction qui est la
réalité, et la réalité quotidienne une ombre, une épreuve grossière et dégradée
des lois invisibles. Peut-être M. Sixte avait-il aimé sa mère. A coup sûr, là
s’était bornée son existence sentimentale. S’il était doux et indulgent pour
tous les hommes, c’était par le même instinct qui lui faisait, lorsqu’il déplaçait
une chaise dans son bureau, prendre ce meuble sans violence. Mais il n’avait
jamais éprouvé le besoin d’avoir auprès de lui une chaude et ardente
tendresse, une famille, un dévouement, un amour, pas même une amitié. Les
quelques savants avec lesquels il était lié lui représentaient des conversations
professionnelles, celui-ci sur la chimie, cet autre sur les hautes
mathématiques, un troisième sur les maladies du système nerveux. Que ces
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gens-là fussent mariés, occupés d’élever leurs enfants, soucieux de se pousser
dans une carrière, il n’en tenait aucun compte dans ses rapports avec eux. Et si
bizarre que doive paraître une telle conclusion après une telle esquisse, il était
heureux.

Un pareil homme, un pareil intérieur et une pareille vie étant donnés, que
l’on imagine l’effet produit dans ce cabinet de travail de la rue Guy-de-la-
Brosse par ces deux faits survenus coup sur coup dans un même après-midi :
d’abord une cédule de citation adressée à M. Adrien Sixte, pour qu’il eût à
comparaître au cabinet de M. Valette, juge d’instruction, afin d’être interrogé,
suivant la formule, «  sur les faits et circonstances dont il lui serait donné
connaissance ;  » en second lieu, une carte portant le nom de Mme veuve
Greslou et demandant que M. Sixte voulût bien la recevoir le lendemain vers
quatre heures, «  pour l’entretenir du crime dont était accusé à faux son
malheureux enfant. » J’ai dit que le philosophe ne lisait jamais aucun journal.
S’il en eût seulement ouvert un au hasard depuis quinze jours, il y eût trouvé
des allusions à cette histoire du jeune Greslou que de récents procès ont fait
oublier. Faute de ce renseignement, la cédule de citation et le billet de la mère
ne lui offrirent aucune espèce de sens précis. Cependant, par le rapport entre
cette citation et le mot de la mère, il se rendit compte que les deux faits étaient
probablement connexes, et il pensa aussitôt qu’il s’agissait d’un jeune
homme, d’un certain Robert Greslou, qu’il avait connu, l’année précédente,
dans des circonstances d’ailleurs très simples. Mais, précisément, ces
circonstances contrastaient trop avec toute idée d’un procès criminel, pour que
ce souvenir guidât en aucune manière les hypothèses du savant, et il demeura
longtemps à regarder cette cédule tour à tour et cette carte, en proie à
l’inquiétude presque douloureuse que le moindre événement d’un ordre très
inattendu et très obscur inflige aux hommes d’habitude.

Robert Greslou ? — M. Sixte avait lu ce nom pour la première fois, voici
deux ans, au bas d’un billet qui accompagnait un manuscrit. Ce manuscrit
portait comme titre  : Contribution à l’étude de la multiplicité du Moi, et le
billet énonçait modestement le désir que le célèbre écrivain voulût bien jeter
un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout jeune homme. L’auteur avait
ajouté à sa signature  : « élève-vétéran de philosophie au lycée de Clermont-
Ferrand.  » Ce travail d’environ soixante pages révélait une intelligence si
prématurément subtile, une connaissance si exacte des théories les plus
récentes de la psychologie contemporaine, enfin une telle ingéniosité
d’analyse, que M. Sixte avait cru devoir répondre par une longue lettre. Un
mot de remerciement était venu aussitôt, dans lequel le jeune homme
annonçait qu’obligé d’aller à Paris pour ses examens oraux de l’Ecole
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normale, il aurait l’honneur de se présenter chez le Maître. Ce dernier avait
donc vu entrer un après-midi un garçon d’environ vingt ans, avec de beaux
yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu trop pâle. C’était le
seul détail de physionomie qui fût demeuré dans la mémoire du philosophe.
Semblable sur ce point à tous les spéculatifs, il ne recevait du monde visible
qu’une impression flottante et n’en gardait qu’une réminiscence vague comme
cette impression. Mais sa mémoire des idées était surprenante, et il se
rappelait jusqu’au moindre détail son entretien avec ce Robert Greslou. Parmi
les jeunes gens que sa renommée attirait chez lui, aucun ne l’avait étonné
davantage par la précocité vraiment extraordinaire de l’érudition et du
raisonnement. Sans doute il flottait dans l’esprit de cet adolescent bien de l’à-
peu-près, l’effervescence d’une pensée qui s’est assimilé, trop vite, trop de
connaissances diverses ; mais quelle merveilleuse facilité de déduction !
Quelle éloquence naturelle, et aussi quelle visible sincérité d’enthousiasme !
Le savant le revoyait, au cours de cette conversation, gesticulant un peu et lui
disant : « Non, monsieur, vous ne savez pas ce que vous êtes pour nous, ni ce
que nous éprouvons à lire vos livres... Vous êtes celui qui accepte toute la
vérité, celui en qui on peut croire... Tenez, dans votre Théorie des passions,
l’analyse de l’amour, mais c’est notre bréviaire à tous... Au lycée, on défend le
livre. Je l’avais chez moi, et deux de mes camarades venaient copier ces
chapitres, à la maison, les jours de sortie... » Et comme il se cache une vanité
d’auteur dans l’âme de tout homme qui a fait imprimer de sa prose, fût-il
aussi absolument sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un groupe
d’écoliers, naïvement exprimé par l’un d’eux, avait flatté particulièrement le
philosophe. Robert Greslou avait sollicité l’honneur d’une seconde visite, et
là, tout en avouant un échec à l’Ecole normale, il s’était un peu ouvert sur ses
projets. M. Sixte, lui, s’était laissé aller, contre ses habitudes, à l’interroger sur
des détails intimes. Il avait appris ainsi que le jeune homme était le fils unique
d’un ingénieur mort sans fortune, et que la mère l’avait élevé à force de
sacrifices. « Mais je n’en accepterai plus, » disait Robert ; « mon intention est
de passer ma licence dès cette année, puis je demande une chaire de
philosophie aussitôt, dans un collège, et je travaille à un grand ouvrage sur les
variations de la personnalité, dont l’essai que je vous ai soumis forme
l’embryon...  » Les yeux du jeune psychologue s’étaient faits plus brillants
pour formuler ce programme de vie. Ces deux visites dataient du mois d’août
1885. On était en février 1887, et, depuis lors, M. Sixte avait reçu cinq ou six
lettres de son jeune disciple. Une d’elles lui annonçait l’entrée de Robert
Greslou comme précepteur dans une famille noble, qui passait les mois d’été
dans un château situé près d’un des plus jolis lacs des montagnes
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d’Auvergne  : celui d’Aydat. Un simple détail donnera la mesure de la
préoccupation où M. Sixte fut jeté par la coïncidence entre la lettre émanée du
cabinet du juge et la carte de Mme Greslou. Quoiqu’il eût sur sa table les
épreuves à revoir d’un long article pour la Revue philosophique, il se mit à
rechercher cette correspondance avec le jeune homme le soir même. Il la
trouva tout de suite dans le cartonnier où il rangeait méticuleusement ses
moindres papiers. Elle était classée, avec d’autres du même genre, sous la
rubrique  : «  Documents contemporains sur la formation des esprits.  » Elle
formait environ trente pages que le savant lut avec un soin particulier, sans y
rencontrer rien que des réflexions d’un ordre intellectuel, des questions sur
des lectures à suivre, et l’énoncé de quelques projets de mémoires. Quel fil
pouvait bien rattacher de pareilles préoccupations au procès criminel dont
parlait la mère ? Il fallait que ce garçon, vu deux fois à peine, eût beaucoup
frappé le philosophe, car la pensée que le mystère dissimulé derrière cet appel
au Palais de Justice était le même que celui qui motivait cette visite subite
d’une mère au désespoir le tint éveillé une partie de la nuit. Pour la première
fois depuis des années, il brusqua Mlle Trapenard à cause d’une petite
négligence de service, et quand il passa devant la loge à une heure de l’après-
midi, son visage, d’ordinaire très calme exprimait un si visible souci que le
père Carbonnet, déjà mis en éveil par la lettre de convocation arrivée ouverte,
suivant une coutume assez barbare, et qu’il avait lue, comme de juste, fit cette
confidence à sa femme, — il avait déjà parlé de la chose dans tout le quartier :

— « Je ne suis pas curieux des affaires des autres, mais je donnerais bien
vingt ans de la vie de la propriétaire pour savoir ce que la justice peut vouloir
à ce pauvre M. Sixte, qu’il est là qui dévale à cette heure-ci comme un abohi-
fou... »

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de promenade », disait à sa mère
la jeune fille, assise au comptoir dans la boutique de la boulangerie. « Il paraît
qu’il va avoir un procès pour un héritage ? »

— « Pige-moi donc le père Sixte ; se défile-t-il, ce zèbre-là !... Il paraît que
la justice le chicane  », racontait à son camarade un des deux élèves en
pharmacie. «  Ces vieux, ça n’a l’air de rien, et puis on découvre des tas
d’histoires malpropres dans des coins... Au fond, c’est tous des canailles... »

— « Il est encore plus ours que d’habitude. Il ne nous saluera seulement
pas.  » C’était la femme du professeur au Collège de France établi dans la
même maison que le célèbre philosophe et qui se croisait avec lui. «  Tant
mieux, d’ailleurs ; on prétend qu’on va poursuivre ses livres. Ce n’est pas
dommage... »
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Et voilà comment les plus modestes des hommes, et qui se croient les plus
ignorés, ne peuvent bouger sans encourir les commentaires lancés par
d’innombrables bouches, du moment qu’ils habitent ce que l’on est convenu
d’appeler à Paris un quartier paisible. Ajoutons que M. Sixte se fût soucié de
cette curiosité, s’il l’eût soupçonnée, comme d’un volume de philosophie
universitaire. C’était pour lui le dernier terme du mépris.
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II
L’AFFAIRE GRESLOU

Le célèbre philosophe était, en toute chose, d’une ponctualité méthodique.
Parmi les maximes adoptées, à l’imitation de Descartes, dans le début de sa
vie, se trouvait celle-ci  : « L’ordre affranchit la pensée. » Il arrivait donc au
Palais de Justice cinq minutes avant le moment fixé sur la cédule. Il dut
attendre une demi-heure dans le corridor avant que le juge le fît appeler. Dans
ce long couloir, aux longs murs nus et blancs, meublés de quelques chaises et
de tables pour les garçons de service, les voix se faisaient basses comme dans
toutes les antichambres officielles. Il s’y trouvait six à sept personnes. Le
savant avait pour voisin un honnête bourgeois et sa femme, commerçants de
quartier, appelés pour une autre affaire, et très désorientés par cette rencontre
avec la justice. La vue de ce personnage à la face rasée, aux yeux cachés par
les verres sombres et ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et sa
physionomie inexplicable, inquiéta ces gens au point de leur faire quitter la
place où ils chuchotaient :

— « Il est de la police », dit le mari à sa femme.

— « Tu crois ? » reprit la femme en regardant l’énigmatique et immobile
figure avec terreur. « Dieu ! qu’il a l’air faux !... »

Pendant que se jouait cette scène profondément comique, sans que
l’observateur professionnel du cœur humain se doutât une seule minute de
l’effet qu’il produisait, ni même qu’il y eût quelqu’un à côté de lui, le juge
d’instruction causait avec un ami dans une petite pièce attenante à son cabinet.
Embellie par les autographes et les portraits de quelques malfaiteurs fameux,
cette pièce servait en même temps à M. Valette de chambre à toilette, de
fumoir et aussi de retiro, quand il voulait bavarder hors de l’inévitable
présence de son commis-greffier. Ce juge était un homme de moins de
quarante ans, avec un joli profil, des vêtements coupés à la mode, des bagues
aux doigts, enfin un magistrat de la nouvelle école. Dans la rue, avec son
ruban de chevalier, son veston ajusté et son chapeau luisant, vous l’eussiez
pris pour un boursier décoré à propos d’une émission. Il tenait à la main le
papier sur lequel le savant avait écrit son nom, d’une écriture claire et toute
liée, et il montrait cette signature à son ami, un simple homme de plaisir celui-
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là, et qui présentait cette physionomie à la fois effacée et nerveuse, comme il
ne s’en rencontre qu’à Paris. Essayez d’y déchiffrer des goûts, des habitudes,
un caractère ? C’est impossible, tant il a passé sur ce visage de sensations
multiples et contradictoires. Ce viveur appartenait à l’espèce de ceux qui
suivent les premières représentations, visitent les ateliers des peintres,
assistent aux procès sensationnels, enfin qui se piquent d’être au courant,
« dans le train », comme on dit aujourd’hui. Après avoir lu le nom d’Adrien
Sixte, il s’écria :

— « Bravo, mes compliments, mon vieux Valette. C’est une vraie chance
d’avoir à causer avec cet homme-là ! Tu connais son chapitre sur l’amour dans
je ne sais plus quel bouquin ?... En voilà un qui connaît les femmes... Mais sur
quoi diable as-tu à l’interroger ? »

— « Sur cette affaire Greslou », dit le juge ; « il a beaucoup reçu le jeune
homme, et la défense l’a cité comme témoin à décharge. On a lancé une
commission rogatoire rien que pour cela. »

— « Quel dommage que je ne puisse pas le voir ! » dit l’autre.

— « Ça te ferait plaisir ? Rien de plus facile... Je vais le faire introduire...
Tu t’en iras comme il entrera... En tout cas, c’est convenu pour ce soir, à huit
heures, chez Figon. Gladys y sera, naturellement ? »

—  «  Convenu... Tu sais son dernier mot à Gladys. Comme nous
reprochions devant elle à Percy de tromper Gustave  : «  Mais il faut bien
qu’elle ait deux amants, puisqu’elle dépense par an le double de ce que
chacun lui donne !... »

—  «  Ma foi,  » dit Valette, «  je crois que celle-là en remontrerait sur la
philosophie de l’amour à tous les Sixtes du monde et du demi-monde... »

Les deux amis rirent gaiement, puis le juge donna l’ordre qu’on appelât le
philosophe. Le curieux, tout en prenant congé de Valette par une poignée de
main et un nouveau : « A ce soir, huit heures très précises, » cligna de l’œil
derrière son monocle afin de mieux dévisager l’illustre écrivain qu’il
connaissait pour avoir lu des extraits piquants de la Théorie des passions dans
des articles de journaux. L’apparition du bonhomme à la fois excentrique et
timide qui entrait dans le cabinet du juge avec la plus visible gêne démentait
si fort l’idée du misanthrope mordant, cruel et désabusé, ébauchée dans leur
imagination, que les deux hommes, le boulevardier et le magistrat,
échangèrent un regard de stupeur. Un sourire leur vint irrésistiblement aux
lèvres, mais cela ne dura qu’une seconde. Déjà l’ami était parti. L’autre fit
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signe au témoin de s’asseoir sur un des fauteuils de velours vert dont était
meublée cette pièce,  —  luxe complété, à la manière administrative, par un
tapis d’une moquette verte aussi et par un bureau d’acajou. La physionomie
du juge d’instruction s’était remise au grave. Ces passages d’une attitude à
une autre sont beaucoup plus sincères que ne l’imaginent ceux qui constatent
ces contrastes de tenue entre l’homme privé et le fonctionnaire. Le parfait
comédien social, et qui considère son métier avec un entier mépris, est un
monstre heureusement très rare. Nous n’avons pas cette force de scepticisme
au service de nos hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si goûté dans le demi-
monde, ami des hommes de cercle et de sport, émule des journalistes en
plaisanteries, et qui, tout à l’heure, commentait joyeusement le mot d’une
impure avec laquelle il devait dîner le soir, n’avait eu besoin d’aucun effort
pour céder la place à l’investigateur sévère et froidement habile qui a mission
de chercher la vérité au nom de la loi. De sa prunelle devenue soudainement
aiguë, il essaya de pénétrer jusqu’au fond la conscience du nouveau venu.
Dans ces premières minutes d’entretien avec quelqu’un qu’il s’agit de faire
parler, même s’il ne le veut pas, les magistrats de race ont en eux une espèce
d’éveil de toute leur nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tâtent le jeu
d’un tireur inconnu, afin d’y entrer. Le philosophe, lui, constata que ses
pressentiments ne l’avaient pas trompé, car il lut, écrits en grosses lettres sur
la liasse de papiers que prit M. Valette, ces mots qui le firent involontairement
tressaillir : Affaire Greslou. Un silence régnait dans cette pièce, coupé par le
bruit des papiers froissés et par le craquement de la plume du greffier. Ce
dernier se préparait à noter l’interrogatoire avec l’impersonnelle indifférence
qui distingue les hommes habitués à jouer le rôle de machines dans les drames
de la cour d’assises.

Un procès pour eux ne se distingue pas plus d’un autre que pour un
employé des pompes funèbres un mort ne se différencie d’un mort, ou pour un
garçon d’hôpital un malade d’un malade.

—  «  Je vous épargnerai, monsieur,  » dit enfin le juge, «  les questions
habituelles... Il y a des noms et des hommes qu’il n’est pas permis
d’ignorer...  » Le philosophe ne s’inclina même pas sous le
compliment. — « Pas d’usage du monde, » pensa le magistrat ; « ce sera un de
ces hommes de lettres qui croient devoir nous mépriser.  » Et tout haut  :
«  J’arrive au fait qui a motivé la citation que j’ai dû vous adresser... Vous
connaissez le crime dont est accusé le jeune Robert Greslou. »

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philosophe en quittant la position
qu’il avait prise instinctivement pour écouter le juge, le coude sur le fauteuil,
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le menton sur la main et l’index sur sa joue, comme dans les minutes de ses
grandes méditations solitaires, « je n’en ai pas la moindre notion. »

—  «  Tous les journaux l’ont cependant rapporté, avec une exactitude à
laquelle ces messieurs de la presse ne nous ont guère habitués... » répondit le
juge, qui crut devoir répondre au dédain de la littérature pour la robe
diagnostiqué chez le témoin par un peu de persiflage ; et à part lui  : «  Il
dissimule... Pourquoi ?... Pour jouer au plus fin ?... Comme c’est bête ! »

— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosophe, « je ne lis jamais aucun
journal. »

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un « Ah ! » où il entrait plus
d’ironie que d’étonnement. « Bon, » pensa-t-il, « tu veux me faire poser, toi ;
attends un peu... » Ce fut avec une certaine irritation dans la voix qu’il reprit :

— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc l’accusation en quelques
mots, tout en regrettant que vous ne soyez pas plus au courant d’une affaire
qui peut intéresser gravement, très gravement, sinon votre responsabilité
légale, au moins votre responsabilité morale...  » Ici le philosophe dressa la
tête avec une inquiétude qui réjouit le cœur du juge  : «  Attrape, mon
bonhomme, » se dit-il ; et à haute voix : « Vous savez, en tout cas, monsieur,
qui était Robert Greslou et la situation qu’il occupait chez M. le marquis de
Jussat-Randon... J’ai là, dans le dossier, copie de plusieurs lettres que vous lui
avez adressées au château de Jussat et qui témoignent que vous
étiez  —  comment dirai-je ?  —  le directeur intellectuel du prévenu.  »  —  Le
philosophe eut un nouveau mouvement de tête. — « Je vous demanderai tout
à l’heure de vouloir bien déclarer si ce jeune homme vous a parlé de
l’intérieur de cette famille, et dans quels termes... Je ne vous apprends sans
doute rien et vous rappelant qu’elle se composait du père, de la mère, d’un fils
qui est capitaine de dragons, actuellement en garnison à Lunéville, d’un
second fils qui était l’élève de Greslou et d’une jeune fille de dix-neuf ans,
Mlle Charlotte. Cette dernière était fiancée au baron de Plane, un officier du
même régiment que son frère. Le mariage avait dû être retardé, de quelques
mois, pour des raisons de famille qui n’ont rien à voir au procès. Il avait été
définitivement fixé au 15 décembre dernier. Or, un matin de la semaine qui
précédait l’arrivée du fiancé et du comte André, le frère de Mlle de Jussat, la
femme de chambre de cette jeune fille, en entrant chez elle à l’heure
accoutumée, la trouva morte dans son lit... »

Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant à feuilleter son dossier, il
guigna de l’œil le témoin. La stupeur qui se peignit sur le visage du
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philosophe manifesta une telle sincérité, que le juge en demeura lui-même
étonné. « Il ne savait rien », se dit-il ; « voilà qui est bien étrange... » Il étudia
de nouveau, sans quitter son air préoccupé et indifférent, la physionomie de
l’homme célèbre. Mais il manquait des données qui lui eussent rendu
intelligible ce personnage abstrait, rencontre d’un cerveau tout-puissant dans
le domaine des idées et d’un naïf, d’un timide, presque d’un comique dans le
domaine des faits. Il continua de n’y rien comprendre, et il reprit son récit  :
«  Quoique le médecin appelé à la hâte ne fût qu’un modeste praticien de
campagne, il n’hésita pas une minute à reconnaître que l’aspect du cadavre
démentait l’idée d’une mort naturelle. Le visage était livide, les dents serrées,
les pupilles dilatées extraordinairement, et le corps, courbé en arc de cercle,
reposait sur la nuque et sur les talons. Bref, c’étaient les signes classiques de
l’empoisonnement par la strychnine. Un verre, placé sur la table de nuit,
contenait les dernières gouttes d’une potion que Mlle de Jussat-Randon avait
dû prendre la veille au soir ou pendant la nuit, comme c’était son habitude,
pour combattre l’insomnie. Elle souffrait depuis un an à peu près d’une
maladie nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes, et il y trouva des traces de
noix vomique. C’est, comme vous savez, une des formes sous lesquelles le
terrible poison se débite dans la médecine actuelle. Une petite bouteille sans
étiquette, contenant quelques gouttes de couleur sombre, fut ramassée presque
aussitôt par un jardinier, sous les fenêtres de la chambre. On avait dû la jeter
pour qu’elle se brisât, mais elle était tombée sur de la terre meuble, dans une
plate-bande fraîchement remuée. Ces gouttes brunâtres étaient aussi des
gouttes de noix vomique. Plus de doute  : Mlle de Jussat était morte
empoisonnée. L’autopsie acheva de le démontrer. Etait-on en présence d’un
suicide ou d’un meurtre ?... Un suicide ? Mais quel motif cette jeune fille, sur
le point de se marier à un homme charmant et qu’elle avait agréé, pouvait-elle
avoir eu de se tuer ? Et de quelle manière, sans un mot d’explication, sans une
lettre d’adieu à ses parents !... D’autre part, comment s’était-elle procuré le
poison ? Précisément cette recherche mit la justice sur la trace de l’accusation
qui nous occupe aujourd’hui. Interrogé, le pharmacien du village déposa que,
six semaines auparavant, le précepteur du château lui avait demandé de la
noix vomique pour soigner une maladie d’estomac. Or ce précepteur était
parti pour Clermont, sous prétexte d’aller voir sa mère malade, le matin même
du jour où l’on avait découvert le cadavre, soi-disant appelé par une dépêche.
Il fut établi, coup sur coup, que cette dépêche n’avait jamais été reçue, que la
nuit même du crime un domestique avait vu Robert Greslou sortir de la
chambre de Mlle Charlotte, enfin que le flacon de poison, acheté chez le
pharmacien et que l’on retrouva chez le jeune homme, avait été vidé à moitié,
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puis rempli de nouveau, pour combler le vide ainsi laissé, avec de l’eau
simple, afin d’éviter les soupçons. D’autres témoignages vinrent rapporter que
Robert Greslou avait été très assidu auprès de la jeune fille, à l’insu de ses
parents. On découvrit même une lettre qu’il lui avait adressée, datant de onze
mois déjà, mais qui correspondait très bien à un habile effort vers un
commencement de cour. Les domestiques et l’élève même du précepteur
déposèrent encore que depuis huit jours les relations entre Mlle de Jussat et le
jeune homme étaient devenues extrêmement tendues, de familières qu’elles
avaient été. A peine si elle répondait à son salut. On tira de ces divers signes
l’hypothèse suivante : Robert Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille,
l’avait courtisée sans espoir, puis il l’avait empoisonnée pour empêcher son
mariage avec un autre. Cette hypothèse emprunta une force singulière aux
mensonges dont le jeune homme se rendit coupable dès qu’on l’interrogea. Il
nia avoir jamais écrit à Mlle de Jussat ; on lui produisit sa lettre et on put
même retrouver dans la cheminée de la victime, parmi des débris qui
décelaient qu’on y avait beaucoup brûlé de papiers la nuit de la mort, une
moitié d’enveloppe à l’écriture du prévenu. Il nia être allé cette nuit-là dans la
chambre de Mlle Charlotte, et on le mit en face du valet de pied qui l’avait vu
en sortir et qui soutint son dire avec d’autant plus d’énergie qu’il confessa être
entré lui-même à cette heure-là dans la chambre d’une fille de service dont il
était l’amant. Greslou ne put d’ailleurs expliquer la raison pour laquelle il
avait acheté la noix vomique, abusant ainsi de la confiance du pharmacien
avec lequel il était lié. Il fut démontré que jamais auparavant il ne s’était
plaint de maux d’estomac. Il n’expliqua pas davantage l’invention du faux
télégramme, son départ précipité, ni surtout le trouble effroyable où l’avait
jeté la découverte de l’empoisonnement. D’ailleurs aucun autre mobile que
celui d’une vengeance d’amoureux éconduit n’était admissible, par ce simple
fait que la victime avait tous ses bijoux, tout l’argent de son portemonnaie, et
que son corps ne portait la trace d’aucune espèce de violence. On reconstruisit
ainsi la scène  : Greslou s’était introduit dans la chambre de Mlle de Jussat-
Randon, sachant qu’elle dormait généralement jusqu’à deux heures, puis qu’à
ce moment elle se réveillait pour prendre sa potion. Il avait mélangé à cette
potion une dose de noix vomique suffisante pour foudroyer la jeune fille, qui
n’avait eu que le temps de reposer le verre sans pouvoir appeler. Puis il avait
eu peur que son émotion ne le trahit, et il était parti précipitamment avant la
découverte du corps. La bouteille vide et retrouvée sur la plate-bande, il avait
dû la jeter par la fenêtre de la chambre d’étude qui ouvrait juste au-dessus de
celle de Mlle Charlotte. L’autre bouteille, il avait dû la remplir d’eau par une
de ces ruses compliquées et maladroites auxquelles se reconnaissent les
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apprentis criminels. Bref, Greslou est aujourd’hui détenu dans la maison
d’arrêt de Riom et doit comparaître aux assises de cette ville, dans la session
de février, ou aux premiers jours de mars, comme accusé d’avoir empoisonné
Mlle de Jussat-Randon. Les charges qui pèsent sur lui sont rendues plus
accablantes par son attitude depuis son arrestation. Il se renferme dans un
silence absolu, maintenant que ses mensonges ont été confondus, et il refuse
de répondre à toutes les questions qu’on lui pose, disant qu’il est innocent et
qu’il n’a pas à se défendre. Il a refusé de constituer un avocat, et il vit dans un
état de tristesse sombre qui achève de faire croire qu’il est hanté par d’affreux
remords. Il lit et il écrit beaucoup, mais, détail qui est bien bizarre et qui
montre la force de la comédie chez ce garçon de vingt et un ans, des choses de
pure philosophie, sans doute afin de combattre la mauvaise impression
produite par sa tristesse et de prouver sa pleine liberté d’esprit... La nature des
occupations du prévenu m’amène, monsieur, après ce long récit, à la raison
pour laquelle votre témoignage a pu être réclamé dans cette affaire par la mère
de ce jeune homme, qui se révolte contre l’évidence, comme il est naturel, et
qui meurt de douleur, mais sans arriver à vaincre l’obstination de son fils à se
taire. Vos livres sont, avec ceux de quelques psychologues anglais, les seuls
que le prévenu ait demandés. J’ajouterai que sur les rayons de la bibliothèque
on a trouvé tous vos volumes dans des conditions qui prouvent la lecture la
plus assidue, interfoliés de pages sur lesquelles il avait écrit un commentaire
parfois plus développé que le texte... Vous en jugerez vous-même... »

Tout en parlant, M. Valette tendait au philosophe un exemplaire de la
Psychologie de Dieu que ce dernier ouvrit machinalement. Il put voir en effet
qu’à chacune des pages imprimées correspondait une feuille noircie de
caractères d’une écriture assez analogue à la sienne, mais plus confuse, plus
fébrile. Dans la tendance des lignes à tomber, un graphologue eût deviné une
propension aux découragements rapides. Cette analogie d’écritures saisit le
savant pour la première fois, et ce lui fut une sensation pénible. Il referma le
livre qu’il rendit au juge en disant :

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur, des révélations que vous
venez de me faire sur ce malheureux jeune homme ; mais j’avoue ne pas
comprendre quelle sorte de relation existe entre ce crime et mes livres ou ma
personne, ni quelle nature de témoignage je peux bien être appelé à donner. »

— « C’est pourtant très simple, » reprit le juge. « Si grandes que soient les
charges qui pèsent sur Robert Greslou, elles reposent sur des hypothèses. Il y
a contre lui des présomptions terribles, il n’y a pas une certitude absolue. Vous
voyez donc, monsieur, pour employer le langage de la Science où vous
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excellez, qu’une question de psychologie dominera tout le débat. Quelles
étaient les idées, quel était le caractère de ce jeune homme ? Il est évident que
s’il s’occupait avec beaucoup d’intérêt d’études très abstraites, les chances de
sa culpabilité diminuent... » En prononçant cette phrase où le savant ne devina
pas un piège, Valette semblait de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas que
précisément un des arguments de l’accusation, mis en avant par le vieux
marquis de Jussat, consistait à prétendre que Robert Greslou avait été
corrompu par ses lectures. Il s’agissait d’amener M. Sixte à bien caractériser
le genre de principes dont le jeune homme avait été imprégné.

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant.

— « Voulez-vous que nous commencions par le commencement ? » dit le
juge. «  Dans quelles circonstances et à quelle date avez-vous fait la
connaissance de Robert Greslou ? »

—  «  Il y a deux ans,  » dit le philosophe, «  et à propos d’un travail
purement spéculatif sur la personnalité humaine, qu’il vint me soumettre lui-
même. »

— « Et l’avez-vous vu souvent ? »

— « Deux fois seulement. »

— « Quelle impression vous produisit-il ? »

—  «  Celle d’un jeune homme admirablement doué pour les travaux
psychologiques...  » répliqua le philosophe en pesant ses mots. Le juge put
sentir à cet accent la conscience de quelqu’un qui veut voir et dire la vérité.
« Si bien doué que je fus presque effrayé de cette précocité. »

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée ? »

— « Fort peu, » dit le philosophe ; « il m’a seulement raconté qu’il vivait
avec sa mère, et que son intention était de faire sa carrière dans le professorat,
en même temps qu’il travaillerait à quelques livres. »

— « En effet,  » reprit le juge, «  c’était un des articles inscrits dans une
espèce de programme d’existence que l’on a trouvé dans les papiers du
prévenu, parmi ceux qui restent. — Car, et c’est là encore une des charges qui
pèsent sur lui, entre son premier interrogatoire et son arrestation, il en a détruit
le plus grand nombre.  —  Pourriez-vous,  » ajouta-t-il, «  donner quelques
explications sur une des phrases de ce programme, assez obscure pour les
profanes qui ne sont plus au courant de la philosophie moderne ? Voici cette
phrase... » et, prenant une feuille entre les autres : « Multiplier le plus possible
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les expériences psychologiques... Que pensez-vous que Robert Greslou
entendît par là ? »

— «  Je suis très embarrassé de vous répondre, monsieur, » dit M. Sixte
après un silence ; mais le juge commençait à voir qu’il était inutile de ruser
avec un homme aussi simple, et il comprit que ce silence indiquait
simplement la recherche d’une expression rigoureusement exacte à donner à
la pensée. « Je sais seulement le sens que j’attacherais, moi, à cette formule, et
probablement ce jeune homme était trop instruit des travaux de la psychologie
pour ne pas penser de même... Il est évident que dans les autres sciences
d’observation, telles que la physique ou la chimie, la contre-épreuve d’une loi
quelconque exige une application positive et concrète de cette loi. Quand j’ai
décomposé l’eau, par exemple, en ses éléments, je dois pouvoir, toutes
conditions égales d’ailleurs, reconstituer de l’eau avec ces mêmes éléments.
C’est là une expérience des plus vulgaires, mais qui suffit à résumer la
méthode des sciences modernes. Connaître d’une connaissance expérimentale,
c’est pouvoir reproduire à volonté tel ou tel phénomène, en reproduisant ses
conditions... Avec les phénomènes moraux, un tel procédé, est-il admissible ?
Je crois, pour ma part, que oui, et en définitive ce que l’on appelle l’éducation
n’est pas autre chose qu’une expérience psychologique plus ou moins bien
instituée, puisqu’elle se résume ainsi  : étant donné tel phénomène,  —  qui
s’appelle tantôt une vertu, la patience, la prudence, la sincérité ; tantôt une
aptitude intellectuelle, une langue morte ou vivante, l’orthographe, le
calcul,  —  trouver les conditions où ce phénomène se produira le plus
aisément... Mais ce champ est bien borné, car si je voulais, je suppose, les
conditions exactes de la naissance de telle passion une fois connues, produire
à volonté cette passion chez un sujet, je me heurterais à d’insolubles
difficultés de code et de mœurs. Il viendra peut-être un temps où de telles
expérimentations seront possibles. Mon avis est que, pour le moment, nous
n’avons, nous autres psychologues, qu’à nous en tenir aux expériences
instituées par la nature et le hasard. Avec des mémoires, avec des œuvres de
littérature ou d’art, avec des statistiques, des dossiers de procès, des notes de
médecine légale, nous possédons un monde de faits à notre service. Robert
Greslou avait en effet discuté avec moi ce desideratum de notre science. Je
m’en souviens, il regrettait que les condamnés à mort ne pussent pas être
placés dans des conditions spéciales, qui permettraient d’expérimenter sur eux
certains phénomènes moraux. C’était là une opinion simplement
hypothétique, d’un esprit très jeune et qui ne se rend pas compte que, pour
travailler utilement dans cet ordre d’idées, il est nécessaire d’étudier un cas
durant un temps très long... C’est sur les enfants que l’on pourrait opérer le
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mieux, » ajouta le savant, poussant ses propres idées ; « mais comment ferait-
on comprendre qu’il pourrait être utile à la science de leur donner
systématiquement, par exemple, certains défauts ou certains vices ? »

— « Des vices ?... » fit le juge abasourdi par la tranquillité avec laquelle le
philosophe avait prononcé cette phrase énorme.

— « Je parlais en psychologue, » répondit le savant qui sourit à son tour
de l’exclamation du juge ; « voilà justement pourquoi, monsieur, notre science
n’est pas susceptible de certains progrès. Votre exclamation m’en donnerait
une preuve, s’il en était besoin. La société ne peut pas se passer de la théorie
du Bien et du Mal qui pour nous n’a d’autre sens que de marquer un ensemble
de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. »

— « Vous admettez cependant qu’il y a des actions bonnes et des actions
mauvaises, » fit M. Valette ; puis le magistrat reprenant le dessus et utilisant
tout de suite cette discussion générale au profit de son enquête  : «  Cet
empoisonnement de Mlle de Jussat,  » insinua-t-il, «  par exemple, vous
conviendrez que c’est un crime... »

— « Au point de vue social, » répondit M. Sixte, « sans aucun doute. Mais
pour le philosophe il n’y a ni crime ni vertu. Nos volitions sont des faits d’un
certain ordre régis par certaines lois, voilà tout. Mais, monsieur,  » et ici la
naïve vanité de l’écrivain apparut, «  vous trouverez de ces théories une
démonstration, que j’ose croire définitive, dans mon Anatomie de la
volonté... »

—  «  Avez-vous quelquefois abordé ces sujets avec Robert Greslou ?  »
demanda le juge. « Et croyez-vous qu’il partageât vos idées ? »

— « Très probablement, » dit le philosophe.

— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat démasquant ses batteries,
«  que vous venez presque de justifier les accusations de M. le marquis de
Jussat, qui prétend que les doctrines des matérialistes contemporains ont
détruit le sens moral chez ce jeune homme et l’ont rendu capable de ce
meurtre ? »

— « Je ne sais pas ce qu’est la matière, » fit M. Sixte, « je ne suis donc
pas matérialiste. Quant à rejeter sur une doctrine la responsabilité de
l’interprétation absurde qu’un cerveau mal équilibré donne à cette doctrine,
c’est à peu près comme si on reprochait au chimiste qui a découvert la
dynamite les attentats auxquels cette substance est employée. C’est un
argument qui ne compte pas...  » Le ton avec lequel le philosophe prononça
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cette phrase révélait la force invincible de résistance spirituelle que donne la
foi profonde, — comme une timidité presque enfantine devant les tracas de la
vie matérielle se révéla dans l’accent avec lequel il demanda tout d’un coup :
« Croyez-vous que je serai obligé d’aller à Riom pour déposer ? »

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge, qui ne put s’empêcher de
remarquer avec un étonnement nouveau le contraste entre la fermeté du
penseur dans la première partie de son discours et l’anxiété avec laquelle avait
été prononcée cette dernière phrase, « car je constate que vos rapports avec le
prévenu ont été beaucoup plus superficiels que ne le croyait sa mère elle-
même, si vraiment ils se bornent à ces deux visites et à une correspondance
qui paraît avoir été exclusivement philosophique. Mais, j’y reviens, vous
n’avez jamais reçu de confidences relatives à son existence chez les Jussat ? »

—  «  Jamais. D’ailleurs, il cessa de m’écrire presque aussitôt après son
entrée dans cette famille. »

— « Et dans ses toutes dernières lettres, il n’y avait pas trace d’aspirations
nouvelles, d’une inquiétude, d’une curiosité de sensations inconnues ? »

— « Je n’ai rien remarqué de semblable, » dit le philosophe.

— « Hé bien ! monsieur, reprit M. Valette après un nouveau silence durant
lequel il étudia de nouveau ce bizarre témoin, «  je ne veux pas vous retenir
plus longtemps. Vos heures sont trop précieuses. Permettez-moi de résumer à
mon greffier les quelques réponses que vous m’avez faites... Il n’est pas
habitué à des interrogatoires qui portent sur des matières aussi élevées... Vous
signerez ensuite... »

Tandis que le magistrat dictait à son commis ce qu’il croyait pouvoir
intéresser la justice dans la déposition du savant, ce dernier, que la révélation
foudroyante du crime de Robert Greslou et l’entretien avec le juge avaient
évidemment bouleversé, écoutait sans faire de remarques, sans presque
comprendre même, tant la nouveauté de l’événement auquel il se trouvait
mêlé de loin désorientait en lui le méditatif. Il signa sans même regarder,
après que M. Valette la lui eut relue à haute voix, la page où ses réponses se
trouvaient consignées, et, encore une fois, avant de prendre congé :

—  «  Alors, je peux être bien sûr que je ne serai pas obligé d’aller là-
bas ? »

— « J’espère que non, » dit le juge en le reconduisant ; et il ajouta : « En
tout cas, ce ne serait que pour un jour ou deux...  » éprouvant cette fois un
secret plaisir à l’angoisse enfantine qui se peignit sur la figure du bonhomme.
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Puis, quand M. Sixte fut sorti de son cabinet : « Voilà un fou que l’on ferait
bien d’enfermer, » dit-il à son greffier, qui opina de la tête. « C’est avec des
idées comme celles de cette espèce d’anarchiste intellectuel que les jeunes
gens se perdent... Avec cela qu’il a l’air de bonne foi. Il serait moins
dangereux, canaille... Savez-vous qu’il pourrait bien faire couper le cou à son
disciple avec ses paradoxes ?... Mais ça paraît lui être fort égal. Il ne s’inquiète
que de savoir s’il ira à Riom... Quel maniaque ! » Et le juge et le greffier se
mirent à rire en haussant les épaules. Puis le premier, après avoir, dans une
rêverie de quelques minutes, repassé en esprit les impressions diverses qu’il
venait de traverser à l’endroit de cet être, pour lui absolument énigmatique,
ajouta : « Ma foi, si je m’attendais à ce que le fameux Adrien Sixte ressemblât
à ça... C’est inconcevable ! »
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III
SIMPLE DOULEUR

L’épithète par laquelle le juge d’instruction condamnait l’impassibilité du
savant eût été plus énergique encore si le magistrat avait pu suivre M. Sixte et
lire dans cette pensée de philosophe durant le peu de temps qui séparait cet
interrogatoire du rendez-vous fixé par la malheureuse mère de Robert
Greslou. Arrivé dans la grande cour du Palais de Justice, celui que M. Valette
traitait à cet instant même de maniaque regarda tout d’abord le cadran de
l’horloge, comme il convenait à un travailleur aussi minutieusement régulier :
« Deux heures un quart, » songea-t-il ; « je ne serai pas chez moi avant trois
heures. Mme Greslou doit venir à quatre... Il n’y a pas moyen que je me
remette au travail... Voilà qui est bien désagréable... » Et il prit sur-le-champ
la résolution de placer à ce moment sa promenade quotidienne, d’autant plus
qu’il pouvait gagner le jardin des Plantes le long du fleuve et par la Cité, dont
il aimait la physionomie vieillie et la provinciale douceur. Le ciel était bleu,
de son bleu clair des jours de gelée, vaguement teinté de violet à l’horizon. La
Seine coulait sous les ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses bateaux
chargés où fume la cheminée d’une petite maison de bois aux vitres garnies de
plantes familières. Sur le pavé sec les chevaux trottaient allègrement. Si le
philosophe perçut tous ces détails, dans le temps qu’il mit à gagner le trottoir
du quai avec les précautions d’un rural effrayé des voitures, ce fut pour lui
une sensation plus inconsciente encore que d’habitude. Il continuait de penser
à la révélation surprenante que le juge venait de lui faire. Mais la tête d’un
philosophe est une machine si particulière que les événements n’y produisent
pas l’impression directe et simple qui semble naturelle aux autres personnes.
Celui-ci était composé de trois individus comme emboîtés les uns dans les
autres  : il y avait en lui le bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux soins
méticuleux de sa servante et soucieux d’abord de sa tranquillité matérielle. Il
y avait ensuite le polémiste philosophique, l’auteur, pour tout dire, animé, à
son insu, du susceptible amour-propre commun à tous les écrivains. Il y avait
enfin le grand psychologue, passionnément attaché aux problèmes de la vie
intérieure, et il fallait, pour qu’une idée eût accompli sa pleine action sur cet
esprit, qu’elle eût traversé ces trois compartiments.
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Du Palais de Justice jusqu’aux premiers pas au bord de la Seine, ce fut le
bourgeois qui raisonna : « Oui », se disait M. Sixte, répétant le mot que la vue
de l’horloge lui avait arraché, « voilà qui est bien désagréable. Une journée
tout entière perdue, et pourquoi ?... Je vous demande un peu ce que j’avais à
faire avec cette histoire d’assassinat et ce que mon témoignage a dû apporter à
l’instruction !... » Il ne se doutait pas qu’entre les mains d’un avocat habile ses
théories sur le crime et la responsabilité pouvaient devenir contre Greslou la
plus redoutable des armes. «  C’était bien la peine,  » continuait-il, «  de me
déranger. Mais ces gens ne se doutent pas de ce qu’est la vie d’un homme qui
travaille... Quel minus habens que ce juge avec ses questions imbéciles !...
Pourvu qu’en effet je ne sois pas obligé d’aller comparaître à Riom devant
quelques autres individus de même sottise ?...  » Le tableau d’un départ se
peignit de nouveau devant sa rêverie avec les caractères d’odieuse bousculade
qu’un dérangement de cet ordre représente à un homme de cabinet que
l’action désoriente et pour qui le moindre ennui physique devient un malheur
véritable. Les grandes intelligences abstraites subissent de ces puérilités. Le
philosophe aperçut, dans un éclair d’angoisse, sa malle ouverte, son linge
emballé, les papiers nécessaires à ses travaux actuels mis auprès de ses
chemises, sa montée en fiacre, le tumulte de la gare, le wagon et les grossières
promiscuités du voisinage, l’arrivée dans une ville inconnue, les détresses de
la chambre d’hôtel sans les soins de Mlle Trapenard qui lui étaient devenus
nécessaires, quoiqu’il l’ignorât, comme à un enfant. Ce penseur, si
héroïquement indépendant qu’il eût marché au martyre, à une autre époque,
pour ses convictions, avec la fermeté d’un Bruno ou d’un Vanini, se sentit,
devant l’image de ces médiocres tracas, saisi d’une sorte de détresse animale.
Il se vit introduit dans la salle d’assises, contraint de répondre aux questions
d’un président, en présence d’une foule attentive, et cela sans avoir, contre sa
timidité native, un point d’appui dans une idée,  —  c’est la seule racine
d’énergie pour les spéculatifs purs.  —  «  Je ne recevrai plus aucun jeune
homme,  » conclut-il, profondément troublé par ces prévisions ; «  oui, je
condamnerai ma porte dorénavant... Mais ne devançons pas les faits... Peut-
être n’aurai-je pas à traverser cette corvée et tout est-il fini... »

—  «  Fini ?...  » Et déjà le bourgeois casanier cédait la place dans ce
monologue intérieur au second des trois personnages cachés dans le
philosophe, à l’écrivain d’ouvrages discutés avec passion par le public.
« Fini ?... Envers le moi qui va et qui vient, qui habite rue Guy-de-la-Brosse et
que cela ennuierait ferme de partir comme cela pour l’Auvergne en hiver et si
bêtement, soit... Mais envers mes livres et mes idées ?... Quelle étrange chose
que cette haine instinctive des ignorants pour des systèmes qu’ils ne peuvent
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même pas comprendre !... Un jeune homme jaloux tue une jeune fille pour
empêcher qu’elle n’en épouse un autre. Ce jeune homme a été en
correspondance avec un philosophe dont il étudie les ouvrages. C’est le
philosophe qui est le coupable. Et me voilà devenu matérialiste, moi qui ai
démontré la non-existence de la matière !... » Il haussa les épaules, puis une
nouvelle image traversa son souvenir, celle de Marius Dumoulin, le jeune
professeur du Collège de France, l’homme qu’il détestait le plus au monde. Il
vit en même temps, comme si elles eussent été là, écrites, devant lui, dans une
revue bien pensante, quelques-unes des formules chères à ce défenseur attitré
du spiritualisme : « Les funestes doctrines... Le poison intellectuel distillé par
des plumes que l’on voudrait croire inconscientes... Le scandaleux étalage
d’une psychologie de réclame et de corruption... » — « Oui, » se dit Adrien
Sixte avec amertume, « si celui-là ne relevait pas ce hasard qui fait d’un de
mes élèves un assassin, il ne serait pas lui... C’est la psychologie qui aura tout
fait... » Il convient d’ajouter que Marius Dumoulin avait, lors de l’apparition
de l’Anatomie de la volonté, signalé dans ce livre une grave erreur. Adrien
Sixte avait fondé un de ses plus ingénieux chapitres sur une soi-disant
découverte d’un physiologiste allemand, admise par lui comme vraie, et qui
venait d’être démontrée inexacte. Peut-être Dumoulin, dans sa critique de
l’ouvrage, soulignait-il cette inadvertance du grand analyste avec une âpreté
d’ironie par trop irrévérencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne répondait
jamais aux critiques, avait voulu répondre à celle-là. Tout en avouant la
surprise de sa bonne foi, il avait établi sans peine que ce point de détail
n’intéressait pas l’ensemble de sa thèse. Seulement il avait gardé contre le
spiritualiste une inexpiable rancune de savant, et d’autant plus forte qu’il
pouvait la mettre sur le compte du mépris pour un triste caractère, Dumoulin
ayant compromis la sincérité de ses doctrines par de basses ambitions
d’honneurs académiques et de grosses places. «  C’est comme si je
l’entendais !... » songea Sixte. « Ce qu’il peut dire de mes livres, ce n’est rien
encore, mais la psychologie ? La psychologie !... C’est pourtant la science
d’où dépend l’avenir de ce pays-ci...  » Comme on voit, le philosophe était
arrivé, semblable sur ce point aux autres systématiques, à faire de ses
doctrines le centre du monde. Il raisonnait à peu près ainsi  : Etant donné un
fait historique, quelle en est la cause principale ? Un état général des esprits.
Cet état des esprits dérive lui-même des idées en cours. La Révolution
française, par exemple, procède tout entière d’une conception fausse de
l’homme qui découle de la philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour
modifier la marche des événements, il fallait d’abord modifier les notions
reçues sur l’âme humaine, et installer à leur place des données précises d’où
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résulteraient une éducation et une politique nouvelles. Le plus curieux était
que cette théorie avait fait de cet athée un monarchiste aussi passionné qu’un
Bonald ou un Joseph de Maistre. Aussi, en s’indignant contre Dumoulin,
croyait-il de bonne foi s’indigner contre un obstacle au bien public. Il eut
quelques mauvaises minutes à se figurer ainsi cet adversaire détesté prenant
texte de la mort de Mlle de Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science
moderne de l’esprit. « Faudra-t-il lui répondre encore ? » se demanda Sixte,
pour qui déjà l’attaque de son rival ne faisait plus doute. « Oui, » insista-t-il,
et cette fois à voix haute, « je lui répondrai, et de ma meilleure encre... »

Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, et il s’arrêta pour
considérer l’architecture de ce monument. L’antique cathédrale lui
symbolisait d’habitude le caractère touffu de l’esprit germanique, qu’il
opposait en pensée à la simplicité de l’esprit hellénique, représentée pour lui
par une photographie du Parthénon contemplée autrefois durant de longues
séances dans la bibliothèque de Nancy. Telle était sa manière de sentir les arts.
Le souvenir de l’Allemagne subitement rappelé changea pour une seconde le
cours de sa pensée. Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la doctrine de
l’identité des contradictoires, puis la théorie de l’évolution qui en est sortie.
Cette dernière idée se rejoignit à celles qui venaient de l’agiter, et, tout en
reprenant sa marche, il commença d’argumenter en lui-même contre les
objections prévues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou. Pour la première
fois depuis le début de l’entretien avec le magistrat, le drame du château de
Jussat-Randon faisait réalité devant son intelligence, car il y pensait avec la
portion réelle de sa nature, sa faculté de psychologue. Il oublia aussi bien
Dumoulin que les inconvénients possibles du voyage à Riom, et sa tête fut
absorbée tout entière par le problème moral que posait ce crime. La première
question aurait dû être celle-ci  : «  Robert Greslou a-t-il vraiment assassiné
Mlle de Jussat ? » Le philosophe n’y songea même point, s’abandonnant sans
s’en rendre compte à ce défaut des esprits généralisateurs qui ne vérifient
jamais qu’à demi les données sur lesquelles ils spéculent. Les faits ne sont
pour eux qu’une matière à exploitation théorique, et ils les déforment
volontiers pour mieux échafauder leurs systèmes. Celui-ci reprit la formule
par laquelle il s’était résumé ce drame à lui-même  : « Un jeune homme qui
devient jaloux et qui tue, voilà une preuve de plus à l’appui de ma thèse que
l’instinct de la destruction et celui de l’amour s’éveillent ensemble chez le
mâle...  » Il s’était servi de ce principe pour écrire dans sa Théorie des
passions un chapitre d’une extraordinaire audace sur les aberrations du sens
génésique. «  La réapparition de l’animalité féroce chez le civilisé suffirait
seule à expliquer cet acte... Il faudrait aussi étudier l’hérédité personnelle de
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l’assassin...  » Il s’efforça de se représenter Robert Greslou, sans parvenir à
ressusciter de cette image d’autres traits que ceux qui confirmaient
l’hypothèse déjà ébauchée dans sa tête. «  Ces yeux noirs très brillants, ces
gestes trop vifs, cette manière brusque d’entrer en relations avec moi, ces
enthousiasmes en me parlant... Il y avait du détraquement nerveux dans ce
garçon. Le père est mort jeune ? Si l’on établissait qu’il y a de l’alcoolisme
dans la famille, peut-être aurait-on là un beau cas de ce que Legrand du Saulle
appelle l’épilepsie larvée. Nous expliquerions ainsi le mutisme de ce jeune
homme, et ses dénégations pourraient être de bonne foi. C’est la différence
essentielle que du Saulle indique entre l’épileptique et l’aliéné. Ce dernier se
souvient de ses actes. L’épileptique les oublie... Serait-ce donc un épileptique
larvé ?... » Parvenu à ce point de sa rêverie, le philosophe eut un moment de
véritable joie. Il venait, suivant une habitude chère à ceux de sa race, de
fabriquer une construction d’idées qu’il prenait pour une explication. Il
considéra cette hypothèse de plusieurs côtés, se remémorant divers exemples
cités par son auteur dans son beau traité de médecine légale, tant et si bien
qu’il arriva jusqu’au jardin des Plantes, où il pénétra par la grande porte du
quai Saint-Bernard. Il tourna sur la droite par une allée plantée d’arbres
anciens dont les fûts se contorsionnent, blindés de fer et recrépis de plâtre. Il
flottait dans l’air devenu très vif un sauvage relent émané des bêtes fauves qui
tournent dans leurs cages grillées, près de là. Le philosophe fut distrait de sa
méditation par cette odeur, et il se prit à contempler un grand vieux sanglier,
de hure énorme, qui, debout sur ses pattes minces, tendait son mufle, mobile
et avide, entre ses défenses.

— « Et dire,  » songea le savant, « que nous ne nous connaissons guère
plus que cet animal ne se connaît ! Ce que nous appelons notre personne, c’est
une conscience si vague, si trouble, des opérations qui s’accomplissent en
nous. » Puis, revenant à Robert Greslou : « Qui sait ? Ce jeune homme était
préoccupé par la multiplicité du moi. N’avait-il pas un sentiment obscur qu’il
portait en lui deux états très distincts, comme une condition première et une
condition seconde, deux êtres enfin  : un, lucide, intelligent, honnête,
amoureux des travaux de l’esprit, celui que j’ai connu ; et un autre, ténébreux,
cruel, impulsif, celui qui a tué ?... Evidemment c’est un cas... Je suis bien
heureux de l’avoir rencontré... » Il oubliait qu’en sortant du Palais de Justice il
déplorait ses rapports avec l’accusé de Riom. « Ce sera une bonne fortune que
d’étudier la mère à présent. Elle me fournira des documents exacts sur les
ascendants... Cela manque à notre psychologie  : de bonnes monographies
faites de visu sur la structure mentale des grands hommes et des criminels...
J’essaierai de dresser celle-ci...  » Toute passion sincère est égoïste, les
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intellectuelles comme les autres. Ainsi le philosophe, qui n’aurait pas, comme
on dit, fait du mal à une mouche, marchait d’un pas plus allègre en
s’acheminant vers la porte de la rue Cuvier d’où il gagnerait la rue de Jussieu,
puis la rue Guy-de-la-Brosse, et il allait avoir une entrevue avec une mère au
désespoir qui venait sans doute le supplier qu’il l’aidât à sauver la tête d’un
fils, peut-être innocent ! Mais l’innocence possible du prévenu, la douleur de
la mère, l’action qu’il serait lui-même appelé à jouer dans cette nouvelle
scène, tout s’effaçait devant l’idée fixe de la note à prendre, du petit fait
significatif à collectionner. Quatre heures sonnaient quand ce singulier
songeur, et qui ne soupçonnait pas plus sa propre férocité qu’un médecin
charmé par une belle autopsie, déboucha sur son trottoir et arriva devant sa
maison. Sur le seuil de la porte cochère se tenaient deux hommes  : le père
Carbonnet et le commissionnaire habituellement installé au coin de la rue. Le
dos tourné au côté par où venait Adrien Sixte, ils regardaient en riant les
titubations d’un ivrogne égaré sur le trottoir d’en face, et ils échangeaient les
propos qu’un pareil spectacle suggère aux gens du peuple. Le coq Ferdinand
tournait à leurs pieds, brun et lustré, et il picotait l’entre-deux du pavé.

—  «  En voilà un qui a bu un coup de trop, pour sûr de sûr,  » disait le
commissionnaire.

— « Et si je vous disais moi, » répondait Carbonnet, « que s’il est comme
ça, c’est qu’il n’a pas bu assez ? Car s’il avait bu davantage, il serait tombé
chez le marchand de vins... Il ne serait pas à faire le lent j’y vas malhabile j’y
cours le long des murs... Bon ! le voilà qui butte sur la dame en noir... »

Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas venir le philosophe, lui
barraient la porte. Ce dernier, avec son aménité habituelle de manières, hésita
une minute à les déranger. Machinalement il suivit l’ivrogne, lui aussi, du
regard. C’était un malheureux en haillons bourgeois, le chef coiffé d’un
chapeau de haute forme délavé par d’innombrables averses, les pieds dansant
dans des bottines crevées. Il s’était heurté à une personne en grand deuil qui
se tenait debout sur le trottoir de la rue Guy-de-la-Brosse, à l’angle de la rue
Linné. Sans doute cette personne épiait du côté de cette dernière rue une
arrivée qui l’intéressait beaucoup, car elle ne se retourna pas au premier
moment. L’homme en haillons, avec l’insistance des gens ivres, commença de
faire des excuses à cette femme qui finit par s’apercevoir de cette présence.
Elle s’écarta en faisant un geste de dégoût. L’ivrogne eut alors un accès subit
de colère, et, appuyé au mur, lança quelques phrases injurieuses. Il se fit
autour d’eux un attroupement de plusieurs enfants qui jouaient. Le
commissionnaire se prit à rire, Carbonnet de même. Puis, comme il se
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retournait pour chercher son coq, grommelant  :  —  «  Où est-il encore allé
cadencer, ce futé-là ?...  » il aperçut Adrien Sixte derrière lequel Ferdinand
s’était réfugié, et qui s’attardait, lui aussi, à suivre des yeux la scène entre
l’ivrogne et l’inconnue.

— « Ah ! monsieur Sixte, » fit le concierge, « justement cette dame en noir
vient de vous demander deux fois depuis un quart d’heure... Elle a dit que
vous l’attendiez. »

— « Allez la chercher, » répondit le savant ; et, en lui-même : « C’est la
mère... » songea-t-il. Son premier mouvement fut de rentrer aussitôt. Puis une
espèce de timidité le retint, et il demeura là sur le pas de la porte, tandis que le
concierge, coiffé de sa casquette un peu haute, son tablier de cuir autour du
corps, courait, suivi de son coq qui se hâtait derrière lui, jusqu’au groupe
amassé au coin de la rue. La femme n’eut pas plus tôt entendu la phrase du
père Carbonnet qu’elle se dirigea, laissant là le maître de Ferdinand
gourmander l’ivrogne, vers la maison du philosophe. Ce dernier, continuant
d’instinct les raisonnements de sa promenade, remarqua aussitôt une
ressemblance singulière entre la personne mystérieuse qui venait à lui et le
jeune homme sur lequel il avait été interrogé. C’était le même regard brillant,
dans un visage très pâle, et la même coupe d’un maigre visage. Cette fois, il
n’eut plus le moindre doute, et tout de suite l’implacable psychologue,
curieux seulement du cas à étudier, céda la place au bonhomme gauche,
malhabile à la vie pratique, embarrassé de son long corps et gêné, jusqu’au
supplice, de la première phrase à prononcer. Mme Greslou, c’était elle en
effet, — lui rendit le service de lui dire aussitôt, en l’abordant :

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a écrit hier. »

—  «  Très honoré, madame,  » balbutia le philosophe ; «  je regrette de
n’avoir pas été chez moi plus tôt... Mais votre lettre disait quatre heures... Et
puis, je sors justement de chez le juge d’instruction, où j’ai été appelé pour
témoigner à l’occasion de ce malheureux enfant... »

—  «  Ah ! monsieur !...  » dit la mère en appuyant sa main sur le bras
d’Adrien Sixte pour arrêter sa phrase, et lui montrant du regard le
commissionnaire qui restait dans l’angle de la porte à tendre l’oreille.

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la cruauté de sa distraction. « Si
vous voulez me permettre de passer devant vous pour vous montrer le
chemin ? »
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Il s’engagea sous la voûte, afin de cacher la rougeur dont il se sentait
couvert. Il commença de monter l’escalier que l’obscurité envahissait par
cette fin d’après-midi d’hiver. Il allait doucement, afin de ménager la lassitude
de sa compagne qui se tenait à la rampe, comme si elle gardait à peine assez
d’énergie physique pour suffire à l’effort de gravir ces quatre étages. Un
souffle court, et qui s’entendait dans le silence profond de cette maison vide,
trahissait la faiblesse de la misérable femme. Si peu sensible aux impressions
du monde extérieur que fût le philosophe, il demeura saisi d’une obscure pitié
quand, une fois entré dans son cabinet aux volets clos, qu’éclairaient
doucement le feu et la lampe allumés déjà par sa servante, il regarda sa
visiteuse bien en face. Les rides creusées au coin de la bouche et le long des
ailes du nez, les lèvres sèches de fièvre, le pli des sourcils contractés, les
meurtrissures des paupières, l’énervement des mains gantées de noir qui
maniaient un rouleau de papier, sans doute quelque mémoire justificatif, tous
les détails enfin de cette physionomie révélaient les tortures de l’idée fixe ; et,
à peine tombée plutôt qu’assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix brisée :

— « Mon Dieu ! mon Dieu !... Je suis donc arrivée trop tard... Je voulais
vous parler, monsieur, avant votre entretien avec le juge... Mais vous l’avez
défendu, n’est-ce pas ?... Vous avez dit que ce n’était pas possible ; qu’il
n’avait pas commis ce dont on l’accuse ?... Vous ne le croyez pas coupable,
vous, monsieur, qu’il appelait son maître, vous qu’il aimait tant ?... »

— « Je n’ai pas eu à le défendre, madame, » dit le philosophe ; « on m’a
demandé quelles avaient été mes relations avec lui, et comme je ne l’ai vu que
deux fois, et qu’il ne m’a jamais parlé que de ses études... »

— « Ah ! » interrompit la mère avec un profond accent d’angoisse ; et elle
répéta : « Je suis arrivée trop tard. Mais non... » insista-t-elle en joignant ses
mains qui tremblaient. «  Vous viendrez, monsieur, pour déposer devant la
cour d’assises qu’il ne peut pas être coupable, que vous savez qu’il ne le peut
pas ? On ne devient pas un assassin, un empoisonneur d’un jour à l’autre. La
jeunesse des criminels annonce leur crime... Ce sont des mauvais sujets, des
joueurs, des coureurs de café... Mais lui, monsieur, depuis qu’il était tout
enfant, avec son pauvre père, toujours dans les livres... C’était moi qui lui
disais  : « Allons, Robert, sors ; il faut sortir, prendre l’air, te distraire... » Si
vous aviez vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et moi, avant qu’il
n’entrât dans cette famille maudite ! Et c’est à cause de moi, c’est pour ne plus
rien me coûter qu’il y est entré, pour continuer ses études... Il aurait été agrégé
dans trois ou quatre ans, puis il aurait pris une place dans un lycée, à
Clermont peut-être... Je l’aurais marié. J’avais en vue pour lui un joli parti...
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Je serais restée là, moi, dans un coin, à soigner ses enfants. Ah ! monsieur ! »
et elle cherchait dans les yeux du philosophe une réponse en accord avec son
passionné désir ; « dites si c’est possible qu’un fils qui avait ces idées-là ait
fait ce qu’ils racontent ? C’est une infamie : n’est-ce pas, monsieur, que c’est
une infamie ?... »

—  «  Calmez-vous, madame, calmez-vous.  » C’étaient les seuls mots
qu’Adrien Sixte sût répondre à cette mère qui déplorait devant lui, d’un accent
si déchirant, la ruine de ses plus intimes espérances. D’autre part, placé encore
sous l’impression de son entretien avec le juge, elle lui paraissait si follement
égarée hors de la vérité, en proie à des illusions si aveugles qu’il en demeurait
stupéfié ; et aussi, — pourquoi ne pas l’avouer ? — la nouvelle perspective du
voyage à Riom l’épouvantait autant que cette douleur humaine le saisissait.
Ces diverses impressions se traduisirent dans son regard par une incertitude,
une absence de chaleur à laquelle la mère ne se trompa guère. Les souffrances
extrêmes ont les intuitions infaillibles de l’instinct. Cette femme comprit que
le philosophe ne croyait pas à l’innocence de son fils, et, dans un geste
d’accablement, se reculant de lui comme avec horreur, elle gémit :

—  «  Comment, vous aussi, monsieur ?... Vous êtes avec ses ennemis ?...
Vous ?... Vous ?... »

— « Non, madame, » répondit doucement Adrien Sixte, «  je ne suis pas
un ennemi. Je ne demande pas mieux que de croire ce que vous croyez. Mais
vous me permettrez de vous parler en toute franchise ?... Les faits sont les
faits, et ils sont terribles contre ce malheureux enfant... Ce poison acheté
clandestinement, cette bouteille jetée par la fenêtre, cette autre bouteille vidée
à moitié puis remplie d’eau, cette sortie de la chambre de la jeune fille, la nuit
de la mort, cette fausse dépêche, ce départ subit, ces lettres brûlées et puis ces
dénégations... »

— « Mais il n’y a pas une preuve dans tout cela, monsieur, » interrompit
la mère, « pas une... Ce départ subit ? Il voulait quitter sa place depuis plus
d’un mois. J’ai ses lettres où il m’annonce ce projet, et d’ailleurs la fin de son
engagement approchait. Il s’est imaginé qu’on voudrait le garder et il en avait
assez de cette vie de précepteur ; et puis, comme il est timide, il a donné un
faux prétexte et inventé cette malheureuse dépêche, voilà tout... Le poison ?
Mais il ne l’a pas acheté secrètement. Il avait souffert de l’estomac, voici des
années. Il avait tant étudié après ses repas !... Cette sortie, la nuit ? Mais qui l’a
vu ? Un domestique ? Et si ce domestique est payé, pour accuser mon fils, par
le véritable assassin ?... Est-ce que je connais les intrigues qu’avait cette jeune
fille et qui a pu avoir intérêt à la tuer ?... Cette bouteille jetée, cette autre à
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moitié remplie, ces lettres brûlées ? Mais est-ce que vous ne voyez pas que
c’est la suite d’un plan pour faire tomber les soupçons sur lui ? Comment ?
Pourquoi ? Ça se découvrira un jour, allez... Ce que je sais, moi, c’est que mon
fils n’est pas coupable. Je le jure sur la mémoire de son père. Ah ! croyez-vous
que je le défendrais comme cela si je le sentais criminel ? Je demanderais
pitié, je sangloterais, je prierais, au lieu que, maintenant, je crie justice,
justice ! Non, ces gens-là n’avaient pas le droit de l’accuser, comme ils ont
fait, de le jeter en prison, de déshonorer notre nom, pour rien, pour rien. Car
enfin, monsieur, je vous l’ai démontré, il n’y a pas une preuve. »

— « S’il est innocent, alors, pourquoi cette obstination à se taire ?... » dit
le philosophe, qui pensa en lui-même que la pauvre femme ne lui avait rien
démontré, sinon son acharnement à lutter contre l’évidence.

— « Hé ! s’il était coupable, il parlerait,  » s’écria Mme Greslou, «  il se
défendrait, il mentirait ! Non, » ajouta-t-elle d’une voix plus sourde, « il y a un
mystère. Il sait quelque chose, cela, j’en suis sûre, qu’il ne veut pas dire. Il a
quelque raison de ne pas parler. Pourquoi ? Peut-être pour ne pas la
déshonorer, cette jeune fille, puisqu’ils prétendent qu’il l’aimait ?... Ah !
monsieur, » fit-elle en joignant les mains, « si j’ai voulu à tout prix vous voir,
si j’ai quitté Riom pour deux jours, c’était aussi pour cela. Il n’y a que vous
qui puissiez le faire parler, obtenir de lui qu’il se défende, qu’il se justifie,
qu’il dise. Il faut que vous me promettiez de lui écrire, de venir là-bas. Vous
me devez bien cela, » insista-t-elle d’une voix dure. « Vous m’avez tant fait
souffrir. »

— « Moi ? » interrogea le philosophe.

— « Oui, vous », reprit-elle âprement, et, tandis qu’elle parlait, son visage
exprimait la sombre énergie d’anciennes rancunes : « S’il a perdu la foi, à qui
la faute ? A vous, monsieur, à vos livres. Mon Dieu ! Que je vous ai haï à cette
époque !... Je le vois encore, et sa figure, quand il m’a dit qu’il ne
communierait pas le jour des Morts, parce qu’il avait des doutes. — « Et ton
père ? » lui ai-je dit. « Un jour des Morts ! » — Il m’a répondu : « Laisse-moi,
je ne crois plus, c’est fini. » Il était assis à sa table et il avait un volume devant
lui qu’il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus le nom de l’auteur, là,
machinalement. C’était le vôtre, monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce jour-
là. C’était un grand savant déjà, et moi une pauvre ignorante... Mais le
lendemain, pendant qu’il était à son collège, j’amenai M. l’abbé Martel, qui
l’avait élevé, dans la chambre de travail pour lui montrer la bibliothèque.
J’avais le pressentiment que c’étaient ces lectures qui avaient perdu mon fils.
Votre livre, monsieur, était encore sur la table. M. l’abbé Martel le prit, et il
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me dit : « Celui-là, c’est le pire de tous... » Monsieur, pardon si je vous blesse,
pardon, mais, voyez-vous, si mon fils était encore le chrétien qu’il a été, j’irais
supplier son confesseur qu’il lui ordonnât de parler. Vous lui avez pris la foi,
monsieur ; je ne vous le reproche plus, je ne vous en veux plus ; mais ce que
j’aurais demandé au prêtre, je viens vous le demander... Si vous l’aviez
entendu, quand il est revenu de Paris ! Il me disait de vous : « Tu ne le connais
pas, maman ; tu le vénérerais. C’est un saint ». Ah ! promettez-moi de le faire
parler. Qu’il parle, qu’il parle, pour moi, pour son père, pour ceux qui
l’aiment, pour vous, monsieur, qui ne pouvez pas avoir eu pour élève un
assassin. Car c’est votre élève, vous êtes son maître. Il vous doit de se
défendre, comme à moi, sa mère... »

— « Madame », dit le savant avec un sérieux profond, « je vous promets
de faire ce que je pourrai.  » C’était la seconde fois de la journée que cette
responsabilité de maître à élève se dressait devant lui. Elle l’avait trouvé,
devant le juge, tendu dans la résistance du penseur qui repousse avec dédain
un reproche insensé. Les paroles de cette femme âgée, frémissante de cette
douleur humaine à laquelle sa vie d’ermite intellectuel l’avait si peu habitué,
touchaient en lui des fibres autres que celles de l’orgueil. Il fut plus
étrangement remué encore quand Mme Greslou, lui saisissant la main, reprit
avec une douceur qui démentait l’âpreté de son accent de tout à l’heure :

—  «  Il m’avait bien dit que vous étiez bon, très bon... Je suis venue
encore,  » continua-t-elle en essuyant ses larmes, «  pour m’acquitter d’une
commission dont ce pauvre enfant m’a chargée. Et voyez si ce n’est pas une
nouvelle preuve qu’il est innocent. Dans sa prison, depuis deux mois, il a mis
au net un long travail de philosophie. Il y tient, m’a-t-il dit, beaucoup ; c’est
son principal ouvrage, et je me suis chargée de vous le remettre. » Elle tendit
au savant le rouleau de papier qu’elle tenait sur ses genoux. « Il est tel qu’il
me l’a donné... On le laisse écrire là-bas tant qu’il veut, tout le monde
l’aime... On me permet de lui parler ailleurs que dans cet affreux parloir, où il
y avait toujours le gardien entre nous. Je le vois maintenant dans la chambre
des avocats... Mais comment ne pas l’aimer quand on le connaît ? Voulez-vous
regarder ? » insista-t-elle ; et d’une voix altérée : « Il ne m’a jamais menti, et je
crois que c’est ce qu’il m’a dit... Si pourtant il avait pensé à vous écrire ce
qu’il ne veut confier à personne ?... »

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien Sixte, qui déplia le rouleau. Il
jeta les yeux sur la première page du cahier, et il put y lire les mots  :
«  Psychologie moderne,  » puis, sur la seconde feuille, un autre titre  :
« Mémoire sur moi-même, » et au-dessous étaient les lignes suivantes  : « Je
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prie mon cher maître, M. Adrien Sixte, de se considérer comme engagé de
parole à garder pour lui seul les pages qui suivent. S’il ne lui convient pas de
prendre cet engagement vis-à-vis de son malheureux élève, je lui demande de
détruire ce cahier, me fiant à son honneur pour ne pas livrer ce mémoire à qui
que ce soit, même pour sauver ma tète.  » Et le jeune homme avait signé
simplement de ses initiales.

— « Hé bien ? » demanda la mère, tandis que le philosophe feuilletait le
cahier, en proie à une anxiété profonde.

— « Hé bien ! » répondit-il en refermant le cahier et tendant la première
page aux yeux inquisiteurs de Mme Greslou, «  ce n’est qu’un travail de
philosophie, comme il vous l’avait annoncé. Voyez... »

La mère eut une question sur la bouche, une défiance dans les prunelles
tandis qu’elle lisait cette formule technique inintelligible pour son pauvre
esprit. Elle avait vu l’hésitation d’Adrien Sixte. Puis elle n’osa pas, et elle se
leva en disant :

— « Vous m’excuserez de vous avoir retenu si longtemps, monsieur. J’ai
mis ma dernière espérance en vous, et vous ne tromperez pas le cœur d’une
mère. J’emporte votre promesse. »

—  «  Tout ce qu’il me sera possible de faire pour que la vérité soit
connue,  » dit gravement le philosophe, «  je le ferai, madame. Je vous le
promets encore une fois. »

Lorsqu’il eut reconduit la malheureuse femme, et qu’il se trouva seul dans
son cabinet, Adrien Sixte demeura longtemps plongé dans ses réflexions.
Prenant ensuite le manuscrit remis par Mme Greslou, il lut et relut la phrase
écrite par le jeune homme, et repoussant le cahier tentateur, il se mit à se
promener dans la pièce, indéfiniment. Par deux fois, il saisit ces feuillets et
s’approcha du feu, puis il ne les lança pas dans les flammes.

Un combat se livrait dans sa tête, entre la curiosité irrésistible que cette
confession de son disciple éveillait en lui, et des appréhensions d’ordre très
divers. Il le sentait : contracter l’engagement que cette lecture lui imposait et
apprendre ce qu’il pouvait apprendre par ces pages le jetterait dans une
situation peut-être horrible. S’il allait tenir entre ses mains la preuve de
l’innocence du jeune homme sans avoir le droit de la donner, ou, ce qu’il
redoutait plus encore, de sa culpabilité ? Sans qu’il s’en rendît compte, il
tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-même, de retrouver à travers
ce mémoire, s’il y avait crime, la trace de son influence, à lui, et la cruelle
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accusation, déjà formulée deux fois, que ses livres étaient mêlés à cette
sinistre histoire.

D’autre part, son égoïsme inconscient d’homme d’études et qui avait en
horreur tout tracas lui faisait souhaiter de ne pas entrer plus avant dans un
drame auquel en définitive il n’avait pas à se mêler. « Non, » conclut-il, « je
ne lirai pas ce mémoire ; j’écrirai à ce garçon comme j’ai promis à la mère,
puis ce sera fini.  » L’heure de son dîner était venue parmi ces réflexions. Il
mangea seul, comme toujours, assis au coin d’un poêle de faïence,  —  très
frileux, le chauffage était son unique luxe, — et devant une table ronde, toute
petite, couverte d’une toile cirée. La lampe qui servait à ses travaux éclairait
son frugal repas, composé, ce soir-là, suivant l’habitude, d’un potage et d’un
seul plat de légumes, avec quelques raisins secs pour dessert, et, pour boisson,
simplement de l’eau. D’ordinaire, il prenait au hasard un des livres qui
garnissaient une bibliothèque, exilée dans cette chambre, afin d’éviter
l’encombrement, ou bien il écoutait Mlle Trapenard lui exposer les détails du
ménage. Ce soir-là, il ne chercha pas de livre, et sa gouvernante essaya en
vain de savoir si la visite de la dame et la citation chez le juge avaient le
moindre rapport. Le vent se levait, un vent d’hiver dont la plainte mourait
doucement contre les volets, à travers le sombre espace vide. Assis dans son
fauteuil, après son dîner, au lieu de sortir, et devant le manuscrit de Robert
Greslou, le savant écouta longuement cette plainte monotone. Ses hésitations
le reprirent. Puis la psychologie l’emporta sur les scrupules, et quand plus tard
Mariette vint pour annoncer à son maître que sa couverture était faite et
chercher la lampe, il lui ordonna d’aller se coucher. Deux heures sonnaient
qu’il était encore à lire l’étrange morceau d’analyse que Robert avait appelé
un Mémoire sur lui-même, et dont le vrai titre eût été  : «  Confession d’un
jeune homme d’aujourd’hui. »
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IV
CONFESSION D’UN JEUNE HOMME

D’AUJOURD’HUI

« Maison d’arrêt de Riom, Janvier 1887.
Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-même que j’ai refusé à

l’avocat, malgré les supplications de ma mère. Je vous l’écris à vous qui me
connaissez si peu dans les faits, — et à quel moment de ma vie ! — pour la
même raison qui m’a fait vous apporter mon premier travail. Il existe de vous,
le maître illustre, à moi votre élève, accusé d’un crime le plus infâme, un lien
que les hommes ne sauraient comprendre, que vous ignorez vous-même, et
que je sens, moi, aussi étroit qu’imbrisable. J’ai vécu avec votre pensée et de
votre pensée si passionnément, si complètement, à l’époque la plus décisive
de mon existence ! Maintenant et dans la détresse de mon agonie
intellectuelle, je me tourne vers vous comme vers le seul être de qui je puisse
attendre, espérer, implorer une aide. Ah ! ne me méconnaissez pas, monsieur
et vénéré maître, et croyez que les troubles terribles où je me débats ne sont
point causés par le vain appareil de justice qui m’environne. Je ne serais pas
digne du nom de philosophe si je n’avais, dès longtemps, appris à considérer
ma pensée comme la seule réalité avec quoi j’aie à compter, le monde
extérieur comme une indifférente et fatale succession d’apparences. Dès ma
dix-septième année, j’avais adopté pour règle de me répéter, dans les heures
de contrariétés petites ou grandes, la formule de l’héroïque Spinoza  : «  La
force par laquelle l’homme persévère dans l’existence est bornée, et celle des
causes extérieures la surpasse infiniment.  » Je serais condamné à mort dans
six semaines, pour ce crime dont je suis innocent et dont je ne puis me
justifier,  —  vous comprendrez pourquoi, après avoir lu ces pages,  —  que
j’irais à l’échafaud sans trembler. Je supporterais cet événement avec le même
sang-froid que si un médecin me diagnostiquait, après m’avoir ausculté, une
maladie avancée du cœur. Condamné, j’aurais à vaincre la révolte de l’animal
d’abord, ensuite à supporter le contre-coup du désespoir de ma mère. J’ai
appris, par vos livres, le remède contre de telles épreuves, et en opposant à
l’image de la mort prochaine le sentiment de l’inéluctable nécessité, en
diminuant la vision de la douleur de ma mère par le rappel précis des lois
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psychologiques qui gouvernent les consolations, j’arriverais au calme relatif.
Certaines phrases de vous y suffiraient, celle par exemple du cinquième
chapitre du second livre dans votre Anatomie de la volonté, que je sais par
cœur : « L’universel entrelacement des phénomènes fait que sur chacun d’eux
porte le poids de tous les autres, en sorte que chaque parcelle de l’univers et à
chaque seconde peut être considérée comme un résumé de tout ce qui fut, de
tout ce qui est, de tout ce qui sera. C’est en ce sens qu’il est permis de dire
que le monde est éternel dans son détail aussi bien que dans son ensemble. »
Quelle phrase, et comme elle enveloppe, comme elle affirme et démontre
l’idée que tout est nécessaire, en nous comme autour de nous, puisque nous
sommes, nous aussi, une parcelle et un moment de ce monde éternel !...
Hélas ! pourquoi faut-il que cette idée, si lucide au regard de mon esprit,
lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec ma tête, et à laquelle
j’acquiesce de toute la force de mon être, ne puisse détruire en moi une espèce
de souffrance si particulière qui envahit mon cœur, lorsque je me souviens du
drame que j’ai traversé, de certaines actions que j’ai voulues, d’autres dont je
suis l’auteur, bien qu’indirect ? Pour vous dire la chose d’un mot, mon cher
maître, quoique, encore une fois, je n’aie pas tué Mlle de Jussat, j’ai été mêlé
de la manière la plus étroite au drame de son empoisonnement, et j’ai des
remords, quand les doctrines auxquelles je crois, les vérités que je sais, les
convictions qui forment l’essence même de mon intelligence, me font
considérer le remords comme la plus niaise des illusions humaines. Ces
convictions se trouvent impuissantes à me procurer cette paix de la certitude
qui était la mienne. Je doute avec mon cœur de ce que mon esprit reconnaît
comme vrai. Je ne pense pas que pour un homme dont la jeunesse fut
consumée de passions intellectuelles, il y ait un supplice plus affreux que
celui-là. Mais pourquoi essayer de vous traduire avec des phrases littéraires
un état mental que je veux justement vous exposer par son détail, à vous le
grand connaisseur des maladies de l’âme, pour que vous me donniez le seul
secours qui puisse m’être bienfaisant : une parole qui m’explique à moi-même
ce qui m’est inexplicable, qui m’atteste que je ne suis pas un monstre, qui me
soutienne dans le désarroi de mes croyances, qui me prouve que je ne me suis
pas trompé depuis des années, en adhérant à la foi nouvelle avec l’intime
énergie d’une créature sincère ? Enfin, mon cher maître, je suis très misérable,
et j’ai besoin de dire ma misère. A qui m’adresser, sinon à vous, puisque je ne
saurais espérer d’être intelligible à qui que ce soit, hors du psychologue dont
je suis l’élève ? Depuis deux mois tantôt que je vis dans cette prison, l’instant
où j’ai pris cette résolution de vous écrire ce mémoire a été le seul où je me
sois retrouvé tel que je fus avant ces terribles événements. J’avais essayé de
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m’absorber dans quelques travaux d’ordre abstrait, je n’avais pas pu. J’y aurai
du moins gagné de vous écrire ces pages sans que l’on s’occupe de me
surveiller. Voici quatre jours que je ne songe qu’à cela, et, grâces vous en
soient déjà rendues, la force de la pensée me revient. J’ai trouvé même un peu
du plaisir qui était le mien autrefois, quand j’écrivais mes premiers essais, à
reprendre, pour ce travail, la froide sévérité de ma méthode,  —  de votre
méthode. J’ai jeté hier sur le papier un plan de cette monographie de mon moi
actuel, en pratiquant la division par paragraphes que vous avez adoptée dans
vos travaux. Je me suis prouvé la vigueur persistante de ma réflexion en
reconstruisant ma vie depuis son origine, comme je résoudrais un problème de
géométrie par synthèse. Je vois distinctement, à l’heure présente, que la crise
dont je souffre a pour facteurs mes hérédités d’abord, ensuite un milieu
d’idées, celui où j’ai grandi, puis un milieu de faits, celui où j’ai été
transplanté par mon arrivée chez les Jussat-Randon. La crise elle-même et les
questions qu’elle soulève en moi seront la matière des derniers fragments
d’une étude que je débarrasserai du parasitisme des souvenirs insignifiants
pour la réduire à ce qu’un maître de notre temps appelle les génératrices. A
tout le moins je vous aurai fourni un document exact sur des façons de sentir
que j’ai crues autrefois précieuses et rares, et je vous aurai prouvé deux fois,
par ma confiance dans votre absolue discrétion et par mon appel à votre appui
philosophique, ce que vous avez été pour celui qui vous écrit ces lignes et qui,
en vous demandant pardon de ce trop long préambule, commence aussitôt sa
dissection. Je saurai bien vous la faire tenir, une fois finie.

§ I. — Mes hérédités.

« Aussi loin que je remonte en arrière dans mon passé, je constate que ma
faculté dominante, celle qui s’est trouvée présente à travers toutes les crises de
ma vie, petites ou grandes, comme elle se retrouve présente aujourd’hui, a été
la faculté, j’entends le pouvoir et le besoin du dédoublement. Il y a toujours
eu en moi deux personnes distinctes : une qui allait, venait, agissait, sentait, et
une autre qui regardait la première aller, venir, agir, sentir, avec une
impassible curiosité. A l’heure actuelle, et tout en sachant que je suis là en
prison, accusé d’un crime capital, perdu d’honneur et aussi accablé de
tristesse, que c’est bien moi, Robert Greslou, né à Clermont le 5 septembre
1864... et non pas un autre, — je pense à cette situation comme à un spectacle
auquel je demeure étranger. Même est-il juste de dire je ? Non, évidemment.
Car mon véritable moi n’est, à proprement parler, ni celui qui souffre, ni celui
qui regarde. Il est composé des deux, et j’ai eu de cette dualité une perception
très nette, bien que je ne fusse pas capable alors de comprendre cette
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disposition psychologique exagérée jusqu’à l’anomalie, dès mon
enfance,  —  cette enfance que je veux évoquer d’abord en essayant de tout
abolir de l’heure présente et avec l’impartialité d’un historien désintéressé.

«  Mes premiers souvenirs me représentent cette ville de Clermont-
Ferrand, et dans cette ville une maison qui donnait sur une promenade
aujourd’hui bien changée par la récente construction de l’école d’artillerie : le
cours Sablon. La maison était bâtie, comme toutes celles de cette ville, en
pierre de Volvic, une pierre grisâtre dans sa nouveauté, puis noirâtre, qui
donne aux rues tortueuses une physionomie de cité du moyen âge. Mon père,
que j’ai perdu tout jeune, était d’origine lorraine. Il occupait à Clermont la
place d’ingénieur des ponts et chaussées. C’était un homme chétif, de santé
faible, avec un visage à la barbe rare, empreint d’une sérénité mélancolique et
qui m’attendrit quand j’y songe, après des années. Je le revois dans son
cabinet de travail, par les fenêtres duquel s’apercevait la plaine immense de la
Limagne avec la gracieuse éminence du puy de Crouël tout auprès, et au loin
la ligne sombre des montagnes du Forez. La gare était voisine de notre
maison, et le sifflement des trains arrivait sans cesse jusqu’à ce cabinet
paisible. J’étais sur le tapis, au coin du feu, à jouer sans bruit, et cet appel
strident produisait dès lors sur mes nerfs une étrange impression de mystère,
d’éloignement, d’une fuite de l’heure et de la vie. Mon père traçait à la craie
sur un tableau noir des signes énigmatiques, figures de géométrie ou formules
d’algèbre, avec cette netteté dans les lignes des courbes ou les lettres des
polynômes qui révélait l’habituelle méthode de son être intime. D’autres fois,
il écrivait, debout, à une table d’architecte qu’il préférait à son
bureau,  —  table composée simplement d’une large planche en bois blanc
placée sur deux tréteaux. Les grands livres de mathématiques rangés avec
minutie dans la bibliothèque, les figures froides des savants dont les portraits
gravés en taille-douce et sous verre étaient les seuls objets d’art dont se
décorassent les murs, la pendule qui représentait un globe du monde, deux
cartes astronomiques pendues au-dessus du bureau, et, sur ce bureau, la règle
à calculs avec ses chiffres et son coulant de cuivre, les équerres, les compas,
la règle plate en forme de T, j’évoque à mon gré ces menus détails où tout
n’était que pensée, et ces images m’aident à comprendre comment dès ma
lointaine enfance le rêve d’une existence purement idéale et contemplative
s’élabora en moi, favorisé sans doute par l’hérédité. Mes réflexions
postérieures m’ont fait reconnaître dans plusieurs traits de mon caractère le
résultat, transmis sous forme instinctive, de l’existence en études abstraites
menée par mon père. J’ai constamment éprouvé, par exemple, une horreur
singulière pour l’action, si faible fût-elle, au point que de faire une simple
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visite me causait autrefois un battement de cœur, que les plus légers exercices
physiques m’étaient intolérables, que d’entrer en lutte ouverte avec une autre
personne, même pour discuter mes idées les plus chères, m’apparaît, encore
aujourd’hui, chose presque impossible. Cette horreur d’agir s’explique par
l’excès du travail cérébral qui, trop poussé, isole l’homme au milieu des
réalités. Il les supporte mal, parce qu’il n’est pas habituellement en contact
avec elles. Je le sens bien, cette difficulté d’adaptation au fait me vient de ce
pauvre père ; de lui aussi cette faculté de généraliser, qui est la puissance, mais
en même temps la manie de ma pensée ; et c’est son œuvre encore qu’une
prédominance morbide du système nerveux qui a rendu ma volonté si folle à
de certaines heures. Mon père, qui devait mourir très jeune, n’avait jamais été
robuste. Il avait dû, à l’âge de la croissance, subir cette épreuve de la
préparation à l’Ecole polytechnique, meurtrière aux meilleures santés. Avec
ses épaules étroites, avec ses membres appauvris par les longues séances de
méditations sédentaires, ce savant aux mains transparentes semblait avoir
dans les veines, au lieu des rouges globules d’un sang généreux, un peu de la
poussière de cette craie qu’il a tant maniée. Il ne m’a pas légué des muscles
capables de contre-balancer l’excitabilité de mes nerfs, en sorte que je lui
dois, avec cette faculté d’abstraction qui me rend la moindre activité difficile,
une effrénée intempérance du désir. Chaque fois que j’ai souhaité ardemment,
il m’a été impossible de réprimer cette convoitise. C’est une hypothèse qui
m’est souvent venue quand je m’analysais moi-même, que les natures
abstraites sont plus incapables que les autres de résister à la passion, lorsque
cette passion s’éveille, peut-être parce que le rapport quotidien entre l’action
et la pensée est brisée en elles. Les fanatiques en seraient la preuve la plus
éclatante. J’ai vu ainsi mon père, d’habitude extrêmement patient et doux,
s’emporter en des colères d’une violence folle qui le faisaient presque
s’évanouir. Sur ce point aussi, je suis bien son fils, et à travers lui le
descendant d’un grand-père peu équilibré, sorte d’homme de génie primitif,
demi-paysan parvenu à force d’inventions mécaniques à une demi-fortune
d’ingénieur civil, puis ruiné par des procès. De ce côté-là de ma race, il y a
toujours eu un élément dangereux, quelque chose de déchaîné par instants, à
côté d’une intellectualité constante. J’ai considéré jadis comme un état
supérieur cette double nature  : des crises spasmodiques de passion jointes à
cette énergie continue de pensée abstraite. J’ai eu pour rêve d’être à la fois
fiévreux et lucide, le sujet et l’objet, comme disent les Allemands, de mon
analyse, le sujet qui s’étudie lui-même et trouve dans cette étude un moyen
d’exaltation à la fois et de développement scientifique. Hélas ! Où cette
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chimère m’a-t-elle mené ? Mais ce n’est pas l’heure de parler des effets, nous
n’en sommes encore qu’aux causes.

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi durant mon enfance, je crois
que voici une des plus importantes : chaque dimanche matin, et aussitôt que je
pus lire, ma mère commença de m’emmener avec elle à la messe. Cette messe
se célébrait à huit heures dans l’église des Capucins, assez nouvellement bâtie
sur un boulevard planté de platanes, qui monte du cours Sablon à la place du
Taureau, en longeant le jardin des Plantes. A la porte de cette église se tenait
assise, devant une boutique volante, une marchande de gâteaux, appelée la
mère Girard, que je connaissais bien, pour lui acheter au printemps de petits
bâtons auxquels quatre ou cinq cerises pendaient, attachées par du fil blanc.
C’étaient les premiers de ces fruits que je mangeasse dans la saison. Cette
friandise aigre et fraîche fut une des sensualités de ces jours d’enfance. Elle
aurait pu devenir, pour quelqu’un qui m’eût observé, l’occasion de signaler en
moi cette frénésie du désir dont je vous parlais. J’avais presque la fièvre
quand je m’acheminais vers cette boutique. Ce n’était pas la seule raison qui
me fît préférer cette église des Capucins, avec son architecture très simple,
aux cryptes souterraines de Notre-Dame-du-Port et aux voûtes de la
cathédrale soutenues par de si élégantes colonnes à faisceaux. Chez les
Capucins, le chœur était fermé. Durant les offices, d’invisibles bouches
chantaient, derrière les grilles, des cantiques qui remuaient étrangement mon
imagination d’enfant. Ils me semblaient venir de si loin, comme d’un abîme
ou d’un tombeau. Je regardais ma mère prier à côté de moi avec l’ardeur
contenue qui se manifeste dans ses moindres actions, et je songeais que mon
père n’était pas là, qu’il n’entrait jamais à l’église. Ma tête d’enfant se
tourmentait de cette absence au point que j’avais un jour demandé :

— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe avec nous ? »

«  Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je n’avais pas eu de peine à
démêler l’embarras où ma question jetait ma mère. Elle s’en tira pourtant avec
une réponse analogue à des centaines d’autres que m’ont faites depuis ses
lèvres de femme essentiellement éprise de principes fixes et d’obéissance :

— « Il entend une autre messe, à son heure ; et puis, je t’ai déjà dit que les
enfants ne doivent jamais demander pourquoi leurs parents font telle ou telle
chose... »

«  Toute la différence d’âme qui nous a séparés, ma mère et moi, tenait
déjà dans cette phrase qu’elle prononçait par un froid matin d’hiver, en
revenant sous les arbres du cours Sablon. Je vois encore sa pèlerine, ses mains
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dans son manchon de vison doublé de soie brune d’où sortait à moitié son
livre, la sincérité de son visage même dans son pieux mensonge, et tandis
qu’elle disait : « Il ne faut jamais demander pourquoi... » Je vois ses yeux qui,
trop souvent depuis lors, m’ont regardé d’un regard qui ne me comprenait pas,
et, dès cette époque, elle ne soupçonnait en rien ma nature d’enfant méditatif
pour lequel penser c’était déjà se demander toujours et à propos de toutes
choses  : Pourquoi ?... Oui, pourquoi ma mère m’avait-elle trompé ? Car je
savais que mon père n’allait à aucune espèce d’office. Et pourquoi n’y allait-il
pas ?... Les graves et tristes accents des moines cachés entonnaient les répons
de la messe, et moi, je me perdais dans cette question. Je savais, sans bien
apprécier les motifs de cette supériorité, que mon père comptait parmi les
premiers de la ville. Que de fois, à la promenade, étions-nous, lui et moi,
arrêtés par quelque ami, qui, tapotant ma joue, me disait  : «  Hé bien, nous
deviendrons un grand savant, comme le père ?... » Quand ma mère prenait son
avis, c’était pour l’écouter avec la soumission d’un instinctif respect. Elle
trouvait donc naturel qu’il n’accomplît pas certaines actions qui, pour nous,
étaient obligatoires. Nous n’avions pas les mêmes devoirs, lui et nous. Cette
idée ne se formulait pas dès lors dans mon cerveau d’enfant avec cette netteté,
mais elle y déposait le germe de ce qui allait être plus tard une des convictions
de ma jeunesse, à savoir que les mêmes règles ne gouvernent pas les hommes
très intelligents et les autres. Ce fut là, dans cette petite église, et docilement
penché sur mon paroissien, que le grand principe de ma vie a pris
naissance : — ne pas considérer comme une loi, pour nous autres qui pensons,
ce qui est et doit être une loi pour ceux qui ne pensent pas ; — de même que
j’ai reçu de mes conversations avec mon père, à ce même âge, durant nos
promenades, le premier germe de ma vue scientifique du monde.

« La campagne autour de Clermont est merveilleuse, et quoique je sois, au
rebours du poète, un homme pour qui le monde extérieur existe très peu, j’ai
gardé à jamais au fond de ma mémoire l’image des horizons qui ont entouré
ces promenades. Tandis que la ville d’un côté regarde vers la plaine de la
Limagne, elle s’adosse de l’autre côté aux derniers contreforts de la chaîne
des Dômes. L’échancrure des cratères éteints, la boursouflure des éruptions
calmées, les coulées de lave refroidie donnent aux lignes de ces montagnes
volcaniques une ressemblance avec les paysages que le télescope découvre
dans ce cadavre de planète qui est la lune. C’est donc, là-bas, un sauvage et
grandiose souvenir des plus terrible convulsions du globe, et, ici, la plus jolie
rusticité de chemins pierreux entre des vignes, de ruisseaux murmurant sous
des saules et parmi des châtaigniers. Les grands bonheurs de mon enfance ont
consisté dans d’interminables vagabondages avec mon père sur tous les
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sentiers qui vont ainsi du puy de Crouël à Gergovie, de Royat à Durtol, de
Beaumont à Gravenoire. Rien qu’à écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon
cœur. Me revoici le petit garçon qu’un portrait conservé me montre avec ses
longs cheveux, avec ses jambes serrées dans des guêtres de drap, qui chemine
en tenant la main de son père. D’où lui venait ce goût des champs, à lui, le
savant mathématicien, l’homme de cabinet et de réflexion abstraite ? J’y ai
souvent songé depuis, et je crois avoir découvert à son occasion une loi peu
connue du développement des esprits  :  —  nos goûts de jeunesse persistent
même quand nous nous sommes développés dans un sens contraire à eux, et
nous continuons de les pratiquer, en les justifiant par des raisons
intellectuelles qui les excluraient.  —  Je m’explique. Mon père aimait la
campagne, naturellement, parce qu’il avait été élevé dans un village, que tout
petit il avait passé des journées entières au bord des ruisseaux, parmi les
insectes et les fleurs. Au lieu de s’abandonner à ses goûts d’une manière
simple, il y mélangeait ses préoccupations actuelles de savant. Il ne se serait
point pardonné d’aller à la montagne sans y étudier la formation du terrain ; de
regarder une fleur sans en déterminer les caractères et sans en découvrir le
nom ; de ramasser un insecte sans se rappeler sa famille et ses mœurs. Grâce à
la rigueur de sa méthode en tout travail, il était arrivé ainsi à une connaissance
très complète de la contrée ; et, quand nous marchions ensemble, cette
connaissance faisait la matière unique de notre entretien. Le paysage des
montagnes lui devenait un prétexte pour m’expliquer les révolutions de la
terre. Il passait de là, sans efforts, avec une clarté de parole qui me rendait de
telles idées perceptibles, à l’hypothèse de Laplace sur la nébuleuse, et
j’apercevais distinctement en imagination les protubérances planétaires
s’échappant du noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation. Le ciel de la
nuit, par les beaux mois d’été, devenait une espèce de carte qu’il déchiffrait
pour mes yeux de dix ans, et où je distinguais l’Etoile polaire, les sept étoiles
du Chariot, Véga de la Lyre, Sirius, tous ces univers inaccessibles et
formidables dont la science connaît le volume, la position et jusqu’aux
métaux. Il en était de même des fleurs qu’il me dressait à ranger dans un
herbier, des cailloux que je cassais sous sa direction avec un petit marteau en
fer, des insectes que je nourrissais ou que je piquais, suivant les cas. Bien
avant que l’on ne pratiquât dans les collèges les leçons de choses, mon père
appliquait à mon éducation première sa grande maxime : « Ne rien rencontrer
que l’on ne s’en rende compte scientifiquement,  » conciliant ainsi la
paysannerie de ses premières impressions avec la précision acquise dans ses
études mathématiques. J’attribue à cet enseignement le précoce esprit
d’analyse qui se développa en moi dès cette première adolescence, et qui se
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serait sans doute tourné vers les études positives, si mon père avait vécu. Mais
il ne devait pas achever cette éducation entreprise d’après un plan raisonné
dont j’ai retrouvé la trace dans ses papiers. Justement au cours d’une de ces
promenades, et dans l’été de ma dixième année, nous fûmes surpris, lui et
moi, par un orage qui nous mouilla l’un et l’autre jusqu’aux os. Nous étions
en nage d’avoir marché. Pendant le temps que nous mîmes à revenir avec nos
vêtements ainsi trempés, mon père eut très froid. Le soir il se plaignit d’un
frisson. Deux jours après, une fluxion de poitrine se déclarait, et la semaine
suivante il était mort.

« Comme je veux, dans cette indication sommaire des diverses causes qui
m’ont formé mon âme de jeune homme, éviter à tout prix ce que je hais le
plus au monde, l’étalage de la sentimentalité subjective, je ne vous raconterai
pas, mon cher maître, d’autres détails sur cette mort. Il y en eut de navants,
mais je ne sentis leur tristesse qu’à distance et que plus tard. Je me rappelle,
quoique je fusse un garçon déjà grand et remarquablement développé, avoir
éprouvé plus d’étonnement que d’affliction. C’est aujourd’hui que je regrette
vraiment mon père, que je comprends ce que j’ai perdu en le perdant. Je crois
vous avoir nettement marqué ce que je lui dois  : le goût et la facilité de
l’abstraction, l’amour de la vie intellectuelle, la foi dans la science, le précoce
maniement de la bonne méthode  : voilà pour l’esprit ; pour le caractère, la
première divination de l’orgueil de penser, et aussi un élément un peu
morbide, cette difficulté d’agir qui a pour conséquence la difficulté de résister
aux passions lorsqu’elles vous entraînent.  —  Je voudrais marquer aussi
nettement ce que je crois devoir à ma mère. Tout d’abord j’aperçois ce fait
que cette seconde influence agit sur moi par réaction, tandis que la première
avait agi directement. A vrai dire, cette réaction ne commença qu’au jour où,
devenue veuve, elle voulut s’occuper de me diriger elle-même. Jusque-là, elle
m’avait abandonné à l’éducation paternelle. Cela peut sembler étrange que,
demeurés seuls en ce monde, elle et moi, elle si énergique, si dévouée, et moi
si jeune, nous n’ayons pas vécu, au moins durant ces années-là, en complète
communion du cœur. Il existe, en effet, une psychologie rudimentaire pour
laquelle ces mots : mère et fils, sont synonymes d’absolue tendresse, d’entente
intime des âmes. Peut-être en va-t-il ainsi dans les familles de tradition
ancienne, quoique en nature humaine je ne croie guère à ce qui suppose une
simplicité entière des rapports entre personnes d’âge et de sexe différents. En
tout cas, les familles modernes présentent sous les étiquettes conventionnelles
les plus cruels phénomènes de divorce secret, de mésintelligence foncière,
quelquefois de haine, qui se comprennent trop quand on pense à leurs
origines. Il se fait depuis cent ans des mélanges de province à province et de
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race à race qui ont chargé notre sang, à tous, d’hérédités par trop
contradictoires. Des gens se trouvent être, nominalement, de même famille,
qui n’ont pas un trait commun dans la structure mentale et morale. Par suite
l’intimité quotidienne entre ces êtres devient une cause de conflits quotidiens,
ou de dissimulation constante. Ma mère et moi, nous en sommes un exemple
que je qualifierais d’excellent, si le plaisir de rencontrer la preuve très nette
d’une loi psychologique ne s’accompagnait du cuisant regret d’en avoir été la
victime.

«  Mon père, je vous l’ai dit, était un ancien élève de l’Ecole
polytechnique, et le fils d’un ingénieur civil. Je vous ai dit aussi qu’ils étaient
tous deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit : « Lorrain, traître à son
roi et à Dieu même. » Cette épigramme exprime, sous une forme inique, cette
observation très juste qu’il flotte quelque chose de très complexe dans l’âme
de cette population de frontière. Les Lorrains ont toujours vécu sur le bord de
deux races et de deux existences, la germanique et la française. Qu’est-ce que
le goût de la traîtrise, d’ailleurs, sinon la dépravation d’un autre goût,
admirable au point de vue intellectuel, celui de la complication sentimentale ?
Pour ma part, j’attribue à cet atavisme le pouvoir de dédoublement dont je
vous parlais en commençant cette analyse. Je dois ajouter que j’ai souvent
éprouvé, quand j’étais enfant, d’étranges plaisirs de simulation désintéressée
qui procédaient évidemment du même principe. Il m’est arrivé de raconter à
mes camarades toutes sortes de détails inexacts sur moi-même, sur mon
endroit de naissance, sur l’endroit de naissance de mon père, sur telle
promenade que je venais de faire, et non pas pour me vanter, mais pour être
un autre, simplement. J’ai goûté plus tard des voluptés singulières à étaler les
opinions les plus opposées à celles que je considérais comme la vérité, pour le
même bizarre motif. Jouer un rôle à côté de ma vraie nature m’apparaissait
comme un enrichissement de ma personne, tant j’avais d’instinct le sentiment
que se déterminer dans un caractère, une croyance, une passion, c’est se
limiter. Ma mère, elle, est une femme du Midi, absolument rebelle à toute
complexité, pour qui les idées de choses sont seules intelligibles. Dans son
imagination les formes de la vie se reproduisent, concrètes, précises et
simples. Quand elle pense à la religion, elle voit son église, son confessionnal,
la nappe de la communion, les quelques prêtres qu’elle a connus, le livre de
catéchisme où elle a étudié petite fille. Quand elle pense à une carrière, elle en
voit l’activité positive et les bénéfices. Le professorat, par exemple, où elle a
désiré que j’entrasse, c’était pour elle M. Limasset, le professeur de
mathématiques, l’ami de mon père, et elle me voyait pareil à lui, traversant la
ville deux fois le jour, en jaquette d’alpaga et en panama l’été, les pieds
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protégés, l’hiver, par des socques et le corps pris dans un paletot fourré, avec
un traitement fixe, les revenants-bons des répétitions et la douce assurance
d’une retraite. J’ai pu étudier à propos d’elle combien cette nature
d’imagination rend ceux qu’elle domine incapables de se figurer l’intérieur
des autres âmes. On dit souvent de ces gens-là qu’ils sont despotiques et
personnels, ou qu’ils ont un mauvais caractère. En réalité, ils sont, devant
ceux qu’ils fréquentent, comme un enfant devant une montre. L’enfant voit
marcher les aiguilles, il ne sait rien du rouage caché qui les fait mouvoir. De
là, quand ces aiguilles ne vont pas à sa fantaisie, à les violenter et à fausser les
ressorts de la montre, il y a juste l’épaisseur d’une impatience.

« Ma pauvre mère fut ainsi avec moi, et dès la semaine qui suivit notre
commun désastre. Je me sentis presque aussitôt tomber vis-à-vis d’elle dans
un état de malaise indéfinissable, mais sans qu’un fait précis eût donné corps à
ce malaise. La première circonstance qui m’éclaira sur le divorce commencé
dès lors entre nous deux — dans la mesure où ma tête d’enfant pouvait être
éclairée — date d’un après-midi d’automne, quatre mois environ après la mort
de mon père. L’impression reçue fut si forte que je me la rappelle comme si
elle datait d’hier. Nous avions dû changer d’appartement, et nous avions loué
le troisième étage d’une maison, toute en hauteur, dans la rue du Billard,
ruelle étroite qui contourne les ombrages de la place des Petits-Arbres, devant
le palais de la Préfecture. Ma mère avait été déterminée à ce choix par
l’existence d’un balcon où j’étais justement en train de jouer durant ce bel
après-midi. Mon jeu — vous y reconnaîtrez le tour scientifique imprimé par
mon père à mon imagination  —  consistait à conduire un caillou, qui me
représentait un grand explorateur, d’un bout à l’autre de ce balcon et parmi
d’autres pierres prises dans les pots de fleurs. Ces autres pierres me figuraient,
les unes des villes, les autres des animaux curieux dont j’avais lu la
description. Une des fenêtres du salon donnait sur ce balcon. Elle était
entr’ouverte, et, mon jeu m’ayant amené jusque-là, j’entendis que ma mère
parlait de moi avec une visiteuse. Je ne pus me retenir d’écouter avec ce
battement de cœur que m’a longtemps donné l’idée de ma personnalité jugée
par les autres. Plus tard j’ai compris qu’entre notre être véritable et
l’impression produite sur nos proches, même sur nos amis, il n’y a pas plus de
rapports qu’entre la couleur exacte de notre visage et la couleur de son reflet
dans une glace bleue, verte ou jaune.

— « Peut-être » disait la visiteuse, « vous trompez-vous sur le compte de
ce pauvre Robert. A dix ans on est si peu formé... »
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— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère, « mais je tremble qu’il n’ait
aucune espèce de cœur. Vous n’imaginez pas comme il a été dur lors de la
mort de son père... Le lendemain, il avait l’air de n’y plus penser... Et depuis,
jamais un mot... vous savez, un de ces mots qui font voir que l’on se souvient
de quelqu’un... Quand je lui en parle, il me répond à peine... On dirait qu’il
n’a jamais connu ce cher homme qui était si bon pour lui... »

«  J’ai lu quelque part que Mérimée, tout enfant, avait été grondé, puis
chassé d’une chambre par sa mère, qui, lui à peine sorti, éclata de rire.
Mérimée entendit ce rire, il constata comme on lui avait joué la comédie de
l’irritation, et il sentit se creuser sur son cœur un pli de défiance qui ne
s’effaça jamais. Cette anecdote me frappa beaucoup lorsque je la rencontrai.
L’impression du célèbre écrivain m’offrait une analogie saisissante avec
l’effet que produisit sur moi le fragment de causerie entendu sur le balcon.
C’était bien vrai que je ne parlais jamais de mon père, mais c’était si faux que
je l’eusse oublié ! J’y pensais au contraire sans cesse. Je ne longeais pas un
trottoir, je ne traversais pas une rue, je ne regardais pas un de nos meubles,
sans que le souvenir du mort ne s’éveillât en moi, avec une obsession qui me
faisait mal. A cette obsession se mêlait un étonnement épouvanté qu’il eût
disparu pour toujours, et le tout se confondait dans une espèce d’appréhension
anxieuse qui me fermait la bouche quand on m’entretenait de lui. Je me rends
bien compte maintenant que ce travail de ma pensée ne pouvait être connu de
ma mère. Sur le moment, et quand je l’entendis condamner ainsi mon cœur,
j’éprouvai une humiliation profonde. Il me sembla qu’en parlant de la sorte
elle n’agissait pas avec moi comme elle aurait dû. Je la sentis injuste, et, par
une timidité de petit garçon encore farouche et mal apprivoisé, au lieu de la
ramener sur mon compte, je me crispai là, sur place, contre cette injustice. A
partir de cette minute, une impossibilité de me montrer jamais à elle était née
en moi. Je sentis cela aussi, et que lorsque ses yeux se poseraient sur les
miens pour y chercher mes émotions, j’éprouverais un irrésistible besoin de
lui cacher mon être intérieur.

« Ce fut là une première scène, — ce rien peut-il même s’appeler de ce
gros nom ?  —  bientôt suivie d’une seconde que je note malgré son
insignifiance apparente. Les enfants ne seraient pas des enfants si les
événements importants de leur sensibilité n’étaient pas puérils. J’étais, à cette
époque déjà, passionné de lecture, et le hasard m’avait mis entre les mains des
volumes très différents de ceux qui se donnaient en prix dans les distributions.
Voici comment  : quoique mon père, en sa qualité de mathématicien, eût peu
de lettres, il aimait quelques auteurs, qu’il comprenait à sa manière ; et, en
retrouvant plus tard quelques-unes de ses notes sur ces auteurs, j’ai pu
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apprécier à quel degré la sensation des littératures est chose personnelle,
irréductible, incommensurable, pour emprunter un mot à sa science favorite,
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de commune mesure entre les raisons pour
lesquelles deux esprits goûtent ou repoussent un même écrivain. Entre autres
ouvrages, mon père possédait dans sa bibliothèque une traduction de
Shakespeare en deux volumes sur lesquels on m’asseyait pour hausser ma
chaise devant la table quand le temps fut venu de quitter mon siège de bébé.
On me laissait ensuite, et sans y prendre garde, manier ces volumes, illustrés
de gravures qui incitèrent bientôt ma curiosité à lire des morceaux du texte.
C’était une lady Macbeth se frottant les doigts sous le regard terrifié du
médecin et d’une servante, un Othello entrant le poignard à la main dans la
chambre de Desdémone et penchant sa face noire sur la blanche forme
endormie, un roi Lear déchirant ses vêtements sous les zigzags des éclairs, un
Richard III couché dans sa tente et environné de spectres. Et, du texte qui
accompagnait ces gravures, je lus tant et tant de fragments que je finis par me
familiariser avant ma dixième année avec ces drames qui exaltaient mon
imagination dans ce que j’en pouvais saisir, sans doute parce qu’ils ont été
composés pour des spectateurs populaires et qu’ils comportent un élément de
poésie primitive et un grossissement enfantin. J’aimais ces rois qui défilaient,
joyeux ou désespérés, à la tête de leur armée, qui perdaient ou gagnaient des
batailles en quelques instants, ces tueries accompagnées de fanfares parmi les
drapeaux déployés et les apparitions, ces rapides passages d’un pays à un
autre et cette géographie chimérique. Enfin ce qu’il y a de très abrégé, de
presque rudimentaire dans ces pièces et particulièrement dans les chroniques
me séduisait au point que, resté tout seul, il m’arrivait de les jouer avec des
chaises, qui devenaient ainsi York ou Lancastre, Warwick ou Glocester. O
naïveté !... Mon père, lui, dont les répugnances pour les réalités douloureuses
de la vie étaient extrêmes, avait goûté dans Shakespeare les côtés touchants et
purs, les profils de femme d’une délicatesse achevée ; Imogène et Desdémone,
Cordélie et Rosalinde lui avaient plu, quoique de tels rapprochements puissent
sembler étranges, pour les mêmes raisons que les romans de Dickens, ceux de
Topffer et jusqu’aux enfantillages de Florian et de Berquin. Voilà des
contrastes qui prouvent l’incohérence des jugements artistiques uniquement
fondés sur l’impression sentimentale. Tous ces livres, je les lisais aussi, et par
surcroît ceux de Walter Scott, de même que les récits champêtres de George
Sand, dans une autre édition illustrée. Il est certain qu’il eût mieux valu pour
moi ne pas nourrir mon imagination d’éléments aussi disparates, et quelques-
uns dangereux. Mais mon âge ne me permettait guère de comprendre que le
quart des phrases, et d’ailleurs, tandis que mon père peinait à son tableau noir,
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en train de combiner ses formules, la foudre serait tombée sur la maison sans
qu’il y prît garde, emporté qu’il était sur les ailes du puissant démon de
l’abstraction. Ma mère, à qui ce démon-là est aussi étranger que la bête de
l’Apocalypse, ne resta pas longtemps, sitôt les premières heures de notre
découragement passées, sans fureter dans la pièce où je travaillais à mes
devoirs ; et, par-dessous un thème commencé, elle découvrit un grand volume
ouvert : c’était l’Ivanhoë de Scott.

— « Qu’est-ce que c’est que ce livre ? » demanda-t-elle ; « qui t’a permis
de le prendre ?... »

— « Mais je l’ai déjà lu une fois, » répondis-je.

—  «  Et ceux-là ?...  » continua-t-elle en inspectant la petite bibliothèque
qui, à côté de mes bouquins d’écolier, enfermait, outre le Shakespeare, les
Nouvelles genevoises et Nicolas Nickleby, Rob-Roy et la Mare au Diable.
«  Ce n’est pas de ton âge,  » insista-t-elle, «  et tu vas me faire le plaisir
d’emporter tous ces livres avec moi dans le salon, pour les enfermer dans la
bibliothèque de ton père. »

«  Je me vois encore transbordant, trois par trois, les volumes, dont
quelques-uns étaient très lourds pour mes petits bras, dans la froide pièce
garnie de housses qui donnait sur le balcon, — cette pièce où j’avais entendu
ma mère, pas beaucoup de jours auparavant, juger si sévèrement mon cœur.
De ses doigts qui sortaient tout blancs de leurs mitaines noires, elle prenait les
volumes, les rangeait à côté des gros traités de mathématiques. Elle ferma la
porte vitrée du meuble et en détacha la clef qui prit place, parmi d’autres, dans
le trousseau qu’elle portait toujours avec elle. Puis elle ajouta sévèrement :

— « Quand tu voudras lire un livre, tu me le demanderas. »

«  Moi, lui demander un de ces livres, mais lequel ? Je savais si bien
qu’elle me refuserait tous ceux que j’aurais eu envie de relire et dont je venais
regarder les titres à travers le vitrage ! Je me rendais déjà trop compte que
nous ne pensions de la même manière sur aucun point. Je lui en voulus
d’avoir arrêté mes plus vifs plaisirs de lecture, moins peut-être à cause de
cette défense que pour la raison qu’elle m’en donna. Car elle crut devoir me
répéter à cette occasion, et sur les dangers des romans, des phrases
empruntées à quelque manuel de piété qui, dès lors, me parurent exprimer
exactement le contraire de ce que j’avais éprouvé par moi-même. Elle prit
aussi prétexte des dangers que j’avais courus dans ces lectures inconsidérées
pour s’occuper plus attentivement de mes études et diriger mon éducation.
C’était son devoir, mais le contraste fut trop grand entre les idées auxquelles
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mon père m’avait initié précocement et la misère de sa pensée, à elle, meublée
d’impressions positives, mesquines et bourgeoises. J’allais avec elle
maintenant à la promenade, et elle causait avec moi. Sa conversation portait
uniquement sur des remarques de tenue, sur mes manières bonnes ou
mauvaises, sur mes petits camarades et sur leurs parents. Mon intelligence,
trop dressée au plaisir de penser, se sentait alors étouffée, comme opprimée.
Le paysage immobile des volcans éteints me rappelait les épisodes grandioses
du drame terrestre que mon père me retraçait autrefois. Les fleurs que je
cueillais, ma mère les prenait pour quelques minutes, puis elle les laissait
tomber sans presque les regarder. Elle ignorait leur nom, de même qu’elle
ignorait celui des insectes qu’elle me faisait rejeter sitôt ramassés, comme
malpropres et venimeux. Les chemins entre les vignes, que nous suivions
ensemble, ne s’en allaient plus vers cette découverte du vaste monde à
laquelle la parole fécondante du mort m’avait convié. Ils prolongeaient les
rues de la ville et la misère des devoirs quotidiens. Je cherche des mots pour
traduire la vague et bizarre sensation d’ennui, d’esprit mutilé, d’atmosphère
raréfiée que m’infligeaient ces promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le
langage a été créé par des hommes faits pour exprimer des idées et des
sentiments d’hommes faits. Les termes manquent qui correspondent aux
perceptions inachevées des enfants, à leur pénombre d’âme. Comment
raconter des souffrances qui ne se comprennent pas elles-mêmes et dont la
révélation n’a lieu qu’une fois passées, celles, par exemple, qui furent les
miennes, d’une tête où fermentent des conceptions hautes et larges, d’un
cerveau sur le bord du grand horizon intellectuel et qui subit la tyrannie
inconsciente d’un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger à toute idée générale,
à toute vue ample ou profonde ? Aujourd’hui que j’ai traversé cette période
d’une adolescence refoulée et contrariée, j’en interprète les moindres épisodes
par les lois de constitution des esprits, et je me rends compte que le sort, en
confiant l’éducation de l’enfant que j’étais à la femme qu’était ma mère, avait
associé deux formes de pensée aussi irréductibles l’une à l’autre que deux
espèces différentes. C’est par milliers que les détails me reviennent où je
retrouve la preuve de cette antithèse constitutive entre nos deux natures. Je
vous en ai dit assez pour que je me contente de noter avec précision le résultat
de ce heurt silencieux entre nos âmes, et, pour emprunter des formules au
style philosophique, je crois apercevoir que deux germes furent déposés en
moi par cette éducation à contresens, le germe d’un sentiment et le germe
d’une faculté  : — le sentiment fut celui de la solitude du Moi, la faculté fut
celle de l’analyse intérieure.



74

« Je vous ai dit que dans l’ordre de la sensibilité comme dans celui de la
pensée, j’avais subi presque aussitôt l’impression de ne pouvoir pas me
montrer à ma mère tout entier. J’apprenais ainsi, à peine né à la vie
intellectuelle, qu’il y a en nous un obscur élément incommunicable. Ce fut
d’abord chez moi une timidité. Cela devint par la suite un orgueil. Mais tous
les orgueils, n’ont-ils-pas une origine analogue ? Ne pas oser se montrer, c’est
s’isoler ; et s’isoler, c’est bien vite se préférer. J’ai retrouvé depuis, dans
quelques philosophes nouveaux, M. Renan, par exemple, mais transformé en
un dédain triomphant et transcendantal, ce sentiment de la solitude de l’âme.
Je l’ai retrouvé transformé en maladie et en sécheresse dans l’Adolphe de
Benjamin Constant, agressif et ironique dans Beyle. Chez un pauvre petit
collégien d’un lycée de province qui trottait, son cartable sous le bras, les
mains cuisantes d’engelures, les pieds gourds dans ses galoches, par les rues
glacées de sa ville de montagnes, l’hiver, ce n’était qu’un obscur et
douloureux instinct. Mais cet instinct, après s’être appliqué à ma mère,
grandissait, grandissait, s’appliquant à mes camarades et à mes maîtres. Je me
sentais différent d’eux, d’une différence que je résumerai d’un mot : je croyais
les comprendre tout entiers et je ne croyais pas qu’ils me comprissent. La
réflexion m’incline maintenant à croire que je ne les comprenais pas plus
qu’ils ne me comprenaient ; mais je vois aussi qu’il y avait en effet entre nous
cette différence qu’ils acceptaient et leur personne et la mienne, simplement,
bonnement, bravement, au lieu que je commençais à me compliquer déjà en
pensant trop à moi-même. Si j’ai de très bonne heure senti qu’au rebours de la
parole du Christ, je n’avais pas de prochain, c’est que je me suis habitué, de
très bonne heure, à exaspérer la conscience de ma propre âme, par suite à faire
de moi un exemplaire, sans analogue, d’excessive sensibilité individuelle.
Mon père m’avait doué d’une curiosité prématurée d’intelligence. N’étant
plus là pour me tourner vers le monde des connaissances positives, cette
curiosité sans emploi retomba sur moi-même. L’esprit est une créature
vivante, comme les autres, et chez qui toute puissance s’accompagne, comme
chez les autres, d’un besoin. Il faudrait retourner le vieux proverbe et dire  :
Pouvoir, c’est vouloir. Une faculté aboutit toujours à la volonté de l’exercer.
L’hérédité mentale et ma première éducation avaient fait de moi un
intellectuel avant le temps. Je continuai de l’être, mais mon intelligence
s’appliquant à mes propres émotions, faute d’un maître semblable à celui que
j’avais perdu, je devins auprès de ma mère, qui ne le soupçonna jamais, un
égotiste absolu, d’une extraordinaire énergie de dédain à l’égard de tous. Ces
traits de mon caractère ne devaient d’ailleurs apparaître que plus tard, sous
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l’action des crises d’idées que j’ai traversées et dont je vous dois maintenant
l’histoire.

§ II. — Mon milieu d’idées.

« Les influences diverses que je viens de résumer un peu abstraitement,
mais dans des termes que vous comprendrez, vous, mon cher maître, eurent ce
premier résultat, inattendu, de faire de moi, entre ma onzième et ma
quinzième année, un enfant très pieux. Vraisemblablement, si j’avais été mis
au collège comme interne, j’aurais grandi, pareil à ceux de mes camarades
que j’ai pu étudier depuis et pour lesquels la fièvre religieuse n’a pas existé. A
l’époque dont je parle, et qui marqua l’avènement définitif du parti
démocratique en France, une grande vague de libre-pensée roula de Paris sur
la province ; mais j’étais le fils d’une femme très dévote, et je fus soumis à
toutes les pratiques de la religion la plus sévère. Je trouve une preuve de ce
que je vous ai raconté sur mon goût précoce de la dissection intime dans ce
fait que je me sentis, au rebours de mes compagnons du catéchisme, séduit
d’une manière presque passionnée par la confession. Oui, je peux dire que
durant les quatre années de ma crise mystique d’adolescent, de 1876 à 1880,
les grands événements de ma vie furent ces longues séances dans l’étroite
guérite en bois de l’église des Minimes, notre paroisse, où j’allais, tous les
quinze jours, m’agenouiller et parler à voix basse, le cœur battant, de ce qui se
passait en moi. L’approche de ma première communion marque la naissance
de cette sensation du confessionnal, si mélangée d’éléments contradictoires.
Je croyais, et par suite mes petits péchés m’apparaissaient comme de vrais
crimes, et de les avouer me faisait honte. Je me repentais, et j’avais la
certitude que je me relèverais pardonné, avec le délice d’une conscience lavée
de ses taches. J’étais un enfant imaginatif et nerveux, il y avait donc pour moi,
dans le décor du sacrement, dans le silence froid de l’église, dans cette odeur
de caveau et d’encens qui la remplissait, dans le balbutiement de ma propre
voix disant « mon père », dans le chuchotement de la voix du prêtre répondant
« mon fils », par derrière le grillage, une poésie de mystère que je percevais
sans la comprendre encore. Il s’y joignait une singulière impression d’effroi
qui dérivait de l’enseignement donné par l’abbé Martel, le prêtre chargé de
nous préparer à cette première communion. C’était un homme petit et court,
de mine apoplectique, avec un regard sombre, et d’un bleu dur dans un large
et rouge visage. Il avait été élevé dans un séminaire de province, encore
pénétré de jansénisme. Ses yeux, quand il nous parlait de l’enfer, dans la
tribune des Minimes où il nous réunissait, dardaient des prunelles brillantes et
soudain fixes, où passaient des visions d’épouvante, et cette épouvante, il
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nous la communiquait. J’en arrive à me réjouir qu’il soit mort, car je le verrais
entrer dans ma prison, et qui sait ? peut-être subirais-je une récurrence des
émotions de terreur que sa présence m’infligeait dans cette salle aux murs
blanchis à la chaux, meublée de bancs de bois et d’une petite chaire en bois
peint. Le thème habituel de ses discours était le petit nombre des élus et la
vengeance divine. « Qui empêcherait Dieu, » disait ce prêtre, « puisqu’il est
tout-puissant, de contraindre l’âme de celui qui meurt à rester près du corps
dont elle se sépare ?... L’âme serait là, dans la chambre mortuaire, entendant
les sanglots, voyant les larmes des proches, et il lui serait défendu de les
consoler... Elle serait emprisonnée dans le cercueil, et là, obligée pendant des
jours et des jours, des nuits et des nuits, d’assister à la corruption de cette
chair qui fut la sienne, parmi les vers et la pourriture. Des images pareilles et
de cette férocité d’invention abondaient sur sa bouche amère ; elles me
poursuivaient dans mon sommeil. La peur de l’enfer s’exaltait en moi jusqu’à
la folie. D’autre part l’abbé Martel déployait la même éloquence à nous
célébrer l’importance décisive qu’aurait pour notre salut cette approche de la
sainte table, et, par suite, ma crainte des supplices éternels aboutissait à des
examens de conscience d’un scrupule infini. Bientôt ces reploiements intimes,
ce regard jeté à la loupe sur mes moindres détours de pensée, cette scrutation
continue de mon être le plus caché, m’intéressèrent à un degré tel que l’attrait
de n’importe quel jeu devint nul à côté. J’avais trouvé, pour la première fois
depuis la disparition de mon père, un emploi à ce pouvoir d’analyse déjà
définitif, presque constitutif en moi.

« Le développement donné ainsi à mon sens aigu de la vie intérieure aurait
dû produire une amélioration de mon être moral. Il eut au contraire pour
conséquence une subtilité qui par elle seule était déjà une corruption, du
moins au point de vue de la stricte discipline catholique. Je devins en effet, au
cours de ces examens de conscience, où il entra vite plus de plaisir que de
repentir, extrêmement ingénieux à découvrir des motifs singuliers derrière
mes actions les plus simples. L’abbé Martel n’était pas un psychologue assez
fin pour discerner cette nuance et pour comprendre que de me déchiqueter
ainsi l’âme me conduisait droit à préférer aux simplicités de la vertu les
fuyantes complications du péché. Il n’y reconnaissait que le zèle d’un enfant
très fervent. Par exemple, au matin de ma première communion, il me vit
arriver auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai à me confesser une fois
encore. En tournant et retournant le fonds et le tréfonds de ma mémoire, je
m’étais découvert un bizarre péché de respect humain. J’avais, six semaines
auparavant, entendu deux de mes camarades bafouer, à la porte du lycée, une
vieille dame qui entrait dans l’église des Carmes, juste en face. J’avais ri de
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leurs propos au lieu de les relever. La vieille dame allait à la messe ; s’en
moquer, c’était donc se moquer d’une action pieuse. J’avais ri, pourquoi ? par
fausse honte de protester contre ce scandale. Donc j’y avais participé. N’était-
il pas de mon devoir d’aller trouver les deux moqueurs et de leur rappeler leur
impiété, en les engageant à s’en repentir ? Je ne l’avais pas fait. Pourquoi ? Par
fausse honte encore ; par respect humain, d’après les définitions mêmes du
catéchisme. Je passai toute la nuit qui précéda le grand jour de la première
communion à me demander avec agonie si je pourrais rejoindre M. l’abbé
Martel, le lendemain, assez à temps pour lui dire ce péché. Je me souviens du
sourire avec lequel il tapota ma joue après m’avoir donné l’absolution, pour
me calmer. J’entends le ton de sa voix devenue douce et me disant : « Puisses-
tu rester toujours pareil !... » Il ne se doutait pas que ce scrupule puéril était le
signe d’une réflexion maladivement exagérée, ni que cette réflexion allait
m’empoisonner les délices ardemment souhaitées de l’Eucharistie. Je ne
m’étais pas contenté, au cours des semaines précédentes, de m’analyser la
conscience jusqu’aux moindres fibres, je m’étais abandonné à cette
imagination anticipée de l’émotion qui est la conséquence forcée de cet esprit
d’analyse. Je m’étais donc figuré avec une précision extrême les sentiments
que j’éprouverais en recevant l’hostie sur mes lèvres. Je m’avançai vers la
grille de l’autel drapée d’une nappe blanche avec une tension de tout mon être
que je n’ai jamais retrouvée depuis, et j’éprouvai, en communiant, un frisson
de déception glaçante, une défaillance devant l’extase dont je ne peux pas
traduire le malaise. J’ai raconté plus tard cette impression sans analogue à un
camarade resté très chrétien qui me dit  : « Tu n’étais pas assez simple. » Sa
piété lui avait donné le coup d’œil d’un profond observateur. C’était trop vrai.
Mais qu’y pouvais-je ?

« Le grand événement de mon adolescence, qui fut la perte de ma foi, ne
date pourtant pas de cette déception. Les causes qui déterminèrent cette perte
furent nombreuses, et je ne les comprends nettement qu’aujourd’hui. Il y en
eut d’abord de lentes, de progressives, qui agirent sur mon âme comme le ver
sur le fruit, dévorant l’intérieur sans que le dehors garde un autre signe de ce
ravage qu’une petite tache presque invisible sur la pourpre de la belle écorce.
La première fut, me semble-t-il, l’application à mon confesseur de ce terrible
esprit critique, faculté destructive de la confiance, qui m’avait dès mon
enfance séparé de ma mère. Je continuais à pousser jusqu’aux plus fines, aux
plus ténues délicatesses mes examens de conscience, et l’abbé Martel
continuait à ne pas même apercevoir ce travail de torture secrète qui
m’anatomisait toute l’âme. Mes scrupules lui paraissaient, ce qu’ils étaient en
fait, des enfantillages. Mais c’étaient les enfantillages d’un garçon très
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complexe et qui ne pouvait être dirigé que si on lui donnait la sensation d’être
compris. J’en arrivai bientôt à éprouver, dans mes entretiens avec ce prêtre
rude et primitif, la sensation contraire, celle de l’inintelligence. Ce n’était pas
de quoi empêcher que je ne remplisse mes devoirs religieux. C’était assez
pour enlever à ce directeur de ma première jeunesse toute véritable autorité
sur ma pensée. En même temps, et c’est la seconde d’entre les causes qui
m’ont détaché de l’Eglise, je retrouvais chez les hommes que je considérais
alors comme supérieurs la même indifférence à l’endroit des pratiques
religieuses que j’avais, tout petit, remarquée chez mon père. Je savais que les
jeunes professeurs, ceux qui nous venaient de Paris avec le prestige d’avoir
traversé l’Ecole normale, étaient tous des sceptiques et des athées. J’entendais
ces mots prononcés par l’abbé Martel, avec une indignation concentrée, dans
les visites qu’il rendait à ma mère. Involontairement je réfléchissais, en
accompagnant cette dernière aux offices des Minimes, comme jadis aux
Capucins, sur la pauvreté d’esprit des dévotes qui se pressaient à la messe le
dimanche matin, et marmonnaient leur prières dans le silence de la cérémonie,
coupé du bruit des chaises déplacées par la loueuse. Dans ces fronts qui se
baissaient avec un mouvement de ferveur soumise, à l’Elévation, jamais une
idée vive et claire n’avait allumé sa flamme. Je ne me formulais pas ce
contraste avec cette netteté, mais j’évoquais, malgré moi, en regard, l’image
de ces jeunes maîtres sortant du lycée d’un pied dégagé, causant les uns avec
les autres d’une conversation que j’imaginais pareille à celles que mon père
me tenait autrefois, où les moindres phrases se chargeaient de science, et un
esprit de doute grandissait en moi sur la valeur intellectuelle des croyances
catholiques. Cette défiance fut alimentée par une espèce d’ambition naïve qui
me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable, d’être aussi intelligent que
les plus intelligents, de ne pas végéter parmi ceux du second ordre. Il entrait
bien de l’orgueil dans ce désir, je me l’avoue aujourd’hui, mais je ne rougis
pas de cet orgueil. Il était tout intellectuel, entièrement étranger à une
convoitise quelconque du succès extérieur. Et puis, si je me tiens encore
debout à l’heure présente, et dans l’affreux drame de ma destinée, je le dois à
cet orgueil premier. C’est lui qui me permet de vous montrer mon passé avec
cette lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait un vulgaire accusé, aux
événements tapageurs de ce drame. Je vois si bien, moi, que les premières
scènes de la tragédie ont commencé dès lors dans le collégien pâlot en qui
s’agitait le jeune homme d’aujourd’hui !

« La troisième des causes qui concoururent à cette lente désagrégation de
ma foi chrétienne fut la découverte de la littérature contemporaine, qui date de
ma quatorzième année. Je vous ai raconté comment ma mère m’avait, peu de
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temps après la mort de mon père, supprimé un certain nombre de livres. Elle
ne s’était pas relâchée de cette sévérité avec le temps, et la clef de la
bibliothèque paternelle continuait à cliqueter sur l’anneau d’acier de son
trousseau, entre celle de l’office et celle de la cave. Le résultat le plus net de
cette défense fut d’aviver le charme du souvenir que m’avaient laissé ces
volumes feuilletés autrefois longuement, les pièces à demi comprises de
Shakespeare, les romans à demi oubliés de George Sand. Le hasard voulut
que je rencontrasse, au commencement de ma troisième, quelques
échantillons de la poésie moderne dans le livre d’auteurs français qui devait
servir aux récitations de l’année. Il y avait là des fragments de Lamartine, une
dizaine de pièces de Hugo, les Stances à la Malibran d’Alfred de Musset,
quelques morceaux de Sainte-Beuve et de Leconte de Lisle. Ces pages, deux
cents environ, me suffirent pour apprécier la différence absolue d’inspiration
entre les modernes et les maîtres anciens, comme on apprécie la différence
d’arôme entre un bouquet de roses et un bouquet de lilas, les yeux fermés.
Elle réside tout entière, cette différence que je devinai par un instinct
irraisonné, dans ce fait que, jusqu’à la Révolution, les écrivains n’ont jamais
pris la sensibilité comme matière et comme règle unique de leurs œuvres.
C’est le contraire depuis Quatre-Vingt-Neuf. De là résulte chez les nouveaux
un je ne sais quoi d’effréné, de douloureux, une recherche de l’émotion
morale et physique, qui est allée s’exaspérant jusqu’au morbide, et qui tout de
suite m’attira d’un attrait irrésistible. La sensualité mystique des stances du
Lac et du Crucifix, les chatoyantes splendeurs de plusieurs Orientales, me
fascinèrent ; mais surtout je fus séduit, à en avoir une fièvre physique, par ce
qu’il traîne de coupable dans l’éloquence de l’Espoir en Dieu et dans
quelques fragments des Consolations. Ces fuyantes complications du péché
dont je vous parlais tout à l’heure, je les pressentis par delà les morceaux
choisis de mon livre de classe ; et je commençai d’avoir pour les œuvres des
écrivains ainsi devinés une de ces curiosités d’imagination si fortes, presque
folles, qui marquent le milieu de l’adolescence. On est sur le bord de la vie.
On l’entend déjà sans la voir, comme la rumeur d’une chute d’eau à travers un
bouquet d’arbres, et comme ce bruit vous enivre d’attente !... Une relation
d’amitié avec un camarade qui habitait au premier étage de ma maison
exaspéra encore cette curiosité. Cet ami, que je devais perdre trop jeune et qui
s’appelait Emile, était aussi un liseur acharné, mais, plus heureux que moi, il
ne subissait aucune surveillance. Son père et sa mère, âgés déjà, vivaient sur
de petites rentes et passaient les longues heures de leur journée à jouer, devant
la fenêtre qui regardait la rue du Billard, d’interminables parties de mariage
avec un jeu de cartes acheté dans un café et qui sentait encore l’odeur du
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tabac. Emile, lui, seul dans sa chambre, pouvait s’abandonner à toutes les
fantaisies de ses lectures. Comme nous suivions la même classe, que nous
allions au lycée ensemble et que nous en revenions de même, ma mère me
permettait volontiers de passer des heures entières chez ce charmant enfant,
auquel je fis bientôt partager mon goût pour les vers que j’admirais si
vivement, et mon désir d’en mieux connaître les auteurs. Nous prenions, pour
nous rendre au collège, les rues étroites de la vieille ville, et nous passions
devant l’étalage d’un vieux libraire auquel nous avions acheté quelques
ouvrages classiques d’occasion. Que devînmes-nous en découvrant dans une
des cases du bonhomme un Musset en assez mauvais état, les volumes de
poésie, qui coûtaient quarante sous les deux ? Ils étaient si usés, si maculés !...
Nous commençâmes par les feuilleter, puis il nous devint impossible de ne
pas les posséder. En réunissant nos deux « semaines », nous arrivâmes à les
emporter, — et c’est là, dans la petite chambre d’Emile, assis, lui sur son lit,
moi sur une chaise, que nous lûmes Don Paez, les Marrons du feu, Portia,
Mardoche, Rolla. J’en tremblais, comme d’une grosse faute, et nous nous
laissions envahir par cette poésie comme par un vin, longuement, doucement,
passionnément.

«  J’ai eu, depuis, entre les mains, dans cette même chambre d’Emile et
dans la mienne propre, grâce à des ruses d’amant en danger, bien des volumes
clandestins et que j’ai bien aimés, depuis la Peau de chagrin, de Balzac,
jusqu’aux Fleurs du mal, de Baudelaire, sans parler des poèmes de Henri
Heine et des romans de Stendhal. Je n’ai jamais éprouvé d’émotion
comparable à celle de ma première rencontre avec le génie de l’auteur de
Rolla. Je n’étais ni un artiste ni un historien. La valeur plus ou moins haute de
ces vers, leur signification plus ou moins actuelle me laissait donc indifférent.
C’était un frère aîné qui venait me révéler, à moi, chétif encore, et qui n’avais
pas vécu, l’univers dangereux de l’expérience sentimentale. Ce que j’avais
senti obscurément, cette infériorité intellectuelle de la piété par rapport à
l’impiété, m’apparut alors sous un jour étrangement nouveau. Toutes les
vertus que l’on m’avait prêchées durant mon enfance s’appauvrirent, se
mesquinisèrent, si humbles, si grêles à côté des splendeurs, de l’opulence, de
la frénésie de certaines fautes... La foi toute simple, c’étaient ces dévotes, les
amies de ma mère, si tristement racornies et vieillottes. L’impiété, c’était ce
beau jeune homme qui, au matin de sa dernière nuit, regarde la sanglante
aurore et, dans un éclair, découvre tout l’horizon de l’histoire et des légendes
pour revenir ensuite appuyer sa tête sur le sein d’une fille belle comme son
plus beau songe, et qui l’aime trop tard. La chasteté, le mariage, c’étaient les
bourgeois que je connaissais, qui allaient à la musique du jardin des Plantes,
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le jeudi et le dimanche, de leur même pas régulier, qui disaient du même ton
les mêmes phrases. Mon imagination me dessinait en regard, éclairés par les
couleurs chimériques de la poésie la plus brûlante, les visages des libertins et
des adultères des Contes d’Espagne et des fragments qui suivent. C’était Dalti
tuant le mari de Portia, puis errant avec sa maîtresse sur l’eau morte de la
lagune, entre les escaliers des palais antiques. C’était don Paez assassinant
Juana après s’être enlacé à elle dans une étreinte affolée par le philtre, Frank
et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, l’abbé Cassio et sa Suzon. Je n’étais
pas capable de critiquer la fausseté romanesque de tout ce décor ni d’établir
un départ entre les portions sincères et les portions littéraires de ces poèmes.
Les profondeurs scélérates de l’âme m’apparaissaient à travers les lignes, et
elles me tentaient, elles attiraient en moi l’esprit déjà curieux de sensations
nouvelles, la faculté d’analyse déjà trop éveillée. Les autres livres dont je
vous ai cité les titres tout à l’heure furent pour moi des prétextes à une
tentation analogue, quoique moins forte. Devant les plaies du cœur humain
que les uns et les autres étalent avec tant de complaisance, j’ai ressemblé, dès
ma quinzième année, à ces saints du moyen âge qu’hypnotisait la
contemplation des blessures du Sauveur. La force de leur piété faisait
apparaître sur leurs mains les stigmates miraculeux, et moi, mon ardeur
d’admiration m’a ouvert sur l’âme, à l’âge des saintes ignorances et des
puretés immaculées, les stigmates des ulcères moraux dont saignèrent tous les
grands malades modernes. Oui, dans ces années où je n’étais encore et
toujours que le collégien, ami du petit Emile, et qui se cachait de sa mère pour
ses lectures, je me suis assimilé en pensée les émotions que l’enseignement
craintif de mes maîtres m’indiquait comme les plus criminelles. Ma rêverie
s’est repue des poisons les plus dangereux de la vie, tandis que je continuais,
grâce à ma puissance native de dédoublement, à jouer le personnage d’un
enfant très sage, très assidu à ses devoirs, très soumis à sa mère et très pieux.
Mais non. Si bizarre que cela doive vous sembler, je ne jouais pas ce
personnage. Je l’étais aussi, avec une contradiction spontanée qui peut-être
m’a mis sur la voie du travail psychologique auquel j’ai consacré mes
premiers efforts. Quand j’ai rencontré dans votre ouvrage sur la volonté ces
suggestives indications sur la multiplicité du moi, comment n’y aurais-je pas
adhéré aussitôt, après avoir traversé des époques comme celles que je vous
décris aujourd’hui et dans lesquelles j’ai été réellement plusieurs êtres ?

« Cette crise de sensibilité imaginative avait donc continué d’attaquer en
moi la foi religieuse en me donnant la tentation du péché subtil et celle aussi
du scepticisme douloureux. La crise de sensualité qui en résulta faillit raviver
cette foi dans mon cœur déjà très malade. Je cessai d’être pur à dix-sept ans,
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et comme il arrive d’habitude, dans des conditions très prosaïques et très
tristes. Une ouvrière d’environ trente ans, fraîche mais commune, qui venait
chez ma mère, se trouvant un après-midi seule avec moi, profita de la
circonstance pour m’attirer auprès d’elle et me donner des baisers qui
m’affolèrent. Elle me demanda de venir chez elle, et la fièvre que ses caresses
avaient allumée en moi, jointe à une palpitante curiosité des choses de la chair
éveillée par mes lectures, me fit aller à ce rendez-vous. Là, dans une chambre
de hasard, sur un lit aux gros draps de calicot rude, je perdis ma virginité entre
les bras de cette fille dans les yeux de laquelle l’idée de mon innocence
physique allumait un si bestial éclat qu’elle me fit peur. L’action ne fut pas
plus tôt accomplie que je m’enfuis de cette chambre avec un dégoût
inexprimable. Il me semblait que mes mains, que ma bouche, que tout mon
corps, étaient souillés d’une souillure qu’aucune eau ne laverait. Ma première
idée fut d’aller me confesser et d’implorer du Dieu auquel je croyais encore la
force de ne pas recommencer. Ce dégoût persista pendant plusieurs jours, et
puis je constatai, avec un mélange d’épouvante et de volupté, que le désir s’y
insinuait petit à petit, et c’est alors que je pus observer ce trait de mon
caractère que je vous ai signalé en vous parlant de mon père : l’incapacité à
me servir de mon esprit pour me diriger et me dominer. Contre la honte d’une
nouvelle chute dans l’abîme des sens, j’eus beau dresser et les convictions de
ma piété encore intacte, et les délicatesses de mon imagination cultivée par
tant de lectures ; j’eus beau me dire que cela était à la fois infâme et trivial,
que je ressemblais ainsi aux camarades les plus méprisés par Emile et par
moi, ceux qui passaient leurs jeudis au café ou chez les filles, — un soir, vers
les huit heures, je sortis de la maison, sous prétexte d’un mal de tête. — Oui,
c’était un soir d’été. Je respire encore l’odeur de poussière mouillée qui
flottait sur la place de Jaude arrosée de l’après-midi. Je m’acheminai vers le
faubourg de Saint-Allyre, où demeurait Marianne, c’était le nom de la
créature, avec l’angoisse qu’elle ne fût pas chez elle. Je la trouvai dans sa
pauvre chambre, et cette seconde fois fut la première où je m’abandonnai
vraiment au délire animal, quitte à me retirer en proie au même mortel dégoût.
Dès lors, à côté des deux autres personnes qui vivaient déjà en moi, entre
l’adolescent encore fervent, régulier, pieux, et l’adolescent romanesque
imaginatif, un troisième individu naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des
désirs les plus bassement brutaux. Pourtant le goût de la vie intellectuelle
subsistait en moi, si fort, si définitif, que, tout en souffrant de cet état
singulier, j’éprouvais une sensation de supériorité à le constater, à l’étudier.
Ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que je ne m’abandonnais pas plus à
cette dernière disposition qu’aux trois autres, avec une claire et lucide
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conscience. Je demeurais un adolescent à travers ces troubles, c’est-à-dire un
être encore incertain, inachevé, en qui s’ébauchaient les linéaments de son
âme à venir. Je ne m’affirmais ni dans mon mysticisme, puisque au fond, tout
au fond, j’avais honte de croire, comme d’une infériorité ; ni dans mes
imaginations sentimentales, puisque je les considérais comme de simples jeux
de littérature ; ni dans ma sensualité, puisque j’avais la nausée, au sortir de la
chambre de Marianne ; et, d’autre part, je n’avais ni l’audace ni la théorie de
ma curiosité à l’égard de mes fautes. C’était dans l’été de ma rhétorique.
Emile, qui devait mourir l’hiver suivant de la poitrine, était déjà bien malade,
et ne sortait plus guère. Il écoutait mes confidences avec un intérêt effrayé qui
flattait mon amour-propre en me donnant à mes propres yeux une allure
d’exception. Cet amour-propre ne m’empêchait pas d’avoir moi-même peur,
comme à la veille de ma première communion, du regard que l’abbé Martel
me jetait maintenant quand il me rencontrait. Il avait sans doute parlé à ma
mère dans la mesure où le lui permettait le secret du confessionnal, car elle
surveillait mes sorties, mais sans pouvoir les empêcher tout à fait, et surtout
sans y voir autre chose que des causes possibles de tentations, tant je
continuais à m’envelopper d’hypocrisie. Cette maladie de mon meilleur ami,
cette surveillance de ma mère, l’appréhension des yeux du prêtre, achevaient
de m’énerver, d’autant plus que dans ce pays de volcans il semble que les
chaleurs d’été fassent sortir du sol une vapeur plus ardente, plus grisante. J’ai
connu, dans ces moments-là, des journées littéralement folles, tant elles
renfermaient en elles d’heures contradictoires, des journées où je me levais,
plus fervent chrétien que jamais. Je lisais un peu d’Imitation, je priais, j’allais
à ma classe avec le ferme propos d’être parfaitement régulier et sage. Sitôt
rentré, je faisais mes devoirs, puis je descendais pour voir Emile. Nous nous
livrions ensemble à quelque lecture troublante. Son père et sa mère, qui le
voyaient mourir, et qui le gâtaient, lui laissaient prendre chez le libraire tous
les livres qui lui plaisaient, et nous en étions maintenant aux écrivains plus
modernes, à ceux d’aujourd’hui, dont les volumes, arrivés récemment de
Paris, exhalaient une odeur de papier frais et d’encre neuve. Nous nous
procurions ainsi un frisson du cerveau qui m’accompagnait tout l’après-midi,
et cependant je retournais en classe. Là, dans l’étouffante chaleur du milieu du
jour, tandis que les portes ouvertes sur la cour laissaient voir l’ombre courte
des arbres, et aussi que l’on entendait les voix lointaines des professeurs
dictant les devoirs, l’image de Marianne s’offrait à moi, et une tentation
commençait, d’abord lointaine et vague, qui allait grandissant, grandissant.
J’y résistais, en sachant que j’y succomberais, comme si de lutter contre mon
obscur désir m’en faisait davantage sentir la force et l’acuité. Je rentrais.
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L’image impure me poursuivait. Je dépêchais mes devoirs avec une sorte de
verve endiablée, trouvant du talent dans le désarroi de mes nerfs trop vibrants.
Je dînais, la bouche desséchée par l’ardeur de sensualité qui, à présent, me
brûlait. Je descendais sous le prétexte de revoir Emile, et je me précipitais
vers la rue de Marianne. Je retrouvais auprès d’elle la sensation brutale,
cuisante et âpre, suivie d’une nausée si étrange, et, revenu, il m’arrivait de
passer des heures à ma fenêtre, regardant les étoiles de la vaste nuit d’été, me
souvenant de mon père mort et de ce qu’il me disait jadis sur ces mondes
lointains. Alors une extraordinaire impression du mystère de la nature me
saisissait, du mystère de toute âme, de mon âme à moi, vivante, dans cette
nature, et je ne sais ce que j’admirais le plus, des profondeurs de ce ciel
taciturne, ou des abîmes qu’une journée, ainsi employée, me révélait dans
mon cœur.

«  Telles étaient mes dispositions intérieures, mon cher maître, lorsque
j’entrai dans celle de mes classes qui devait être décisive pour mon
développement  : la philosophie. Dès les premières semaines du cours, mon
ravissement commença. Quel cours cependant et combien empâté de fatras de
la psychologie classique ! N’importe, inexacte et incomplète, officielle et
conventionnelle, cette psychologie me passionna. La méthode employée, la
réflexion personnelle et l’analyse intime ; — l’objet à étudier, le Moi humain
considéré dans ses facultés et ses passions ; — le résultat cherché, un système
d’idées générales capables de résumer en de brèves formules un vaste tas de
phénomènes ;  —  tout, dans cette science nouvelle, s’harmonisait trop bien
avec le genre d’esprit que mon hérédité, mon éducation et mes propres
tendances m’avaient façonné. J’en oubliai jusqu’à mes lectures favorites, et je
me plongeai dans ces travaux d’un ordre encore inconnu avec d’autant plus de
frénésie que la mort d’Emile, de mon unique ami, survenue à cette époque,
vint imposer de nouveau à mon intelligence si naturellement méditative ce
problème de la destinée que je me sentais déjà presque impuissant à résoudre
par ma foi première. Mon ardeur fut si vive que bientôt je ne me contentai
plus de suivre mon cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui pussent
compléter l’enseignement du maître, et c’est ainsi que je tombai un jour sur la
Psychologie de Dieu. Elle me frappa si profondément que je pris aussitôt la
Théorie des passions et l’Anatomie de la volonté. Ce fut, dans le domaine des
idées pures, le même coup de foudre que jadis, avec les œuvres de Musset,
dans le domaine des sensations rêvées. Le voile tomba. Les ténèbres du
monde extérieur et intérieur s’éclairèrent. J’avais trouvé ma voie. J’étais votre
élève.
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«  Pour vous expliquer d’une façon très nette comment votre pensée
pénétra la mienne, permettez-moi de passer aussitôt aux résultats de cette
lecture et des méditations qui la suivirent. Vous verrez comment je pus tirer de
vos ouvrages une éthique complète, raisonnée, et qui coordonna d’une
manière merveilleuse les éléments épars en moi. Je rencontrai d’abord dans le
premier de ces trois ouvrages, la Psychologie de Dieu, un apaisement définitif
à cette angoisse religieuse dans laquelle je continuais de vivre, malgré mes
doutes. Certes, les objections contre les dogmes ne m’avaient pas manqué
depuis que je lisais au hasard tant de livres dont beaucoup manifestaient la
plus audacieuse irréligion, et surtout je m’étais senti attiré vers le scepticisme,
comme je vous l’ai dit, parce que je lui trouvais un double caractère de
supériorité intellectuelle et de nouveauté sentimentale. J’avais subi, entre
autres influences, celle de l’auteur de la Vie de Jésus. La magie exquise de son
style, la grâce souveraine de son dilettantisme, la poésie langoureuse de sa
pieuse impiété, m’avaient remué profondément, mais je n’étais pas pour rien
le fils d’un géomètre, et je n’avais pas été satisfait de ce qu’il y a d’incertain,
de nuancé jusqu’à l’à-peu-près, dans cet incomparable artiste. C’est la rigueur
mathématique de votre livre, à vous, mon cher maître, qui s’empara de ma
pensée. Vous me démontriez à la fois avec une dialectique irrésistible que
toute hypothèse sur la cause première est un non-sens, l’idée même de cette
cause première une absurdité, et que néanmoins ce non-sens et cette absurdité
sont aussi nécessaires à notre esprit que l’illusion à nos yeux d’un soleil en
train de tourner autour de la terre, quoique nous sachions que ce soleil est
immobile et cette terre en mouvement. La puissante ingéniosité de ce
raisonnement ravit mon intelligence, qui, s’abandonnant docilement à votre
conduite, en arriva enfin à une vision du monde lucide et justifiée. J’aperçus
l’univers tel qu’il est, épandant sans commencement et sans but le flot
inépuisable de ses phénomènes. Le soin que vous avez eu d’appuyer toutes
vos argumentations sur des faits empruntés à la Science correspondait trop
bien aux lointains enseignements de mon père pour ne pas me séduire par cela
aussi, par ce charme d’une ancienne habitude d’esprit, pratiquée à nouveau
après des années. Je lisais et je relisais vos pages, les résumant, les
commentant et m’appliquant, avec l’ardeur d’un néophyte, à m’en assimiler
tout le suc. L’orgueil intellectuel que j’avais senti remuer en moi dès mon
enfance s’exaltait dans le jeune homme qui apprenait de vous le renoncement
aux plus douces, aux plus consolantes utopies. Ah ! comment vous raconter
ces fièvres d’une initiation qui fut pareille à un premier amour par les félicités
de l’enthousiasme et ses ferveurs ? J’avais comme une joie physique à
renverser, vos livres à la main, l’antique édifice des croyances où j’avais
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grandi. Oui, c’était la mâle félicité qu’a célébrée Lucrèce, celle de la négation
libératrice, et non plus les lâches mélancolies d’un Jouffroy. Cet hymne à la
Science dont chacune de vos pages est comme une strophe, je l’écoutais avec
un ravissement qui fut d’autant plus intense que la faculté d’analyse,
principale raison de ma piété, trouvait à s’exercer, grâce à vous, avec une
autre ampleur qu’au confessionnal et que vos deux grands traités
m’éclairaient sur mon univers intérieur, en même temps que la Psychologie de
Dieu m’éclairait sur l’univers extérieur, d’une lumière qui, même aujourd’hui,
reste mon dernier, mon inextinguible fanal dans la tempête.

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en effet, comme vous me les
expliquiez ! Cette solitude morale dont j’avais tant souffert, auprès de ma
mère, auprès de l’abbé Martel, auprès de mes camarades, de tous, même
d’Emile,  —  je la comprenais maintenant. Dans votre Théorie des passions,
n’avez-vous pas démontré que nous sommes impuissants à sortir du Moi, et
que toute relation entre deux êtres repose sur l’illusion, comme le reste ? Ces
chutes des sens dont j’avais eu des remords si atroces, votre Anatomie de la
volonté m’en révélait les motifs nécessaires, l’inéluctable logique. Les
complications que je m’étais reprochées en m’y attardant, comme un manque
de franchise, vous m’y faisiez reconnaître une loi de l’existence même,
imposée par l’hérédité à notre personne. Je me rendais compte aussi, grâce à
vous, qu’en recherchant dans les romanciers et les poètes de ce siècle des états
de l’âme coupables et morbides, j’avais, sans m’en douter, suivi une vocation
innée de psychologue. N’est-ce pas vous qui avez écrit  : «  Toutes les âmes
doivent être considérées par le savant comme des expériences instituées par la
nature. Parmi ces expériences, les unes sont utiles à la société, et l’on
prononce alors le mot de vertu ; les autres nuisibles, et l’on prononce le mot
de vice ou de crime. Ces dernières sont pourtant les plus significatives, et il
manquerait un élément essentiel à la science de l’esprit si Néron, par exemple,
ou tel tyran italien du quinzième siècle n’avait pas existé... » Par ces chaudes
journées d’été, je me revois partant en promenade, un de ces livres dans la
poche, et, une fois seul dans la campagne, lisant quelqu’une de ces phrases et
m’exaltant à en méditer le sens. J’appliquais au paysage qui m’environnait
cette interprétation philosophique de ce qu’il est convenu d’appeler le mal.
Sans doute, les éruptions qui avaient soulevé la chaîne des Dômes, au pied
desquels j’errais ainsi, avaient dû dévaster de lave brûlante la plaine voisine et
détruire des êtres. Pourtant elles avaient produit cette magnificence d’horizon
qui me ravissait, quand mes yeux contemplaient la coupe gracieuse du Pariou,
le puy de Dôme et toute la ligne de ces nobles montagnes. Le long des
chemins verdoyaient des euphorbes en fleur, dont je brisais les tiges pour voir
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le poison en dégoutter, blanc comme du lait. Mais ces fleurs vénéneuses
nourrissaient la belle chenille thytimale, verte avec des taches sombres, et un
papillon en devait naître, un sphinx aux ailes colorées des plus fines nuances.
Parfois une vipère glissait entre les pierres de ces routes poudreuses, que je
regardais aller, grise sur la pouzzolane rouge, avec sa tête plate et la souplesse
de son corps tacheté. La dangereuse bête m’apparaissait comme une preuve
de l’indifférence de cette nature, qui n’a d’autre souci que de multiplier la vie,
bienfaisante ou meurtrière, avec la même inépuisable prodigalité. Je sentais
alors, avec une force inexprimable, se dégager de ces choses la même leçon
que de vos œuvres, à savoir que nous n’avons rien à nous que nous-même,
que le Moi seul est réel, que cette nature nous ignore, comme les hommes,
qu’à elle comme à eux nous n’avons rien à demander sinon des prétextes à
sentir ou à penser. Mes vieilles croyances en un Dieu père et juge me
semblaient des songes d’enfant malade et je me dilatais jusqu’aux extrêmes
limites du vaste paysage, jusqu’aux profondeurs de l’immense ciel vide, en
songeant que moi, chétif, j’avais assez réfléchi pour comprendre de ce monde
ce qu’aucun des paysans que je voyais passer ne comprendrait jamais. Ils
venaient de la montagne, conduisant leurs grands chariots attelés de bœufs
paisibles, et ils saluaient les croix dévotement. Avec quelles délices je les
méprisais dans mon cœur de leur grossière superstition, eux, et l’abbé Martel,
et ma mère, quoique je ne me fusse pas décidé à déclarer mon athéisme,
prévoyant trop quelles scènes cette déclaration provoquerait. Mais ces scènes
n’importent guère, et j’arrive maintenant à l’exposé d’un drame qui n’aurait
pas de sens si je ne vous avais pas fait entrer d’abord dans l’intime de ma
pensée et de sa formation.

§ III. — Transplantation.

«  Je fis, à la suite de cette année d’études, peut-être trop vivement
poussées, une assez grave maladie qui me força d’interrompre ma préparation
à l’Ecole normale. Une fois guéri, je redoublai ma classe de philosophie, tout
en suivant une partie des cours de la rhétorique. Je me présentai à l’Ecole vers
cette date, qui est aussi celle où j’eus l’honneur d’être reçu chez vous. Les
événements qui suivirent, vous les connaissez. J’échouai à l’examen. Mes
compositions manquaient de ce brillant littéraire qui ne s’acquiert que dans les
lycées de Paris. En novembre 1885, j’acceptai d’entrer comme précepteur
chez les Jussat-Randon. Je vous écrivis alors que je renonçais à mon
indépendance afin d’éviter de nouvelles dépenses à ma mère. Il se joignait à
cette raison l’espoir secret que les économies réalisées dans ce préceptorat me
permettraient, une fois ma licence passée, de préparer mon agrégation à Paris.
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Le séjour dans cette ville m’attirait surtout, mon cher maître, je peux bien
vous l’avouer aujourd’hui, par la perspective de me loger auprès de la rue
Guy-de-la-Brosse. Ma visite dans votre ermitage m’avait produit une
impression bien profonde. Vous m’étiez apparu comme une sorte de Spinoza
moderne, si complètement identique à vos livres, par la noblesse d’une vie
tout entière consacrée à la pensée ! Je me forgeais d’avance un roman de
félicité à l’idée que je saurais les heures de vos promenades, que je prendrais
l’habitude de vous rencontrer dans cet antique jardin des Plantes qui ondoie
sous vos fenêtres, que vous consentiriez à me diriger, qu’aidé, soutenu par
vous, je pourrais marquer, moi aussi, ma place dans la Science ; enfin, vous
étiez pour moi la Certitude vivante, le Maître, ce que Faust est pour Wagner
dans la symphonie psychologique de Gœthe. D’ailleurs les conditions où
s’offraient ce préceptorat étaient particulièrement douces. Il s’agissait surtout
de tenir compagnie à un enfant de douze ans, le second fils du marquis de
Jussat. J’ai su depuis comment cette famille avait été amenée à se retirer pour
tout l’hiver dans ce château, près du lac d’Aydat, où ils passaient d’ordinaire
les seul mois d’automne. M. de Jussat, qui est originaire d’Auvergne, et qui a
exercé les fonctions de ministre plénipotentiaire sous l’Empereur, venait, déjà
entamé par le krach, de perdre une très grosse somme à la Bourse. Ses
propriétés étant hypothéquées, et son revenu fortement diminué, il avait
trouvé à louer son hôtel des Champs-Elysées, tout meublé et pour un prix très
élevé. Il était arrivé dans sa terre de Jussat un peu plus tôt, comptant de là
partir pour sa villa de Cannes. Une occasion avantageuse de louer aussi cette
villa s’était présentée. Le désir de libérer son budget l’avait séduit, d’autant
plus qu’une croissante hypocondrie lui faisait envisager sans trop de
désagrément la perspective d’une année entière passée dans la solitude. Il
avait été surpris, dans ce moment même, par le départ subit du précepteur de
son fils Lucien, — lequel s’était sans doute peu soucié de s’enterrer ainsi pour
des mois,  —  et, dare dare, il était arrivé à Clermont. Il y avait fait ses
mathématiques, trente-cinq ans plus tôt, sous M. Limasset, le vieux
professeur, ami de mon père. L’idée lui était venue de demander à son ancien
maître un jeune homme instruit, intelligent, capable d’entretenir Lucien dans
ses études pour toute cette année. Il offrait cinq mille francs. M. Limasset
pensa très naturellement à moi, et j’acceptai, pour les raisons que je vous ai
dites, d’être présenté au marquis comme candidat à cette place. Dans un salon
d’un des hôtels qui donnent sur la place de Jaude, je vis un homme assez
grand, chauve, avec des yeux d’un gris clair dans une face plaquée de rouge,
et qui ne prit même pas la peine de m’examiner. Il parla tout de suite et tout le
temps, entremêlant les détails sur sa santé — il était malade imaginaire — aux
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plus vives critiques contre l’éducation moderne. Je l’entends encore, disant
pêle-mêle des phrases qui révélaient de la sorte les diverses facettes de son
caractère :

—  «  Voyons, mon pauvre Limasset, quand viendrez-vous nous voir là-
haut ?... Il y a un air excellent. C’est ce qu’il me faut. A Paris, je ne respirais
pas assez. On ne respire jamais assez... J’espère, monsieur, » et il se tournait
vers moi, «  que vous n’êtes point partisan de ces nouvelles méthodes
d’enseignement. La Science, toujours la Science ! Et Dieu, messieurs les
savants, qu’en faites-vous ?...  » Puis revenant à M. Limasset  : «  De mon
temps, de notre temps, je peux dire, il y avait encore partout un sentiment de
la hiérarchie et du devoir. On ne négligeait pas absolument l’éducation pour
l’instruction. Vous rappelez-vous notre aumônier, l’abbé Habert, et comme il
savait parler ?... Quelle santé ! Comme il vous marchait d’un bon pied et par
tous les temps, sans douillette !... Mais vous, Limasset, quel âge ?... Soixante-
dix ans, hein ? Soixante-dix, et pas une douleur ? Pas une ?... Vous me trouvez
mieux, n’est-ce pas, depuis que je vis dans la montagne ?... Je ne suis jamais
bien malade, mais toujours quelque petite chose... Tenez, j’aimerais mieux
l’être, vraiment, malade. Au moins je me soignerais... »

« Si je vous rapporte ces incohérents discours, tels qu’ils me reviennent à
la mémoire, mon cher maître, c’est d’abord pour vous montrer ce que vaut
l’intelligence de cet homme qui, je le sais par ma mère, s’est permis de mêler
à mon procès votre nom vénéré. C’est aussi pour que vous compreniez bien
dans quelles dispositions j’arrivai, quatre jours après cette conversation, à ce
château où je me suis heurté contre de si terribles hasards. Le marquis m’avait
agréé dès cette première visite, et il avait tenu à m’emmener dans son landau.
Durant ce trajet de Clermont à Aydat, il eut le loisir de me raconter toute sa
famille. Il m’expliqua successivement, avec ce bavardage invincible qui est le
sien, et toujours coupé par quelques rappels de sa personne, que sa femme et
sa fille n’aimaient pas beaucoup le monde et qu’elles étaient d’excellentes
ménagères ;  —  que son fils aîné, le comte André, se trouvait chez lui pour
quinze jours et que je n’eusse pas à me froisser de sa brusquerie, car elle
cachait le meilleur des cœurs ;  —  que son autre fils Lucien avait été très
souffrant et que la grosse affaire était surtout de lui rendre la santé. Puis, sur
ce mot de santé, il partit, partit, et après une heure de confidences sur ses
migraines, ses digestions, ses sommeils, ses maux passés, présents et futurs,
fatigué sans doute par l’air vif et par ce flux de paroles, il s’endormit dans le
coin de la voiture. Je me souviens si nettement des plans que je roulais dans
ma tête, tandis que, délivré de ce fâcheux, l’objet déjà de mon plus entier
mépris, je regardais le beau paysage que nous traversions entre des montagnes
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ravinées et des bois jaunis par l’automne, avec le puy de la Vache à l’horizon,
dont le cratère s’échancre, tout déchiré, tout rouge de poussière volcanique !
Ce que j’avais vu déjà du marquis, ce que ses discours m’annonçaient de sa
maison, aurait suffi, si je n’avais pas été préparé à cette idée par avance, pour
me convaincre que j’allais être exilé parmi ceux que j’appelais les barbares. Je
donnais ce nom, depuis des années, aux personnes que je jugeais
irréparablement étrangères à la vie intellectuelle.

«  La perspective de cet exil ne m’effrayait pas. La doctrine d’après
laquelle je devais régler mon existence était si nette dans ma tête ! J’étais
résolu à ne vivre qu’en moi, à n’habiter que moi, à défendre ce moi contre
toute intrusion du dehors. Ce château où je me rendais et les gens qu’il abritait
ne me seraient qu’une matière à exploitation pour le plus grand profit de ma
pensée. Mon programme était arrêté : durant les douze ou quatorze mois que
je vivrais là, j’emploierais mes loisirs à travailler l’allemand, à dépouiller les
deux volumes de la Psychologie de Beaunis qui bondaient ma petite malle,
derrière la voiture, avec vos œuvres, mon cher maître, avec mon Ethique, avec
plusieurs volumes de M. Ribot, de M. Taine, d’Herbert Spencer, quelques
romans d’analyse et les livres nécessaires à la préparation de ma licence. Je
comptais passer cet examen au mois de juillet. Un cahier tout blanc attendait
des notes que je me proposais de prendre sur les caractères de mes hôtes. Je
m’étais promis de les démonter, rouage par rouage, et j’avais acheté à cet effet
avant mon départ un livre, fermé par une serrure à clef, sur la feuille de garde
duquel j’avais écrit cette phrase de l’Anatomie de la volonté  : « Spinoza se
vantait d’étudier les sentiments humains comme le mathématicien étudie ses
figures de géométrie ; le psychologue moderne doit les étudier, lui, comme des
combinaisons chimiques élaborées dans une cornue, avec le regret que cette
cornue ne soit pas aussi transparente, aussi maniable que celles des
laboratoires... » Je vous raconte cet enfantillage pour vous prouver le degré de
ma sincérité intime et combien je ressemblais peu, tandis que le landau roulait
sur la route d’Aydat, au jeune homme ambitieux et pauvre que tant de romans
ont dépeint. Avec mon goût habituel du dédoublement, je me souviens
d’avoir, dès cette heure-là, constaté non sans orgueil, cette différence. Je me
rappelais le Julien Sorel de Rouge et Noir, arrivant chez M. de Rênal, les
tentations de Rubempré, dans Balzac, devant la maison des Bargeton,
quelques pages aussi du Vingtras de Vallès. J’analysais la sensation qui se
dissimule derrière les convoitises ou les révoltes de ces divers héros. C’est
toujours l’étonnement de passer d’un monde dans un autre. De cet étonnement
avide ou rancunier, je ne trouvais pas une trace en moi. Je regardais le
marquis sommeiller, enveloppé, par ce frais après-midi de novembre, dans
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une fourrure dont le col relevé cachait à demi son visage. Une couverture
garantissait ses jambes, d’une laine souple et sombre. Des gants de peau bruns
et brodés de noir protégeaient ses mains, qui tenaient cette couverture. Son
chapeau, d’un feutre aussi fin que la soie, s’abaissait sur ses yeux. Rien que
ces détails représentaient une sorte d’existence bien différente de la nôtre, de
la pauvre et mesquine économie de notre intérieur que la propreté méticuleuse
de ma mère sauvait seule de la misère. Je me réjouissais de n’éprouver aucune
envie, pas le plus petit atome, devant ces signes d’une fortune
supérieure,  —  ni envie, ni timidité. Je me tenais bien en main, sûr de moi-
même et cuirassé contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine, votre
doctrine, et par la supériorité souveraine de mes idées. Je vous aurai tracé un
portrait complet de mon âme à cette minute si j’ajoute que je m’étais promis,
une fois pour toutes, de rayer l’amour du programme de ma vie. J’avais eu,
depuis ma première aventure avec Marianne, une autre petite histoire que je
vous ai passée sous silence, avec la femme d’un professeur du lycée, si
absolument sotte et avec cela si ridiculement prétentieuse que j’en étais sorti
raffermi plus que jamais dans mon mépris pour l’inintelligence de la
« Dame », comme je disais d’après Schopenhauer et aussi dans mon dégoût
pour la sensualité. J’attribue aux profondes influences de la discipline
catholique cette répulsion à l’égard de la chair qui a survécu en moi aux
dogmes de la spiritualité. Je savais bien, par une expérience trop souvent
répétée, que cette répulsion était insuffisante pour empêcher mes chutes dans
le désir sensuel. Mais je savais aussi que ce désir naissait en moi, au temps de
Marianne, par exemple, par la certitude de son assouvissement, et je comptais
sur la solitude du château pour m’affranchir de toute tentation et pratiquer
dans sa pleine rigueur la grande maxime du Sage ancien  : « Faire remonter
tout son sexe dans son cerveau. » Ah ! cette idolâtrie de mon cerveau, de mon
Moi pensant, je l’ai eue si forte que j’ai songé à étudier les règles monastiques
pour les appliquer à la culture de cette pensée. Oui, j’ai projeté de faire tous
les jours mes méditations, comme les moines, sur les quelques articles de mon
credo philosophique, de célébrer chaque jour, comme les moines, la fête d’un
de mes saints à moi, de Spinoza, de Hobbes, de Stendhal, de Stuart Mill, de
vous, mon cher maître, en évoquant l’image et les doctrines de l’initiateur
ainsi choisi et m’imprégnant de son exemple. Je comprends que tout cela était
très jeune et très naïf. Du moins, vous le voyez, je n’ai pas été celui que cette
famille flétrit aujourd’hui, le plébéien intrigant qui rêve un beau mariage, et si
l’idée de la séduction de Mlle de Jussat entra en effet dans mon esprit, ce fut
implantée, inspirée, pour ainsi dire, par les circonstances.
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« Je ne vous écris pas pour me peindre sous un jour romanesque, et je ne
vois pas pourquoi je vous cacherais que parmi ces circonstances, qui devaient
me pousser vers cette entreprise de séduction, si éloignée de mes sentiments
d’arrivée, la première fut l’impression produite sur moi par le comte André,
par le frère de cette pauvre morte, dont le souvenir, à présent que j’approche
du drame, se fait vivant pour moi jusqu’à la torture. Mais remontons-y, à cette
arrivée... Il est près de cinq heures. Le landau marche plus vite. Le marquis
s’est éveillé. Il me montre la nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et
froide sous un ciel du couchant qui empourpre les feuillages séchés des hêtres
et des chênes ; et, là-bas, le château, une grande bâtisse de construction
moderne, blanche avec ses tours trop grêles et ses toits en poivrière, se
rapproche à chaque lacis de la route grise. Le clocher d’un village, d’un
hameau plutôt, dresse ses ardoises au-dessus des quelques maisons à toits de
chaume. Il est dépassé. Nous voici dans l’allée d’arbres qui mène au château,
puis devant le perron, et tout de suite dans le vestibule. Nous entrons dans le
salon. Qu’il était paisible, ce salon, éclairé par les lampes aux larges abat-jour,
avec le feu qui brûlait gaiement dans la cheminée ! Et, par groupes, la
marquise de Jussat travaillait avec sa fille à des ouvrages au crochet pour les
pauvres ; mon futur élève regardait un livre d’images, debout contre le piano
ouvert avec sa musique ; la gouvernante de Mlle Charlotte et une religieuse se
tenaient assises, plus loin, et cousaient. Le comte André parcourait un journal
qu’il déposa au moment de notre arrivée. Oui, que ce salon était paisible, et
qui m’eût dit que mon entrée marquait la fin de cette paix pour ces personnes
qui se dessinent à cette seconde dans le champ de vision de mon souvenir
avec une netteté de portraits ? J’aperçois le visage de la marquise d’abord, de
cette grande et forte femme aux traits un peu gros, si différents de l’aspect que
mon imagination ignorante eût donné à une grande dame. Elle était bien en
effet la ménagère modèle dont m’avait parlé le marquis, mais une ménagère
d’une éducation accomplie, et, tout de suite, rien qu’en me parlant de la belle
journée que nous avions eue pour notre voyage, elle me mit à mon aise.
J’aperçois le profil effacé de Mlle Elisa Largeyx, la gouvernante, et dans cette
figure terne le sourire toujours approbateur de la vieille fille, — type innocent
de servilité heureuse, d’une calme vie en complaisances et en félicités
matérielles. J’aperçois la sœur Anaclet avec ses yeux de paysanne et sa
bouche mince. Elle logeait en permanence dans le château pour servir de
garde-malade au marquis, toujours préoccupé d’une attaque possible.
J’aperçois le petit Lucien et ses grosses joues d’enfant paresseux. J’aperçois
celle qui n’est plus, et sa taille fine dans sa robe claire et ses yeux gris si doux
dans leur pâleur, et ses cheveux châtains, et la coupe allongée de son visage,
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et le geste par lequel sa main offrait à son père et à moi une tasse de thé contre
le froid de la route. J’entends sa voix disant au marquis :

— « Père, avez-vous vu comme le petit lac était rose ce soir ?... »

« J’entends la voix de M. de Jussat répondant entre deux gorgées de son
grog :

— « J’ai vu qu’il y avait du brouillard dans les prairies et du rhumatisme
dans l’air... »

« J’entends la voix du comte André reprenant :

— « Oui, mais quel beau coup de fusil demain !... » — puis se tournant
vers moi : « Vous chassez, monsieur Greslou ?... »

— « Non, monsieur, » lui répondis-je.

— « Montez-vous à cheval ? » me demanda-t-il encore.

— « Pas davantage. »

— «  Je vous plains,  » fit-il en riant ; «  après la guerre, ce sont les deux
plus grands plaisirs que je connaisse. »

«  Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi transcrit, il ne vous
expliquera pas pourquoi ces simples phrases furent cause que je regardai
André de Jussat, là, aussitôt, comme un être à part de tous ceux que j’avais
connus jusque-là ; pourquoi, une fois monté dans ma chambre, où un
domestique commença de déballer ma malle, j’y pensai plus encore qu’à sa
fragile et gracieuse sœur ; ni pourquoi, à la table du dîner et toute la soirée, je
n’eus d’observation que pour lui. Mon naïf étonnement en présence de ce
mâle et fier garçon dérivait pourtant d’un fait très simple. J’avais grandi
jusqu’à cette heure dans un milieu purement cérébral, où les seules formes
estimées de la vie étaient les intellectuelles. J’avais eu pour camarades les
premiers de ma classe, tous délicats et frêles comme je l’étais moi-même, sans
daigner jamais prêter attention aux autres, à ceux qui excellaient dans les
exercices du corps, et qui d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices qu’un
prétexte à brutalité. Tous mes maîtres préférés et les quelques anciens amis de
mon père étaient, eux aussi, des cérébraux. Quand je m’étais dessiné des héros
de romans d’après mes lectures, j’avais toujours imaginé des mécaniques
mentales plus ou moins compliquées, jamais leurs conditions physiques. En
un mot, si j’avais songé à la supériorité que représente la belle et solide
énergie animale de l’homme, ç’avait été d’une manière abstraite, mais je ne
l’avais pas sentie. Le comte André, âgé d’un peu plus de trente ans, présentait
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un exemplaire admirable de cette supériorité-là. Figurez-vous un homme de
moyenne taille, découplé comme un athlète, des épaules larges et une tournure
mince, des gestes qui trahissent à la fois la force et la souplesse,  —  de ces
gestes où l’on sent que le mouvement se distribue avec cette perfection qui
fait l’agilité adroite et précise, — des mains et des pieds nerveux, disant seuls
la race, avec cela le visage le plus martial, un de ces teints bistrés derrière
lesquels le sang coule, riche en fer et en globules, un front carré dans un
casque de cheveux très noirs, une moustache de la couleur des cheveux sur
des lèvres serrées et fermes, des yeux bruns rapprochés d’un nez un peu
busqué, ce qui donne au profil un vague caractère d’oiseau de proie. Enfin un
menton découpé hardiment et frappé d’une fossette achève cette physionomie
dans un caractère d’invincible volonté. Et la volonté, c’est bien là ce
personnage  : l’action faite homme. Il semble qu’il n’y ait, dans cet officier
rompu à tous les exercices du corps, prêt à toutes les bravoures, aucune
rupture d’équilibre entre penser et agir, et que son être passe toujours tout
entier dans ses moindres gestes. Je l’ai vu, depuis ce premier soir, monter à
cheval de manière à réaliser devant moi la fable antique du Centaure, mettre
au pistolet dix balles de suite à trente pas dans une carte à jouer, sauter des
fossés à la promenade et pour se divertir, avec la légèreté d’un gymnaste de
profession, de même que, parfois, et pour amuser son jeune frère, il
franchissait une table en y posant seulement les deux mains. J’ai su que,
pendant la guerre, et quoiqu’il n’eût encore que dix-sept ans, il s’était engagé
et qu’il avait fait toute la campagne, résistant aux pires fatigues et rendant du
cœur aux vétérans. Il me suffit de l’étudier, au dîner, ce premier soir,
mangeant posément, avec cette belle humeur d’appétit qui décèle la vie
profonde ; parlant peu, mais de cette voix pleine et qui commande, pour
éprouver, à un degré surprenant, l’impression que j’étais devant une créature
différente de moi, mais accomplie, mais achevée dans son espèce. Il me
semble, en écrivant, que cette scène date d’hier et que je suis là, tandis que le
marquis commence un bésigue avec sa fille après le dîner, à causer avec la
marquise, tout en regardant à la dérobée le comte André jouer seul au billard.
Je le voyais, à travers la baie ouverte, souple et robuste dans la mince étoffe
de son costume de soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait les
billes avec une justesse si parfaite qu’elle en était élégante ; et moi, votre
élève, moi si orgueilleux de l’amplitude de ma pensée, je suivais bouche bée
les moindres gestes de ce jeune homme se livrant à un sport aussi vulgaire,
avec l’espèce d’admiration envieuse qu’un moine lettré du moyen âge,
inhabile aux robustes jeux des muscles, pouvait ressentir devant un chevalier
en train de marcher dans son armure.
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«  Quand je prononce le mot d’envie, je vous supplie de me bien
comprendre et de ne pas m’attribuer une bassesse qui ne fut jamais la mienne.
Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent, je n’ai jalousé le nom du comte
André, ni sa fortune, ni un seul des avantages sociaux qu’il possédait et dont
j’étais si dépourvu. Je n’ai pas ressenti non plus cette étrange haine de mâle à
mâle, très finement notée par vous dans vos pages sur l’amour. Ma mère avait
eu cette faiblesse de me dire souvent dans mon enfance que j’étais joli garçon.
Marianne et mon autre maîtresse me l’avaient répété. Sans être un fat, je me
rendais compte que je n’avais rien pour déplaire, ni dans mon visage, ni dans
ma tournure. Je vous dis cela, non par vanité, mais afin de vous prouver au
contraire que la vanité n’entra pas pour un atome dans la sorte de rivalité
subite qui fit de moi, dès ces premières heures, un adversaire, presque un
ennemi du comte André, sans que d’ailleurs il s’en doutât une minute. Je le
répète, dans cette rivalité il entrait autant d’admiration que d’antipathie. A la
réflexion, j’ai trouvé dans le sentiment que j’essaie de vous définir la trace
probable d’un atavisme inconscient. J’ai questionné plus tard le marquis, dont
je flattais ainsi l’orgueil nobiliaire, sur la généalogie des Jussat-Randon, et je
crois savoir qu’ils sont de pure race conquérante, au lieu que dans les veines
du descendant des cultivateurs lorrains qui vous écrit ces quelques lignes
coule un sang de race conquise, le sang d’aïeux asservis à la glèbe durant des
siècles. Certes, entre mon cerveau et celui du comte André, il y a la même
indifférence qu’entre le mien et le vôtre, mon cher maître, plus grande encore,
puisque je peux, moi, vous comprendre, et que je le défie de suivre un seul de
mes raisonnements, même celui que je fais, à cette minute, sur nos rapports.
Pour parler franc, je suis un civilisé, il n’est qu’un barbare. Hé bien ! j’ai subi
aussitôt la sensation que mon affinement était moins aristocratique que sa
barbarie. J’ai senti là, du coup, et dans les profondeurs de cet instinct de la
vie, où la pensée descend avec tant de peine, la révélation de cette préséance
de la race que la Science moderne affirme nettement et qui, vraie de toute la
nature, doit être vraie aussi de l’homme. Pourquoi même le prononcer, cet
inexact mot d’envie qui sert d’étiquette à des hostilités irraisonnées comme
celle que m’inspira aussitôt le comte ? Pourquoi cette hostilité ne serait-elle
pas héritée, elle aussi, comme le reste ? Une acquisition humaine quelconque,
celle par exemple du caractère et de l’énergie active, suppose que, pendant
des siècles et des siècles, des files d’individus, dont on est l’addition suprême,
ont voulu et ont agi. L’acquisition d’une pensée puissante résume au contraire
des files d’individus qui ont moins voulu que réfléchi, moins agi que médité.
Durant cette longue succession d’années, une antipathie, tantôt lucide et tantôt
obscure, a rendu les individus du premier groupe odieux aux individus du
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second, et quand deux représentants de ce souverain labeur des âges, aussi
typiques chacun dans leur genre que nous l’étions, le comte et moi, se
rencontrent, comment ne se dresseraient-ils pas aussitôt l’un en face de
l’autre, tels que deux bêtes d’espèces différentes ? Le cheval qui n’a jamais
approché de lions frémit d’épouvante lorsqu’on lui tasse sa litière avec de la
paille sur laquelle a couché un de ces fauves. Donc la peur s’hérite, et la peur
n’est-elle pas une des formes de la haine ? Pourquoi toute haine ne
s’hériterait-elle point ? Dans des centaines de cas, l’envie ne serait donc que
cela, ce qu’elle fut pour moi à coup sûr, — l’écho en nous de haines autrefois
ressenties par ceux dont nous sommes les fils, et qui continuent de poursuivre
à travers nous des combats de cœur commencés il y a des centaines d’années.

« C’est un proverbe courant que les antipathies sont réciproques, et, si l’on
admet mon hypothèse sur l’origine séculaire de ces antipathies, ce phénomène
de réciprocité devient très simple. Il arrive pourtant que cette antipathie ne se
manifeste pas dans les deux êtres à la fois. C’est le cas, lorsqu’un de ces deux
êtres ne daigne pas regarder l’autre, et aussi que l’autre se cache. Je ne crois
pas que le comte André ait éprouvé, dès cette première rencontre, l’aversion
qu’il aurait eue pour moi s’il avait lu jusqu’au fond de mon âme. D’abord, il
fit très peu d’attention à ce petit roturier, venu de Clermont au château pour y
être précepteur, puis j’étais décidé à une dissimulation constante de mon vrai
Moi, emprisonné chez des étrangers. Je ne professais pas plus de répugnance
pour cette hypocrisie défensive, que le jardinier des Jussat n’en avait eu à
empailler les groseillers du jardin afin de conserver à travers les neiges et les
gelées la fraîcheur de leurs fruits. Le mensonge d’attitude, qui m’a toujours
attiré par mon goût natif de dédoublement, correspondait trop bien à mon
orgueil intellectuel pour que je ne m’y adonnasse pas avec délices. Mais lui, le
comte André, n’avait aucun motif pour rien me cacher de son caractère, et dès
ce même soir qui suivit mon entrée dans la maison, à l’heure de nous retirer, il
me pria de venir dans son cabinet afin de causer un peu. Il m’avait regardé à
peine, et je compris tout de suite que son intention était, non pas de se mettre
davantage en familiarité avec moi, mais de me donner ses idées, à lui, sur mon
rôle de précepteur. Il occupait dans une aile un petit appartement composé de
trois pièces  : une chambre à coucher, une chambre à toilette et le fumoir où
nous nous trouvions. Un grand divan drapé, quelques fauteuils, un large
bureau, meublaient ce fumoir. Aux murs miroitaient des armes de toute
provenance  : fusils marocains rapportés de Tanger, sabres et mousquets du
premier Empire, et un casque de soldat prussien que le comte me montra,
presque aussitôt entrés. Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyère,
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préparé deux verres d’eau-de-vie coupée d’eau de seltz, et, la lampe à la main,
il m’éclairait de près la pointe de cuivre de ce casque en me disant :

— « Celui-là, je suis bien sûr de l’avoir descendu moi-même... Vous ne
connaissez pas cette sensation de tenir un ennemi au bout de son fusil, de
l’ajuster, de le voir qui tombe, et de se dire : Un de moins ?... C’était dans un
village, pas loin d’Orléans... J’étais de garde, à la petite pointe du jour, dans
l’angle du cimetière... Par-dessus le mur, je vois une tête qui passe, qui
regarde, des épaules qui suivent... C’était un curieux qui venait voir un peu ce
que nous faisions... Il n’est pas retourné le dire. »

«  Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce souvenir, son visage devint
sérieux. J’avais cru devoir tremper mes lèvres par politesse dans ce mélange
d’alcool et d’eau gazeuse qui m’écœurait, et le comte reprit :

—  «  J’ai tenu à vous parler dès ce soir, monsieur, pour bien vous
expliquer le caractère de Lucien et dans quel sens vous aurez à le diriger. Le
précepteur que vous allez remplacer était un excellent homme, mais très
faible, très indolent. J’ai appuyé votre candidature parce que vous êtes jeune,
et, pour la tâche à remplir auprès de Lucien, un homme jeune convient mieux
qu’un autre... L’instruction, monsieur, pour moi, ce n’est rien, pire que rien
quelquefois, quand ça vous fausse les idées... La grande chose dans cette vie,
je devrais presque dire : l’unique chose, c’est le caractère... »

« Il fit une pause comme pour me demander mon opinion ; je répondis par
une phrase banale et qui appuyait dans son sens.

— « Très bien, » continua-t-il, « nous nous entendrons. A l’heure présente,
voyez-vous, il n’y a en France, pour un homme de notre nom, qu’un métier :
soldat... Tant qu’à l’intérieur ce pays-ci sera aux mains de la canaille et qu’au
dehors nous aurons l’Allemagne à battre, notre place est dans le seul endroit
propre qui nous reste  : l’armée... Grâce à Dieu, mon père et ma mère
partagent ces idées. Lucien sera soldat, et un soldat n’a pas besoin d’en savoir
si long, quoi qu’en jabotent les gens d’aujourd’hui... De l’honneur, du sang-
froid et des muscles, quand avec cela on aime bien la France, tout va. J’ai eu
toutes les peines du monde à être bachelier, moi qui vous parle... C’est vous
dire que cette année à la campagne doit être pour Lucien, avant tout, une
année de grand air, de vie un peu rude, et, pour les études, seulement
d’entretien. C’est sur vos causeries avec lui que j’appelle votre attention. Vous
devez insister sur le côté pratique, positif des choses, et sur les principes. Il a
quelques défauts qu’il importe de redresser dès maintenant. Vous le trouverez
très bon, mais très mou ; il faut qu’il s’apprenne à tout supporter. Exigez, par



98

exemple, qu’il sorte par tous les temps, qu’il marche des deux à trois heures
chaque jour. Il est très inexact, et je tiens à ce qu’il devienne ponctuel comme
un chronomètre. Il est aussi un peu menteur. C’est pour moi le plus horrible
des vices. Je pardonne tout à un homme, oui, bien des folies. Moi, le premier,
j’ai fait les miennes. Je ne pardonne jamais, jamais, un mensonge... Nous
avons eu, monsieur, par le vieux maître de mon père, de si bons
renseignements sur vous, sur votre vie auprès de madame votre mère, sur
votre dignité, sur votre droiture, que nous comptons beaucoup sur votre
influence. Votre âge vous permet d’être justement pour Lucien un camarade
autant qu’un précepteur... L’exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des
enseignements. Dites à un conscrit qu’il est noble et beau de marcher au feu,
il vous écoutera sans vous comprendre. Marchez-y devant lui, là, crânement,
et il devient plus crâne que vous... Quant à moi, je rejoins mon régiment dans
quelques jours, mais, absent ou présent, vous pouvez compter sur mon appui,
s’il s’agit jamais d’une mesure à prendre pour que cet enfant devienne, ce
qu’il doit devenir, un homme qui puisse servir bravement son pays et, si Dieu
permet, son roi... »

« Ce petit discours, que je crois bien vous reproduire presque fidèlement,
n’avait rien qui dût m’étonner. Il était trop naturel que dans une maison où le
père était un vieux maniaque, la mère une simple ménagère, la sœur timide et
très jeune, le frère aîné tînt une place dirigeante, et qu’il prît langue avec un
précepteur arrivé du jour. Il était trop naturel aussi qu’un soldat et un
gentilhomme élevé dans les idées de sa classe et de son métier me parlât en
soldat et en gentilhomme. Vous, mon cher maître, avec votre universelle
compréhension des natures, avec votre facilité à dégager le lien nécessaire qui
unit le tempérament et le milieu aux idées, vous eussiez vu dans le comte
André un cas très défini et très significatif. Et moi-même, pourquoi avais-je
préparé mon cahier à fermoir, sinon pour recueillir des documents, et de cette
espèce, sur la nature humaine ? N’en avais-je pas là de tout nouveaux dans la
personne de cet officier si un et si simple, qui manifestait une manière de
penser évidemment identique à sa manière d’être, de respirer, de bouger, de
fumer, de manger ? Je me rends trop compte que ma philosophie n’était pas
comme du sang dans mes veines, comme de la moelle dans mes os, car ce
discours et les convictions qu’il exprimait, au lieu de me plaire par cette rare
rencontre de logique, avivèrent encore la plaie d’antipathie subitement
ouverte je ne sais où, — dans mon amour-propre peut-être, car enfin j’étais le
chétif et le frêle en face du fort,  —  à coup sûr, dans ma sensibilité la plus
intime. Aucune des idées émises par le comte n’avait à mes yeux la moindre
valeur. C’étaient pour moi de pures sottises, et voici qu’au lieu de simplement
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mépriser ces sottises comme j’aurais fait dans n’importe quelle autre
occasion, je me mis à les haïr sur sa bouche. Le métier de soldat ? Je le
considérais comme si misérable à cause des fréquentations brutales et aussi du
temps perdu, que je m’étais réjoui d’être fils de veuve afin d’échapper à la
barbarie de la caserne et aux misères de la discipline. La haine de
l’Allemagne ? Je m’étais appliqué à la détruire en moi, comme le pire des
préjugés, par dégoût des camarades imbéciles que je voyais s’exalter dans un
patriotisme ignorant, et aussi par admiration, par religion pour le peuple à qui
la psychologie doit Kant et Schopenhauer, Lotze et Fechner, Helmholtz et
Wundt. La foi politique ? Je professais un égal dédain pour les hypothèses
grossières qui, sous le nom de légitimisme, de républicanisme, de césarisme,
prétendent gouverner un pays à priori. Je rêvais, avec l’auteur des Dialogues
philosophiques, une oligarchie de savants, un despotisme de psychologues et
d’économistes, de physiologistes et d’historiens. La vie pratique ? C’était la
vie diminuée, pour moi qui ne voyais dans le monde extérieur qu’un champ
d’expériences où une âme affranchie s’aventure avec prudence, juste assez
pour y recueillir des émotions. Enfin ce mépris pour le mensonge que
professait mon interlocuteur me frappait comme un affront, en même temps
que cette confiance absolue dans ma moralité, fondée sur une fausse image de
moi, me gênait, me froissait, me blessait. Certes, la contradiction était
piquante  : je me donnais comme pareil au portrait que le vieil ami de mon
père avait tracé de ma personne ; il me plaisait par certains côtés que l’on me
crût tel, et je me sentais irrité que lui, le comte André, ne se défiât pas de moi.
Il y a là un détour du cœur qui déconcerte mon analyse. Qu’est-ce que cela
prouve, sinon que nous ne nous connaissons jamais entièrement nous-même ?
Vous l’avez dit, mon maître, avec magnificence  : « Nos états de conscience
sont comme des îles sur un océan de ténèbres qui en dérobe à jamais les
soubassements. C’est l’œuvre du psychologue de deviner par des sondages le
terrain qui fait de ces îles les sommets visibles d’une même chaîne de
montagnes, invisible et immobile sous la masse mobile des eaux... »

« Si j’ai insisté sur cette soirée qui suivit mon arrivée au château, ce n’est
pas qu’elle ait eu des conséquences immédiates, puisque je me retirai après
avoir assuré au comte André que j’étais absolument de son avis sur la
direction à donner à son jeune frère, et que, remonté dans ma chambre, je me
bornai à consigner ses paroles sur mon livre de notes, avec un commentaire
plus ou moins dédaigneux. Mais cette première impression vous fera bien
comprendre quelles impressions analogues lui succédèrent, et la crise
inattendue, quoique très naturelle, qui en résulta. C’est là une de ces chaînes
sous-marines dont vous parlez, et j’en retrouve aujourd’hui tout le détail en
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jetant la sonde au fond, bien au fond de mon cœur. Sous l’influence de vos
livres, mon cher maître, et sous celle de votre exemple, je m’étais
intellectualisé de plus en plus. Je croyais, comme je vous l’ai raconté tout à
l’heure, avoir renoncé définitivement à cette morbide curiosité des passions
qui m’avait fait trouver autrefois de cuisants plaisirs dans mes lectures
coupables et jusque dans les dégoûts de ma liaison sensuelle avec Marianne.
Nous gardons ainsi en nous-mêmes des portions d’âme que nous avons
connues très vivantes, que nous croyons mortes et qui ne sont qu’assoupies.
Et voilà que peu à peu, à fréquenter pendant seulement quinze jours cet
homme, mon aîné de neuf ou dix ans à peine, et qui était, lui, tout réalité, tout
énergie, cette existence de pur spéculatif jadis si sincèrement rêvée commença
de me sembler... comment dirai-je ? Inférieure ? Oh ! non, puisque je n’aurais
pas consenti, au prix d’un empire, à devenir le comte André, avec son titre, sa
fortune, ses supériorités physiques et ses idées. Décolorée ? Non encore. Je
n’avais qu’à me souvenir de cette apparition unique, votre profil détaché sur la
fenêtre de votre cabinet de travail avec ce fond de paysage parisien si vaste et
si triste, pour en goûter à nouveau la méditative poésie. Le mot d’incomplet
me paraît seul résumer la singulière défaveur que la soudaine comparaison
entre le comte et moi répandit sur mes propres convictions. C’est dans le
sentiment de cet incomplet que résida le principe tentateur dont je fus la
victime. Il n’y a rien de bien original, je crois, dans cet état d’âme d’un
homme qui, ayant cultivé à l’excès en lui-même la faculté de penser,
rencontre un autre homme ayant cultivé au même degré la faculté d’agir, et
qui se sent tourmenté de nostalgie devant cette action pourtant méprisée.
Gœthe a tiré tout son Faust de cette nostalgie. Je n’étais pas un Faust ; je
n’avais pas, comme le vieux docteur, épuisé la coupe des sciences ; et
cependant il faut croire que mes études de ces dernières années en m’exaltant
dans un sens trop spécial, avaient laissé en moi des puissances inemployées,
qui tressaillirent d’émulation à l’approche de ce représentant d’une autre race.
Tout en l’admirant, l’enviant et le dédaignant à la fois, durant les jours qui
suivirent, je ne pouvais empêcher ma tête de travailler et mes raisonnements
d’aller. Et je songeais : « Un homme qui vaudrait celui-ci par l’action et qui
me vaudrait par la pensée, celui-là serait vraiment l’homme supérieur que j’ai
souhaité d’être.  » Mais l’action et la pensée ne s’excluent-elles pas l’une
l’autre ? Elles ne s’excluaient pas à la Renaissance, et, plus près de nous, elles
ne se sont pas exclues chez ce Gœthe qui a incarné en lui-même la double
destinée de son Faust, tour à tour philosophe et courtisan, poète et ministre ; ni
chez Stendhal, romancier et lieutenant de dragons ; ni chez Constant, qui fut
l’auteur d’Adolphe et un orateur de feu, en même temps qu’un duelliste, un
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joueur et un séducteur. Cette culture accomplie du Moi dont j’avais fait le
résultat dernier, la fin suprême de mes doctrines, allait-elle sans ce double jeu
des facultés, sans ce parallélisme de la vie vécue et de la vie pensée ?
Probablement le premier regret que j’eus à me sentir dépossédé ainsi de tout
un monde, celui du fait, ne fut que d’orgueil. Mais chez moi, et par la nature
essentiellement philosophique de mon être, les sensations se transforment
aussitôt en idées. Les moindres accidents me servent à poser des problèmes
généraux. Chaque événement de ma destinée me mène à des théories sur toute
destinée. Là où un autre jeune homme se fût dit : « C’est dommage que le sort
ne m’ait permis qu’une seule espèce de développement  », je me pris à me
demander si je ne m’étais pas trompé sur la loi de tout développement. Depuis
que j’avais, grâce à vos admirables livres, affranchi mon âme et terrassé les
vaines terreurs religieuses, je ne gardais de mes anciennes pratiques de piété
qu’une seule, l’habitude d’un examen de conscience quotidien, sous forme de
journal, et, de temps à autre, je faisais ce que j’appelais une oraison. Je
transportais, comme je vous l’ai dit déjà, et avec une jouissance étrange, les
termes de la religion dans le domaine de ma sensibilité personnelle. J’appelais
cela encore la liturgie du Moi. Je me souviens qu’un des soirs de la seconde
semaine que je passai au château de Jussat, j’employai ainsi plusieurs heures à
rédiger une confession générale, c’est-à-dire à dresser un tableau complet de
mes instincts divers depuis le plus lointain éveil de ma conscience. J’arrivai à
cette conclusion que le trait essentiel de ma nature, la caractéristique de mon
être intime avait toujours été, comme je l’ai marqué en commençant le présent
travail, la faculté de dédoublement. Cela signifiait une tendance constante à
être tout ensemble passionné et réfléchi, à vivre et à me regarder vivre. Mais
en m’emprisonnant, comme je le voulais, dans la réflexion pure, en négligeant
justement de vivre pour n’être plus qu’un regard ouvert sur la vie, ne risquais-
je pas de ressembler à cet Amiel dont le douloureux journal paraissait alors,
de me stériliser par l’abus de l’analyse à vide ? Pour me renforcer dans ma
résolution d’une existence abstraite, en vain votre image me revenait, mon
cher maître. Je me rappelais les phrases sur l’amour dans la Théorie des
passions. «  Il n’a pas toujours été ce qu’il est », me disais-je, « un mystère
criminel a dû traverser sa jeunesse  », et je vous voyais, à mon âge, vous
abandonnant aux expériences coupables qui déjà me tentaient obscurément à
travers ces allées et venues de mes pensées.

« Je ne sais si cette chimie d’âme, très compliquée et très sincère pourtant,
vous semblera suffisamment lucide. Le travail par lequel une émotion
s’élabore en nous et finit par se résoudre dans une idée reste si obscur que
cette idée est parfois précisément le contraire de ce que le raisonnement
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simple aurait prévu ! N’eût-il pas été naturel, par exemple, que l’antipathie
admirative soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutît soit à une
répulsion déclarée, soit à une admiration définitive ? Dans le premier cas,
j’eusse dû me rejeter davantage vers la Science, et dans l’autre, souhaiter une
moralité plus active, une virilité plus pratique dans mes actes ? Oui, j’eusse
dû. Mais le naturel de chacun, c’est sa nature. La mienne voulait que, par une
métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux les degrés, l’antipathie
admirative pour le comte devînt chez moi un principe de critique à mon
propre égard, que cette critique enfantât une théorie un peu nouvelle de la vie,
que cette théorie réveillât ma disposition native aux curiosités passionnelles,
que le tout se fondît en une nostalgie des expériences sentimentales et que,
juste à ce moment, une jeune fille se rencontrât dans mon intimité, dont la
seule présence aurait suffi pour provoquer le désir de lui plaire chez tout jeune
homme de mon âge. Mais j’étais trop intellectuel pour que ce désir naquît
dans mon cœur sans avoir traversé ma tête. Du moins, si j’ai subi le charme
de grâce et de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt ans, je l’ai subi
en croyant que je raisonnais. Il y a des heures où je me demande s’il en a été
ainsi, où toute mon histoire m’apparaît comme plus simple, où je me dis  :
«  J’ai tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce qu’elle était jolie,
fine, tendre, et que j’étais jeune ; puis je me suis donné des prétextes de
cerveau parce que j’étais un orgueilleux d’idées qui ne voulait pas avoir aimé
comme un autre.  » Quel soulagement quand je parviens à me parler de la
sorte ! Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me faire horreur, comme
cela m’arrive lorsque je me rappelle ce que j’ai pensé alors, cette froide
résolution caressée dans mon esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée,
hélas ! dans les événements, la résolution de séduire cette enfant sans l’aimer,
par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir d’agir, de manier une âme
vivante, moi aussi, d’y contempler à même et directement ce mécanisme des
passions jusque-là étudié dans les livres, pour la vanité d’enrichir mon
intelligence d’une expérience nouvelle. Mais oui, c’est bien ce que j’ai voulu,
et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dressé comme j’étais par ces hérédités,
par cette éducation que je vous ai dites, transplanté dans le milieu nouveau où
me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus, par ce féroce esprit de rivalité
envers cet insolent jeune homme, mon contraire ?

« Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer un autre que moi, qu’une
froide et meurtrière machine à calcul mental, cette fille si pure et si vraie !
Rien que d’y songer me fend soudain le cœur et me déchire, moi qui me
voudrais sec et précis comme un diagnostic de médecin. Elle, ce n’est pas dès
le premier soir que je l’ai remarquée. Elle n’offrait pas au premier regard cette
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perfection des lignes du visage, cet éclat du teint, cette royauté du port qui
font dire d’une femme qu’elle est très belle. Tout dans sa physionomie était
délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis la nuance de ses cheveux châtains
jusqu’à celle de ses prunelles, d’un gris un peu brouillé, dans un visage ni trop
pâle ni trop rose. Elle appelait nécessairement à l’esprit le terme de modeste,
quand on étudiait son expression, et celui de fragile, quand on prenait garde
aux finesses de ses pieds et de ses mains, à la grâce presque trop menue de ses
mouvements. Quoiqu’elle fût plutôt petite, elle paraissait grande à cause de la
proportion de sa tête et de l’attache du col qu’elle avait dégagée et si
naturellement noble. Si le comte André reproduisait un de leurs communs
ancêtres par un atavisme évident, elle trouvait, elle, le moyen de ressembler à
leur père, avec une telle idéalité de lignes que c’était à ne pas admettre cette
ressemblance, lorsqu’on ne les voyait pas l’un à côté de l’autre. Il était
néanmoins aisé de reconnaître en elle l’influence des dispositions nerveuses
qui, chez le père, créaient l’hypocondrie. Charlotte était d’une sensibilité
presque morbide, que révélait, à de certaines minutes, un léger tremblement
des mains et des lèvres, ces belles lèvres sinueuses où résidait une bonté
presque divine. Son menton très ferme dénonçait une rare force de volonté
dans cette enveloppe frêle, et je comprends aujourd’hui que la profondeur de
ses yeux, parfois immobiles et comme attirés vers un point visible pour eux
seuls, trahissait une tendance fatale à l’idée fixe. Comment l’aurais-je
remarqué dès lors ? Le premier trait que j’ai observé en elle — dès la seconde
semaine qui suivit mon arrivée — fut cette extrême bonté, et cela, grâce au
petit Lucien. Cet enfant me raconta qu’elle l’avait prié de savoir de moi, à
plusieurs reprises, s’il ne me manquait rien dans ma chambre,  —  humble
détail très puéril, mais qui me toucha, parce que je me sentais bien seul dans
cette grande maison où personne, depuis mon arrivée, ne semblait faire la
moindre attention à moi. Le marquis n’apparaissait qu’au déjeuner, enveloppé
d’une robe de chambre, et pour gémir sur sa santé ou sur la politique. La
marquise s’occupait à parfaire le confortable du château, et elle soutenait de
longues conférences avec un tapissier venu de Clermont. Le comte André
montait à cheval le matin, il chassait l’après-midi, et, le soir, il fumait ses
cigares sans plus m’adresser la parole. La gouvernante et la religieuse
s’observaient et m’observaient avec une discrétion qui me glaçait. Mon élève
était un garçon paresseux et lourd, qui n’avait qu’une qualité, celle d’être très
simple, très confiant, et de me raconter tout ce que je voulais bien entendre sur
lui-même et les siens. J’avais appris ainsi tout de suite que le séjour à la
campagne, cette année, était l’œuvre du comte André, ce qui ne m’étonna
point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de la famille. J’appris que,
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l’année précédente, il avait voulu faire épouser à sa sœur un de ses camarades,
un M. de Plane, que Charlotte avait refusé et qui était parti pour le Tonkin.
J’appris... Mais qu’importe ce détail ? Dans nos deux classes quotidiennes, le
matin de huit heures à neuf heures et demie, l’après-midi de trois heures à
quatre heures et demie, j’avais une peine extrême à fixer l’attention du petit
flâneur. Assis sur sa chaise, en face de moi, de l’autre côté de la table, et
roulant sa langue contre sa joue tandis qu’il couvrait le papier de sa
maladroite et grosse écriture, il me guignait de l’œil. Il épiait sur mon visage
la moindre trace de distraction. Avec cet instinct animal et sûr des enfants, il
vit bientôt que je le ramenais moins vite à ses leçons quand il m’entretenait de
son frère ou de sa sœur, et voilà comment cette innocente bouche me révéla
qu’il y avait, dans cette froide maison étrangère, quelqu’un pour qui mon
bien-être comptait, qui pensait à moi. Ma mère me manquait tant, quoique je
ne voulusse pas en convenir avec moi-même. Et ce fut ce rien  —  il ne
représentait cependant qu’un intérêt de banale politesse — qui me fit regarder
Mlle de Jussat avec plus d’attention.

« Le second trait que je découvris en elle, après la bonté, fut le goût du
romanesque ; non qu’elle eût lu beaucoup de romans, mais elle avait, comme
je vous l’ai dit, une sensibilité trop vive, et cette sensibilité lui avait donné
comme une appréhension du réel. Sans qu’elle s’en doutât, elle était par ce
point très différente de son père, de sa mère et de ses frères. Elle ne pouvait ni
se montrer à eux dans la vérité de sa nature, ni les voir dans la vérité de la
leur, sans en souffrir. Aussi ne se montrait-elle pas, et se contraignait-elle à ne
pas les voir. Elle s’était, spontanément, naïvement, formé sur ceux qu’elle
aimait des idées en harmonie avec son cœur à elle, et si contraires à l’évidence
qu’elle aurait passé pour fausse ou flatteuse aux yeux d’un observateur
malveillant. Elle disait à sa mère, si commune d’âme, si matérielle : « Vous,
maman, qui êtes si fine...; » à son père, si cruellement égoïste : « Vous, papa,
qui êtes si bon...;  » à son frère, si absolu, si entier  : «  Toi qui comprends
tout...; » et elle le croyait. Mais cette illusion où s’emprisonnait cette créature
ingénue et trop tendre la laissait en proie à la solitude morale la plus complète,
et dépourvue, à un degré bien dangereux, de toute entente des caractères. Elle
s’ignorait comme elle ignorait les autres. Elle se languissait, à son insu, du
besoin de rencontrer quelqu’un qui eût une analogie de sentiment avec elle. Il
lui arrivait, par exemple, je l’observai dès les premières promenades que nous
fîmes ensemble, d’être la seule à sentir vraiment la beauté du paysage formé
par le petit lac, les bois qui l’environnent, les volcans lointains et le ciel
d’automne, souvent plus beau que le ciel d’été à cause du contraste de son
azur avec les ors des feuillées, parfois si voilé, si tristement vaporeux et
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lointain. Elle tombait ainsi dans des silences sans cause apparente qui
venaient de ce que son être trop ému se dissolvait réellement dans le charme
des choses. Elle possédait, à l’état d’instinct obscur et de sensation
inconsciente, cette faculté qui fait les grands poètes et les grandes
amoureuses, de s’oublier, de se disperser, de s’abîmer tout entière dans ce qui
touchait son cœur, ce que fût un horizon voilé, une forêt silencieuse et jaunie,
un morceau de musique joué par sa gouvernante au piano, l’émotion d’une
histoire attachante racontée devant elle. Je ne me lassais pas, dès ce début de
notre connaissance, de constater le contraste entre l’animal de combat qu’était
le comte et cette créature de grâce et de douceur qui descendait les escaliers
de pierre du château d’un pas si léger, posé à peine, et dont le sourire était si
accueillant à la fois et si timide ! J’oserai tout dire, puisque encore une fois je
n’écris pas ceci pour me peindre en beau, mais pour me montrer. Je
n’affirmerais pas que le désir de me faire aimer par cette adorable enfant, dans
l’atmosphère de laquelle je commençais de tant me plaire, n’ait pas eu aussi
pour cause ce contraste entre elle et son frère. Peut-être l’âme de cette jeune
fille, que je voyais toute pleine de ce frère si différent, devint-elle comme un
champ de bataille pour la secrète, pour l’obscure antipathie que deux
semaines de séjour commun transformèrent aussitôt en haine. Oui, peut-être
se cachait-il, dans mon désir de séduction, la cruelle volupté d’humilier ce
soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en l’outrageant dans ce qu’il avait au
monde de plus précieux. Je sais que c’est horrible, mon cher maître, ce que je
dis là, mais je ne serais pas digne d’être votre élève si je ne vous donnais ce
document aussi sur l’arrière-fond de mon cœur. Et, après tout, ce ne serait,
cette nuance odieuse de sensations, qu’un phénomène nécessaire, comme les
autres, comme la grâce romanesque de Charlotte, comme l’énergie simple de
son frère et comme mes complications à moi, — si obscures à moi-même !

§ IV. — Première crise.

« Je me souviens avec une extrême netteté du jour où ce projet de séduire
la sœur du comte André se posa devant moi, non plus comme une donnée de
roman imaginaire, mais comme une possibilité précise, prochaine, presque
immédiate. Après deux mois consécutifs de présence au château, j’étais allé
chez ma mère pour y passer les fêtes de janvier et je n’étais rentré de
Clermont que depuis une semaine. La neige venait de tomber pendant
quarante-huit heures. Les hivers, dans nos montagnes, sont si durs que la
manie de Mlle de Jussat peut seule expliquer cette obstination à séjourner là,
dans cette sauvage lande de lave indéfiniment balayée par les rafales. Il est
vrai d’ajouter que la marquise veillait au confortable de la maison avec une
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merveilleuse entente des ressources quotidiennes, et d’ailleurs, bien qu’Aydat
passe pour très isolé, par Saint-Saturnin et Saint-Amand-Tallende, les
communications avec Clermont demeurent libres même dans la pire rigueur
de la saison. Puis cette saison, si elle est en effet très rigoureuse, offre de
soudaines et radieuses éclaircies. A des journées de tourmente succèdent des
après-midi d’un incomparable azur où le paysage rayonne, comme transformé
par la soudaine magie d’un enchantement de lumière. Ce fut le cas durant le
jour, que j’essaie d’évoquer en ce moment-ci, où ma fatale résolution se fixa
et prit corps. Je revois le lac couvert d’une mince lame de glace, sous les plis
de laquelle se devinait le frisson souple de l’eau. Je revois la vaste coulée de
la Cheyre, blanche de neige avec des taches sombres de lave apparues dans
cette blancheur ; et tout blanc aussi, mais sans une tache, se dressait le cirque
des montagnes, le puy de Dôme, le puy de la Vache, celui de Vichatel, celui
de la Rodde, celui de Mont-Redon, tandis que le ballon de Charmont et la
forêt de Rouillat détachaient sur le fond de neige et d’azur les masses noires
de leurs sapins. Des détails revivent devant mes yeux de ces menus détails qui
se remarquent à peine, et puis ils demeurent cachés, on ne sait dans quel
arrière-fond de la mémoire. Je revois un bouquet de bouleaux dont les
ramures dépouillées se teintaient de rose. Je revois les cristaux de givre qui
brillaient à la pointe des branches, une touffe de genêts qui pointait maigre et
encore verte, sur le tapis immaculé la trace des pattes d’un renard, et, à une
minute, le volètement d’une pie qui cria au milieu de la route, et ce cri aigu
rendit le silence de cet immense horizon de neige comme perceptible. Je
revois des brebis jaunâtres et brunes poussées par un berger vêtu d’une blouse
bleue, coiffé d’un large chapeau rond et bas, qu’accompagnait un chien roux
et velu, avec des yeux jaunes, luisants et rapprochés. Oui, je revois tout de ce
paysage, et les quatre personnes en train de s’y promener sur la route qui
monte vers Fontfrède  : Mlle Largeyx, Mlle de Jussat, mon élève et moi-
même. La taille de Charlotte était prise dans une jaquette d’astrakan ; un boa
de fourrure enroulé autour de son cou faisait paraître sa tête encore plus petite
et plus gracieuse sous la toque pareille à la jaquette. Après ces longues heures
d’emprisonnement dans le château, cet air si vif semblait la griser. Le rose
d’un sang animé par la marche colorait ses joues. Ses pieds fins s’enfonçaient
vaillamment dans la neige, où ils imprimaient leur trace légère, et ses yeux
exprimaient cette exaltation naïve devant la beauté de la nature, privilège des
cœurs restés simples qui ne se retrouve pas quand on s’est desséché l’âme à
force de raisonnements, de théories abstraites et de lectures. Je marchais
auprès d’elle qui allait très vite, si bien que nous eûmes très tôt dépassé Mlle
Largeyx, dont les socques glissaient avec peine sur le chemin. L’enfant, lui,
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tantôt en avant, tantôt en arrière, s’arrêtait ou courait, avec une vivacité de
jeune animal. Entre ces deux gaîtés, celle du petit Lucien et celle de Charlotte,
je me sentais devenir de plus en plus taciturne et sombre. Etait-ce l’irritation
nerveuse qui nous rend, à de certaines heures, antipathiques à une joie que
nous constatons à côté de nous sans l’éprouver ? Etait-ce l’ébauche, à demi
inconsciente encore, de mon plan futur de séduction, et voulais-je me faire
remarquer de la jeune fille par une espèce d’hostilité contre son plaisir ?
Durant toute cette promenade, moi qui avais déjà pris l’habitude de causer
beaucoup avec elle, je coupai à peine par des monosyllabes les phrases
admiratives qu’elle jetait au hasard de la route, comme pour me convier au
partage de ses émotions heureuses. De réponses brusques en silences, ma
mauvaise humeur devint si évidente que Mlle de Jussat finit, malgré son état
d’enthousiasme, par s’en apercevoir. Elle me regarda deux ou trois fois, avec
une question sur le bord des lèvres qu’elle n’osa pas formuler, puis ce fut un
assombrissement de son mobile visage. Sa gaieté tomba au contact de ma
bouderie, peu à peu, et je pus suivre sur cette physionomie transparente le
passage par lequel elle cessa d’être sensible à la beauté des choses pour ne
plus voir que ma tristesse. Un instant vint où elle ne fut plus capable de
dominer l’impression que cette tristesse lui causait, et, d’une voix que la
timidité rendait comme un peu étouffée, elle me demanda :

— « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur Greslou » ?

— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec une brusquerie qui dut la
blesser, car sa voix tremblait davantage encore pour insister :

— « Alors, quelqu’un vous a fait quelque chose ? Vous n’êtes pas comme
à votre ordinaire... »

— « Personne ne m’a rien fait, » répondis-je en secouant la tête ; « mais
c’est vrai, » ajoutai-je, « j’ai des raisons d’être triste, très triste, aujourd’hui...
C’est pour moi l’anniversaire d’un grand chagrin, que je ne peux pas dire... »

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveillait pas et je continuais de
suivre dans ses yeux les mouvements qui l’agitaient comme on suit les allées
et venues du mécanisme d’une montre à travers une boîte en cristal. Je l’avais
vue inquiète de mon attitude au point d’en perdre du coup la sensation du
divin paysage. Je la voyais maintenant à la fois soulagée d’apprendre que je
n’avais contre elle aucun grief, touchée de ma mélancolie, curieuse d’en
connaître la cause, et n’osant pas m’interroger. Elle dit seulement :

— « Pardon de vous avoir questionné...  » Puis elle se tut. Ces quelques
minutes suffisaient pour me révéler la place que j’occupais déjà dans sa
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pensée. Devant la preuve de ce délicat et noble intérêt, j’aurais dû avoir honte
de mon mensonge, car c’en était un que ce soi-disant rappel d’un grand
chagrin, — un mensonge gratuit et instantané dont la soudaine invention m’a
souvent étonné moi-même quand j’y ai songé depuis lors. Oui, pourquoi ai-je
imaginé subitement de me draper ainsi dans la poésie d’une grande douleur,
moi dont la vie, depuis la mort de mon père, avait été si douce, somme toute,
si peu sacrifiée ? Ai-je cédé à ce goût inné de me dédoubler qui fut toujours si
fort en moi ? Cette simagrée romanesque dénonçait-elle l’hystérie de vanité
qui pousse quelques enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec tant
d’inattendu ? Une vague intuition me fit-elle apercevoir dans un cabotinage de
déception et de mélancolie le plus sûr moyen d’intéresser davantage la sœur
du comte André ? Je ne me rends pas bien compte des mobiles précis qui me
dominèrent à ce moment de notre promenade. Assurément, je ne prévoyais
avec exactitude ni l’effet de ma tristesse affectée ni celui de mon mensonge,
mais je me rappelle qu’aussitôt cet effet constaté, une résolution s’installa en
moi  : celle d’aller jusqu’au bout et de voir quel effet je produirais sur cette
âme en continuant avec conscience et calcul la comédie à demi instinctive
commencée par ce lumineux après-midi de janvier, devant la magnificence
d’un paysage qui aurait dû servir de cadre à d’autres rêves.

«  Aujourd’hui que l’irréparable s’est accompli, et par une pénétration
rétrospective horriblement douloureuse,  —  car elle me convainc moi-même
d’inintelligence tout ensemble et de cruauté, — je comprends que j’avais dès
lors inspiré à Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments. Toute
la diplomatie psychologique à laquelle je me suis livré fut donc l’odieux et
ridicule travail d’un écolier dans la science du cœur. Je comprends que je n’ai
pas su respirer les fleurs qui poussaient pour moi naturellement dans cette
âme. Je n’avais qu’à me laisser aller pour connaître, pour goûter les émotions
dont j’avais soif, pour vivre une vie sentimentale exaltée et amplifiée jusqu’à
égaler ma vie intellectuelle. Au lieu de cela, je me suis paralysé le cœur à
coups d’idées. J’ai voulu conquérir une âme conquise, jouer une partie
d’échecs quand il suffisait d’être simple, et je n’ai même pas aujourd’hui
l’orgueilleuse consolation de me dire que j’ai du moins dirigé à mon gré le
drame de ma destinée, que j’en ai combiné les scènes, provoqué les épisodes,
conduit l’intrigue. Il se jouait tout entier en elle et sans que j’y comprisse rien,
ce drame où la Mort et l’Amour, les deux fidèles ouvriers de l’implacable
Nature, ont agi sans mon ordre et en se moquant des complications de mes
analyses. Charlotte m’a aimé pour des raisons absolument différentes de
celles qu’avait su aménager ma naïve psychologie. Elle est morte, désespérée,
quand, à la lumière d’une explication tragique, elle m’a vu dans ma vérité.
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Alors je lui ai fait horreur, et elle m’a donné ainsi la preuve la plus irréfutable
que mes subtiles réflexions n’ont jamais rien pu sur elle. J’ai cru résoudre
dans cet amour un problème de mécanique mentale. Hélas ! j’avais tout
uniquement rencontré, sans en sentir le charme, une sincère et profonde
tendresse. Pourquoi n’ai-je pas deviné alors ce que j’aperçois aujourd’hui
avec la netteté de la plus cruelle évidence ? Egarée par les côtés romanesques
de son être intime, c’était si naturel que cette enfant s’abusât sur mon compte.
Mes longues études m’avaient acquis cet air un peu souffrant qui intéressera
toujours l’instinctive charité féminine. D’avoir été élevé par ma mère m’avait
donné des manières douces, une finesse de geste et de voix, un soin
méticuleux de ma personne qui sauvaient mes gaucheries et mes ignorances.
J’avais été présenté, par le vieux maître qui m’avait recommandé, comme un
garçon d’une noblesse irréprochable d’idées et de caractère. C’en était assez
pour qu’une jeune fille très sensible et très isolée s’intéressât à moi d’une
façon très particulière. Hé bien ! je n’eus pas plus tôt reconnu cet intérêt, dans
la promenade dont je vous ai parlé, que je pensai à en abuser au lieu d’en être
touché. Qui m’eût vu seul dans ma chambre durant la soirée qui suivit cet
après-midi, assis à ma table et écrivant, un gros livre d’analyse auprès de moi,
n’eût jamais cru que c’était là un jeune homme d’à peine vingt-deux ans, en
train de méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou voulait inspirer à une
jeune fille de vingt... Le château dormait. Je n’entendais plus que le passage
d’un valet de pied occupé à éteindre les lampes de l’escalier et des corridors.
Le vent enveloppait la vaste bâtisse de son gémissement tour à tour plaintif et
apaisé. Ce vent d’ouest est terrible sur ces hauteurs, où, parfois, il emporte
d’une bourrasque toutes les ardoises d’un toit. Cette lamentation de la rafale a
toujours augmenté en moi le sentiment de la solitude intérieure. Mon feu
brûlait, paisible, et je griffonnais sur ce cahier à serrure, brûlé avant mon
arrestation, le récit de ma journée et le programme de l’expérience que je me
proposais de tenter sur l’esprit de Mlle de Jussat. J’avais recopié le passage
sur la pitié qui se trouve dans votre Théorie des passions, vous vous
souvenez, mon cher maître ; c’est celui qui commence  : «  Il y a dans ce
phénomène de la pitié un élément physique et qui, chez les femmes
particulièrement, confine à l’émotion sexuelle... » C’est par la pitié aussi que
je me proposais d’agir d’abord sur Charlotte. Je voulais profiter du premier
mensonge par lequel je l’avais déjà remuée, l’enlacer par une suite d’autres, et
achever de me faire aimer en me faisant plaindre. Il y avait, dans cette
exploitation du plus respecté des sentiments humains au profit de ma fantaisie
curieuse, quelque chose de radicalement contraire aux préjugés généraux, qui
flattait mon orgueil jusqu’au délice. Tandis que je rédigeais ce plan de
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séduction, avec textes philosophiques à l’appui, je me représentais ce qu’en
eût pensé le comte André, s’il eût pu, comme dans les anciennes légendes, du
fond de sa ville de garnison, déchiffrer les mots tracés par ma plume. En
même temps, la seule idée de diriger à mon gré les rouages subtils d’un
cerveau de femme, toute cette horlogerie intellectuelle et sentimentale si
compliquée et si ténue, me faisait me comparer à Claude Bernard, à Pasteur, à
leurs élèves. Ces savants vivisectent des animaux. N’allais-je pas moi,
vivisecter longuement une âme ?

« Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt que provoqué, le résultat
demandé, il s’agissait d’abord de le prolonger. A cette fin, je résolus de
continuer par calcul la comédie de tristesse improvisée par hasard, tout en
préparant, pour le jour plus ou moins éloigné d’un entretien explicatif, un petit
roman attendrissant de fausses confidences. Je m’attachai donc, pendant la
semaine qui suivit cette promenade, à feindre une mélancolie de plus en plus
absorbée, et à la feindre non seulement en présence de Charlotte, mais encore
durant les heures où je restais seul avec mon élève, sûr que cet enfant
rapportait à sa sœur les impressions de nos tête-à-tête. Vous avez là, mon cher
maître, la preuve de l’inutile rouerie que je m’appliquais à déployer. Etait-il
besoin de mêler ce garçon qui m’étais confié à cette triste intrigue, et pourquoi
joindre cette ruse aux autres quand Mlle de Jussat ne songeait guère à mettre
ma bonne foi en doute, fût-ce une minute ? Mais, par un étrange détour de
conscience, je plaçais ma fierté à multiplier les complications du piège. Nous
prenions, Lucien et moi, nos leçons dans une vaste pièce décorée du nom de
bibliothèque à cause du rayonnage qui garnissait un pan du mur. Là, derrière
les grilles doublées d’une toile verte, s’entassaient d’innombrables volumes
reliés en basane, notamment toute la suite de l’Encyclopédie. C’était un
héritage du fondateur du château, grand seigneur philosophe, parent et ami de
Montlausier, et qui s’était construit cette habitation en pleine montagne afin
d’y élever ses deux fils dans la nature et d’après les préceptes de l’Emile. Le
portrait de ce gentilhomme libre-penseur, assez médiocre peinture dans le
goût de l’époque, avec de la poudre et un sourire à la fois sceptique et
sensible, décorait un côté de la porte ; de l’autre côté se trouvait celui de sa
femme, encore coquette sous une haute coiffure étagée et des mouches aux
joues. En regardant ces deux peintures, tandis que Lucien traduisait un
morceau d’Ovide ou de Tite-Live, je me demandais ce que faisaient mes
aïeux, à moi, durant les années de l’autre siècle où vivaient les deux personnes
représentées dans ces portraits. Je les voyais, ces rustres, ces vilains dont
j’étais sorti, poussant la charrue, émondant la vigne, hersant la terre dans les
plaines brumeuses de Lorraine, pareils aux paysans qui passaient sur la route
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devant les portes du château, par tous les temps, et qui, bottés jusqu’aux
genoux, traînaient un bâton ferré attaché à leur poignet par une courroie. Cette
image donnait l’attrait d’une vengeance presque légitime au soin que je
prenais de composer ma physionomie. Chose singulière, quoique je détestasse
en théorie les doctrines de la Révolution et le spiritualisme médiocre qu’elles
dissimulent, je me retrouvais plébéien dans ma joie profonde à songer que
moi, l’arrière-petit-fils de ces cultivateurs, j’arriverais peut-être à séduire
l’arrière-petite-fille de ce grand seigneur et de cette grande dame par la seule
force de ma pensée. J’appuyais mon menton sur ma main, je contraignais mon
front et mes yeux à se faire tristes, sachant que Lucien épiait les expressions
de mon visage dans l’espoir de couper son travail par une causerie. Lorsqu’il
eut à plusieurs reprises constaté qu’il ne rencontrait plus chez moi ni le sourire
accueillant ni l’indulgence de regards des leçons précédentes, il devint lui-
même soucieux. Comme il est naturel, le pauvre garçon prenait ma tristesse
pour de la sévérité, mes silences pour du mécontentement. Un matin, il se
hasarda jusqu’à me demander :

— « Est-ce que vous êtes fâché contre moi, monsieur Greslou ? »

— « Non, mon enfant,  » répondis-je en flattant sa joue fraîche avec ma
main ; et je continuai de garder ma physionomie songeuse, tout en
contemplant la neige qui fouettait les vitres. Elle tombait maintenant, du
matin jusqu’au soir, par larges étoiles tourbillonnantes, avec un
enveloppement, un endormement de tout le paysage, et, dans les pièces tièdes
du château, c’était un charme silencieux d’intimité, une lointaine mort des
moindres bruits de la montagne, tandis que les carreaux des fenêtres, revêtus
de givre au dehors et de vapeur au dedans, tamisaient une lumière plus
adoucie, comme malade. Cela faisait un fond de mystère à la figure de
mélancolie que je me façonnais et que j’imposais à l’observation de Charlotte
durant les heures où nous nous rencontrions. Quand la cloche du déjeuner
nous réunissait dans la salle à manger, je surprenais, dans les yeux avec
lesquels elle m’accueillait, la même curiosité timide et compatissante
remarquée dans la promenade d’où datait ce que j’appelais sur mon journal,
mon entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du même regard quand
nous nous trouvions de nouveau tous ensemble, assis dans le salon au moment
du thé, sous la clarté des premières lampes, puis à la table du dîner et encore
dans la longue solitude de la soirée, à moins que, sous le prétexte d’un travail
à finir, je ne me retirasse dans ma chambre plus tôt que les autres. La
monotonie de la vie et des discours était si entière, que rien ne l’aidait à
secouer cette impression d’énigme émouvante que je lui infligeais ainsi. Le
marquis, en proie aux contrastes presque fous de son caractère, maudissait sa
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funeste résolution de séjour dans cet isolement. Il annonçait, pour la prochaine
éclaircie, un départ qu’il savait impossible. C’eût été trop coûteux maintenant,
et d’ailleurs, où aller ? Il calculait ses chances de recevoir la visite d’amis
clermontois qui étaient venus déjeuner en effet à plusieurs reprises, mais
lorsque les quatre heures de route entre Aydat et la ville n’étaient pas doublés
par le mauvais temps. Puis il s’installait à la table de jeu, tandis que la
marquise, la gouvernante et la religieuse vaquaient à leurs infinissables
ouvrages. J’étais chargé de surveiller Lucien qui feuilletait des livres à
gravures ou bien combinait quelque patience. Je m’installais dans une place,
choisie de façon qu’en levant les yeux de dessus les cartes qu’elle tenait pour
jouer avec son père, la jeune fille fût obligée de me voir. Je m’étais occupé
d’hypnotisme, et j’avais en particulier étudié par le menu, dans votre
Anatomie de la volonté, le chapitre consacré aux singuliers phénomènes de
certaines dominations morales, que vous avez intitulé : Des demi-suggestions.
Je comptais obséder de la sorte cette tête inoccupée, jusqu’à la minute propice
où, pour compléter ce travail de hantise quotidienne, je me déciderais à lui
raconter sur moi-même une histoire qui, justifiant mes tristesses et
commentant mes attitudes, achevât d’accaparer cette imagination que je
jugeais déjà troublée.

«  Cette histoire, je l’avais machinée savamment d’après deux des
principes que vous posez, mon cher maître, au courant de votre beau chapitre
sur l’Amour. Ces chapitres, les théorèmes de l’Ethique sur les passions, le
livre de M. Ribot sur les Maladies de la volonté, étaient devenus mes
bréviaires. Permettez-moi de vous rappeler ces deux principes, au moins dans
leur essence. Le premier, c’est que la plupart des êtres n’ont de sentiment que
par imitation ; abandonnés à la simple nature, l’amour, par exemple, ne serait
pour eux, comme pour les animaux, qu’un instinct sensuel, aussitôt dissipé
qu’assouvi. Le second, c’est que la jalousie peut très bien exister avant
l’amour ; par suite, elle peut quelquefois le créer, de même qu’elle peut
souvent lui survivre. Très frappé par la justesse de cette double remarque, je
m’étais dit que le roman à raconter devant Mlle de Jussat devait exciter tout
ensemble son imagination et irriter sa vanité. J’avais réussi à toucher en elle la
corde de la pitié, je voulais toucher d’un seul coup celle de l’émulation
sentimentale et celle de l’amour-propre. J’avais donc calculé mon histoire
d’après cette idée que toute femme intéressée par un homme est froissée dans
sa vanité si cet homme lui montre qu’il continue d’appartenir tout entier à la
pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt pages que j’aurais à vous
transcrire pour vous montrer comment j’avais tourné et retourné ce problème
de la fable à inventer. L’occasion de la dire, cette fable tentatrice, me fut
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fournie par ma victime elle-même quinze jours après que j’avais commencé la
mise en œuvre de ce que je continuais de dénommer fièrement mon
expérience. Le marquis s’était avisé que dans la collection de l’Encyclopédie
il se trouvait un volume consacré aux cartes. Il voulait y rechercher quelques
jeux anciens tels, que l’Impériale, l’Hombre, la Manille, pour les essayer.
Cette belle idée lui était venue après le déjeuner, à rencontrer dans un journal
une chronique sur un jeu nouveau, le Poker, à propos duquel le journaliste
dressait une liste de divertissements démodés. Quand ce maniaque conçoit
une fantaisie, il ne peut supporter d’attendre, et sa fille avait dû monter
aussitôt dans la bibliothèque, où j’étais occupé à prendre des notes. Je
dépouillais le livre d’Helvétius sur l’Esprit, égaré parmi d’autres ouvrages du
dix-huitième siècle. Je me mis à la disposition de Mlle de Jussat pour dénicher
le volume qu’elle désirait, et, quand elle le prit de mes mains, après que j’en
eus secoué la poussière, elle me dit avec sa grâce habituelle :

— « J’espère que nous découvrirons là quelque jeu auquel vous puissiez
prendre part avec nous... Nous avons si peur que vous ne vous ennuyiez ici,
vous êtes toujours si triste... »

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce même air de me demander
pardon pour une indélicatesse, qui m’avait tant frappé dans notre promenade,
et en sauvant la familiarité de sa phrase par un « nous », que je savais trop
bien mensonger. Sa voix s’était faite si douce, nous étions si seuls pour ces
dix ou quinze minutes, que l’instant me sembla venu de lui expliquer ma
feinte tristesse :

— « Ah ! mademoiselle, » répondis-je, « si vous connaissiez ma vie !... »
Charlotte n’eût pas été la créature crédule, la romanesque enfant qu’elle était
demeurée, malgré deux ou trois saisons de monde, à Paris, — elle eût reconnu
que je lui débitais un récit préparé d’avance, rien qu’à ce début, et aussi à la
tournure des phrases par lesquelles je continuai. En les prononçant, ces
phrases, je les trouvais moi-même trop maladroites, trop gauchement
apprêtées. Je lui racontai donc que j’avais été fiancé à Clermont avec une
jeune fille, mais secrètement. Je crus poétiser davantage cette aventure à ses
yeux, en insinuant que cette jeune fille était une étrangère, une Russe de
passage chez une de ses parentes. J’ajoutai que cette fille m’avait laissé lui
dire que je l’aimais, qu’elle m’avait, elle aussi, dit qu’elle m’aimait. Nous
avions échangé des serments, puis elle était partie. Un riche mariage s’offrait
pour elle, et elle m’avait trahi pour de l’argent. J’eus soin d’insister sur ma
pauvreté, jusqu’à laisser entendre que ma mère vivait presque uniquement de
ce que je gagnais. C’était là un détail inventé sur place, car l’hypocrisie se
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redouble elle-même en s’exprimant. Enfin, ce fut une scène d’une comédie
enfantine et scélérate, que je jouai sans grande adresse. Mais les raisons qui
me déterminaient à mentir de la sorte étaient si spéciales qu’elles exigeaient
une pénétration extraordinaire pour être comprises, une entente totale de mon
esprit, presque votre génie d’observateur, mon cher maître. Le visible
embarras de mon attitude pouvait si bien être attribué au trouble inséparable
de pareils souvenirs. Comme j’étais resté de plein sang-froid en débitant cette
fable, je pus, tandis que je parlais, observer Charlotte. Elle m’écoutait sans
donner le moindre signe d’émotion, les yeux baissés sur le gros livre contre
lequel s’appuyait sa main. Elle prit ce livre quand j’eus fini, en me répondant
avec une voix devenue blanche, comme on dit, une de ces voix qui ne laissent
rien passer des sentiments de celui qui parle ainsi :

—  «  Je ne comprends pas que vous ayez pu avoir confiance dans cette
jeune fille, puisqu’elle vous écoutait à l’insu de ses parents... »

«  Et elle s’en alla, emportant l’épais volume à tranche rouge avec une
simple inclination de sa gracieuse tête. Comme elle était jolie dans sa robe de
drap clair, et fine, et presque idéale avec sa taille mince, son corsage frêle, son
visage un peu long qu’éclairaient ses yeux d’un gris pensif ! Elle ressemblait à
une Madone gravée d’après Memling, dont j’avais tant admiré autrefois la
silhouette, fervente, gracile et douloureuse, à la première page d’une grande
Imitation appartenant à l’abbé Martel. Expliquez-moi cette autre énigme du
cœur, vous, le grand psychologue, jamais je n’ai mieux senti le charme suave
et pur de cet être qu’à cette seconde où je venais de lui tant mentir, et de lui
mentir, m’imaginai-je aussitôt d’après sa réponse, inutilement. Oui, j’eus la
naïveté de la prendre au pied de la lettre, cette réponse, qui aurait dû tout au
contraire m’encourager à l’espérance. Je ne devinai pas que d’avoir écouté
seulement une confidence d’un ordre si intime constituait de la part d’un être
aussi fier et réservé, aussi éloigné de moi par la condition, une preuve d’une
sympathie bien puissante. Je ne m’en rendis pas compte, cette phrase presque
sévère, jetée en réponse à cette trompeuse confidence, était dictée en partie
par la jalousie secrète que j’avais justement voulu éveiller chez elle, en partie
par un besoin de se raidir dans ses propres principes afin de justifier à ses
propres yeux son excessive familiarité. De même qu’elle n’avait pas su lire le
mensonge dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer, moi, la vérité derrière sa
réplique. Je restai là, devant la porte refermée, à sentir s’écrouler toutes les
espérances que j’échafaudais depuis quinze jours. Non. Je ne l’intéressais pas
d’un intérêt véritable et que je pusse transformer en passion. Et d’ailleurs,
étais-je niais d’avoir pris mes chimères pour des réalités ! Je fis aussitôt le
bilan de nos relations, d’après lesquelles j’avais conçu cette possibilité de la
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séduire. Quelles preuves avais-je eues de cet intérêt ? Les délicatesses des
soins matériels dont elle m’avait enveloppé ? C’était un simple effet de sa
bonté. Son attention à épier mon attitude de mélancolie ? Hé bien ! elle avait
été curieuse, et voilà tout. L’accent intimidé de sa voix quand elle m’avait
interrogé ? J’avais été un sot de n’y pas reconnaître l’habituelle modestie
d’une jeune fille délicate. Conclusion  : ma comédie de ces deux semaines,
mes mines à la Chatterton, les mensonges de mon soi-disant drame intime,
autant de ridicules manœuvres qui ne m’avaient pas avancé d’une ligne dans
ce cœur que je voulais conquérir. Cette petite phrase de Charlotte, prononcée
sèchement, avait suffi pour que je me jugeasse de la sorte, là, dans le quart
d’heure qui suivit ce court entretien, tant je suis soumis à ces crises soudaines
d’analyse qui, en un instant, me glacent l’être, comme une tombée d’eau
froide détruit le déchaînement d’un jet furieux de vapeur.

«  Je m’étais accoudé de nouveau sur le livre de l’Esprit, mais je n’étais
plus capable de fixer mon attention au texte abstrait d’Helvétius. Je vous
rapporte cet enfantillage, mon cher maître, pour que vous aperceviez mieux
quelle étrange mixture d’innocence et de dépravation s’élaborait alors dans
ma tête. Que pouvait en effet cette déception subite, sinon que je m’étais
imaginé diriger les pensées de Charlotte en appliquant à cette jeune fille des
lois de psychologie empruntées aux philosophes, absolument comme son
frère, le comte André, dirigeant les billes du billard à son gré, le soir où il
m’avait comme médusé par ses moindres gestes ? La blanche touche la rouge
un peu à gauche, part sur la bande, revient sur l’autre blanche. Cela se dessine
à la main sur le papier, cela s’explique par une formule, cela se prévoit et
s’exécute dix fois, vingt fois, cent fois, dix mille fois. Malgré mes énormes
lectures, à cause d’elles peut-être, je voyais alors le jeu des passions comme
un schéma de cette simplicité idéale. Je n’ai compris que plus tard combien je
me trompais. Pour définir les phénomènes du cœur, c’est au monde végétal
qu’il faut emprunter des analogies et non à la mécanique. Pour conduire ces
phénomènes, c’est des procédés de botaniste qu’il convient d’employer, de
patientes greffes, de longues attentes, de minutieuses éducations. Un
sentiment naît, grandit, s’épanouit, se dessèche comme une plante, par une
évolution, parfois ralentie, parfois rapide, toujours inconsciente. Le germe de
pitié, de jalousie et de dangereux exemple déposé par ma ruse dans l’âme de
Charlotte devait y développer son action, mais après des jours et des jours, et
cette action serait d’autant plus irrésistible que la jeune fille me croyait épris
d’une autre et que par suite elle ne songeait pas à se défendre contre moi.
Mais pour se rendre compte à l’avance de ce travail et en escompter l’espoir,
il aurait fallu être un Ribot, un l’aine, un Adrien Sixte, c’est-à-dire un
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connaisseur d’âmes d’une supériorité souveraine, au lieu que je ressemblais,
moi, au promeneur ignorant qui traverse une plaine, et qui, ne sachant pas que
la terre recouvre du grain, ne soupçonne pas la moisson prochaine de l’été.
Encore le promeneur a-t-il pour excuse qu’il n’a pas vu semer le grain, au lieu
que je l’avais semé moi-même, ce grain fécondant, et je n’en devinais pas
davantage la récolte à venir !

« Cette conviction que j’avais échoué d’une manière définitive dans mon
premier effort pour me faire aimer de Charlotte augmenta durant les jours qui
suivirent cette fausse confidence. Car elle ne me parla qu’à peine. J’ai su
depuis, par ses propres aveux, qu’elle dissimulait sous cette froideur un
trouble grandissant qui la déconcertait elle-même par sa nouveauté, sa force et
sa profondeur. En attendant, elle paraissait absorbée par l’étude du jeu de
trictrac dont le marquis avait découvert les règles en feuilletant le volume de
l’Encyclopédie. Se rappelant que c’était le passe-temps favori de son grand-
père l’émigré, il avait renoncé à étudier les autres jeux détaillés dans le livre.
Tout de suite un marchand de Clermont avait dû envoyer de quoi satisfaire ce
caprice. La table de trictrac à peine installée dans le salon, les soirées se
passaient pour le père et pour la fille à jeter les dés qui sonnaient avec un bruit
sec contre le rebord de bois. Les termes cabalistiques de petit jan, de grand
jan, de jan de retour, de bezet, de terne, de quine, les «  je bats » et les «  je
remplis » se mélangeaient maintenant aux propos tenus par la marquise et ses
deux compagnes de travail. Quelquefois le curé d’Aydat, un vieux prêtre qui
disait la messe dans la chapelle du château par les dimanches trop rudes,
l’abbé Barthomeuf, venait relever Charlotte de sa corvée et tenir la partie du
marquis. Quoique ce dernier pratiquât avec moi une politesse irréprochable, il
ne m’avait jamais demandé si j’aurais ou non de la répugnance à apprendre le
jeu. La différence qu’il établissait entre l’abbé Barthomeuf et moi
m’humiliait, par la plus bizarre contradiction, car je préférais de beaucoup me
tenir sur ma petite chaise à lire un livre ou bien à imaginer les caractères des
diverses personnes d’après leurs physionomies. Mais n’en est-il pas de la
sorte pour quiconque se trouve dans une position qu’il juge inférieure ? Toute
inégalité de traitement blesse l’amour-propre. Je m’en vengeais en observant
les ridicules de l’abbé, qui professait, pour le château en général et le marquis
en particulier, une admiration idolâtre. Son visage déjà trop rouge tournait à
l’apoplexie quand il prenait place vis-à-vis du vieux gentilhomme, et en
même temps la perspective de gagner les pièces blanches destinées à
intéresser la partie faisait trembler le cornet dans sa main lors des coups
décisifs. Cette observation ne m’occupait pas longtemps, et j’en revenais vite
à suivre du regard la jeune fille qui, rendue à la liberté, s’asseyait pour
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travailler près de sa mère. L’insuccès de ma tentative pour me faire aimer
d’elle m’était rendu plus cruel à mesure que j’admirais davantage la grâce
ingénue de cette enfant. Pour tout dire, je commençais à subir, dans son
atmosphère, des émotions d’un ordre beaucoup plus sensuel que
psychologique. J’étais un jeune homme, et j’avais, dans ma chair, malgré mes
résolutions de philosophe, cette mémoire du sexe dont vous avez si
magistralement analysé les fatalités persistantes et les invincibles
reviviscences. L’animal impur, greffé en moi sur l’animal pensant, pour
employer une de vos métaphores, par mes expériences voluptueuses,
tressaillait au frôlement de cette robe de jeune fille. La souplesse de son buste,
celle de ses gestes, son pied apparu au bord de sa jupe, ses épaules un peu
maigres devinées sous l’étoffe de son corsage, sa nuque blonde avec ses
cheveux simplement relevés au sommet de la tête, un petit signe brun qu’elle
avait près de sa bouche fraîche, les moindres détails de sa personne physique,
irritaient en moi un vague et presque douloureux désir. Je m’étais préparé à la
séduire, et c’était moi qui me sentais séduit, avec quelle révolte cachée, vous
le comprendrez d’après ce que je vous ai dit sur mon orgueil et sur mon
ambition de me tenir tout entier en main ! Et vous qui avez si bien montré
l’élément de haine farouche qu’enveloppe l’appétit sexuel, vous comprendrez
aussi que cette vaine irritation du désir s’accompagnât par instants d’une
fureur féroce contre ce charmant visage, toujours immobile dans sa rêveuse
froideur, et qui me troublait si profondément sans avoir l’air de s’en
apercevoir.

« Combien de temps avait duré cette période d’inertie à la fois passionnée
et découragée ? Je ne le sais pas. Nous étions, Mlle de Jussat et moi, dans une
situation très particulière, poussés l’un vers l’autre, elle par un amour naissant
et qui s’ignorait encore, moi par toutes les raisons confuses que je vous ai
analysées et que je regardais plus que je ne la regardais elle-même. Bien que
nous fussions ensemble à tant d’heures du jour, aucun de nous deux ne
soupçonnait donc les sentiments de l’autre. Dans des données pareilles, on ne
se rend pas compte si les événements qui marquent une nouvelle crise sont
des effets ou s’ils sont des causes, si leur importance réside en eux-mêmes ou
bien s’ils nous servent simplement à manifester les états latents de notre âme.
Mais ne pourrait-on pas poser cette question à propos de chaque destinée prise
en son ensemble ? Que de fois, surtout depuis que j’use mes heures dans cette
cellule nº 5, entre ces quatre murs blanchis à la chaux, ne voyant que le ciel
vide par les quatre ouvertures percées au bord du toit, à scruter et scruter
encore l’intime de ma courte histoire, oui, que de fois me suis-je demandé si
notre sort nous crée notre pensée, ou si, au contraire, ce n’est pas notre pensée



118

qui nous crée notre sort, même extérieur ? A coup sûr, nous devions, Charlotte
et moi, saisir la première occasion qui nous serait offerte, à elle, de
s’abandonner à un sentiment d’autant plus dangereux qu’il ne se comprenait
pas entièrement ; à moi, de reprendre mon expérience interrompue. Voici
comment cette occasion se présenta. Il arriva qu’un soir le marquis, adossé au
feu dans cette robe de chambre où il drapait, parfois toute la journée, sa
maladie imaginaire, parla longuement à sa femme d’un article paru dans un
journal du matin. Il y était question d’une fête donnée chez des gens de leur
connaissance. Je tenais ce journal en ce moment même, et M. de Jussat, le
remarquant, me dit tout d’un coup :

— « Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur Greslou ?... »

«  J’admirai en moi-même, une fois de plus, avec quel art ce grand
seigneur rendait insolentes les moindres demandes. Rien que son ton avait
suffi pour me froisser. J’obéis cependant, et je commençai de lire cette
chronique, plus finement écrite que ne le sont d’ordinaire ces sortes d’articles,
et dans laquelle revivait le pittoresque et le chatoyant d’un bal costumé, avec
un curieux mélange de reportage et de poésie, et comme un rappel des
subtilités de style propres aux frères de Goncourt. Pendant cette lecture, le
marquis me regardait avec étonnement. Il faut vous dire, mon cher maître,
qu’aux temps de mon amitié avec Emile, j’avais acquis un réel talent de
diction. Durant sa maladie, mon petit camarade n’avait pas de plus vif plaisir
que de m’écouter lui lire de longs passages choisis dans nos auteurs préférés.
Ma voix, que j’ai naturellement un peu sourde, s’était exercée ainsi à devenir
douce et claire.

— « Mais vous lisez très bien, très bien !... » s’écria M. de Jussat, lorsque
j’eus fini. Son étonnement fit de son éloge une nouvelle blessure à mon
amour-propre. Il laissait trop voir combien peu il s’attendait à rencontrer le
moindre talent chez un petit jeune homme de Clermont, silencieux, timide,
venu au château sur la recommandation du vieux Limasset, pour y être valet
de lettres. Puis, suivant comme d’habitude l’impulsion de son caprice, il
continua :

— « C’est une idée, cela... Vous nous ferez un peu de lecture, le soir... Ça
nous distraira plus que ce trictrac... Petit jan, grand jan, jan de retour, un trou,
deux trous, trois trous, c’est toujours la même chose, et puis ce bruit de dés
m’agace... Chien de pays !... Si la neige reprend, nous n’y restons pas huit
jours... Tu ris, Charlotte, et tu te moques de ton vieux père ! Pas huit jours. ...
Et quel livre allez-vous nous choisir pour commencer ?... »
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« Ainsi, je me trouvais du coup promu à une nouvelle domesticité, sans
avoir pu même calculer si cela convenait ou non à mes études, puisque, même
le soir, j’apportais souvent dans le salon des ouvrages de licence afin de
travailler un peu sans quitter Lucien. Mais je ne pensai pas une seconde à
esquiver cette corvée, ni même à en souffrir. D’abord la brusquerie du
marquis m’avait valu un coup d’œil presque suppliant de la jeune fille, un de
ces coups d’œil par lesquels une femme sait demander pardon, sans parler,
pour un tort de quelqu’un qu’elle aime. Puis, un projet nouveau venait de
s’ébaucher immédiatement dans ma tête. Cette corvée de lecture, ne pourrais-
je pas l’utiliser au profit de l’entreprise de séduction commencée, abandonnée,
et que le regard de Mlle de Jussat venait de me faire considérer de nouveau
comme possible ? A la question du marquis sur le choix du livre, je répondis
que je chercherais. Je cherchai en effet, mais un ouvrage qui put me permettre
de m’approcher de la proie autour de laquelle je tournais, comme j’avais vu
une fois, près du puy de Dôme, un milan tourner au-dessus d’un joli oiselet.
N’était-ce pas le cas de tenter par un autre procédé cette influence d’imitation
que j’avais vainement espérée de ma fausse confidence ? C’est à vous, mon
cher maître, que l’on doit les plus fortes pages qui aient été écrites sur ce que
vous appelez si justement l’Ame Littéraire, sur ce modelage inconscient de
notre cœur à la ressemblance des passions peintes par les poètes.
J’entrevoyais donc un moyen d’action sur Charlotte auquel je me reprochai de
n’avoir pas pensé encore. Mais comment trouver un roman qui fût assez
passionné pour la troubler, assez correct d’extérieur pour être lu devant la
famille assemblée ? Je fouillai en tous sens la bibliothèque. Sa composition
incohérente et contrastée reflétait les séjours successifs des maîtres et les
hasards de leur goût. Il y avait là tout ce fonds d’ouvrages du dix-huitième
siècle dont je vous ai parlé,  —  puis une lacune. Durant l’émigration, le
château était demeuré inoccupé. Ensuite un lot de livres romantiques dans
leurs premières éditions attestait les aspirations littéraires du père du marquis,
que je savais avoir été l’ami de Lamartine. On retombait ensuite aux pires
romans contemporains, à ceux qui s’achètent en chemin de fer et se jettent, à
demi débrochés, coupés quelquefois au doigt, sur un rayon perdu, et à des
traités d’économie politique, marotte abandonnée de M. de Jussat. Je finis par
découvrir dans ce fatras une Eugénie Grandet, qui me parut remplir la double
condition désirée. Rien de plus attirant pour une imagination jeune que ces
idylles à la fois chastes et brûlantes où l’innocence enveloppe la passion dans
une pénombre de poésie. Mais le marquis devait connaître par cœur ce célèbre
roman, et j’appréhendais qu’il ne refusât d’en écouter la lecture.
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— « Bravo !  » répliqua-t-il au contraire lorsque je lui soumis mon idée,
«  c’est un de ces livres qu’on lit une fois, dont on parle toujours et qu’on
oublie tout à fait... Je l’ai vu une fois, à Paris, ce Balzac, chez les Castries... Il
y a plus de quarante ans de cela, j’étais un blanc-bec alors... Mais je me le
rappelle bien, un gros trapu et court, bruyant, important, de beaux yeux vifs,
l’air commun... »

«  Le fait est qu’après les premières pages, il commença de sommeiller,
tandis que la marquise, Mlle Largeyx et la religieuse tricotaient sans rien
laisser deviner de leur pensée, et que le petit Lucien, en possession d’une
boîte à couleurs depuis peu de jours, enluminait consciencieusement les
illustrations d’un gros volume. Moi, en lisant, j’observais surtout Charlotte, et
je n’eus pas de peine à constater que pour cette fois mon calcul avait été juste,
et qu’elle vibrait sous les phrases du roman, comme un violon sous un habile
archet. Tout la préparait à recevoir cette impression, depuis ses sentiments
déjà troublés jusqu’à ses nerfs un peu tendus par une influence d’un ordre
physique. On ne vit pas impunément des semaines dans une atmosphère
comme celle de ce château, toujours tiède, presque étouffante. L’hypocondrie
du marquis exigeait que le calorifère chauffât la maison jour et nuit. C’était,
ce petit énervement quotidien, un auxiliaire auquel je n’aurais jamais osé
songer, et que ma conscience de psychologue a comme un plaisir à marquer
aujourd’hui. Dès ce soir-là, je vis cette enfant comme suspendue à mes lèvres,
à mesure que les naïves amours d’Eugénie et de son cousin Charles
déroulaient leurs touchants épisodes. Ce même instinct de comédie qui
m’avait guidé dans ma fausse confidence me fit mettre derrière chaque phrase
l’intonation que je jugeais devoir lui plaire davantage. Certes, je goûte ce petit
livre, quoique je lui préfère dix autres romans dans l’œuvre de Balzac, ceux,
par exemple, comme le Curé de Tours, qui sont de véritables écorchés
littéraires, et où chaque phrase ramasse en elle plus de philosophie qu’une
scolie de Spinoza. Je m’efforçai pourtant de paraître remué par les infortunes
de la fille de l’avare jusque dans mes fibres les plus secrètes. Ma voix
s’apitoyait sur la douce recluse de Saumur. Elle devenait rancunière contre le
déloyal cousin. Ici, comme avant, je me donnais un mal inutile. Il n’était pas
besoin d’un art si compliqué. Dans la crise de sensibilité imaginative que
traversait Charlotte, tout roman d’amour était un péril. Si le père et la mère
avaient possédé, même à un faible degré, cet esprit d’observation que les
parents devraient sans cesse exercer autour d’eux, ils auraient deviné ce péril
à la physionomie de leur fille, toujours et toujours plus captivée durant les
trois soirs que dura cette lecture. La marquise fit simplement remarquer que
des caractères de la noirceur du père Grandet et du cousin n’existent pas.
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Quant au marquis, il avait trop vécu pour proférer des opinions de cette
naïveté, il formula d’un mot les causes de son ennui pendant la lecture :

—  «  Décidément, c’est bien surfait. Ces descriptions qui n’en finissent
pas, ces analyses, ces calculs de chiffres... C’est très bien, je ne dis pas... Mais
quand je lis un roman, moi, c’est pour m’amuser... »

«  Et il conclut qu’il fallait demander au libraire de Clermont la suite
entière des comédies de Labiche. Cette nouvelle fantaisie me désola. J’allais
donc me retrouver dans l’impuissance d’agir sur l’imagination tentée de la
jeune fille, juste au moment où je venais d’entrevoir le succès probable.
C’était mal connaître le besoin que cette âme, déjà touchée, éprouvait à l’insu
d’elle-même, — celui de se rapprocher de moi, de me comprendre et de se
faire comprendre, de vivre en contact avec ma pensée. Le lendemain du jour
où le marquis avait porté cet arrêt de proscription contre les romans d’analyse,
je vis Mlle de Jussat entrer dans la bibliothèque à l’heure où j’y travaillais
avec son frère. Elle venait remettre à sa place le volume maintenant inutile de
l’Encyclopédie, puis avec un demi-sourire embarrassé :

— « Je voudrais vous demander un service, » me dit-elle ; et timidement :
«  J’ai beaucoup d’heures libres ici et dont je ne sais trop que faire... Je
voudrais avoir vos conseils pour mes lectures... Le livre que vous aviez choisi
l’autre jour m’avait fait tant de plaisir...  » Elle ajouta  : «  D’ordinaire les
romans m’ennuient, et celui-là m’a tellement intéressée... »

«  Je ressentis, à l’entendre me parler de la sorte, la joie que le comte
André dut goûter en voyant le soldat ennemi, qu’il a tué pendant la guerre,
ériger sa tête curieuse au-dessus du mur. Moi aussi, il me sembla que je tenais
mon gibier humain au bout d’un fusil. En m’offrant de diriger ses lectures,
Charlotte ne venait-elle pas se placer d’elle-même à ma portée ? La réponse à
cette demande me parut d’une importance telle que je feignis un grand
embarras. Tout en la remerciant de sa confiance, je lui dis qu’elle me chargeait
là d’une mission si délicate et dont je me jugeais incapable. Bref, je fis mine
de décliner une faveur que j’étais ravi, jusqu’à l’ivresse, d’avoir obtenue. Elle
insista, et je finis par lui promettre que je lui donnerais le lendemain même
une liste d’ouvrages. Il s’agissait de ne pas me tromper dans ce choix,
autrement difficile que celui d’Eugénie Grandet. Je passai la soirée et une
partie de la nuit à prendre et à rejeter en pensée des centaines de volumes.
Comment déterminer ceux qui remueraient son imagination sans la
bouleverser, qui la troubleraient sans la révolter ? Enfin, je me dis tout haut, en
imitant la voix de mon père, sa formule favorite  : «  Procédons
méthodiquement, » et je ramenai ce problème à cet autre : comment les livres
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avaient-ils agi sur mon imagination à moi, dans mon adolescence, et quels
livres ? Je constatai  —  ainsi que je vous l’ai indiqué déjà dans cette
minutieuse confession — que j’avais été attiré surtout vers la littérature par
l’inconnu de l’expérience sentimentale. C’était le désir de m’assimiler des
émotions inéprouvées qui m’avait ensorcelé. J’en concluais que c’était la loi
générale de l’intoxication littéraire. Je devais donc choisir pour la jeune fille
des livres qui éveillassent chez elle ce même désir, en tenant compte de la
différence de nos caractères. J’avais aimé parmi les écrivains les compliqués
et les sensuels, parce que c’étaient là les deux traits profonds, constitutifs, de
ma nature. Charlotte était fine, pure et tendre. Il convenait de l’engager sur le
dangereux chemin de la curiosité romanesque par des peintures de sentiments
analogues à son cœur. Je jugeai en dernière analyse que le Dominique de
Fromentin, que la Princesse de Clève, Valérie, Julia de Trécœur, le Lys dans
la vallée, les romans champêtres de George Sand, certaines comédies de
Musset, en particulier On ne badine pas avec l’amour, les premières poésies
de Sully-Prudhomme et celles de Vigny, serviraient le mieux mon dessein. Je
me donnai la peine de rédiger cette liste en l’accompagnant d’un commentaire
tentateur, où j’indiquais de mon mieux la nuance de délicatesse propre à
chacun de ces écrivains. C’est la lettre que la pauvre enfant avait gardée et
dont les magistrats ont dit qu’elle correspondait à un commencement de cour.
Ah ! l’étrange cour, et si différente de la vulgaire ambition de mariage que ces
grossiers esprits m’ont sottement reprochée ! Quand je n’aurais pas, pour
refuser de me défendre, une raison d’orgueil que je vous dirai à la fin de ce
mémoire, je me tairais par dégoût de ces basses intelligences dont pas une ne
saurait même concevoir une action dictée par de pures idées. Qu’on vous
donne à moi pour juge, mon cher maître, vous et les autres princes de la
pensée moderne. Alors je pourrai parler, comme je vous parle maintenant.
Mais vous savez, vous, que j’étais fatalement déterminé à cette heure
décisive, comme à celle où je vous écris, et cette société de mensonges aime
mieux vivre en dehors de la Science — de cette Science que je servais moi-
même alors — uniquement.

« Les ouvrages ainsi désignés arrivèrent de Clermont. Ils ne furent l’objet
d’aucune remarque de la part du marquis. Il faut avoir une autre portée
d’esprit que ce pauvre homme, pour comprendre qu’il n’y a pas de mauvais
livres. Il y a de mauvais moments pour lire les meilleurs livres. Vous avez,
vous, mon cher maître, une comparaison si juste dans votre chapitre sur
l’Ame Littéraire quand vous assimilez la plaie ouverte sur certaines
imaginations par certaines lectures au phénomène bien connu qui se produit
sur les corps empoisonnés de diabète. La plus inoffensive piqûre s’y
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envenime de gangrène. S’il était besoin d’une preuve à cette théorie de « l’état
préalable », comme vous dites encore, je la trouverais dans ce fait que Mlle de
Jussat chercha surtout dans ces livres, de provenances si diverses, des
renseignements sur moi, sur mes manières de sentir, de penser, de comprendre
la vie et les caractères. Chaque chapitre, chaque page de ces dangereux
volumes lui devint une occasion de me questionner longuement,
passionnément et naïvement. Oui, je suis certain qu’elle était de bonne foi et
qu’elle s’imaginait ne rien faire de mal quand elle venait causer avec moi
maintenant, à propos de telle ou telle phrase sur Dominique ou sur Julia, sur
Félix de Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens encore de l’horreur
qu’elle ressentit pour ce jeune homme, le plus séduisant et plus coupable des
héros de Musset, et de la chaleur avec laquelle je lui fis écho, en flétrissant sa
duplicité de cœur entre Camille et Rosette. Or, il n’y avait pas de personnage
qui me plût dans aucun livre au même degré que cet amant traître à la fois et
sincère, déloyal et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui aussi, à sa manière,
son expérience de vivisection sentimentale sur sa jolie et fière cousine. Je
vous cite cet exemple, entre vingt autres, pour vous donner une idée des
conversations que nous avions sans cesse à présent dans ce château où nous
nous trouvions si étrangement isolés. Personne, en effet, ne nous surveillait.
La dissimulation dont je m’étais masqué dès mon arrivée continuait de me
couvrir. Le marquis et la marquise s’étaient façonné de moi dès la première
semaine une image absolument différente de ma vraie nature. Ils ne se
donnaient plus la peine de vérifier si cette première impression était exacte ou
fausse. La bonne Mlle Largeyx, installée dans la douceur de son parasitisme
complaisant, était bien trop innocente pour soupçonner les pensées de
dépravation intellectuelles que je roulais dans ma tête. L’abbé Barthomeuf et
la sœur Anaclet, que séparait une rivalité secrète, cachée sous les formes
d’une amabilité tout ecclésiastique, n’avaient qu’un souci celui de bien
disposer les maîtres du château, le prêtre pour son église, la religieuse pour
son ordre. Lucien était trop jeune, et quant aux domestiques, je n’avais pas
encore appris ce qui se voilait de perfidie sous l’impassibilité de leur visage
rasé et l’irréprochable tenue de leur livrée brune, à boutons de métal. Nous
étions donc, Charlotte et moi, libres de nous parler presque tout le long du
jour. Elle apparaissait une première fois le matin, dans la salle à manger où
nous prenions le thé, mon élève et moi, sous le prétexte de déjeuner ensemble,
nous causions dans un coin de table, elle avec toute la fraîcheur parfumée de
son bain comme respirable autour d’elle, avec ses cheveux tressés dans une
lourde natte, et la souplesse de son charmant corps, visible pour moi sous
l’étoffe de sa robe à demi ajustée. Ensuite je la voyais dans la bibliothèque, où
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elle avait toujours quelque motif de venir ; — là elle n’était déjà plus la même,
coiffée maintenant, et sa taille prise dans son corsage de jour. Nous nous
retrouvions dans le salon, avant le second déjeuner, et encore après ; et elle
mettait sa grâce ordinaire à nous servir tous, distribuant le café un peu en hâte
pour s’attarder auprès de moi, qu’elle servait le dernier, ce qui nous permettait
de causer encore dans un angle de fenêtre. Quand le temps le permettait, nous
sortions, tous les quatre le plus souvent, la gouvernante, Charlotte, mon élève
et moi, dans l’après-midi. Le thé de cinq heures nous réunissait, puis le repas,
où j’étais assis près d’elle, puis la soirée, en sorte que nos entretiens, pris et
repris à si peu de distance, n’en formaient qu’un seul pour ainsi dire. Je
comparais mentalement le phénomène qui se passait chez cette jeune fille à
celui que j’avais déjà observé à plusieurs reprises en apprivoisant des bêtes.
J’avais eu à une époque la curiosité d’écrire quelques chapitres de
psychologie animale, et si ma mère, comme je le lui ai demandé, vous
communique, après ma mort, ce que la justice lui rendra de mes papiers, vous
y trouverez des notes sur ces relations dociles de la bête avec l’homme. J’ai
tout lieu de les croire inédites et dignes de votre attention. Un théorème de
Spinoza m’avait servi de point de départ. Je ne m’en rappelle plus le texte,
mais en voici le sens : — se représenter un mouvement, c’est le refaire en soi-
même... Cela est vrai de l’homme, et cela est vrai de l’animal. Un savant d’un
rare mérite et que vous connaissez bien, M. Espinas, a expliqué ainsi que
toute société est fondée sur la ressemblance. J’en ai conclu, moi, que pour un
homme, apprivoiser un animal, l’amener à vivre en société avec lui, c’est ne
faire dans ces rapports avec cet animal que des mouvements dont cet animal
puisse se rendre compte en les refaisant, c’est lui ressembler. J’avais vérifié
cette loi en constatant la mystérieuse analogie de physionomie qui s’établit
entre les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je constatais de même — et
c’était le signe qu’en effet Mlle de Jussat s’apprivoisait chaque jour un peu
davantage — que nous commencions elle et moi, à employer dans nos phrases
des expressions analogues, des tournures presque pareilles. Je me surprenais
timbrant mes mots d’un accent qui ressemblait au sien, et j’observais en elle
des gestes qui ressemblaient aux miens. Enfin, je devenais une portion de sa
vie, sans qu’elle s’en aperçût elle-même, tant j’avais souci de ne pas
effaroucher cette âme, en train de se prendre, par un mot qui lui fît sentir le
danger.

« Cette vie d’une diplomatie surveillée, à laquelle je me condamnai durant
près de deux mois que durèrent ces rapports simplement intellectuels, n’allait
pas sans des luttes intérieures et presque quotidiennes. Intéresser cet esprit,
envahir petit à petit cette imagination, ce n’était pas là tout mon programme.
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Je voulais être aimé, et je me rendais compte que cet intérêt moral n’était que
le commencement de la passion. Ce commencement devait aboutir, pour ne
pas demeurer inutile, à une autre intimité que l’intimité sentimentale. Il y a
dans votre Théorie des Passions, au bas d’une page, mon cher maître, une
note que je relisais continuellement à cette époque-là, et j’en sais encore le
texte par cœur  : «  Une étude bien faite sur la vie des séducteurs
professionnels, » dites-vous, « jetterait un jour définitif sur le problème de la
naissance de l’amour. Mais les documents nous manquent. Ces séducteurs ont
presque tous été des hommes d’action, et qui, par suite, ne savaient pas se
raconter. Pourtant quelques morceaux d’un intérêt psychologique supérieur,
les Mémoires de Casanova, la Vie privée du maréchal de Richelieu, le chapitre
de Saint-Simon sur Lauzun, nous autorisent à dire que dix-neuf fois sur vingt
l’audace et la familiarité physiques sont les plus sûrs moyens de créer
l’amour. Cette hypothèse confirme d’ailleurs notre doctrine sur l’origine
animale de cette passion. » Je me la récitais tout bas, cette phrase, tandis que
je poursuivais avec Charlotte ces causeries littéraires, avec d’autant plus de
conviction que la nature, comme je vous ai dit, parlait en moi, et que la
présence de la jeune fille réveillait la brûlure de mes souvenirs les plus
cuisants. Parfois, lorsque nous étions seuls ensemble quelques minutes, et
qu’elle bougeait, que ses pieds marchaient vers moi, qu’elle respirait, que je la
sentais vivante, l’ondée fiévreuse du désir courait dans mes veines, et il me
fallait détourner mes yeux qui lui auraient fait peur. Je regardais sa main
blanche feuilleter un livre, son doigt fin s’allonger pour me montrer une ligne.
Si je la prenais pourtant, cette petite main, si je la serrais doucement,
longuement dans la mienne ? Je me disais que je le devais. Puis, je n’osais
pas.  —  Souvent aussi, et lorsque nous n’étions plus en présence, il me
semblait que l’audace me serait d’autant plus facile qu’elle serait plus
complète. Je me promettais alors de la serrer dans mes bras, de coller ma
bouche sur sa bouche. Je la voyais se trouvant mal sous ma caresse, domptée,
foudroyée par cette brutale révélation de mon ardeur. Qu’arriverait-il ensuite ?
Mon cœur battait à cette idée. Ce n’était pas la peur d’être chassé
honteusement qui me retenait. Il était plus honteux pour mon orgueil de ne
pas oser. Et je n’osais pas. Que de fois des résolutions plus folles encore
m’ont tenu éveillé la nuit ! Je me levais de mon lit après des heures d’une
agitation qui me couvrait le corps d’une sueur glacée. « Si j’allais maintenant
dans sa chambre, » me disais-je ; «  si je me coulais auprès d’elle ; si elle se
réveillait enlacée à moi, nos lèvres unies, nos corps liés ?...  » Je poussais la
frénésie de ce projet jusqu’à ouvrir ma porte avec des précautions de voleur,
je descendais un étage, je tournais par le corridor jusqu’à une autre porte, celle
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de Charlotte. C’était risquer d’être surpris et chassé, cette fois pour rien. Je
posais ma main sur le loquet. Le froid du cuivre me brûlait les doigts. Puis je
n’osais pas. — Ne croyez point que ce fût chez moi simplement de la timidité.
L’impuissance à l’action est bien un trait de mon caractère, mais quand je ne
suis pas soutenu dans cette action par une idée. Que l’idée soit là, et elle
m’infuse une invincible énergie jusqu’au fond de l’être. Même d’aller à la
mort me paraît alors aisé. On le verra bien, si je suis condamné. Non, ce qui
me paralysait auprès de Mlle de Jussat comme d’une influence magnétique,
c’était, je m’en rends compte sans bien me l’expliquer, sa pureté. Cela semble
absurde, au premier abord, que de courtiser une vierge soit plus difficile que
de s’attaquer à une femme qui s’est donnée et qui, sachant tout, peut mieux se
défendre. Cela est ainsi pourtant. Du moins je l’ai subi, moi, avec une force
singulière, ce recul forcé devant l’innocence. Souvent, lorsque je sentais entre
Charlotte et moi cette invincible barrière, je me suis rappelé la légende des
Anges gardiens, et j’ai compris la naissance de cette poétique imagination du
catholicisme. Réduit à sa réalité par l’analyse, ce phénomène prouve
simplement que, dans les rapports entre deux êtres, il y a une réciprocité
d’action de l’un sur l’autre, même à l’insu de cet un et de cet autre. Si par
calcul je m’efforçais d’apprivoiser cette jeune fille en lui ressemblant, je
subissais sans calcul la force de la suggestion morale que dégage tout
caractère très vrai. L’extrême simplicité de son âme triomphait par instants et
de mes idées, et de mes souvenirs, et de mes désirs. Enfin, tout en jugeant
cette faiblesse indigne d’un cerveau comme le mien, je respectais
Charlotte — ah ! qu’on est ouvert à l’envahissement des préjugés ! — comme
si je n’avais pas su la valeur de ce mot respect et qu’il représente la plus sotte
de nos ignorances. Respectons-nous le joueur qui passe dix fois de suite à la
roulette avec la rouge ou la noire ? Hé bien ! Dans cette loterie hasardeuse de
l’univers, la vertu et le vice, c’est la rouge et la noire. Une honnête fille et un
joueur heureux ont juste autant de mérite.

« Le printemps arriva, dans ces alternatives, pour moi si troublantes, de
projets audacieux, de timidités folles, de raisonnements contradictoires, de
savantes combinaisons, de naïves ardeurs. Et quel printemps ! Il faut avoir
connu l’âpreté de l’hiver dans ces montagnes, puis la subite douceur du
renouveau, pour savoir quel charme de vivre flotte dans cette atmosphère
quand Avril et Mai ramènent la saison sacrée. C’est d’abord à travers les
prairies humides comme un réveil de l’eau qui frémit sous la glace plus
mince ; elle la brise, cette glace aiguë, puis elle court, légère, transparente et
libre, en chantant. C’est, dans les bois abandonnés, un infini murmure des
neiges qui, se détachant une par une, tombent sur les branches toujours vertes
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des pins, sur le feuillage jauni et desséché des chênes. Le lac, débarrassé de
son gel, se prit à frissonner sous le vent qui balaya aussi les nuages, et l’azur
apparut, cet azur du ciel des hauteurs, plus clair, semble-t-il, plus profond que
dans la plaine, et en quelques jours la couleur uniforme du paysage se nuança
de teintes tendres et jeunes. Sur les ramures jusque-là toutes nues, les frêles
bourgeons pointèrent. Les chatons verdâtres des noisetiers alternèrent avec les
chatons jaunâtres des saules. Même la lave noire de la Cheyre parut s’animer
avec la nature. Les fructifications veloutées des mousses s’y mêlèrent aux
taches blanchissantes des lichens. Le cratère du puy de la Vache et celui du
puy de Lassolas découvrirent, morceau par morceau, la chaude splendeur de
leur sable rouge. Les fûts argentés des bouleaux et les fûts chatoyants des
hêtres brillèrent au soleil d’un éclat plus vif. Dans les halliers commencèrent
d’éclore les belles fleurs que je cueillais autrefois avec mon père et dont les
corolles me regardaient comme des prunelles, dont l’arôme me suivait comme
une haleine. Les pervenches, les primevères et les violettes apparurent les
premières, puis je retrouvai successivement la cardamine des pres avec sa
nuance lilas, le bois-gentil qui porte ses fleurs roses avant de porter ses
feuilles, la blanche anémone, le muscari à l’odeur de prune, la scille à deux
feuilles et sa senteur de jacinthe, le sceau de Salomon avec ses clochettes
blanches et le mystère de sa racine qui marche sous la terre, le muguet dans
les creux des petites vallées, et l’églantine le long des haies. La brise qui
venait des dômes encore blancs passait sur ces fleurs. Elle roulait en elle des
parfums, du soleil et de la neige, quelque chose de si caressant à la fois et de
si frais, que respirer, à de certains moments, c’était s’enivrer d’un air de
jeunesse, c’était participer au renouveau du vaste monde ; et moi aussi, tout
tendu que je fusse dans mes doctrines et mes théories, je ressentis cette
puberté de toute la nature. La glace d’idées abstraites où mon âme était
emprisonnée se fondit. Quand j’ai relu plus tard les feuillets du journal,
aujourd’hui détruit, où je notais alors mes sensations, je suis demeuré étonné
de voir avec quelle force les sources de la naïveté, se rouvrirent en moi sous
cette influence qui n’était pourtant que physique, et de quel flot jaillissant
elles inondèrent mon cœur ! Je m’en veux de penser avec cette lâcheté.
Pourtant j’éprouve une douceur à me dire qu’à cette époque j’ai sincèrement
aimé celle qui n’est plus. Oui, je me répète, avec un soulagement réel, que du
moins le jour où j’ai osé enfin lui parler de mon amour, — jour fatal et qui
marqua le commencement de notre perte à tous les deux, —  j’étais la dupe
sincère de mes propres paroles. Vous voyez, mon cher maître, comme je suis
redevenu faible, puisque je revendique comme une excuse la sincérité de cette



128

duperie. Excuse de quoi ? Et qu’est-ce autre chose que la misérable abdication
du savant devant l’expérience instituée par lui ?

«  Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que je ne l’ai été, cette
déclaration, sur laquelle j’avais tant délibéré, fut simplement l’effet du moins
préparé des hasards. Je me souviens, nous étions au 12 mai. C’est la date
exacte. Dire qu’il y a moins d’un an et que depuis !... Dans la matinée, le
temps avait été plus radieux encore, et nous partions dans l’après-midi, Mlle
Largeyx, Lucien, Charlotte et moi, pour aller jusqu’au village de Saint-
Saturnin à travers un massif de chênes, de bouleaux et de noisetiers qui sépare
ce village du château ruiné de Montredon et qui s’appelle le bois de la Pradat.
La route qui coupe ce parc sauvage est excellente. Aussi avions-nous pris la
petite charrette anglaise, où l’on pouvait tenir quatre à la rigueur. Nous
devions y monter à tour de rôle. Non, jamais la journée n’avait été plus tiède,
plus bleu le ciel, plus grisante l’odeur de printemps éparse dans le vent...
Nous n’avions pas marché une lieue que déjà Mlle Largeyx, fatiguée du
soleil, s’installai sur la banquette de la voiture que conduisait le second
cocher. Le drôle a depuis déposé cruellement contre moi et il a rappelé tout ce
qu’il a su ou deviné de ce que je vais, moi, vous raconter. Lucien se déclara
bientôt lassé aussi, et rejoignit la gouvernante, en sorte que je me trouvai
marcher seul avec Mlle de Jussat. Elle s’était mis en tête de composer un
bouquet de muguets, et je l’aidais à cette besogne. Nous nous engageâmes
sous les branches qu’un feuillage tendre, à peine déployé, saupoudrait d’une
sorte de nuage finement vert. Elle marchait en avant, attirée loin de la lisière
par la recherche de ces fleurs qui tantôt poussent en tapis épais et tantôt
manquent entièrement. A force d’avancer, nous nous trouvâmes, à un moment,
dans une clairière, et si éloignés que nous ne voyions même plus, à travers le
taillis pourtant dépouillé, le groupe formé par la petite voiture et les trois
personnes. Charlotte s’aperçut la première de notre solitude. Elle tendit
l’oreille, et, n’entendant pas le bruit que faisaient les sabots du cheval sur le
sol de la route, elle s’écria avec un rire d’enfant :

—  «  Nous sommes perdus... Heureusement que le chemin n’est pas
difficile à rembourser, comme dit la pauvre sœur Anaclet... Voulez-vous
attendre que j’aie rangé mon bouquet ? Ce serait si dommage de gâter ces
belles fleurs... »

«  Elle s’assit sur un rocher baigné de soleil, et elle étala sur sa jupe sa
fraîche cueillette, prenant un par un les brins de muguet. Je respirais le parfum
musqué de ces pâles grappes, assis moi-même sur l’autre extrémité de la
pierre. Jamais cette créature vers qui tendaient depuis des mois toutes mes
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pensées ne m’avait paru aussi délicate, aussi adorablement délicate et fine
qu’à cette minute, avec son visage coloré de rose par le grand air, avec la
pourpre vive de ses lèvres qui se plissaient dans un demi-sourire, avec la
claire limpidité de ses yeux gris, avec l’élégance de son être entier. Elle
portait, sur une robe de drap sombre, une sorte de veston qui dessinait à demi
sa taille. Ses pieds, chaussés de bottines lacées, dépassaient le bord de sa jupe,
et ses cheveux châtains, massés sous un chapeau de feutre noir, luisaient dans
la lumière avec des reflets fauves. Pour mieux manier les tiges de ses fleurs,
elle avait ôté ses gants, et je voyais ses belles mains blanches dont les doigts
fragiles allaient et venaient. Elle s’harmonisait d’une façon presque
surnaturelle avec le paysage où nous nous trouvions, par le charme de
jeunesse qui émanait d’elle. Plus je la regardais, plus cette idée s’imposait à
moi qu’il fallait saisir cette occasion de lui dire ce que je voulais lui dire
depuis trop longtemps. Certainement, je n’en retrouverais jamais une autre
aussi propice. De quelles profondeurs de mon âme cette idée était-elle sortie,
et à quelle seconde ? Je ne sais pas, mais je sais qu’à peine entrée en moi, elle
grandit, grandit... Un remords obscur s’y mêlait, celui de la voir, elle, si
confiante, si peu soupçonneuse du patient travail par lequel, abusant de notre
intimité quotidienne, je l’avais amenée à me traiter avec une douceur presque
fraternelle. Mon cœur battait. La magie de sa présence remuait tout mon sang.
Pour son malheur, elle se tourna vers moi à un moment, afin de me montrer
son bouquet presque achevé. Sans doute elle aperçut sur mon visage la trace
de l’émotion que l’orage de mes pensées soulevait en moi, car, elle-même, sa
physionomie si joyeuse, si ouverte, se voila soudain d’une inquiétude. Je dois
ajouter que, durant nos entretiens de ces deux mois où nous étions devenus si
étroitement amis, nous avions évité, elle par délicatesse, moi par ruse, toute
allusion au faux roman de déception par lequel j’avais essayé d’émouvoir sa
pitié. Je compris combien elle avait cru à ce roman et qu’elle n’avait pas cessé
d’y songer, quand elle me dit, avec un passage d’involontaire mélancolie dans
ses yeux :

—  «  Pourquoi vous gâtez-vous à vous-même cette belle journée par de
tristes souvenirs ? Vous paraissiez être devenu plus raisonnable... »

— « Non ! » lui répondis-je ; « vous ne savez pas ce qui me rend triste...
Ah ! Ce ne sont pas des souvenirs... Vous faites allusion à mes chagrins
d’autrefois, je le vois bien... Vous vous trompez... Il n’y a pas de place en moi
pour eux, non, — pas plus qu’il n’y a place, sur ces branches, pour les feuilles
de l’an passé.... »
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«  Je lui montrais la ramure jeune d’un bouleau dont l’ombre découpée
tombait, juste à cette seconde, sur la pierre où nous étions assis. J’entendis ma
voix prononcer cette phrase, comme si c’eût été celle d’un autre. En même
temps je lus dans les yeux de ma compagne que, malgré la comparaison
poétique par laquelle j’avais sauvé ce que cette phrase enfermait de sens
direct, elle m’avait compris. Que se passa-t-il en moi et comment ce qui
m’avait été impossible jusqu’à cette heure me devint-il facile ? Comment osai-
je ce que je croyais ne devoir jamais oser ? Je pris sa main, que je sentis
trembler dans la mienne, comme si la pauvre enfant était saisie d’une terreur
foudroyante. Elle eut la force de se lever pour s’en aller, mais ses genoux
tremblaient aussi, et je n’eus pas de peine à la contraindre de se rasseoir.
J’étais si bouleversé de ma propre audace que je ne me possédais plus, et je
commençai de lui dire mes sentiments pour elle avec des mots que je ne
pourrais pas retrouver aujourd’hui, tant j’obéissais peu à un calcul
quelconque, en ce moment-là. Toutes les émotions que j’avais traversées
depuis mon arrivée au château, oui, toutes, depuis les plus détestables, celles
de mon envie contre le comte André, jusqu’à la meilleure, mon remords
d’abuser ainsi d’une jeune fille, se fondaient dans une adoration presque
mystique, à demi folle, pour cette créature si frémissante, si émue, si belle !...
Je la voyais devenir, à mesure que je parlais, aussi pâle que les fleurs qui
demeuraient éparses sur sa robe. Je me souviens que les phrases me venaient,
exaltées jusqu’à la folie, désordonnées jusqu’à l’imprudence, et que je finis
par répéter comme dans un spasme  : « Que je vous aime ! Ah ! Que je vous
aime !...  » en serrant sa main dans les miennes et m’approchant d’elle
davantage encore. Elle se penchait, comme si elle avait perdu la force de se
soutenir. Je passai mon bras demeuré libre autour de sa taille, sans même
songer dans mon propre trouble, à lui prendre un baiser. Ce geste, en lui
donnant un nouveau frisson d’épouvante, lui rendit l’énergie de se lever et de
se dégager. Elle gémit plutôt qu’elle ne dit : « Laissez-moi... Laissez-moi... »
Et marchant à reculons, les deux mains tendues en avant pour se défendre, elle
alla jusqu’au tronc du bouleau que je lui avais montré tout à l’heure. Là elle
s’appuya, haletante d’émotion, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses
joues. Il y avait tant de pudeur blessée dans ces larmes, une telle révolte, et si
douloureuse, dans le frémissement de ses lèvres entr’ouvertes, que je restai à
la place où j’étais, en balbutiant : « Pardon... »

—  «  Taisez-vous,  » dit-elle en faisant un mouvement de la main. Nous
demeurâmes ainsi, en face l’un de l’autre et silencieux, pendant un temps que
j’ai compris avoir dû être bien court, quoiqu’il m’ait paru infini. Tout d’un
coup un appel traversa le bois, d’abord lointain, puis plus rapproché, celui
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d’une voix imitant le cri du coucou. On s’inquiétait de notre absence, et c’était
le petit Lucien qui nous lançait notre signal habituel de ralliement. A ce
simple ressouvenir de la réalité, Charlotte tressaillit. Le sang revint à ses
joues. Elle me regarda avec des yeux où la fierté l’emportait maintenant sur
l’épouvante. Elle se regarda elle-même, comme si elle venait d’être réveillée
d’un horrible sommeil. Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et,
sans ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses fleurs et elle se mit à courir
devant moi, oui, à courir comme une bête poursuivie, dans la direction d’où
était partie la voix. Dix minutes après, nous étions de nouveau sur la route.

— « Je ne me suis pas sentie très bien, » dit-elle à sa gouvernante, comme
pour prévenir la question qu’allait provoquer son visage décomposé ;
« voulez-vous me donner place dans la voiture ? Nous allons rentrer... »

— « C’est cette chaleur qui vous aura incommodée, » répondit la vieille
demoiselle.

— « Et M. Greslou ?... » demanda l’enfant, lorsque sa sœur se fut installée
et qu’il eut lui-même pris place à l’arrière.

— « Je reviendrai à pied, » répondis-je.

« La charrette anglaise détala, lestement, malgré sa quadruple charge, dans
un adieu de Lucien, qui me salua d’un geste. Je pouvais voir le chapeau de
Mlle de Jussat immobile à côté de l’épaule du cocher, qui donna du pull up à
son cheval, puis la voiture disparut et je me retrouvai, m’acheminant seul sur
cette route, par ce même ciel bleu et entre ces mêmes arbres couverts d’un
semis d’une impalpable verdure. Mais une angoisse extraordinaire avait
remplacé en moi l’allégresse et les ardeurs heureuses du commencement de la
promenade. Cette fois, le sort en était jeté. J’avais livré la bataille, je l’avais
perdue ; j’allais être chassé du château ignoblement. C’était moins cette
perspective qui me bouleversait, qu’un mélange singulier de regret, de honte
et de désir. Voilà donc où m’avait mené ma savante psychologie, le résultat de
ce siège en règle entrepris contre le cœur de cette jeune fille ! Pas un mot de sa
part en réponse à la plus passionnée déclaration, et moi, là, sur le moment
d’agir, qu’avais-je trouvé que des phrases de romans à lui réciter ? Et un
simple geste d’elle, cette fuite loin de moi, les mains en avant, m’avaient
immobilisé à ma place. Sans doute il entrait dans ma passion pour elle, à ce
moment de nos relations, bien de l’orgueil et de la sensualité, car le
mouvement d’idolâtrie qui m’avait fait lui parler avec une éloquence sincère
se transforma en une rage de ne pas l’avoir jetée à terre et violentée là, au pied
de cet arbre contre lequel je la voyais toujours s’appuyant ; et moi, à quatre
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pas,  —  quatre pas à peine,  —  je n’avais su que lui demander pardon.
J’aperçus en pensée le visage du comte André. Je vis dans un éclair
l’expression de mépris que prendrait ce visage quand on lui parlerait de cette
scène. Enfin je n’étais plus ni le psychologue subtil, ni le jeune homme
troublé, j’étais un amour-propre humilié jusqu’au sang, lorsque je me trouvai
devant la grille du château. En reconnaissant le lac, la ligne connue des
montagnes, la face de la maison, cet orgueil céda la place à une appréhension
affreuse de ce que j’allais avoir à subir, et le projet traversa ma tête de
m’enfuir, de retourner tout droit à Clermont plutôt que d’essuyer de nouveau
le dédain de Mlle de Jussat, l’affront qu’allait m’infliger le père... C’était trop
tard ; le marquis lui-même s’avançait vers moi, dans l’allée principale,
accompagné de Lucien, qui m’appela. Ce cri de l’enfant avait l’habituelle
intonation de familiarité, et l’accueil du père acheva de me prouver que
j’avais eu tort de me croire perdu si vite.

— « Ils vous ont abandonné, » me dit-il, « et ils n’ont même pas eu l’idée
de vous renvoyer la voiture... Vous avez dû marcher d’un pas...! » Il consulta
sa montre. « J’ai peur que Charlotte n’ait pris froid, » ajouta-t-il ; « elle a dû se
coucher aussitôt arrivée... Ces soleils du printemps sont si traîtres ! »

« Ainsi, Mlle de Jussat n’avait rien dit encore !... — « Elle souffre ce soir.
Ce sera pour demain, » pensai-je, et je commençai, aussitôt seul, à préparer
l’emballage de mes papiers. Je tenais à eux, en ce temps-là, avec une si naïve
confiance dans mon talent de philosophe ! Le lendemain arriva. Rien encore.
Je me retrouvai avec Charlotte à la table du déjeuner ; elle était pâle, comme
quelqu’un qui a traversé une crise de violente douleur. Je vis que le son de ma
voix lui infligeait un léger tressaillement. Puis ce fut tout. Dieu ! Quelle
étrange semaine je passai ainsi, m’attendant chaque matin à ce qu’elle eût
parlé, crucifié par cette attente et incapable de prendre les devants moi-même
et de quitter le château ! Ce n’était pas seulement faute d’un prétexte. Une
brûlante curiosité me retenait là. J’avais voulu vivre autant que penser. Hé
bien ! Je vivais, et avec quelle fièvre ! Enfin, le huitième jour, le marquis me fit
demander de venir dans son cabinet. «  Cette fois,  » me dis-je, «  l’heure a
sonné. J’aime mieux cela... » Je m’attendais à un visage terrible, à des mots
injurieux. Je trouvai au contraire l’hypocondriaque souriant, l’œil vif, l’air
rajeuni.

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d’être très souffrante... Rien de bien
grave... Mais de bizarres accidents nerveux... Elle veut absolument consulter à
Paris... Vous savez, elle a déjà été très malade et guérie par un médecin en qui
elle a confiance. Je ne serai pas fâché de le consulter aussi pour moi-même. Je
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pars avec elle après-demain. Il est possible que nous fassions ensuite un petit
voyage pour la distraire... Je tenais à vous donner quelques recommandations
particulières au sujet de Lucien, pour le temps de mon absence, quoique je
sois content de vous, mon cher monsieur Greslou, très, très content... Je
l’écrivais à Limasset hier... C’est un bonheur pour moi que de vous avoir
rencontré... »

« Vous jugerez, mon cher maître, par tout ce que je vous ai montré de mon
caractère, que ces compliments devaient me flatter comme un témoignage de
la perfection avec laquelle j’avais joué mon rôle, et me rassurer sur mes
craintes des derniers jours. Il n’en fut rien. J’aperçus ce fait bien net et
positif  : Charlotte n’avait pas voulu raconter la tentative de déclaration que
j’avais faite auprès d’elle, et je me demandai aussitôt  : pourquoi ? Au lieu
d’interpréter ce silence dans un sens qui me fût favorable, j’entrevis soudain
cette idée qu’elle s’était tue parce qu’elle n’avait pas voulu m’ôter mon
gagne-pain, par pitié, mais non pas cette pitié amoureuse que j’avais voulu
provoquer. Je n’eus pas plus tôt imaginé cette explication, qu’elle devint pour
moi évidente et en même temps insupportable. « Non », me dis-je, « cela ne
sera pas. Je n’accepterai pas l’aumône de cette outrageante indulgence...
Quand Mlle de Jussat reviendra, elle ne me trouvera plus ici. Elle me montre
ce que j’aurais dû faire, ce que je ferai. J’ai voulu l’intéresser, je n’ai même
pas attiré sa colère... Laissons-lui du moins un autre souvenir que celui d’un
cuistre qui garde sa place malgré les pires affronts...  » J’étais tellement
désarçonné de mes projets, cette espérance de séduction qui m’avait soutenu
tout l’hiver était si morte, que je rédigeai, dans la nuit qui suivit cet entretien,
une lettre pour celle dont j’avais rêvé de me faire aimer, où je lui demandais
de nouveau pardon. Je comprenais, lui disais-je, combien tout rapport était
devenu impossible entre nous, et j’ajoutais qu’à son retour elle n’aurait plus à
supporter l’odieux de ma présence. Le lendemain matin et à travers le remue-
ménage du départ, j’épiai un moment où, sa mère l’ayant appelée, je pusse
entrer dans sa chambre. Je m’y précipitai pour y déposer ma lettre sur son
bureau. Là, entre les livres préparés pour mettre dans la malle et quelques
menus objets, était son buvard de voyage. Je l’ouvris et j’aperçus une
enveloppe sur laquelle étaient ces mots : 12 mai 1886... C’était la date du jour
de cette fatale déclaration !... Je pris cette enveloppe et je l’entr’ouvris. Elle
contenait des fleurs de muguet desséchées, et je me souvins de lui en avoir,
dans cette dernière promenade, donné en effet quelques brins plus beaux que
les autres, et qu’elle avait mis à son corsage... Elle les avait donc conservés.
Elle y tenait malgré ce que je lui avais dit, — à cause de ce que je lui avais dit,
puisque cette date était là, écrite de son écriture : 12 mai 1886. — Je ne crois
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pas que j’éprouverai jamais une émotion comparable à celle qui me saisit là,
devant cette simple enveloppe. Un flot d’orgueil m’inonda soudain tout le
cœur. Oui, Charlotte m’avait repoussé. Oui, elle s’enfuyait. Mais elle
m’aimait. Je tenais une preuve de ses sentiments que je n’aurais jamais osé
espérer. Je fermai le buvard, je remontai chez moi en hâte, de peur qu’elle ne
me surprît, sans laisser ma lettre, que je détruisis à l’instant même. Ah ! il ne
s’agissait plus de m’en aller, maintenant. Il s’agissait d’attendre qu’elle revînt,
et cette fois, j’agirais, je vaincrais... Elle m’aimait...
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§ V. — Seconde crise.

« Elle m’aimait. L’expérience de séduction instituée par mon orgueil et ma
curiosité avait réussi. Cette évidence — car je ne doutai pas une minute de la
preuve ainsi surprise  —  me rendit le départ de la jeune fille non seulement
supportable, mais presque doux. Sa fuite s’expliquait par un effort devant ses
propres émotions qui m’attestait leur profondeur. Et puis, en s’en allant pour
quelques semaines, elle me tirait d’un cruel embarras. Comment agir, en
effet ? Par quelle politique sauvegarder, pousser un succès à ce point
inespéré ? J’allais avoir le loisir d’y songer pendant cette absence, qui ne
pouvait durer bien longtemps, puisque les Jussat ne possédaient d’installation
actuelle qu’en Auvergne. Remettant donc à plus tard de combiner un nouveau
plan, je m’abandonnai à l’ivresse de l’amour-propre triomphant, tandis que
j’assistais à ce départ de Charlotte et de son père. J’avais pris congé d’eux au
salon comme par délicatesse, afin de ne pas gêner les adieux des dernières
minutes, et j’étais remonté dans ma chambre. La poignée de main du marquis,
très chaude, très cordiale, m’avait prouvé une fois de plus combien j’étais
ancré dans la maison, et j’avais deviné, derrière la froideur voulue de la jeune
fille, la palpitation d’un cœur qui ne veut pas se livrer. J’habitais, au second
étage, une pièce d’angle, avec une fenêtre qui donnait sur le devant du
château. Je me plaçai derrière le rideau de manière à bien voir, sans être vu, la
montée dans la voiture. C’était une Victoria encombrée de couvertures
fourrées et attelée du même cheval bai-cerise qui traînait l’autre jour la
charrette anglaise. C’était aussi le même cocher qui se tenait sur le siège, son
fouet en main, avec la même immobilité impassible dans sa livrée brune. Le
marquis parut, puis Charlotte. Sous le voile et d’en haut, je ne distinguai pas
ses traits, à elle, et quand elle releva ce voile pour s’essuyer les paupières, je
n’aurais su dire si c’étaient les derniers baisers de sa mère et de son frère qui
lui donnaient ce petit accès d’émotion nerveuse ou le désespoir d’une
résolution trop pénible. Mais je la vis bien, quand la voiture disparut vers la
grille, qui tournait la tête ; et comme les siens étaient déjà rentrés, que
pouvait-elle regarder ainsi longuement, sinon la fenêtre à l’abri de laquelle je
la regardais moi-même ? Puis un massif d’arbres déroba la voiture, qui reparut
au bord du lac pour disparaître encore et s’enfoncer sur la route qui traverse le
bois de la Pradat, — cette route où l’attendait un souvenir dont j’étais certain
qu’il ferait battre plus vite ce cœur enfin troublé, enfin conquis.

«  Ce sentiment d’orgueil assouvi dura un mois entier, sans une minute
d’interruption, et  —  preuve que j’étais encore dans mes rapports avec cette
jeune fille tout intellectuel et psychologique — jamais mon esprit ne fut plus
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net, plus souple, plus habile au maniement des idées qu’à cette époque.
J’écrivis alors mes meilleures pages, un morceau sur le travail de la volonté
pendant le sommeil. J’y fis entrer, avec un délice de savant que vous
comprendrez, les détails que j’avais notés, depuis ces quelques mois, sur les
allées et venues, les hauts et les bas de mes résolutions. J’en avais tenu,
comme je vous l’ai dit, le journal le plus précis, analysant, le soir avant de
m’endormir, et le matin sitôt réveillé, les moindres nuances de mes états
d’âme. Oui, ce furent des journées d’une singulière plénitude. J’étais très
libre. Mlle Largeyx et la sœur Anaclet se relayaient pour tenir compagnie à la
marquise. Mon élève et moi, nous profitions des belles et douces heures pour
nous promener. Sous le prétexte d’enseignement, je lui avais donné le goût
des papillons. Armé de la longue canne et du filet de gaze verte, il était sans
cesse à courir loin de moi après les Aurores aux ailes bordées d’orange, les
Argus bleus, les Morios bruns, les Vulcains bigarrés et les Citrons couleur
d’or. Il me laissait seul avec ma pensée. Tantôt nous suivions cette route de la
Pradat, maintenant parée de toutes les verdures du printemps, tantôt nous
remontions du côté de Verneuge, vers cette vallée de Saint-Genès-
Champanelle aussi gracieusement jolie que son nom. Je m’asseyais sur un
bloc de lave, fragment minuscule de l’énorme coulée épanchée du puy de la
Vache, et là, sans plus m’occuper de Lucien, je m’abandonnais à cette
disposition étrange qui m’avait toujours montré, dans cette nature sauvage,
comme un symbole saisissant de mes doctrines, un type de fatalité
implacable, un conseil d’indifférence absolue au bien et au mal. Je regardais
les feuilles des arbres s’ouvrir au soleil. Je me rappelais les lois connues de la
respiration végétale, et comment, par une simple modification de lumière, la
vie de la plante peut être changée. De même l’on devait pouvoir à son gré
diriger la vie de l’âme si l’on en connaissait exactement les lois. J’avais déjà
réussi à créer un commencement de passion dans l’âme d’une jeune fille
séparée de moi par des abîmes. Quels procédés nouveaux et appliqués avec
une rigueur ingénieuse me permettraient d’accroître l’intensité de cette
passion ? J’oubliais la transparence du ciel, la fraîcheur des bois, la majesté
des volcans, le vaste paysage déployé autour de moi, pour ne plus voir que
des formules d’algèbre morale. J’hésitais entre des solutions diverses pour ce
jour prochain où je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat en face de moi dans la
solitude du château. Devais-je, à ce moment du retour, jouer l’indifférence,
pour la déconcerter, pour la réduire, par l’étonnement d’abord, ensuite par
l’amour-propre et la douleur ? Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant que
l’étrangère de mon soi-disant roman était revenue à Clermont et m’écrivait ?
Continuerais-je au contraire la série des déclarations brûlantes, des audaces
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qui enveloppent, des folies qui grisent ? Je reprenais ces hypothèses
successivement, d’autres encore. Je m’y complaisais, pour me témoigner à
moi-même que je n’étais pas pris, que le philosophe dominait l’amoureux,
que mon Moi, enfin, ce puissant Moi dont je m’étais constitué le prêtre,
demeurait supérieur, indépendant et lucide. Je m’en voulais, comme
d’indignes faiblesses, des rêveries qui, à d’autres instants, remplaçaient ces
subtils calculs. C’était surtout dans l’intérieur de la maison qu’elles me
prenaient, ces rêveries, et devant les portraits de Charlotte épars sur les murs
du salon, sur les tables, dans la chambre de Lucien. Des photographies de
toute grandeur la représentaient à six ans, à dix ans, à quinze, et j’y pouvais
suivre l’histoire de sa beauté, depuis la grâce mignonne des premières années
jusqu’au charme frêle d’aujourd’hui. Les traits changeaient de l’une à l’autre
de ces photographies, jamais le regard. Il restait le même dans les yeux de
l’enfant et dans ceux de la jeune fille, avec ce je ne sais quoi de sérieux, de
tendre et de fixe qui révèle la sensibilité trop profonde. Il s’était posé ainsi sur
moi, et de m’en souvenir me remuait d’une émotion confuse. Ah ! Pourquoi ne
m’y livrais-je pas entièrement ? Pourquoi ma vanité s’acharnait-elle à ne pas
s’y complaire ? Mais pourquoi, sur tant de ces portraits, Charlotte se trouvait-
elle à côté de son frère André ? Quelle fibre secrète de haine cet homme avait-
il, par sa seule existence, touchée dans mon cœur, que de voir simplement son
image auprès de celle de sa sœur desséchait soudain ma tendresse et ne
laissait plus subsister en moi que la volonté ? Quelle volonté ?... J’osais me la
formuler, maintenant que je me croyais sûr d’avoir pris ce cœur à mon piège.
Oui, je voulais être l’amant de Charlotte... Et après ? Après ? je me forçais à
n’y pas réfléchir, de même que je me forçais à détruire les instinctifs scrupules
d’hospitalité violée qui me remuaient. Je ramassais les plus mâles énergies de
ma pensée et je m’enfonçais dans l’âme davantage encore mes théories sur le
culte du Moi. Je sortirais de cette expérience enrichi d’émotions et de
souvenirs. Telle était l’issue morale de l’aventure. L’issue matérielle était le
retour chez ma mère, une fois mon préceptorat fini. Lorsque les scrupules
s’éveillaient trop vivement, et qu’une voix intérieure me disait  : «  Et
Charlotte ? As-tu le droit de la traiter ainsi en simple objet de ton
expérience ? » je prenais mon Spinoza, et j’y lisais le théorème où il est écrit
que notre droit a pour limite notre puissance. Je prenais votre Théorie des
passions, et j’y étudiais vos phrases sur le duel des sexes dans
l’amour. — « C’est la loi du monde », raisonnais-je, « que toute existence soit
une conquête, exécutée et maintenue par le plus fort aux dépens du plus
faible. Cela est vrai de l’univers moral comme de l’univers physique. Il y a
des âmes de proie comme il y a des loups, des chats-pards et des éperviers ».
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Cette formule me paraissait forte, neuve et juste ; je me l’appliquais, et je me
répétais  : «  Je suis une âme de proie, une âme de proie  », avec un furieux
accès de ce que les mystiques appellent l’orgueil de la vie, parmi les verdures
nouvelles, sous le ciel bleu, au bord de la claire rivière qui des montagnes
descend vers le lac ! C’était ma façon, à moi, de communier avec l’aveugle, la
sourde, la malfaisante nature.

« Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dissipée par un fait inattendu.
Le marquis écrivit qu’il rentrait au château, mais seul. Mlle de Jussat, toujours
souffrante, restait à Paris, installée chez une sœur de sa mère. Lorsque la
marquise nous communiqua cette nouvelle, nous étions à table. J’entrai dans
un spasme de colère si violent qu’il m’étonna moi-même, et que je dus, sous
le prétexte d’un éblouissement subit, quitter le dîner. J’aurais crié, brisé un
objet, manifesté par quelque folie le mouvement de rage qui me secouait
l’âme. Dans la fièvre de vanité qui m’exaltait depuis le départ de Charlotte,
j’avais tout prévu, excepté que cette jeune fille aurait assez de caractère,
même amoureuse, pour ne pas rentrer à Aydat. C’était si simple, le moyen
qu’elle avait trouvé d’échapper à son sentiment ; si simple, mais si souverain,
si définitif. La merveilleuse tactique de ma psychologie devenait aussi vaine
que le mécanisme du canon le plus savant contre un ennemi réfugié hors de
portée. Que pouvais-je sur elle, si elle n’était pas là ? Rien, absolument rien, et
la rejoindre m’était interdit. La vision de mon impuissance surgit si forte, si
douloureuse, elle remua si profondément mon système nerveux, que je ne
dormis ni ne mangeai entre cette lettre et l’arrivée du marquis lui-même.
J’allais apprendre si cette résolution excluait toute espérance de contre-ordre,
s’il ne restait aucune chance que la jeune fille revînt pour la fin de juillet, pour
le mois d’août, pour septembre. Mon engagement durait jusqu’au milieu
d’octobre. Mon cœur battait, ma gorge était serrée, tandis que nous nous
promenions, Lucien et moi, dans la gare de Clermont, attendant le train de
Paris vers les six heures. Dans l’excès de mon impatience, j’avais obtenu
qu’on nous laissât venir au-devant du père. La locomotive entre en gare. M.
de Jussat met sa tête fine et ravagée à une portière. Je dis, au risque de lui
ouvrir les yeux sur mes sentiments :

— « Et mademoiselle Charlotte ? »

— « Mais, merci, merci, » répond-il en me serrant la main avec effusion ;
«  le médecin dit qu’elle a un trouble nerveux très profond... Il paraît que la
montagne ne lui vaut rien... Et moi, qui ne me porte bien que là-haut !...
Vraiment, c’est pénible, très pénible... Enfin, nous essaierons d’une longue
cure d’eau froide à Paris, et puis de Ragatz peut-être... »
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« Elle ne revenait pas !... Si jamais j’ai regretté, mon cher maître, à titre de
document psychologique, le cahier fermé que j’ai brûlé, c’est assurément
aujourd’hui, et ce tableau quotidien de mes pensées depuis le soir de juin où
le marquis m’annonçait ainsi l’absence définitive de sa fille. Ce tableau allait
jusqu’au mois d’octobre, où une circonstance, impossible alors à prévoir,
changea brusquement le cours probable des choses. Vous y auriez trouvé,
comme dans un atlas d’anatomie morale, une illustration de vos belles
analyses sur l’amour, le désir, le regret, la jalousie, la haine. Oui, durant ces
quatre mois, j’ai traversé toutes ces phases. Ce fut d’abord une tentative
insensée mais trop naturelle, persuadé comme j’étais que l’absence de
Charlotte prouvait seulement sa passion. Je lui écrivis. Dans cette lettre,
savamment composée, je commençais par lui demander pardon pour mon
audace du bois de la Pradat, et je renouvelais cette audace d’une manière pire,
en lui traçant une peinture brûlante de mon désespoir loin d’elle. C’était, cette
lettre, une déclaration plus folle encore que l’autre, et si hardie qu’une fois
l’enveloppe disparue dans la petite boîte au bureau de poste du village où
j’étais allé la porter moi-même, j’eus de nouveau peur. Deux jours, trois jours
se passèrent ; pas de réponse. La lettre du moins ne me revenait pas, comme je
l’avais tant craint, sans même avoir été ouverte. A ce moment même, la
marquise achevait ses préparatifs pour partir à son tour et rejoindre sa fille. Sa
sœur occupait à Paris, rue de Chanaleilles, un hôtel assez vaste pour qu’elle y
pût céder à ces dames un appartement suffisant. Hôtel de Sermoises, rue de
Chanaleilles, Paris... que j’ai eu d’émotions alors à écrire cette adresse, non
pas une fois, mais cinq ou six ! Je calculai, en effet, que la tante de la jeune
fille ne surveillait pas étroitement sa correspondance, au lieu que sa mère la
surveillerait. Il fallait profiter du temps où cette dernière était encore à Aydat
et redoubler l’impression certainement produite par ma lettre. J’écrivis donc
chaque jour, jusqu’au départ de la marquise, des lettres pareilles à cette
première, et je n’avais aucune peine à y jouer l’amour. Mon passionné désir
de faire revenir Charlotte était sincère, — aussi sincère que peu raisonnable.
J’ai su depuis qu’à chaque nouvelle arrivée de ces dangereuses missives, et,
sitôt mon écriture reconnue, elle demeurait des heures à lutter contre la
tentation d’ouvrir l’enveloppe. Puis elle l’ouvrait. Elle lisait et relisait ces
pages, dont le poison agissait sûrement. Comme elle ignorait la découverte
qui m’avait rendu maître de son secret, elle ne pensait pas à se défendre contre
l’opinion que je pouvais concevoir d’elle. Pour se justifier de cette lecture,
elle se disait sans doute que je l’ignorerais toujours, comme j’ignorais son
amour naissant. Ces quelques lettres la touchèrent même si vivement qu’elle
les conserva. On a retrouvé leurs cendres dans la cheminée de sa chambre.
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Elle les y a brûlées la nuit de sa mort. Je soupçonnais bien l’effet troublant de
ces pages que je griffonnais la nuit, exalté par la pensée que je tirais là mes
dernières cartouches, et cela ressemblait bien à des coups de fusil dans un
brouillard, puisque aucun signe ne m’avertissait qu’à chaque fois j’atteignais
celle que je visais, droit au cœur. Cette incertitude absolue, je l’avais d’abord
interprétée à mon avantage. Puis, quand la mère eut quitté le château pour
rejoindre sa fille, je me vis dans l’impossibilité d’écrire à nouveau, et je
trouvai dans le silence de Charlotte la preuve la plus évidente, non point
qu’elle ne m’aimait pas, mais qu’elle mettait toute sa volonté à vaincre cet
amour et qu’elle y réussirait. «  Hé bien !  » me dis-je, «  il faut y renoncer,
puisque je ne peux plus l’atteindre, et voilà qui est fini... » Je me prononçais
cette phrase à voix haute, seul dans ma chambre, en entendant rouler la
voiture qui, cette fois, emportait la marquise. M. de Jussat et Lucien
l’accompagnaient jusqu’aux Martres-de-Veyre, où elle allait prendre le train.
« Oui », répétai-je, « voilà qui est fini. Qu’est-ce que cela me fait, puisque je
ne l’aime pas ?... » A la minute, cette idée me laissa relativement tranquille, et
sans autre trouble qu’une sensation vague de gêne à la poitrine, comme il
arrive dans les vives contrariétés. Je sortis, afin de secouer même cette gêne,
et par une de ces bravade solitaires avec lesquelles je me plaisais à me
prouver ma force, je me dirigeai vers la place où j’avais osé parler de mon
amour à Charlotte. Afin de mieux m’attester ma liberté d’âme, j’avais pris
sous mon bras un livre nouveau que je venais de recevoir, une traduction des
lettres de Darwin. Le jour était voilé, mais presque brûlant. Une espèce de
simoun, un vent venu de la Limagne et du sud, chauffait de son haleine les
branches maintenant vertes des arbres. A mesure que j’avançai, ce vent me
brisait les nerfs. Je voulus attribuer à son influence le grandissement de ma
gêne. Après quelques recherches infructueuses à travers le bois de la Pradat, je
finis par trouver la clairière où nous nous étions assis, Charlotte et moi, — la
pierre, — le bouleau. Il frémissait tout entier au souffle de ce vent, avec son
feuillage dentelé dont l’ombre était plus épaisse aujourd’hui. Je m’étais
promis de lire mon livre à cette place. Je m’assis et j’ouvris le volume. Il me
fut impossible d’aller au delà d’une demi-page... Voici que les souvenirs
m’envahissaient, m’obsédaient, me montrant la jeune fille sur cette même
pierre, rangeant les brins de ses muguets, puis debout, appuyée contre cet
arbre, puis affolée et fugitive, sur l’herbe du sentier. Une douleur
indéfinissable montait, montait en moi, oppressant mon cœur, étouffant ma
respiration, brûlant mes yeux de larmes, et je constatai avec épouvante qu’à
travers tant de complications, d’analyses et de subtilités, j’étais devenu, sans
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m’en douter, éperdument amoureux de l’enfant qui n’était pas là, qui n’y
serait plus jamais.

«  Cette découverte, si étrangement inattendue, et d’un sentiment si
contraire au programme réfléchi de mon aventure, s’accompagna presque
aussitôt d’une révolte et contre ce sentiment et contre l’image de celle qui
m’en infligeait la douleur. Je ne passai pas un jour, durant les longues
semaines qui suivirent, sans me débattre contre cette honte d’être pris à mon
propre piège, et sans subir un accès d’amère rancune contre l’absente. Je
reconnaissais la profondeur de cette rancune à la joie infâme qui m’inondait le
cœur lorsque le marquis recevait une lettre de Paris, qu’il la lisait d’un sourcil
froncé, et qu’il soupirait : « Charlotte n’est toujours pas bien... » J’éprouvais
une consolation insuffisante, misérable, mais une consolation tout de même, à
me dire que, moi aussi, je l’avais blessée d’une blessure envenimée et lente à
se fermer. Il me semblait que ce serait là ma vraie vengeance, si elle
continuait, elle, de souffrir, et si je guérissais, moi, le premier. Je faisais appel
au philosophe que je m’étais enorgueilli d’être pour abolir en moi l’amoureux.
Je reprenais mon vieux raisonnement : « Il y a des lois de la vie de l’âme et je
les connais. Je ne peux pas les appliquer à Charlotte, puisqu’elle m’a fui.
Serai-je incapable aussi de me les appliquer à moi-même ? » Et je méditais sur
cette nouvelle question  : «  Y a-t-il des remèdes contre
l’amour ?... » — « Oui, » me répondais-je, «  il y en a, et je les trouverai. »
Mes habitudes d’analyse quasi mathématique se mettaient au service de mon
projet de guérison, et je décomposais le problème en ses éléments d’après la
méthode des géomètres. Je réduisais cette question à cette autre : « Qu’est-ce
que l’amour ?  » à quoi je répondais brutalement par votre définition  :
«  L’amour, c’est l’obsession du sexe.  » Or, comment se combat une
obsession ? Par la fatigue physique, qui suspend, qui du moins diminue le
travail de la pensée. Je m’astreignis donc et j’astreignis mon élève à de
longues marches. Les jours où je n’avais pas de classe à lui faire, le dimanche
et le jeudi, je partais, seul, dès la première pointe du matin, après avoir arrêté
l’heure et l’endroit où Lucien me rejoindrait avec la voiture. Je me faisais
réveiller vers les deux heures. Je sortais du château dans ce demi-crépuscule
froid qui précède le lever de l’aurore. J’allais droit devant moi,
frénétiquement, choisissant les pires coursières, m’attaquant dans mes
ascensions des puys les plus rapprochés aux côtés abrupts, presque
inaccessibles. Je risquais de me casser les reins en dévalant le long des sables
fuyants des cratères, ou sur les escaliers des crêtes de basalte. N’importe.
J’allais dans la nuit finissante. La ligne orangée de l’aurore gagnait le bord du
ciel. Le vent du jour nouveau fouettait ma face. Les étoiles se fondaient
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comme des pierreries noyées dans le flot d’un azur d’abord tout pâle, puis tout
foncé. Le soleil allumait sur les fleurs, les arbres, les herbes, un étincellement
de rosée brillante. J’essayais de me procurer la sauvage griserie animale que
j’avais connue jadis dans des courses semblables. Persuadé, comme je le suis,
des lois de l’atavisme préhistorique, je m’efforçais, par cette sensation de la
marche forcée et celle des hauteurs, d’éveiller en moi l’esprit rudimentaire de
la brute ancestrale, de l’homme des cavernes dont je descends, moi comme les
autres. Je parvenais ainsi à une sorte de délire farouche, mais qui n’était ni la
paix rêvée ni la joie, et qui s’interrompait à la moindre réminiscence de mes
relations avec Charlotte. Le détour d’un chemin que nous avions suivi
ensemble, la nappe bleue du lac aperçue d’un sommet, la ligne ardoisée des
toits du château profilés à travers l’espace, moins que cela, le feuillage mobile
d’un bouleau et son fût argenté, sur un écriteau le nom d’un village dont elle
avait parlé un jour, cela suffisait, et cette frénésie factice cédait la place à la
cuisante douleur du regret qu’elle ne fût pas auprès de moi. Je l’entendais me
dire de sa voix timbrée finement  : «  Regardez donc...  » comme elle disait
autrefois quand nous errions ensemble dans ce même horizon de montagnes,
en ces temps-là glacé de neiges,  —  mais la fleur vivante de sa beauté s’y
épanouissait, — maintenant paré de verdure, — mais la fleur vivante en était
retirée. Et cette sensation de son absence devenait plus intolérable encore à
retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me parler d’elle. Il l’aimait, il
l’admirait si tendrement, et dans son ingénuité il me donnait tant de preuves
qu’elle était si digne d’être admirée et d’être aimée ! Alors la lassitude
physique se résolvait en un pire énervement, et des nuits suivaient, d’une
insomnie agitée, comme empoisonnée d’amertume, dans lesquelles il
m’arrivait de pleurer tout haut, indéfiniment, en criant son nom comme un
aliéné.

— « C’est par la pensée que je souffre », me dis-je après avoir vainement
demandé le remède aux grandes fatigues. «  Attaquons la pensée par la
pensée...  » Il y eut donc une seconde période durant laquelle je voulus
déplacer le centre même de mes forces d’esprit. J’entrepris l’étude la plus
complète opposée à toute préoccupation féminine. Je dépouillai en moins de
quinze jours, la plume à la main, deux cents pages de cette Physiologie de
Beaunis emportée dans ma malle, et les plus dures pour moi, celles qui
traitent de la chimie des corps vivants. Mes efforts pour entendre et pour
résumer ces analyses, qui exigent le laboratoire, eurent beau être suprêmes, je
n’arrivai qu’à m’hébéter l’intellect et je me trouvai moins capable de résister à
l’idée fixe. Je reconnus que je faisais de nouveau fausse route. La vraie
méthode n’était-elle pas plutôt celle que professait Gœthe  : appliquer sa
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pensée à la douleur même dont on veut se délivrer ? Ce grand esprit, qui a su
vivre, mettait ainsi en pratique la théorie exposée dans le cinquième livre de
Spinoza et qui consiste à dégager derrière les accidents de notre vie
personnelle la loi qui les rattache à la grande vie de l’Univers. M. Taine, dans
d’éloquentes pages sur Byron, nous conseille de même de «  nous
comprendre », afin que « la lumière de l’esprit produise en nous la sérénité du
cœur ». Et vous, mon cher maître, que dites-vous d’autre dans la préface de
votre Théorie des passions  : «  Considérer sa propre destinée comme un
corollaire dans cette géométrie vivante qui est la nature, et par suite comme
une conséquence inévitable de cet axiome éternel dont le développement
indéfini se prolonge à travers le Temps et l’Espace, tel est l’unique principe de
l’affranchissement.  » Et que fais-je d’autre, à cette heure, en rédigeant ce
mémoire, que de me conformer à ces maximes ? Puissent-elles me réussir
mieux qu’alors ! J’essayai, en effet, à cette époque, de résumer, dans une
espèce de nouvelle autobiographique, l’histoire de mes sentiments pour
Charlotte. J’y supposais  —  voyez comme le hasard se charge parfois de
réaliser étrangement nos rêves — un grand psychologue consulté par un jeune
homme ; et, vers la fin, le psychologue rédigeait, à l’usage du malade moral
venu à lui, un diagnostic passionnel avec indication des causes. J’écrivis ce
morceau pendant le mois d’août et sous l’influence accablante de la plus
torride chaleur. J’y consacrai quinze séances environ, poussées de dix heures
du soir à une heure du matin, toutes les fenêtres ouvertes, avec le vol autour
de ma lampe allumée des grands sphinx de nuit, de ces larges papillons de
velours sombre qui portent sur leur corselet l’empreinte blanche d’une tête de
mort. La lune se levait, inondant de ses clartés bleuâtres le lac où couraient
des reflets nacrés, les bois dont le mystère s’approfondissait, et la ligne des
volcans éteints, — ces volcans pareils à ceux que mon père montrait à mes
yeux d’enfant à travers le télescope dans cette lune elle-même. Je posais ma
plume pour m’abîmer, devant ce paysage muet, dans une de ces rêveries
cosmogoniques dont j’étais coutumier jadis. Comme aux temps où la parole
de ce pauvre père me révélait l’histoire du monde, je revoyais la nébuleuse
primitive, puis la terre détachée d’elle, et la lune détachée de la terre. Cette
lune était morte aujourd’hui, et la terre mourrait aussi. Elle allait, se glaçant
de seconde en seconde. La suite imperceptible de ces secondes, s’additionnant
durant des milliers d’années, avait déjà éteint l’incendie des volcans d’où
jaillissait autrefois, brûlante et dévastatrice, la lave sur laquelle posait le
château. En se refroidissant, cette lave avait dressé comme une barrière au
cours d’eau qui s’étalait maintenant en lac, et l’eau de ce lac irait aussi
s’évaporant, à mesure que l’atmosphère irait diminuant,  —  ces quatorze
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pauvres kilomètres d’air respirable qui environnent la planète. Je fermais les
yeux, et je le sentais rouler, ce globe mortel, à travers le vide infini,
inconscient des petits univers qui vont et qui viennent sur lui, comme
l’immense espace est inconscient des soleils, des lunes et des terres. La
planète roulera ainsi quand elle ne sera plus qu’une boule sans air et sans eau,
d’où l’homme aura disparu, comme les bêtes et comme les plantes. Au lieu de
me procurer la sérénité du contemplateur, cette vision de l’irrémédiable
écoulement me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette conscience de
ma personne, la seule réalité que j’eusse à moi, et pendant combien de temps ?
A peine un point et un moment ! Je me souvenais alors d’une phrase naïve que
Marianne disait en pleurant, un jour que je lui avais fait de la peine : « On n’a
que soi... » répétait cette fille à travers ses larmes, « on n’a que soi... » Et moi
aussi je les redisais, ces syllabes, et j’en extrayais tout le sens. Puisque, dans
cette fuite irréparable des choses, ce point et ce moment de notre conscience
demeurent notre unique bien, il faut en exalter, en exaspérer l’intensité. Je
repoussais les papiers sur lesquels j’étais en train d’écrire ma confession plus
ou moins doctement commentée. Je sentais, avec une évidence affreuse, que
cette intensité souveraine de l’émotion, seule Charlotte me la procurerait si
elle était dans cette chambre, assise sur ce fauteuil, couchée sur ce lit, unissant
sa chair périssable à ma chair périssable, son âme condamnée à mon âme
condamnée, sa fugitive jeunesse à ma jeunesse ; et comme tous les
instruments d’un orchestre s’accordent pour produire une note unique, toutes
ces forces diverses de mon être, les intellectuelles, les sentimentales, les
sensuelles, s’accordaient dans un cri aigu de désir. Hélas ! de savoir les causes
de ce désir en exaspérait encore la folie, et la vision de l’univers avivait en
moi la frénésie de la vie personnelle au lieu de la calmer.

« La phrase de Marianne, subitement revenue à ma pensée me fit souvenir
des temps dont je vous ai parlé, et des ardeurs que j’avais connues alors. Je
me dis que sans doute je me trompais sur moi-même en me croyant un
abstrait, un intellectuel pur. Depuis des mois et des mois que j’étais
entièrement sage, ne vivais-je pas au rebours de mon caractère ? Les
phénomènes de passion pour Charlotte dont j’étais le théâtre ne dérivaient-ils
pas simplement d’une chasteté trop prolongée ? Peut-être ce désir n’avait-il
rien de psychologique et manifestait-il une apoplexie de jeunesse, un excès de
sève à dépenser ? «  Ce serait alors un prurit de désirs à détruire par
l’assouvissement.  » Sous le prétexte de quelque affaire de famille à régler,
j’obtins du marquis huit jours de vacances, et j’arrivai à Clermont, bien résolu
de m’y livrer à la plus violente frénésie de débauche avec la première créature
venue. Comme j’avais, ces temps derniers, pensé à Marianne à cause du mot
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que je vous ai cité, je la cherchai. J’eus tôt fait de la retrouver. Ce n’était plus
la simple ouvrière d’autrefois. Un propriétaire de campagne l’entretenait ; il
l’avait installée, nippée, et, ne venant à la ville qu’un jour sur huit, ce
protecteur lui laissait une liberté de petite bourgeoise. Cette demi-
métamorphose, jointe à la résistance qu’elle m’opposa d’abord, donnaient à la
reprise de cette ancienne histoire un rien de piquant et qui m’amusa vingt-
quatre heures. La pauvre fille conservait pour moi, malgré mes duretés lors de
notre rupture, un sentiment tendre, et, le surlendemain de mon arrivée, ayant
tout organisé pour bien tromper la surveillance maternelle, je passai la nuit
dans sa chambre. Mon cœur battait, tandis que je montais l’escalier de la
maison qu’elle habitait rue Tranchée-des-Gras, pas très loin de la sombre
cathédrale, que je contournai pour aller chez elle. Cette rentrée dans le monde
des sens m’émouvait comme un renouveau d’initiation. J’allais savoir jusqu’à
quel degré le souvenir de Charlotte gangrenait mon âme.

Assis au pied du lit, je regardais se dévêtir cette femme sur qui je m’étais
rué dans la première fureur de la puberté. Elle était lourde, mais jeune, fraîche
et robuste. Ah ! comme l’image de Mlle de Jussat se fit présente à cette
minute, et sa silhouette de frêle statuette grecque, et la délicatesse devinée de
son corps gracile ! Comme cette image était encore là vivante devant mes
yeux, tandis qu’étendu dans le lit, j’étreignais ma première maîtresse, avec
une ardeur de brutalité qui se mélangeait d’une tristesse infinie ! Cette créature
était une simple fille du peuple et qui ne raisonnait guère. Mais les plus
matérielles ont d’étranges finesses quand elles aiment, et celle-là m’aimait à
sa façon. Je m’aperçus qu’elle aussi n’éprouvait plus auprès de moi les
sensations anciennes. Je la vis s’exalter sous mes caresses, puis, au lieu de
cette fougue heureuse d’autrefois, elle parut déçue dans son désir, comme
déconcertée par mes regards, comme gagnée par ma tristesse, et elle me dit,
dans l’intervalle de nos baisers :

—  «  Qu’as-tu qui te peine ?...  » et, employant une locution bien
clermontoise : « Je ne t’ai plus vu si triste », et, plaisantant avec la bonhomie
matoise des Auvergnats  : «  C’est quelque femme mariée qui t’a monté le
coup... Il est assez long ton cou, tu n’as pas besoin qu’on te le hausse... »

« Elle m’avait, en commentaire de son mauvais jeu de mots, mis ses deux
mains autour du cou, deux grosses mains aux doigts épais.  —  Celles de
Charlotte étaient si fines, aussi fines que son délicat esprit comparé à la
vulgarité de Marianne. Ce qui me désespérait, ce qui me serra le cœur aux
paroles de cette dernière, ce ne fut ni cette vulgarité, ni ce contraste. Non.
Mais fallait-il que j’eusse l’âme malade pour que même cette créature s’en
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aperçut ? Je réagis cependant contre cette impression, je me moquai de ses
hypothèses, et je me forçai à des transports d’un libertinage bestial dont le
plus clair résultat fut que je rentrai, au matin, avec un débordement
d’amertume. Il me fut impossible de retourner chez la fille, impossible d’aller
chez d’autres. Je passai les quelques jours qui me restaient à me promener
avec ma mère, qui, me voyant plongé dans une mélancolie profonde, s’en
inquiétait et en redoublait la profondeur par ses questions. Ce fut au point que
je vis approcher l’instant du retour au château avec un soulagement. Du moins
j’allais y vivre parmi mes souvenirs. Un coup terrible m’y attendait, qui me
fut porté par le marquis dès mon arrivée.

—  «  Une bonne nouvelle  », me dit-il, sitôt qu’il me vit. «  Charlotte va
mieux. Et une autre aussi bonne... Elle se marie... Oui, elle accepte M. de
Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas  : un ami d’André qu’elle avait
refusé une fois, et maintenant elle veut bien...  » Et il continua, revenant
comme à son habitude sur lui-même  : « Oui, c’est une très bonne nouvelle,
car, voyez-vous, je n’ai plus beaucoup à vivre... Je suis frappé, très frappé... »

«  Il pouvait me détailler ses maux imaginaires, m’analyser tant qu’il
voulait son estomac, sa goutte, son intestin, ses reins, sa tête ; je ne l’écoutais
pas plus qu’un condamné à qui l’on vient d’annoncer la sentence n’écoute les
propos de son geôlier. Je ne voyais que le fait, pour moi si douloureux à cette
seconde. Vous qui avez écrit des pages admirables sur la jalousie, mon cher
maître, et sur les ravages que produit dans l’imagination d’un amant la seule
pensée des caresses d’un rival, vous devinez quel cuisant poison cette
nouvelle versa sur ma blessure. Mai, juin, juillet, août, septembre, — il y avait
presque cinq mois que Charlotte était partie, et cette blessure, au lieu de se
cicatriser, était allée s’élargissant, s’envenimant jusqu’à cette dernière atteinte,
qui m’achevait. Cette fois, je n’avais plus même la cruelle consolation de me
dire que du moins ma souffrance était partagée. Ce mariage ne me démontrait-
il pas qu’elle était guérie de son sentiment pour moi, tandis que j’agonisais de
mon sentiment pour elle ? Ma fureur s’exaspérait encore à me dire que cet
amour, né de la veille, m’avait été arraché juste au moment où j’allais pouvoir
le développer dans sa plénitude, à l’heure précise de l’action décisive. Il doit y
avoir de cette rage-là chez le joueur qui, forcé de quitter la table, apprend la
sortie du numéro sur lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené trente-six
fois sa mise. J’en venais à me reprocher de n’avoir pas tout quitté, sitôt
Charlotte partie ; de ne pas l’avoir suivie, avec les quelques cents francs que je
possédais déjà de par moi. C’était trop tard. Je la voyais à Paris, où je savais
que M. de Plane passait un congé, recevant son fiancé dans le demi tête-à-tête
d’une familiarité permise, sous les yeux indulgents de la marquise. Ils étaient
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pour cet homme maintenant, ces sourires fiers et intimidés, ces regards tendres
et troublés, ces passages de pâleur et de rougeur pudique sur ce délicat visage,
ces gestes d’une grâce toujours un peu farouche. Enfin, elle l’aimait,
puisqu’elle l’épousait. Et il m’apparaissait semblable à ce comte André dont
je retrouvais là encore la détestable influence, et que je me reprenais à haïr
dans le fiancé de sa sœur, confondant ces deux gentilshommes, ces deux
oisifs, ces deux officiers, dans la même antipathie forcenée. Vaines et puériles
colères que je promenais dans les bois déjà revêtus de ces vagues teintes
blondes qui vont se changer en teintes rousses ! Les hirondelles se
rassemblaient pour le départ. Comme la chasse avait commencé, sans cesse
des coups de fusil partaient auprès d’elles, et alors elles s’épouvantaient, elles
s’enlevaient, serrées et frémissantes, d’un vol plus rapide, un vol pareil à celui
dont s’était échappé le sauvage oiseau que j’avais cru abattre un jour. Du côté
de Saint-Saturnin, les coteaux plantés de vignes étalaient par grappes encore
rouges les raisins bientôt mûrs pour la vendange. Je regardais les ceps veufs
de fruits, ceux que les grêles du printemps avaient hachés dans leur fleur.
Ainsi était morte sur place, avant d’être mûre, ma vendange, à moi, vendange
d’émotions enivrantes, de félicités douces, de brûlantes extases. J’éprouvais
un morne et indéfinissable plaisir à chercher partout dans le paysage des
symboles de mon sentiment ; l’alchimie de la douleur m’avait, pour une courte
période, purifié de tout calcul. Si je fus jamais un véritable amant et livré sans
réflexion au cruel va-et-vient des regrets, des souvenirs et des désespoirs, c’est
alors, durant ces journées qui devaient être les dernières de mon préceptorat.
Le marquis, en effet, annonçait l’intention de rapprocher son départ. Il avait
abdiqué son hypocondrie, et, allègre, ses yeux gris tout clairs dans son teint
moins rouge, il me disait :

—  «  Je l’adore, moi, mon futur gendre... Je voudrais que vous le
connussiez... C’est loyal, c’est brave, c’est bon, c’est fier. Du vrai sang de
gentilhomme dans les veines... Enfin, comprenez-vous les femmes ? En voilà
une qui n’est pas plus folle qu’une autre, au contraire, n’est-ce pas ? Il y a
deux ans, on le lui offre. Elle dit non. Voilà mon garçon qui perd la tête et qui
va là-bas pour en revenir à moitié mort... Et puis, c’est oui... Vous savez, j’ai
toujours pensé qu’il y avait de cette amourette-là dans sa maladie nerveuse...
Je m’y connais. Je me disais : elle aime quelqu’un... C’était lui. Et s’il n’avait
plus voulu d’elle, tout de même ?... »

« Je vous cite ce discours entre vingt autres ; il vous expliquera comment
je trouvais à chaque minute une occasion de m’ensanglanter le cœur. Non, ce
n’était pas M. de Plane que Charlotte avait aimé cet hiver ; mais elle avait
aimé, voilà qui était certain. Nos existences s’étaient croisées en un point,
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comme les deux routes que je voyais, de ma fenêtre, se couper toutes deux,
l’une qui descend des montagnes et va vers le bois fatal de la Pradat, l’autre
qui remonte vers le puy de la Rodde. Il m’arrivait, tout seul, à la tombée du
jour, de regarder les voitures suivre l’une et l’autre de ces deux
routes.  —  Après s’être presque effleurées, elles se perdaient vers des
directions contraires. Ainsi s’étaient séparées nos destinées, et pour toujours.
La baronne de Plane vivait dans le monde, à Paris, et cela me représentait un
tourbillonnement de sensations inconnues et fascinantes, dans le décor d’une
fête ininterrompue. Moi, je la connaissais trop bien, ma vie prochaine. En
pensée, je me réveillais dans la petite chambre de la rue du Billard. En pensée,
je suivais les trois rues qu’il faut prendre pour aller de là jusqu’à la Faculté.
J’entrais dans le palais de l’Académie, bâti en briques rouges, et je gagnais la
salle des conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux noirs. J’écoutais le
professeur analyser quelque auteur de licence ou d’agrégation. Cela durait une
heure et demie, puis je revenais, ma serviette sous mon bras, par les froides
ruelles de la vieille ville, car il m’y faudrait séjourner cette année encore,
n’ayant pas travaillé de manière à subir mon examen avec succès. Je
continuerais d’aller et de venir dans ce décor de maisons noires, avec cet
horizon de montagnes neigeuses, de voir le père et la mère du petit Emile
assis à leur fenêtre et jouant au mariage, le vieux Limasset lisant son journal
dans l’angle du café de Paris, les omnibus de Royat au coin de Jaude. Oui,
j’en étais descendu là, mon cher maître, à cette misère des esprits sans
psychologie, et qui, s’attachant à la forme extérieure de la vie, n’en pénètrent
pas l’essence. Je méconnaissais ma foi ancienne dans la supériorité de la
Science, à qui trois mètres carrés d’une chambrette suffisent, pour qu’un
Spinoza ou un Adrien Sixte y possède l’immense univers en le comprenant.
Ah ! j’ai été bien médiocre dans cette période d’impuissantes convoitises et
d’amour vaincu ! J’ai bien maudit, et avec quelle injustice, cette existence
d’études abstraites que j’allais reprendre ! Et comme je voudrais aujourd’hui
que c’eût été là en effet mon sort, et me réveiller, pauvre étudiant près la
Faculté des lettres de Clermont, locataire du père d’Emile, élève du vieux
Limasset, le passant morose de ces ruelles noires,  —  mais un innocent ! un
innocent ! Et non pas celui qui a traversé ce que j’ai traversé, et qu’il faut dire.

VI. — Troisième crise.

« Vers la fin de ce dur mois de septembre, Lucien se plaignit d’un malaise
que le docteur attribua d’abord à un simple refroidissement. Deux jours après,
les symptômes s’aggravaient. Deux médecins de Clermont, appelés en hâte,
diagnostiquaient une fièvre scarlatine, mais d’un caractère bénin. Si ma
pensée n’avait pas été tout entière absorbée par l’idée fixe qui faisait de moi, à
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cette époque, un véritable maniaque, j’aurais trouvé de quoi remplir de notes
tout mon livre à serrure. Je n’avais qu’à suivre les évolutions de l’esprit du
marquis et la lutte engagée dans son cœur entre l’hypocondrie et l’amour
paternel. Tantôt, et malgré les propos rassurants des docteurs, il était inquiet
de son fils jusqu’à l’angoisse, et il passait la nuit à le veiller. Tantôt,
l’épouvante de la contagion le saisissait ; il se mettait lui-même au lit, se
plaignant de douleurs imaginaires et comptant les heures jusqu’à la visite du
médecin. Il en arrivait, tant les symptômes lui semblaient graves, à demander
que cette visite commençât par lui. Puis, il avait honte de sa panique. Le fonds
de bonne race qui était dans son sang reparaissait. Il se levait, il se châtiait de
ses terreurs par des phrases amères sur la faiblesse qu’amène l’âge, et il
retournait au chevet de son fils. Sa première idée fut de cacher à la marquise,
aussi bien qu’à Charlotte et au comte André, la maladie de l’enfant. Mais,
après deux semaines, ces alternatives de zèle et de terreur ayant épuisé son
énergie, il éprouva le besoin d’avoir sa femme auprès de lui pour le soutenir,
et son incohérence d’idées était si grande qu’il me consulta.

— « Ne croyez-vous pas que c’est mon devoir ?... » conclut-il.

« Il y a des âmes de mensonge, mon cher maître, et qui excellent à excuser
par de beaux motifs leurs plus vilaines actions. Si j’étais de ce nombre, je
pourrais me faire un mérite d’avoir insisté pour que le marquis ne rappelât
point sa femme. Certes je savais toute la portée de ma réponse et de la
résolution qu’allait prendre M. de Jussat. Je savais que, s’il prévenait la
marquise, elle arriverait par le premier train, et je connaissais assez Charlotte
pour être assuré que la fille viendrait avec la mère. Je la reverrais, je tiendrais
une suprême occasion de réveiller en elle l’amour naissant dont j’avais surpris
la preuve. Je pourrais dire que ce fut une loyauté de ma part, ce conseil donné
au marquis de laisser Mme de Jussat heureuse à Paris. Oui, j’eus cette
apparence de loyauté. Pourquoi ? Si je n’étais convaincu qu’il n’y a pas d’effet
sans cause et pas de ces loyautés-là sans un secret égoïsme, j’y reconnaîtrais
une horreur d’exploiter, au profit d’une passion coupable, le plus noble des
sentiments, celui d’une sœur pour son frère. Voici la nue vérité : en essayant
de dissuader M. de Jussat, j’étais convaincu que tout effort pour reprendre le
cœur de Charlotte serait inutile. Je prévoyais dans ce retour une humiliation
certaine. Usé par ces longs mois de luttes intérieures, je ne me sentais plus la
force de manœuvrer. Je n’eus donc aucune vertu à représenter au marquis les
inconvénients, les dangers même du séjour de ces deux femmes au château,
près d’un malade qui pouvait leur communiquer sa maladie.
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— « Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne m’expose pas
tous les jours ? Mais vous avez raison pour Charlotte ; j’écrirai que je ne la
veux pas... »

—  «  Ah ! Greslou,  » me disait-il deux jours après, au reçu d’un
télégramme, « voilà ce qu’elles me font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui
annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat avec sa mère. «  Naturellement  »,
gémissait l’hypocondriaque, « elle a voulu venir, sans penser que je n’ai pas
besoin de ces émotions-là ».

«  Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de l’après-midi. Je
savais, pour l’avoir pris à mon retour du voyage où je vous ai connu, que le
train de Paris part à neuf heures du soir et arrive à Clermont vers cinq heures
du matin. Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et Charlotte seraient
au château avant dix heures. Je passai une soirée et une nuit affreuses,
dépourvu maintenant de cette tension philosophique, hors de laquelle je flotte,
créature sans énergie, au gré d’impressions nerveuses. Le bon sens
m’indiquait pourtant une solution bien simple. Mon engagement finissait,
comme je vous l’ai dit, le 15 octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L’enfant
entrait en pleine convalescence. Il avait auprès de lui sa mère et sa sœur. Je
pouvais retourner chez moi sans scrupule et sous le premier prétexte venu. Je
le pouvais et je le devais, — pour ma dignité autant que pour mon repos. Au
matin de cette nuit d’insomnie, j’avais pris cette résolution. J’allai jusqu’à en
toucher un mot au marquis tout de suite ; il ne me laissa pas lui parler, tant il
était agité par l’arrivée de sa fille :

— « C’est bon », me dit-il, « plus tard, plus tard. En ce moment je n’ai la
tête à rien... Cette contrariété !... Voilà comment j’ai vieilli si vite... Toujours
des coups nouveaux, toujours... »

« Qui sait ? ma destinée aura peut-être dépendu tout entière du mouvement
d’humeur par lequel ce vieux fou refusait de m’entendre. Si je lui eusse parlé
à cette minute, et si nous eussions fixé mon départ, je me serais vu obligé de
partir en effet ; au lieu que la seule présence de Charlotte changea ce projet de
partir en un projet de rester, comme une lampe apportée dans une chambre
change les ténèbres en lumière, immédiatement. Je vous le répète, j’étais
convaincu qu’elle avait cessé de s’intéresser à moi d’une part, et, de l’autre,
que, moi-même, je traversais, par rapport à elle, une crise non pas de véritable
amour, mais de vanité blessée et de sexualité morbide. Hé bien ! A la voir
descendre de voiture devant le perron, à constater combien ma présence la
bouleversait, combien la sienne m’affolait, je compris avec une égale
évidence deux choses  : d’abord, qu’il me serait physiquement impossible de
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quitter le château tant qu’elle y serait ; ensuite, qu’elle avait traversé depuis le
mois de mai des troubles pareils aux miens, sinon pires. Ma divination devant
l’enveloppe qui contenait les brins du muguet ne m’avait pas trompé. Elle
pouvait m’avoir fui avec le plus sincère courage, n’avoir pas répondu à mes
lettres, ne pas les avoir lues, s’être fiancée pour mettre entre nous
l’irréparable, avoir cru même qu’elle ne m’aimait plus, être revenue au
château sur cette persuasion. Elle m’aimait. Pour reconnaître cet amour, je
n’eus pas besoin d’une analyse détaillée, comme celles où je m’étais trop
complu et qui m’avaient tant trompé. Ce fut une intuition soudaine,
irraisonnée, invincible, à me faire croire que les théories sur la double vue, si
discutées par la science, sont absolument vraies. Je le lus, cet amour inespéré,
à travers les yeux émus de cette enfant, comme vous lisez les mots par
lesquels j’essaie de vous reproduire ici l’éclair et le foudroiement de cette
évidence. Elle était là, devant moi, dans son costume de voyage, et blanche,
blanche comme cette feuille de papier. J’aurais dû expliquer cette pâleur par
les lassitudes de la nuit passée en wagon, n’est-ce pas, et par l’inquiétude sur
son frère malade ? Ses yeux, en rencontrant mes yeux, tremblèrent d’émotion.
Cela pouvait être la pudeur offensée. Elle était maigrie, comme fondue ; et
quand, arrivée dans le vestibule, elle ôta son manteau, je vis que sa robe, une
robe de l’année dernière, que je reconnus, faisait comme des plis autour de ses
épaules. Mais n’avait-elle pas été malade ?... Ah ! moi qui avais tant cru à la
méthode, aux inductions, aux complications du raisonnement, que j’ai senti là
cette toute-puissance de l’instinct contre quoi rien ne prévaut ! Elle m’aimait
toujours. Elle m’aimait davantage encore. Que m’importait qu’elle ne m’eût
pas donné la main à notre première rencontre ; qu’elle m’eût à peine parlé
dans le vestibule ; qu’elle montât les marches du grand escalier avec sa mère
sans détourner la tête ? Elle m’aimait. Cette certitude, après un si long
dessèchement d’anxiété, m’inondait le cœur d’un flot de joie à me trouver
mal, là, sur le tapis de cet escalier que je dus gravir à mon tour pour remonter
dans ma chambre. Qu’allais-je faire, cependant ? Accoudé sur ma table et
contenant mon front avec mes mains pour réprimer les battements de mes
tempes, je me posai cette question sans rien y répondre, sinon que je ne
pouvais plus m’en aller, que cela ne pouvait pas finir entre Charlotte et moi
sur une absence et sur un silence ; enfin que nous approchions d’une heure où
tant d’efforts réciproques, de luttes cachées, de désirs combattus de part et
d’autre, nous précipitaient vers une scène suprême. Cette scène, je la sentais
toute proche, tragique, décisive, inévitable. D’abord, Charlotte était contrainte
de subir ma présence. Quoi qu’elle en eût, nous devions nous rencontrer au
chevet de son frère, et, ce matin même de son arrivée, quand ce fut mon tour
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d’aller tenir compagnie au petit malade, vers onze heures, je la trouvai là, qui
causait avec lui, tandis que la marquise interrogeait la sœur Anaclet, toutes
deux se parlant à mi-voix et debout près de la fenêtre. Lucien, à qui l’on avait
caché la venue des deux femmes, montrait sur son visage amaigri et dans ses
gestes énervés cette joie un peu excitée, presque fiévreuse, qui se remarque
chez les convalescents. Il me salua de son plus gai sourire, et, me prenant la
main, il dit à sa sœur :

— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon pour moi tous ces jours-
ci !... »

« Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main, à elle, posée près de la
joue de son frère sur l’oreiller, était comme secouée d’un frisson. Elle fit un
effort, pour me regarder d’un regard qui ne la trahît point. Sans doute mon
visage, à moi, exprimait une émotion qui la toucha. Elle sentit que de laisser
ainsi tomber la phrase innocente du petit garçon me ferait mal, et, avec sa
voix des jours passés, avec sa douce et vivante voix, où frémissait la
palpitation étouffée d’un cœur trop ému, elle dit, sans m’adresser la parole
directement :

—  «  Oui, je le sais ; et je l’en remercie. Nous le remercions tous
beaucoup... »

« Elle n’ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je lui avais de nouveau pris la
main à cette minute, elle se serait évanouie, tant elle était remuée par ce
simple entretien. Je balbutiai une réponse vague, un : « C’est trop naturel »,
ou je ne sais quoi de semblable. Je n’avais pas moi-même beaucoup plus de
sang-froid. Lucien, cependant, qui n’avait remarqué ni l’accent altéré de sa
sœur ni ma gêne, continuait :

— « Et André, ne viendra-t-il pas me voir ? »

— Tu sais bien qu’il est retenu au régiment », répondit-elle.

— « Et Maxime ? » insista l’enfant.

«  Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du fiancé de Mlle de Jussat.
Ces deux syllabes ne furent pas plus tôt sorties des lèvres du malade que je vis
sa pâleur, à elle, s’empourprer soudain d’un flot de sang. Il y eut un passage
de silence durant lequel j’entendis le susurrement de la sœur Anaclet, le
crépitement du feu dans la cheminée, le balancier de la pendule allant et
venant, et l’enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme :

— « Oui, Maxime ? il ne viendra pas non plus ?...
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— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi », fit Charlotte.

— « Vous montez déjà, monsieur Greslou ? » me demanda Lucien comme
je me levai brusquement.

— « Je reviens », répliquai-je ; « j’ai oublié une lettre sur ma table... » Et
je sortis laissant Charlotte au chevet du lit, toute pâle de nouveau et les yeux
baissés.

« Ah ! mon cher maître, j’ai besoin que vous me croyiez dans ce que je
vais vous dire ; besoin qu’en dépit des incohérences d’un cœur presque
inintelligible à lui-même, vous ne doutiez pas de ma sincérité en ce moment-
là. J’ai tant besoin de ne pas en douter, moi non plus ; besoin de me répéter
que je n’ai pas menti alors. Croyez-moi. Il n’y avait plus un atome de comédie
volontaire dans le mouvement subit par lequel je me levai au seul rappel du
nom de l’homme à qui Charlotte devait appartenir, à qui elle appartenait. Il
n’y avait pas de comédie dans les larmes qui me jaillirent des yeux, sitôt passé
le seuil de la porte, ni dans celles que je versai encore la nuit qui suivit,
désespéré par cette double et affreuse certitude que nous nous aimions, elle et
moi, et que jamais, jamais, nous ne serions l’un à l’autre ; pas de comédie
dans les sursauts de douleur que sa présence m’infligea durant les jours
d’après. Son visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles souffrantes
étaient là qui me bouleversaient, et cette pâleur me navrait l’âme, et cette
ligne mince de son corps affolait mon désir, et ces prunelles me suppliaient :
«  Ne parlez pas... Je sais que vous êtes misérable aussi... Vous seriez trop
cruel de reprocher, de vous plaindre, de montrer votre plaie...  » Dites, si je
n’avais pas été de bonne foi dans ces journées, est-ce que je les aurais laissées
passer sans agir, lorsque les heures m’étaient comptées ? Mais je ne me
rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me rappelle des
sensations tourbillonnantes, quelque chose de brûlant, de frénétique,
d’intolérable, une terrassante névralgie de tout mon être intime, une
lancination continue, et,  —  grandissant, grandissant toujours, le rêve d’en
finir, un projet de suicide... Commencé où, quand, à propos de quelle
souffrance particulière ? Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que j’ai
aimé vraiment, dans ces instants-là, puisque toutes mes subtilités s’étaient
fondues à la flamme de cette passion, comme du plomb dans un brasier ;
puisque je ne trouve pas matière à une analyse dans ce qui fut une réelle
aliénation, une abdication de tout mon Moi ancien dans le martyre. Cette idée
de la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obscur appétit
du tombeau dont je me sentis possédé comme d’une soif et d’une faim
physiques, vous y reconnaîtrez, mon cher maître, une conséquence nécessaire
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de cette maladie de l’Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut,
retourné contre moi-même, cet instinct de destruction dont vous signalez le
mystérieux éveil dans l’homme en même temps que l’instinct du sexe. Cela
s’annonça d’abord par une lassitude infinie, lassitude de tant sentir sans rien
exprimer jamais. Car, je vous le répète, l’angoisse des yeux de Charlotte,
quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait, plus que n’auraient fait
toutes les paroles. D’ailleurs, nous n’étions jamais seuls, sinon parfois
quelques minutes au salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient
dans un de ces silences imbrisables qui vous prennent à la gorge comme avec
une main. Parler alors est aussi impossible que pour un paralytique de remuer
ses pieds. Un effort surhumain n’y suffirait pas. On éprouve combien
l’émotion, à un certain degré d’intensité, devient incommunicable. On se sent
emprisonné, muré dans son Moi, et l’on voudrait s’en aller de ce Moi
malheureux, se plonger, se rouler, s’abîmer dans la fraîcheur de la mort où
tout s’abolit. Cela continua par une délirante envie de marquer sur le cœur de
Charlotte une empreinte qui ne pût s’effacer, par un désir insensé de lui
donner une preuve d’amour contre laquelle ne pussent jamais prévaloir ni la
tendresse de son futur mari ni l’opulence du décor social où elle allait vivre.
« Si je meurs du désespoir d’être séparé d’elle pour toujours, il faudra bien
qu’elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du pauvre
petit provincial capable de cette énergie dans ses sentiments !... » Il me semble
que je me suis formulé ces réflexions-là. Vous voyez, je dis : « Il me semble ».
Car, en vérité, je ne me suis pas compris durant toute cette période. Je ne me
suis pas reconnu dans cette fièvre de violence et de tragédie dont je fus
consumé. A peine si je démêle sous ce va-et-vient effréné de mes pensées une
auto-suggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-même, et c’est
comme un somnambule que j’ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle heure, que
je suis allé chez le pharmacien me procurer la fatale bouteille de noix
vomique. Au cours de ces préparatifs et sous l’influence de cette résolution, je
n’espérais rien, je ne calculais rien. Une force vraiment étrangère à ma propre
conscience agissait en moi. Non. A aucun moment je n’ai été, comme à celui-
là, le spectateur, j’allais dire désintéressé, de mes gestes, de mes pensées et de
mes actions, avec une extériorité presque absolue de la personne agissante par
rapport à la personne pensante. — Mais j’ai rédigé une note sur ce point, vous
la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre
de Boismont consacré au suicide.  —  J’éprouvais à ces préparatifs une
sensation indéfinissable de rêve éveillé, d’automatisme lucide. J’attribue ces
phénomènes étranges à un désordre nerveux voisin de la folie et causé par les
ravages de l’idée fixe. Ce fut seulement le matin du jour choisi pour exécuter
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mon projet que je pensai à une dernière tentative auprès de Charlotte. Je
m’étais mis à ma table pour lui écrire une lettre d’adieu. Je la vis lisant cette
lettre, et cette question se posa soudain à moi  : « Que fera-t-elle ? » Etait-il
possible qu’elle ne fût pas remuée par cette annonce de mon suicide possible ?
N’allait-elle pas se précipiter pour l’empêcher ? Oui, elle courrait à ma
chambre. Elle me trouverait mort... A moins que je n’attendisse, pour me tuer,
l’effet de cette dernière épreuve ?... — Là, je suis bien sûr d’y voir clair en
moi. Je sais que cette espérance naquit exactement ainsi et précisément à ce
point de mon projet. « Hé bien ! » me dis-je, « essayons ». J’arrêtai que si, à
minuit, elle n’était pas venue chez moi, je boirais le poison. J’en avais étudié
les effets. Je le savais quasi foudroyant, et j’espérais souffrir très peu de
temps. Il est étrange que toute cette journée se soit passée pour moi dans une
sérénité singulière. Je dois noter cela encore. J’étais comme allégé d’un poids,
comme réellement détaché de moi-même, et mon anxiété ne commença que
vers dix heures, quand, m’étant retiré le premier, j’eus placé la lettre sur la
table dans la chambre de la jeune fille. A dix heures et demie, j’entendis par
ma porte entr’ouverte le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils
s’arrêtèrent pour causer une dernière minute dans les couloirs, puis ce furent
les bonsoirs habituels, et l’entrée de chacun dans sa chambre... Onze heures.
Onze heures un quart. Rien encore. Je regardais ma montre posée devant moi,
auprès de trois lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma mère et pour
vous, mon cher maître. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, mais la
volonté était ferme et froide. J’avais annoncé à Mlle de Jussat qu’elle ne me
reverrait pas le lendemain. J’étais sûr de ne pas manquer à ma parole si... Je
n’osais creuser ce que ce si enveloppait d’espérance. Je regardais marcher
l’aiguille des secondes et je faisais un calcul machinal, une multiplication
exacte  : «  A soixante secondes par minute, je dois voir l’aiguille tourner
encore tant de fois, car à minuit je me tuerai...  » Un bruit de pas dans
l’escalier, et que je perçus tout furtif, tout léger, avec une émotion suprême,
me fit interrompre mon calcul. Ces pas s’approchaient. Ils s’arrêtèrent devant
ma porte. Brusquement cette porte s’ouvrit. Charlotte était devant moi.

« Je m’étais levé. Nous restâmes ainsi face à face, et tous les deux debout.
Son visage était décomposé par le saisissement de sa propre action, plus pâle
encore, et ses yeux y luisaient d’un éclat extraordinaire. Ils semblaient noirs,
tant le point central en était agrandi par l’émotion, jusqu’à envahir la prunelle.
Je remarquai ce détail parce qu’il transformait toute sa physionomie.
D’ordinaire si réservée, presque effacée, cette physionomie respirait
l’égarement d’un être dominé par une passion plus forte que sa volonté. Elle
avait dû se coucher, puis se relever, car ses cheveux étaient tressés dans une
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grosse natte au lieu d’être noués derrière sa tête. Une robe de chambre
blanche, attachée par une cordelière, se plissait autour de sa taille, et, preuve
de son trouble affolé, elle avait passé en hâte ses pieds nus dans ses mules
sans même s’en rendre compte. Evidemment une angoisse insoutenable
l’avait précipitée de son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni de ce que
je penserais d’elle, ni de ce que je pourrais être tenté de dire. Elle avait cru à
ma lettre, et elle arrivait, en proie à une exaltation si vive qu’elle ne tremblait
pas.

—  «  Ah !  » fit-elle d’une voix brisée après ce silence de la première
minute, « Dieu soit loué, je ne suis pas arrivée trop tard... Mort ! je vous ai cru
mort !... Ah ! c’est horrible... Mais c’est fini, n’est-ce pas ? Dites que vous
m’obéirez, dites que vous n’attenterez pas à vos jours. Jurez, jurez-le-moi... »

«  Elle prit ma main dans les siennes par un geste suppliant. Ses doigts
étaient glacés. C’était quelque chose de si décisif que cette entrée, une telle
preuve d’amour dans un instant où je me trouvais moi-même si exalté, que je
ne réfléchis pas, et, sans lui répondre, je me souviens que je la pris dans mes
bras en pleurant, que mes lèvres cherchèrent ses lèvres, que je lui donnai, à
travers ces larmes, le plus brûlant, le plus tendre des baisers, le plus sincère ;
que ce fut une seconde d’extase infinie, de félicité suprême, et aussi qu’elle
s’arracha de moi, ayant, sur son visage toujours égaré, toute la honte de ce
qu’elle venait de permettre.

— « Malheureuse », disait-elle. « Il faut que je m’en aille !... Laissez-moi
m’en aller !... Ne m’approchez plus... »

— « Vous voyez bien qu’il faut que je meure », lui répondis-je, « puisque
vous ne m’aimez pas, puisque vous allez être la femme d’un autre, puisque
tout nous sépare, et pour toujours. »

«  Je pris la fiole noire sur la table et je la lui montrai à la lueur de la
lampe.

— « Le quart seulement de ce flacon », continuai-je, « et c’est le remède à
tant de souffrances... Dans cinq minutes ce sera fini.  » Et doucement, sans
faire un seul geste qui pût la forcer encore à se défendre : « Partez, et merci
d’être venue. Avant un quart d’heure j’aurai cessé de sentir ce que je sens,
cette intolérable privation de vous depuis tant de mois... Allons, adieu ; ne
m’ôtez pas mon courage... »

«  Elle avait tressailli tout entière quand la flamme avait éclairé la noire
liqueur. Elle étendit sa main vers moi et m’arracha le flacon en disant : « Non !
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Non !... » Elle le regarda, lut la petite inscription sur l’étiquette rouge, et elle
trembla. Son visage s’altéra davantage encore. Une ride se creusa entre ses
sourcils. Ses lèvres palpitèrent. Ses yeux exprimèrent l’agonie d’une anxiété
dernière, puis, d’un accent presque dur, saccadant ses mots comme s’ils lui
étaient arrachés par une puissance à la fois torturante et irrésistible.

— « Moi aussi », dit-elle, «  j’ai trop souffert, j’ai trop souffert, j’ai trop
lutté... Non  », continua-t-elle en s’avançant vers moi et me prenant le bras,
« pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble. Après ce que j’ai fait, il n’y a
plus que cela...  » Elle fit le geste de porter la fiole à ses lèvres. Je la lui
enlevai, et elle, avec un sourire presque fou : « Mourir, oui, mourir là, près de
vous, avec vous... » Et elle s’approchait encore, posant sa tête sur mon épaule,
si bien que je sentais contre le bas de ma joue la soie fine de ses cheveux.
« Ainsi... Ah ! il y a si longtemps que je vous aime, si longtemps... Je peux
bien vous le dire maintenant, puisque je paye ce droit de ma vie... Vous voulez
bien me prendre avec vous, nous en aller ensemble tous deux, tous deux ?... »

—  «  Oui  » ?, lui répondais-je, «  ensemble, nous mourrons ensemble. Je
vous le jure. Mais pas tout de suite... Ah ! laissez-moi le temps de sentir que
vous m’aimez... » Nos lèvres s’étaient unies de nouveau, mais cette fois elle
me rendait mes baisers. Je la serrai contre moi. Je la sentis qui défaillait sous
cette étreinte. Je l’entraînai jusqu’à mon lit, ainsi enlacée à moi, et elle
s’abandonna tout entière. Ah ! ce furent de ces baisers où l’extase de l’âme en
débordant sur tout le corps donne à la fièvre des sens l’ardeur d’un élan
spirituel, où le passé, le présent, l’avenir, s’abolissent pour ne plus laisser de
place à rien qu’à l’amour, à la douloureuse, à l’enivrante folie de l’amour.
Cette frêle vierge, cette vivante statuette de Tanagra était à moi dans son
innocence. Elle m’appartenait sans se défendre, avec une passivité
d’hypnotisée, et il me semblait que cette heure en effet n’était pas vraie, tant
elle dépassait les forces de mon espérance, presque celles de mon désir. Dans
le jour adouci que jetaient la flamme de la lampe et celle du feu à demi éteint,
la délicatesse de ses traits amaigris, sa pâleur consumée, ses cheveux
maintenant épars, la faisait ressembler à une apparition, même dans ce don
physique de sa personne qu’elle me livrait comme une sacrifiée. C’est avec
une voix de fantôme qu’elle me parlait, me racontant la longue histoire de ses
sentiments. Elle disait comme elle s’était éprise presque au premier regard et
sans même s’en douter ; puis comme elle avait souffert de mes tristesses et de
ma confidence ; puis comme elle avait rêvé d’être mon amie, une amie qui me
consolerait doucement ; puis la lumière affreuse que ma déclaration dans la
forêt avait soudain jetée sur son cœur, et qu’elle s’était juré de mettre un
abîme entre nous. Elle me racontait ses luttes quand elle recevait mes lettres,
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et ses vaines résolutions de ne pas les lire, et ses fiançailles désespérées, afin
que tout fût irrémédiable, et son retour, et le reste. Elle trouvait, pour me
révéler le secret roman de sa tendresse, de ces phrases pudiques et
passionnées qui tombent du bord mystérieux de l’âme comme les larmes
tombent du bord des yeux. Elle disait : « Je le pourrais que je ne voudrais rien
effacer de ces douleurs, tellement j’ai besoin de sentir que j’ai vécu par
vous... » Elle disait :

«  Vous me laisserez mourir la première, pour que je ne vous voie pas
souffrir... » Et elle m’enveloppai de ses cheveux, et c’était sur ce visage que
j’avais connu si maître de lui, une extase de martyre, une joie comme
surnaturelle avec un fonds de douleur, une exaltation mêlée de remords.
Quand elle se taisait, serrée à moi, absorbée en moi, nos bouches unies, nos
bras liés, nous pouvions entendre le vent qui tournait, tournait, mélancolique,
autour des fenêtres closes, et ce château endormi avec son silence paisible,
c’était déjà la tombe, cette tombe vers laquelle nous roulions, roulions,
entraînés hors de la vie par l’ardeur d’amour qui nous avait ainsi jetés sur le
cœur de l’un de l’autre.

« C’est ici, mon cher maître, que se place l’épisode le plus singulier de
cette aventure, celui que les hommes appelleraient le plus honteux ; mais de
vous à moi ces mots-là n’ont pas de sens et j’aurai le courage de tout vous
raconter de cette heure. J’avais été sincère, je vous l’ai dit, et sincère sans
l’ombre de calcul, dans cette résolution de suicide qui m’avait fait acheter la
fiole de noix vomique, puis écrire à Charlotte. Lorsqu’elle était venue, qu’elle
était tombée dans mes bras, qu’elle s’était écriée  : «  Mourons ensemble !  »
j’avais répondu  : «  Mourons ensemble  », avec la plus entière bonne foi. Il
m’avait paru si simple, si naturel, si facile de nous en aller ainsi tous les deux !
Vous qui avez décrit en des pages si fortes la vapeur d’illusions soulevée en
nous par le désir physique, ce vertige du sexe dont nous sommes pris comme
d’un vin, vous ne me jugerez pas monstrueux d’avoir senti cette vapeur se
dissiper avec le désir, cette ivresse s’en aller avec la possession. Au milieu de
cette nuit de folie, une heure arriva, où, lassés de caresses  : moi, alangui de
volupté ; elle, épuisée d’émotions, nous nous laissâmes aller à nous reposer
l’un près de l’autre. Nous nous taisions. Charlotte avait posé sa tête sur ma
poitrine. Elle fermait ses yeux, brisée par l’excès des sensations subies. Je me
souviens. Je la regardais et je me sentais, sans savoir comment retomber de
mon âme exaltée et frénétique d’avant le bonheur, à cette âme réfléchie,
philosophique et lucide qui avait été la mienne autrefois et que le sortilège du
désir avait métamorphosé. Je regardais Charlotte, et cette idée s’emparait de
moi, que dans quelques heures ce corps adorable, animé en ce moment de
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toutes les ardeurs de la vie, serait immobilisé, glacé, mort,  —  morte cette
bouche fine qui frémissait encore de mon baiser, morts ces beaux yeux abrités
sous leurs tremblantes paupières pour mieux retenir leur rêve, morte cette
chair à qui je venais de révéler l’amour, morte cette âme à moi, pleine de moi,
ivre de moi ! Je répétai mentalement à plusieurs reprises cette syllabe  :
« Morte, morte, morte... » et ce qu’elle représente de subit écroulement dans
la nuit, d’irréparable chute dans le noir, le froid, le vide, me serra soudain le
cœur. Cette entrée dans le gouffre sans fond du néant, qui me semblait, non
pas seulement aisée, mais passionnément désirable quand la fureur de l’amour
malheureux me dominait, — tout d’un coup, et cette fureur une fois apaisée,
m’apparut comme la plus redoutable des actions, la plus folle, la plus
impossible à exécuter ainsi... Charlotte continuait de fermer ses yeux, ses
cheveux toujours défaits. Qu’elle était jeune, fragile, enfantine presque, dans
son attitude, combien à ma merci ! L’amincissement de sa pauvre figure, rendu
plus visible par la clarté adoucie de la lampe, me disait trop ce qu’elle avait
senti depuis des jours. Et j’allais la tuer, ou du moins l’aider à se tuer. Nous
allions nous tuer... Un frisson me secoua tout entier à cette pensée, et j’eus
peur... Pour elle ? Pour moi ? Pour tous les deux ? Je ne sais pas. J’eus peur,
une peur paralysante et qui glaça mon être le plus secret, cette âme de mon
âme, cet indéfinissable centre de notre énergie. Subitement, par une volte-face
d’idées pareilles à celle des mourants qui jettent un dernier regard sur leur
existence, et aperçoivent, dans le mirage d’un infini regret, les joies connues
ou convoitées, la vision s’évoqua de cette vie toute en pensée que j’avais tour
à tour tant désirée et tant reniée. Je vous vis dans votre cellule, mon cher
maître, en train de méditer, et l’univers de l’intelligence développa de
nouveau devant moi la splendeur de ses horizons. Mes travaux personnels, si
négligés depuis quelque temps, ce cerveau dont j’avais été si fier, ce Moi
cultivé si complaisamment, j’allais sacrifier tous ces trésors... «  A la parole
donnée... » eussé-je dû répondre. « A un caprice d’exaltation... » répondis-je.
A la rigueur, ce suicide avait une signification tout à l’heure, quand d’être à
jamais séparé de Charlotte me bouleversait de désespoir. Mais comment ?
Nous nous aimions, nous étions l’un à l’autre. Qui nous empêchait, libres et
jeunes tous deux, de fuir ensemble, si, au lendemain de cette nuit d’ivresse,
nous ne pouvions supporter l’absence ? Cette hypothèse d’un enlèvement fit
surgir dans ma mémoire l’image du comte André. Pourquoi ne pas noter cela
aussi ? Un chatouillement enivrant d’amour-propre me courut sur tout le cœur
à ce souvenir. Je regardai Charlotte de nouveau, et je me sentis, cette fois,
rempli du plus farouche orgueil. La rivalité instituée autrefois par ma secrète
envie entre son frère et moi se réveilla dans un sursaut de triomphe. Il y a un



160

proverbe célèbre qui dit que tout animal est triste après la volupté  : « Omne
animal....  » Ce n’est pas cette tristesse que j’éprouvai alors, mais un
desséchement absolu de ma tendresse, un retour rapide  —  rapide comme
l’action d’un précipité chimique — à un état d’âme antérieur. Je ne crois pas
que ce déplacement de sensibilité ait demandé plus d’une demi-heure. Je
continuais de regarder Charlotte en m’abandonnant à ces passages d’idées,
avec le délice d’une liberté reconquise. La plénitude de la vie volontaire et
réfléchie affluait en moi maintenant, comme l’eau d’une rivière dont on a levé
l’écluse. La maladive nostalgie de sa présence avait, durant notre séparation,
dressé une barrière contre laquelle s’était endigué le flot de mes sentiments
anciens. Cette barrière supprimée, je redevenais moi et tout entier. Elle,
cependant, s’était assoupie peu à peu. J’entendais son souffle égal et léger,
puis brusquement un grand soupir, et elle s’éveilla :

—  «  Ah !  » me dit-elle en me serrant contre elle d’une façon presque
convulsive, «  vous êtes là, vous êtes là. J’avais perdu connaissance... J’ai
rêvé... Ah ! quel rêve !... J’ai vu mon frère qui marchait sur vous... Dieu !
l’horrible rêve !... »

« Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme sa bouche était près de
ma bouche, l’heure sonna. Elle écouta le tintement de la pendule, et compta
jusqu’à quatre.

— « Quatre heures », dit-elle, « il est temps.... Adieu, mon amour, encore
adieu... »

«  Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie était redevenue calme
dans son exaltation, presque souriante.

—  «  Donne-moi le poison  », dit-elle d’une voix ferme en me tutoyant
pour la première fois.

« Je restai immobile sans lui répondre.

— « Tu as peur pour moi », reprit-elle ; « va, je saurai mourir... Donne... »

« Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle s’était mise sur son séant
et joignait ses mains sans me regarder. Priait-elle ? Etait-ce le dernier effort de
cette âme pour arracher d’elle cet amour de la vie qui pousse de si profondes
racines dans un être de vingt ans ? Je vous donnerai la mesure de mon sang-
froid quand je vous aurai marqué ce détail puéril, mais bien significatif  : je
réparai en hâte le désordre de ma toilette en prévision d’éviter le ridicule dans
la scène que je savais imminente. Car ma résolution d’empêcher ce double
suicide était maintenant absolue... J’eus le sang-froid encore de saisir la fiole
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brune sur la table et de la porter dans une armoire à la clef de laquelle je
donnai un tour. Ces préparatifs, auxquels elle ne prenait pas garde, semblèrent
sans doute longs à Charlotte, car elle insista en se tournant vers moi :

— « Je suis prête », dit-elle.

«  Elle vit mes mains vides. L’expression extatique de son visage se
changea en une angoisse extrême, et sa voix devint âpre pour répéter :

— « Le poison. Donnez-moi le poison... » Puis, comme répondant à une
pensée qui se présentait tout d’un coup à son esprit, elle ajouta fébrilement :
« Non, ce n’est pas possible... »

— « Non », m’écriai-je en me jetant à genoux devant le lit et saisissant ses
mains. «  Non, tu dis vrai, ce n’est pas possible... Je ne veux pas te laisser
mourir devant moi, pour moi, t’assassiner... Je t’en supplie, Charlotte, ne me
demande pas de réaliser ce funeste projet... Quand je l’ai acheté, ce poison,
j’étais fou, je croyais que tu ne m’aimais pas... Je voulais me tuer. Ah !
sincèrement !... Mais aujourd’hui que tu m’aimes, que je le sais, que tu t’es
donnée à moi, non, je ne peux pas, je ne veux pas... Vivons, mon amour,
vivons, consens à vivre... Nous partirons ensemble, si tu veux. Nous avons le
droit de nous épouser. Nous sommes libres... Et si tu ne veux pas, si tu te
repens de ces heures d’abandon, hé bien ! je souffrirai le martyre ; mais, je te
le jure, ce sera comme si ce n’avait jamais été, rien de moi ne gênera ta vie...
Mais t’aider à mourir, te tuer, toi... Non, non, non, ne me le demande plus... »

« Combien de temps lui parlai-je ainsi et que lui dis-je encore ? Je ne sais
plus. J’épiais sur son visage une émotion douce, une faiblesse de femme, un
de ces « oui » du regard qui démentent le « non » que prononce la bouche.
Elle se taisait, les yeux fixés sur moi, et brillant cette fois d’un feu tragique.
Elle avait retiré ses mains des miennes, croisé ses bras sur sa poitrine, et, tout
enveloppée de ses cheveux, comme éloignée de moi par une horreur
invincible, elle dit, lorsque je m’arrêtai de la supplier :

— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre parole ?... »

— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas... Je ne peux pas... Je ne savais
pas ce que je disais... »

—  «  Ah !  » dit-elle avec un cruel dédain sur ses belles lèvres qui
tremblaient, «  mais dites-moi donc que vous avez peur !... Donnez-moi le
poison. Je vous la rends pour vous, cette parole... Je mourrai seule... Mais
m’avoir attirée dans ce piège ainsi... Lâche ! lâche ! lâche !... »
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« Pourquoi je n’ai pas bondi sous cet outrage, pourquoi je n’ai pas pris de
moi-même la fiole de poison, pourquoi je ne l’ai pas mise sur mes lèvres
devant elle, en lui disant  : «  Regardez si je suis un lâche...  » je ne le
comprends pas quand j’y songe, quand je me souviens de l’implacable mépris
empreint alors sur ce visage. Il faut croire qu’en effet, à cette minute, j’avais
peur, moi qui maintenant marcherais à l’échafaud sans trembler, moi qui ai le
courage de me taire depuis trois mois en risquant ma tête. Mais c’est que
maintenant une idée me soutient, une volonté froidement, intellectuellement
conçue, au lieu que, durant cette affreuse scène, c’était un désarroi de toutes
les forces de mon âme, entre mes sensations suraiguës de ces mois derniers et
celles de l’heure présente, et, m’asseyant sur le tapis où je venais de
m’agenouiller, comme si je n’avais plus eu même l’énergie de me tenir
debout, je remuai la tête, et je dis : « Non, non ». Cette fois, ce fut elle qui ne
répondit pas. Je la vis ramasser d’un geste ses beaux cheveux, qu’elle tordit en
un nœud fait à la hâte, assurer ses pieds dans ses mules, s’envelopper de sa
robe blanche. Elle chercha des yeux le flacon noir à étiquette rouge, et, ne le
voyant pas sur la table, elle marcha vers la porte, puis, sans même retourner sa
tête, elle disparut après m’avoir lancé de nouveau le mot terrible :

— « Lâche ! lâche... »

«  Je restai là, écroulé devant ce lit, dont le désordre me témoignait seul
que je n’avais pas rêvé,  —  longtemps, longtemps. Soudain une inquiétude
effrayante m’étreignit le cœur. Si Charlotte, une fois rentrée chez elle,
exaspérée comme elle était, oui, si Charlotte avait attenté à ses jours ? En
proie aux affres de cette nouvelle angoisse, j’osai aller à travers les corridors
et l’escalier jusqu’à sa chambre, et là, collant mon oreille contre la porte,
j’épiai un bruit, un gémissement, un signe qui me révélât quel drame se jouait
derrière ce mince rempart de bois que j’aurais fait sauter de l’épaule si vite
pour lui porter secours. Rien. Je n’entendis rien. Les premières rumeurs du
château commençaient de monter des sous-sols. Les gens de service se
réveillaient. Je dus rentrer chez moi et je m’habillai. Dès six heures j’étais
dans le jardin, sous la fenêtre de la jeune fille, mon imagination en panique
me l’avait montrée s’élançant par cette fenêtre et gisant à terre, les membres
brisés. Je vis ses volets fermés, et, au bas, la plate-bande intacte avec sa ligne
de rosiers où s’épanouissaient les dernières roses, frissonnantes et frileuses
dans ce demi-jour glacé d’automne. Elle m’avait parlé cette nuit, du charme
qu’elle goûtait, dans ses heures de détresse et quand elle m’aimait sans me le
dire, à s’accouder le soir au-dessus de ce parterre de roses et à respirer
l’arome de ces douces fleurs, épars dans la brise. J’en cueillis une au hasard,
et sa senteur me fit défaillir. Pour tromper une anxiété que chaque minute
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rendait plus intense, je marchai droit devant moi, dans la campagne noyée de
vapeurs, par ce gris matin de novembre. J’allai très loin, puisque je dépassai
dans cette course désordonnée le village de Saulzet-le-Froid, et pourtant, dès
huit heures, j’étais en bas, à déjeuner, ou faire semblant, dans la salle à
manger du château. C’était le moment, je le savais, où la femme de chambre
entrait chez Mlle de Jussat. S’il était arrivé un malheur, cette fille appellerait
tout de suite. Avec quel inexprimable soulagement je la vis qui, revenant de
là-haut, se dirigeait vers l’office et en sortait, tenant à la main le plateau
préparé pour le thé ! Charlotte ne s’était pas tuée. Une espérance me reprit
alors. A la réflexion, et une fois son premier mouvement de colère passé, peut-
être interpréterait-elle comme une preuve d’amour mon refus de mourir et de
la laisser mourir ? J’allais savoir cela aussi. Il suffisait de l’attendre dans la
chambre de son frère. Le petit malade touchait alors à la fin de sa
convalescence, et, quoique privé de promenades, il déployait la gaieté d’un
enfant en train de renaître à la vie. Il m’accueillit ce matin-là par toutes sortes
de gentillesses, et sa gracieuse humeur redoubla mon espoir. Elle allait servir
à briser la glace entre la sœur et moi. Les mains d’un jeune homme et d’une
jeune fille se joignent si vite quand elles s’effleurent autour d’une tête
innocente et bouclée. Mais quand Charlotte parut, toute blanche dans sa robe
claire qui plombait davantage sa pâleur, prétextant une migraine pour se
dérober aux gamineries de Lucien, les yeux brûlés de fièvre entre leurs
paupières desséchées et presque fanées, je compris que j’avais cru trop vite à
une réconciliation possible. Je la saluai. Elle trouva le moyen de ne pas même
répondre à mon salut. J’avais connu d’elle trois personnes déjà  : la créature
tendre, délicate, compatissante, la jeune fille effarouchée, l’amante passionnée
jusqu’à l’extase. Je rencontrais maintenant sur ce noble visage le plus froid, le
plus impénétrable masque de mépris. Ah ! la vieille et banale formule  :
l’orgueil patricien, j’ai pu m’en rendre compte à cette minute et que certains
silences vous exécutent comme le fer du bourreau. Cette impression fut si
amère que je ne pus m’y résigner. Ce jour même, je la guettai pour avoir un
mot de sa bouche, fût-ce un nouvel outrage, et, au moment où elle entrait dans
sa chambre, vers la fin de l’après-midi, pour s’habiller avant le dîner, j’allai à
elle dans l’escalier. Elle m’écarta d’un geste si altier avec un si cruel : « Je ne
vous connais plus... » sur sa bouche frémissante, un regard si indigné dans les
yeux, que je restai sans trouver une phrase à lui dire. Elle m’avait jugé et
condamné.

«  Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m’être d’autant plus cruel à subir
qu’il était plus mérité. Elle me méprisait pour ma peur de la mort ; et c’était
vrai, j’avais senti ce lâche frisson devant le trou noir, pendant que je la
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regardais reposer sur ma poitrine. J’avais certes le droit de me dire que cette
peur toute seule ne m’aurait pas arrêté devant le suicide à deux, si la pitié pour
elle ne s’y était point jointe et mon ambition de penseur. N’importe. Elle
s’était donnée à moi sous une condition, et à cette condition tragique j’avais
répondu « oui » avant, et « non » après. Hé bien ! Ce que vous appelez, mon
cher maître, l’orgueil du mâle est si fort, et le fait d’avoir vraiment possédé
une femme, d’avoir eu d’elle et son corps, et son âme, et ses sentiments, et ses
sensations, satisfait cet orgueil si complètement, que l’atroce humiliation du
mépris de Charlotte ne m’atteignait pas comme autrefois son silence après la
première déclaration, sa fuite loin du château, ses fiançailles. Elle me
méprisait, mais elle avait été à moi. Je l’avais tenue entre mes bras, ces bras-
ci, et le premier. Oui, j’ai souffert cruellement entre cette nuit de délire et mon
départ définitif de la maison. Pourtant ce ne fut pas le désespoir aride et
vaincu de cet été, l’abdication totale dans la détresse. Je gardais au fond de
mon être, je ne peux pas dire un bonheur, mais un je ne sais quoi d’assouvi
qui me soutenait dans cette crise. Quand Charlotte passait devant moi, sans
plus me regarder qu’un objet oublié là par quelque domestique, je la
contemplais qui montait l’escalier, qui suivait le corridor, et je me la
représentais en souvenir, ses cheveux défaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma
bouche, dans cet abandon virginal de toute sa personne qu’elle ne pourrait
plus jamais, jamais, avoir pour aucun autre. Cela me faisait un mal horrible
que cette nuit d’amour eût été si courte, si unique, et ne dût pas recommencer.
Pour une heure de cette félicité une fois goûtée, peut-être aurais-je accepté à
nouveau le pacte fatal, avec la froide résolution de le tenir. Mais cette félicité
n’en avait pas moins été vraie, et cette certitude de ma mémoire suffisait à me
sauver des affolements d’auparavant. Et puis cet amour était-il réellement,
irrémédiablement fini ? En agissant avec moi comme elle avait agi, Mlle de
Jussat m’avait prouvé une passion très profonde. Etait-il possible qu’il n’en
demeurât rien dans ce cœur romanesque ? Aujourd’hui et à la lumière de la
tragédie qui a terminé cette lamentable aventure, je comprends que
précisément ce caractère romanesque empêchait tout retour de ce cœur exalté.
Elle n’avait pas une minute admis l’idée qu’elle pût être ma femme, fonder
avec moi une famille. Elle n’avait pu faire ce qu’elle avait fait que par un
accès de délire qui l’avait enlevée à la vie, à sa vie. Elle avait aimé en moi un
mirage, un être absolument différent de moi-même et la vision subite de ma
vraie nature ayant du coup déplacé ce plan d’illusion, elle me haïssait de toute
la puissance de son ancien amour. Hélas ! avec toutes mes prétentions à la
psychologie savante, je n’ai pas vu cette évolution de cette âme, alors. Je n’ai
pas soupçonné non plus qu’elle chercherait à tout prix le moyen de me
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connaître davantage et qu’elle irait, dans l’égarement de ses dégoûts actuels,
jusqu’à me traiter comme les juges traitent les accusés ; enfin qu’elle voudrait
lire mes papiers et ne reculerait pour cela devant aucun scrupule. Je n’ai
même pas su deviner qu’elle n’était pas fille à survivre aux hontes que lui
représentait ce don d’elle-même accompli dans des circonstances pareilles, et
je n’ai pas pensé à supprimer cette fiole de poison que je lui avais refusée. Je
me croyais un grand observateur parce que je réfléchissais beaucoup. Les
arguties de mes analyses m’en cachaient la fausseté. Il ne fallait pas réfléchir à
cette époque. Il fallait regarder. Au lieu de cela, trompé par ce raisonnement
que je vous ai fait tout à l’heure, et persuadé que Charlotte m’aimait toujours
malgré son mépris, j’essayai de rappeler cet amour par les moyens les plus
simples, les plus inefficaces dans cet instant. Je lui écrivis. Je retrouvai ma
lettre sur mon bureau, le jour même, non décachetée. J’allai jusqu’à sa porte
la nuit et j’appelai. Cette porte était fermée à double tour et l’on ne me
répondit pas. Je voulus l’aborder de nouveau. Elle m’écarta de la main avec
plus d’autorité encore que la première fois, sans me regarder.

«  Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue fut plus fort que les
ardeurs du désir qui recommençaient de s’allumer en moi. Le soir du jour où
elle m’avait ainsi repoussé, je me rappelle que je pleurai beaucoup, puis je
m’arrêtai à un parti définitif. Un peu de mon énergie ancienne m’était
revenue, car ce parti fut ce qu’il devait être. J’ajoute, pour dire la vérité
entière, que la prochaine arrivée de M. de Plane et du comte André était
annoncée. Cette nouvelle eût achevé de me décider si j’avais encore hésité.
Leur présence à tous deux, dans ce double et sinistre désastre de mon amour
et de ma fierté, non, je ne voulais pas, je ne pouvais pas la supporter. Voici
donc ce que je décidai. Le marquis m’avait prié de prolonger mon séjour
jusqu’au 15 novembre. Nous allions être au 3. J’annonçai, au matin de ce fatal
3 novembre, que je venais de recevoir de ma mère une lettre un peu
inquiétante, puis dans la journée je racontai qu’une mauvaise dépêche avait
encore augmenté mes inquiétudes. Je demandai donc à M. de Jussat la
permission de partir pour Clermont dès le lendemain et à la première heure,
ajoutant que, si je ne revenais pas, l’on voulût bien faire une caisse des objets
que je laissais et me les renvoyer. Je tins ce discours devant Charlotte, assuré
qu’elle le traduirait par sa vraie signification  : «  Il s’en va pour ne plus
revenir.  » Je comptais que la nouvelle de cette séparation définitive la
remuerait, et, voulant profiter aussitôt de cette émotion, j’eus l’audace de lui
écrire un nouveau billet, ces deux lignes seulement  : « Sur le point de vous
quitter à jamais, j’ai le droit de vous demander une dernière entrevue. Je
viendrai chez vous à onze heures. » Il fallait qu’elle ne pût pas me renvoyer ce
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billet sans le lire. Je le posai donc tout ouvert sur sa table de nuit, au risque de
me perdre et de la perdre si la femme de chambre y jetait les yeux. Ah !
comme mon cœur battait, lorsque, à onze heures moins cinq minutes, je
m’acheminai vers sa porte et que j’appuyai sur le loquet ! Le verrou n’était
pas mis. Elle m’attendait. Je vis au premier regard que la lutte serait dure. Sa
physionomie disait trop clairement qu’elle ne m’avait pas laissé venir pour me
pardonner. Elle portait sa robe du soir en étoffe sombre, et jamais l’éclair de
ses yeux n’avait été plus fixe, plus implacablement fixe et froid.

— « Monsieur, » fit-elle dès que j’eus refermé la porte et comme j’étais là
immobile, « j’ignore ce que vous avez l’intention de me dire, je l’ignore et je
ne veux pas le savoir... Ce n’est pas pour vous écouter que je vous ai laissé
entrer. Je vous le jure, — et je sais tenir ma parole, moi, — si vous faites un
pas en avant et si vous essayez de me parler, j’appelle et je vous fais jeter
dehors comme un voleur...

«  En prononçant ces mots, elle avait posé son doigt sur le bouton de la
sonnette électrique placée au chevet de son lit. Son front, sa bouche, son
geste, sa voix, traduisaient une telle résolution que je dus me taire. Elle
continua :

—  «  Vous m’avez, monsieur, fait commettre trois actions indignes... La
première a eu pour excuse que je ne vous ai pas cru capable d’une infamie
comme celle que vous avez employée... D’ailleurs, je saurai l’expier, » ajouta-
t-elle comme se parlant à elle-même. «  La seconde ? Je ne lui cherche pas
d’excuse... » Et son visage s’empourpra d’un flot de honte. « Il m’a été trop
insupportable de penser que vous aviez agi ainsi. J’ai voulu être sûre de ce
que vous étiez. J’ai voulu vous connaître... Vous m’aviez dit que vous teniez
votre journal... J’ai voulu le lire... Je l’ai lu... Je suis entrée chez vous quand
vous n’y étiez pas. J’ai fouillé vos papiers. J’ai forcé la serrure d’un cahier...
Oui, moi, j’ai fait cela !... J’en ai été trop punie, puisque j’ai lu dans ces pages
ce que j’y ai lu... La troisième... En vous la disant j’acquitte la dette que j’ai
contractée avec vous par la seconde. La troisième... » et elle hésita, « sous le
coup de l’indignation qui m’a saisie, j’ai écrit à mon frère. Il sait tout. »

— « Ah ! » m’écriai-je, « vous êtes perdue... »

— « Vous savez ce que j’ai juré, » interrompit-elle, et, mettant de nouveau
la main sur la sonnette  : «  Taisez-vous... Je ne peux plus me perdre,  »
continua-t-elle, «  et personne ne fera plus rien ni pour ni contre moi. Mon
frère saura cela aussi, et ce que j’ai résolu. La lettre lui arrivera demain matin.
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Je devais vous prévenir, puisque vous tenez à votre vie. Et maintenant, allez-
vous-en... »

— « Charlotte... » implorai-je.

— « Si dans une minute vous n’êtes pas sorti,  » dit-elle en regardant la
pendule, « j’appelle. »

§ VI. — Conclusion.

« Et j’obéis ! Le lendemain, dès six heures, je quittai le château, en proie
aux plus sinistres pressentiments, essayant en vain de me persuader que cette
scène ne serait pas suivie d’effet, que le comte André arriverait assez tôt pour
la sauver d’une résolution désespérée, qu’elle-même, au dernier moment, elle
hésiterait ; qu’un incident inconnu surviendrait... que sais-je ? Quant à fuir, à
reculer devant la vengeance possible du frère, je n’y songeai pas une seconde.
Cette fois, j’avais retrouvé du caractère parce qu’une idée était en moi,
vivante et qui me soutenait, celle de ne plus me laisser humilier par personne.
Oui, si j’avais eu, devant une fille affolée et dans la faiblesse de l’amour
heureux, une heure de défaillance, je n’en aurais pas une autre devant la
menace d’un homme. J’arrivai à Clermont, dévoré d’une anxiété qui ne fut
pas de longue durée, puisque j’appris le suicide de Mlle de Jussat et que je fus
arrêté, coup sur coup. Dès les premiers mots du juge d’instruction, j’ai
reconstitué tous les détails de ce suicide  : Charlotte a pris dans la fiole de
poison achetée par moi ce qu’elle a cru devoir suffire à sa mort. Elle a fait cela
le jour même où elle a lu mon journal. J’ai retrouvé en effet la serrure du
cahier forcée. Je ne m’en étais seulement pas aperçu, tant j’avais l’âme
ailleurs qu’à ces notes stériles. Elle eut soin, pour détourner mes soupçons, de
remplacer par de l’eau la quantité de noix vomique ainsi dérobée. Elle a jeté le
flacon qui lui avait servi par la fenêtre, parce qu’elle n’a pas voulu que son
père apprissent ou sa mère son suicide autrement que par son frère. Et moi qui
savais toute la vérité sur cet horrible drame, moi qui pouvais du moins donner
mon journal comme une présomption de mon innocence, je l’ai détruit, ce
journal, au sortir de mon premier interrogatoire ; j’ai refusé de parler, de me
défendre, — à cause de ce frère. Je vous l’ai dit, j’avais vidé jusqu’au fond la
coupe des humiliations et je n’en voulais plus. Je n’en veux plus. Cet homme
que j’ai tant envié dès le premier jour, cet homme qui me représente la morte
maintenant et qui, sachant toute la vérité, lui aussi, doit me considérer comme
le dernier des derniers, je ne veux pas qu’il ait le droit de me mépriser
entièrement, et il ne l’a pas. Il ne l’a pas, parce que nous nous taisons tous
deux. Mais nous taire,  —  pour moi, c’est risquer ma tête afin de sauver
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l’honneur de la morte, — et pour lui, c’est immoler un innocent à cet honneur.
De nous deux en ce moment, de moi qui ne veux pas me défendre en
m’abritant derrière le cadavre de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre où
elle lui annonce son suicide, la garde devers lui, pour se venger de l’amant de
sa sœur en le laissant condamner comme assassin, lequel est le brave ? Lequel
est le gentilhomme ? Toute la honte de ma faiblesse, dans cette nuit où
Charlotte s’est donnée à moi,  —  s’il y a eu honte,  —  je l’efface en ne me
défendant pas, et je trouve une volupté d’orgueil, comme une revanche de ces
horribles derniers jours, à ne pas me tuer maintenant, à ne pas demander à la
mort l’oubli de tant de tortures. Il faut que le comte André pousse son infamie
jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui me sachant innocent, lui en ayant la
preuve, lui se taisant, hé bien ! Les Jussat-Randon n’auront rien à me
reprocher, nous serons quittes.

« Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré maître, je vous ai ouvert
le fond et l’arrière-fond de mon être intime, et en confiant ce secret à votre
honneur, je sais trop à qui je m’adresse pour même insister sur la promesse
que j’ai pris le droit d’exiger de vous à la première feuille de ce cahier. Mais,
voyez-vous, ce silence m’étouffe ; j’étouffe de ce poids que j’ai là toujours,
toujours sur moi. Pour tout vous dire d’un mot, et appliqué à ma sensation, il
est légitime, comme cette sensation même, j’étouffe de remords. J’ai besoin
d’être compris, consolé, aimé ; qu’une voix me plaigne et me dise des paroles
qui dissipent les fantômes. J’avais dressé en esprit, quand j’ai commencé ces
pages, une listé des questions que je voulais vous poser à la fin. Je m’étais
flatté que j’arriverais à vous raconter mon histoire comme vous exposez vos
problèmes de psychologie dans vos livres que j’ai tant lus, et je ne trouve rien
à vous dire que le mot du désespoir  : «  De profundis !  » Ecrivez-moi, mon
cher maître, dirigez-moi. Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui est
encore la mienne, dans cette conviction de l’universelle nécessité qui veut que
même nos actions les plus détestables, les plus funestes, même cette froide
entreprise de séduction, même ma faiblesse devant le pacte de mort, se
rattachent à l’ensemble des lois de cet immense univers. Dites-moi que je ne
suis pas un monstre, qu’il n’y a pas de monstre, que vous serez encore là, si je
sors de cette crise suprême, à me vouloir comme disciple, comme ami. Si
vous étiez un médecin, et qu’un malade vînt vous montrer sa plaie, vous le
panseriez par humanité. Vous êtes un médecin aussi, un grand médecin des
âmes. La mienne est bien profondément blessée, bien saignante. Je vous en
supplie, une parole qui la soulage, une parole, une seule, et vous serez à
jamais béni de votre fidèle,

« Robert Greslou. »
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V
TOURMENTS D’IDÉES

Un mois s’était écoulé depuis que la mère de Robert Greslou avait apporté
dans l’ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse cet étrange manuscrit qu’Adrien
Sixte avait tant hésité à lire. Et le philosophe restait à ce point l’esclave, après
ces quatre semaines, du trouble infligé par cette lecture, que même les
humbles comparses de son entourage avaient dû s’en apercevoir. C’étaient
maintenant de continuelles consultations entre Mlle Trapenard et les
Carbonnet, dans la loge, emplie d’une odeur de cuir, où la fidèle servante et
les judicieux concierges discutaient à perte de vue la cause du bizarre
changement survenu dans les manières du célèbre analyste. Cette admirable,
cette automatique régularité des sorties et des rentrées qui pendant quinze ans
avait fait de Sixte un chronomètre vivant pour ce paisible quartier du Jardin
des Plantes, s’était transformée du coup en une anxiété fébrile et inexplicable.
Le philosophe allait et venait, depuis cette visite de Mme Greslou, comme un
homme agité, qui ne peut tenir en place, qui, sitôt, en promenade, pense à
rentrer, et, sitôt rentré, ne peut pas supporter sa chambre. Dans la rue, au lieu
de cheminer de ce pas méthodique et qui révèle une machine nerveuse
parfaitement équilibrée, il se pressait, il s’arrêtait, il gesticulait, comme
disputant avec lui-même. Cet énervement se traduisait par des signes plus
étranges encore. Mlle Trapenard avait raconté aux époux Carbonnet que son
maître ne se couchait plus à présent avant des deux ou trois heures du matin :

—  «  Et ce n’est pas pour travailler,  » insistait la brave fille, «  car il
marche... Il marche... La première fois, j’ai cru qu’il était malade. Je me suis
levée pour lui demander s’il voulait quelque infusion... Lui toujours si poli, si
doux, qu’on ne se douterait pas que c’est un homme instruit comme il est, il
m’a renvoyée en vrai butor... »

—  «  Et moi qui l’ai vu l’autre jour,  » répondait la mère Carbonnet,
« comme je revenais d’une course, installé au café !... Je n’en croyais pas mes
yeux... Il était là, derrière les vitres, qui lisait un journal... Si je ne le
connaissais pas, j’en aurais eu peur... Il aurait fallu la voir, cette figure, et ce
front plissé, et cette bouche... »
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—  «  Au café ?...  » s’était écriée Mlle Trapenard. «  Depuis seize années
tantôt que je suis chez lui, je ne lui ai seulement pas vu ouvrir un journal une
fois... »

— « Cet homme-là, » conclut le père Carbonnet, «  a un chagrin qui lui
malichaude les sangs... Et le chagrin, voyez-vous, mademoiselle Mariette,
c’est comme qui dirait le tonneau d’Adélaïde, ça n’a pas de fond... Pour un
fait, c’est un fait que ça a commencé par l’histoire du juge et la visite de la
dame en noir... Et savez-vous ce que je pense ? c’est peut-être quéque fils qu’il
a quéque part qui tourne mal... »

— « Jésus Dieu ! » exclamait Mariette, « lui un fils ? »

—  «  Et pourquoi pas ?  » reprenait le concierge, clignant derrière ses
lunettes un œil égrillard ; « avec cela qu’il n’a pas pu galipander tout comme
un autre en son jeune temps... C’est toi, canaille, qui voudrais bien t’en aller
faire tes farces... » continuait-il en s’adressant à son coq, qui se promenait en
poussant de petits cris parmi les rognures, happant les boutons au passage et
secouant sa crête. A regarder ce «  courasson de Ferdinand  », comme il
l’appelait encore, Carbonnet oubliait jusqu’à ses curiosités de pipelet parisien.
Ferdinand lui sautait sur l’épaule et se tenait là, immobile, tandis que son
maître reprenait son marteau et clouait une semelle assurée sur une forme en
murmurant sa même joyeuse exclamation :

—  «  C’est-y une bête ? c’est-y une personne ?... Non... Je vous le
demande... »

Puis il communiquait à Mlle Trapenard épouvantée les bruits qui couraient
sur le compte de ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-chaussée de la rue Linné,
depuis ce changement visible d’habitudes. Toutes les mauvaises langues
s’accordaient pour attribuer à la citation chez le juge le trouble actuel du
philosophe. La blanchisseuse prétendait tenir d’un « pays » de M. Sixte que sa
fortune provenait d’un dépôt dont son père avait abusé et qu’il devait rendre.
Le boucher racontait à qui voulait l’entendre que le savant était marié et que
sa femme était venue lui faire une scène atroce et qu’elle lui intentait un
procès. Le charbonnier avait insinué que le digne homme était le frère d’un
assassin dont l’exécution sous le faux nom de Campi tourmentait à cette
époque les cervelles populaires.

— « Je n’irai plus chez eux, » gémissait Mlle Trapenard ; « c’est-il Dieu
possible d’imaginer de pareilles horreurs ? »
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Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette grande créature, haute en
couleur, forte comme un bœuf malgré ses cinquante-cinq ans, demeurée
paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine bleue tricotés par elle-même
et son bonnet collé sur son chignon serré, ressentait pour son maître une
affection d’autant plus forte que les divers éléments de sa franche et simple
nature y étaient à la fois engagés. Elle respectait en lui le Monsieur, le
personnage éduqué, dont elle savait que les journaux parlaient souvent. Elle
chérissait dans le vieux garçon qui ne vérifiait jamais ses comptes et qui la
laissait maîtresse au logis, une source assurée pour son bien-être et les rentes
de ses vieux jours. Enfin, elle protégeait, elle, la solide, la robuste, cet être,
faible de corps, presque chétif et si simplet, comme elle disait, qu’un enfant
de dix ans l’aurait dupé... Aussi de pareils propos la froissaient-ils dans son
orgueil, en même temps que l’altération d’humeur si soudaine du savant lui
rendait leur commun intérieur presque inconfortable. Par véritable affection,
elle s’inquiétait de ce que son maître ne mangeait presque plus et ne dormait
guère. Elle le voyait triste, quinteux, malade, et elle n’arrivait pas à l’égayer,
ni même à deviner le motif de cette mélancolie grandissante et de cette
agitation. Que devint-elle lorsqu’un après-midi du mois de mars Sixte revint
vers cinq heures, après avoir déjeuné au dehors, et qu’il lui dit :

— « La valise est-elle en bon état, Mariette ? »

— « Je ne sais pas, monsieur », répondit la servante. « Monsieur ne s’en
est pas servi depuis mon entrée dans la maison... »

— « Allez la chercher, » dit le philosophe.

La fille obéit. Elle apporta d’une soupente qui servait de grenier et de
bûcher tout ensemble une mallette en cuir poussiéreuse, aux serrures rouillées,
et dont les clefs manquaient.

— « Très bien, » reprit M. Sixte ; « vous allez en acheter une à peu près
pareille, tout de suite, et vous y mettrez ce qu’il faut pour voyager... »

— « Monsieur part ? » interrogea Mlle Trapenard.

— « Oui, » dit le philosophe, « pour quelques jours... »

— « Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut », insista la vieille servante.
«  Monsieur ne peut pas s’en aller comme cela, sans couverture de voyage,
sans... »

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire », interrompit le philosophe, « et
dépêchez-vous : je prends le train à neuf heures. »
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— « Et il faudra que j’accompagne monsieur ?... »

— « Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons, vous n’avez que le temps... »

—  «  Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de se périr...  » fit Carbonnet quand
Mariette, descendue à la loge, lui eut raconté ce nouvel événement, presque
aussi extraordinaire dans ce petit coin du monde que si le philosophe eût
annoncé son mariage.

— « Ah ! » dit la servante suivant sa pensée, « si seulement il voulait me
prendre avec lui !... Je devrais payer de ma poche que j’irai... »

Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature arrivée de Péaugres en
Ardèche pour être domestique et qui poussait l’économie jusqu’à se tailler ses
casaques d’appartement dans les vieilles redingotes du savant, prouvera
mieux que toutes les analyses quelles inquiétudes inspirait à ces petites gens
la métamorphose opérée dans cet homme qui traversait en effet une crise
morale, pour lui terrible. Ne se sachant pas regardé, il en laissait voir
l’extrême intensité dans ses moindres gestes aussi bien que dans les traits de
son visage. Depuis la mort de sa mère, il n’avait pas connu d’heures aussi
dures, et du moins la souffrance infligée alors par l’irréparable séparation était
demeurée toute sentimentale ; au lieu que la lecture du mémoire de Robert
Greslou avait du coup atteint le philosophe dans le centre même de son être,
au plus profond de cette vie intellectuelle, sa seule raison d’exister. Au
moment où il donnait à Mariette l’ordre de préparer sa valise pour son départ,
il était aussi pénétré d’épouvante que dans la nuit où il feuilletait ce cahier de
confidences. Elle avait commencé, cette épouvante consternée, dès les
premières pages de ce récit où une criminelle aberration d’âme était étudiée,
comme étalée, avec un tel mélange d’orgueil et de honte, de cynisme et de
candeur, d’infamie et de supériorité. A rencontrer la phrase où Robert Greslou
se déclarait lié à lui par un lien aussi étroit qu’imbrisable, le grand
psychologue avait tressailli et il avait tressailli de même à chaque rappel
nouveau de son nom dans cette singulière analyse, à chaque citation d’un de
ses ouvrages qui lui prouvait le droit de cet abominable jeune homme à se dire
son élève. Une fascination faite d’horreur et de curiosité l’avait contraint
d’aller d’un trait jusqu’au bout de ce fragment de biographie dans lequel ses
idées, ses chères idées, sa Science, sa chère Science, apparaissaient unies à
des actes honteux.

Ah ! si elles y avaient été seulement unies ! Mais non, ces idées, cette
Science, l’accusé de Riom les revendiquait comme l’excuse, comme la cause
de la plus monstrueuse, de la plus complaisante dépravation ! A mesure que
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Sixte avançait dans le manuscrit, il lui semblait qu’un peu de sa personne
intime se souillait, se corrompait, se gangrenait, tant il y retrouvait des choses
de lui-même, mais un « lui-même » cousu, par quel mystère ? aux sentiments
qu’il détestait le plus au monde. Car dans ce philosophe illustre les saintes
virginités de la conscience demeuraient intactes, et, derrière le hardi nihiliste
d’esprit, un noble cœur d’homme naïf se dissimulait toujours. C’était là, dans
cette conscience intacte, dans cette honnêteté irréprochable, que le maître du
précepteur félon se sentait soudain déchiré. Cette sinistre histoire d’une
séduction si bassement poussée, d’une trahison si noire, d’un suicide si
mélancolique, le mettait face à face avec la plus affreuse vision : celle de sa
pensée agissante et corruptrice, lui qui avait vécu dans le plus entier
renoncement et avec un idéal quotidien de pureté. L’aventure de Robert
Greslou lui montrait dans ses livres les complices d’un hideux orgueil et
d’une abjecte sensualité, lui qui n’avait jamais travaillé que pour servir la
psychologie, en modeste ouvrier d’un travail qu’il croyait bienfaisant, et dans
l’ascétisme le plus sévère, afin que jamais les ennemis de ses doctrines ne
pussent arguer de son exemple contre ses principes. Cette impression fut
d’autant plus violente qu’elle fut subite. Un médecin de grand cœur
éprouverait une angoisse d’un ordre analogue si, ayant établi la théorie d’un
remède, il apprenait qu’un de ses internes en a essayé l’application et que
toute une salle d’hôpital est à l’agonie. Avoir fait le mal le sachant et le
voulant, c’est bien amer pour un homme dont la conscience vaut mieux que
ses actes. Mais avoir dévoué trente années à une œuvre, avoir cru cette œuvre
utile, l’avoir poursuivie sincèrement, simplement, avoir repoussé comme
injurieuses les accusations d’immoralité lancées par des adversaires
passionnés, s’être tendu à ne jamais douter de son esprit, et, tout d’un coup, à
la lumière d’une révélation foudroyante, tenir une preuve indiscutable, une
preuve réelle comme la vie même, que cette œuvre a empoisonné une âme,
qu’elle portait en elle un principe de mort, qu’elle répand à l’heure présente ce
principe dans tous les coins du monde, — la cruelle secousse à recevoir, et la
cruelle blessure, quand la secousse ne devrait durer qu’une heure et la
blessure se fermer aussitôt !

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de ces heures d’angoisse. La
plupart les traversent vite. Voici pourquoi. Il est rare qu’un homme soit lancé
dans la bataille des idées sans vite devenir le comédien de ses premières
sincérités. On soutient son rôle. On a des partisans, et surtout on arrive
bientôt, par le frottement avec la vie, à cette conception de l’à-peu-près qui
vous fait admettre comme inévitable un certain déchet de votre Idéal. On se
dit que l’on fait du mal ici, du bien ailleurs, et, quelquefois, qu’au demeurant
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le monde et les gens iront toujours de même. Chez Adrien Sixte, la sincérité
était trop ingénue pour qu’un pareil raisonnement fût possible. Il n’avait, lui,
ni rôle à jouer ni fidèles à ménager. Il était seul. Sa philosophie et lui ne
formaient qu’un, et les compromis dont s’accompagne toute grande
renommée n’avaient rien entamé dans sa belle âme farouche et fière de savant.
Il faut ajouter qu’il avait trouvé le moyen, grâce à sa parfaite bonne foi, de
traverser la société sans jamais la voir. Les passions qu’il avait dépeintes, les
crimes qu’il avait étudiés, lui apparaissaient comme ces personnages que
désignent les observations médicales  : «  A..., 35 ans..., telle profession...,
célibataire... » Et l’exposition du cas se développe, sans un détail qui donne
au lecteur la sensation de l’individuel. Pour tout dire, jamais le théoricien
rigoureux des passions, l’anatomiste minutieux de la volonté, n’avait regardé
bien en face une créature de chair et d’os ; en sorte que le mémoire de Robert
Greslou ne se trouvait pas seulement parler à sa conscience d’honnête
homme. Il devait mordre et il mordait sur l’imagination du philosophe à la
manière dont la clarté du soleil mord sur la pupille d’un malade opéré soudain
de la cataracte. Aussi, pendant les huit jours qui suivirent cette première
lecture, ce fut comme une obsession continuelle, et cette obsession augmenta
la douleur morale en la doublant d’une sorte de malaise physique. Ce cerveau
de manieur d’abstractions subissait l’étreinte obsédante d’un cauchemar
précis et concret. Le psychologue le voyait, son funeste disciple, tel qu’il
l’avait vu là, dans cette même chambre, posant les pieds sur ce même tapis,
appuyant son bras sur cette même table, respirant, bougeant.

Derrière les mots écrits sur le papier, il entendait cette voix un peu sourde
qui lui prononçait la terrible phrase : « J’ai vécu avec votre pensée et de votre
pensée, si passionnément, si complètement... » Et les mots de la confession,
au lieu de rester de simples caractères, écrits avec l’encre froide sur l’inerte
papier, s’animaient ainsi en paroles derrière lesquelles il sentait palpiter un
être. « Ah ! » songeait-il quand cette image était trop forte, « pourquoi la mère
m’a-t-elle apporté ce cahier ? » Il eût été si naturel que la malheureuse femme,
en proie à sa folle anxiété de prouver l’innocence de son fils, violât ce dépôt !
Mais non, Robert l’avait sans doute trompée avec cette hypocrisie dont le
misérable se vantait, comme d’une conquête psychologique... Cela seul, cette
hantise hallucinante du visage du jeune homme, suffisait à bouleverser Adrien
Sixte. Quand cette mère lui avait crié  : «  Vous avez corrompu mon
fils... » — car elle le lui avait crié, — sa sérénité de savant avait à peine été
touchée. Pareillement il n’avait opposé que le mépris aux accusations du
vieux Jussat, répétées par le juge, et à la phrase de ce dernier sur la
responsabilité morale. Comme il était sorti tranquille, intéressé même et
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presque allègre, du Palais de Justice ! Et maintenant cette force de mépris, il
ne la retrouvait plus en lui ; cette sérénité, elle était vaincue, et lui, le négateur
de toute liberté ; lui, le fataliste qui décomposait la vertu et le vice avec la
brutalité d’un chimiste étudiant un gaz ; lui, le prophète hardi de l’universel
mécanisme, et qui jusqu’alors avait toujours connu l’harmonie parfaite de son
cœur et de son esprit, il souffrait d’une souffrance en contradiction avec toutes
ses doctrines : — il était comme son disciple, il avait des remords, il se sentait
responsable !

Ce fut seulement après ces huit jours d’un premier saisissement, une fois
le mémoire lu et relu, à pouvoir en réciter toutes les phrases, que ce conflit du
cœur et de l’esprit devint lucide chez Adrien Sixte, et le philosophe tenta de
réagir. Il se promenait au Jardin des Plantes, par un après-midi de cette fin de
février, tiède comme un printemps. Il s’assit sur un banc, dans son allée
favorite, celle qui longe la rue Buffon, et au pied d’un acacia de Virginie,
étayé de béquilles de fer, garni de plâtras comme un mur, avec des branches
nouées comme les doigts d’un géant goutteux. L’auteur de la Psychologie de
Dieu aimait ce vieux tronc desséché de toute sève, à cause de la date inscrite
sur la pancarte et qui constituait l’état civil du pauvre arbre... «  Planté en
1632... » 1632, l’année de la naissance de Spinoza ! Le soleil de deux heures
était ce jour-là très doux, et cette impression détendit les nerfs du promeneur.
Il regarda autour de lui distraitement, et se plut à suivre le manège de deux
enfants qui jouaient auprès de leur mère. Ils ramassaient du sable avec des
pelles de bois pour en construire une maison imaginaire. A un moment, l’un
d’eux se releva dans un geste de brusquerie et cogna de la tête contre le banc
qui se trouvait derrière lui. Il devait s’être fait beaucoup de mal, car son petit
visage se contracta dans une grimace de douleur, et il eut, avant de fondre en
larmes, ces quelques secondes de silence suffoqué qui précèdent les sanglots
des enfants. Puis, dans un accès de rage furieuse, il se retourna contre le banc,
dont il frappa le bois avec son poing fermé, furieusement.

— « Es-tu bête, mon pauvre mignon ! » lui dit sa mère en le secouant et
lui essuyant les yeux : « Allons, mouche-toi », et elle le moucha : « Quand tu
te seras mis en colère contre un morceau de bois, ça t’avancera bien... »

Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu’il se leva pour continuer sa
promenade sous ce bon soleil, il y pensa longuement  : «  Je ressemble à ce
petit garçon,  » se disait-il. «  Dans sa naïveté d’enfant, il anime un objet
inanimé, il le rend responsable... Et moi, que fais-je d’autre, depuis plus d’une
semaine ?...  » Pour la première fois depuis la lecture du mémoire, il osa
formuler sa pensée avec la netteté qui faisait la marque propre de son esprit et



176

de tous ses travaux  : « Moi aussi, je me suis cru responsable pour une part
dans cette affreuse aventure... Responsable ?... Ce mot n’a pas de sens...  »
Tout en s’acheminant vers la porte du jardin, puis vers l’île Saint-Louis et vers
Notre-Dame, il reprenait le détail des raisonnements dirigés contre cette
notion de responsabilité dans l’Anatomie de la volonté, surtout sa critique de
l’idée de cause. Il avait toujours tenu particulièrement à ce morceau. « Voilà
qui est évident, » conclut-il ; et puis, après s’être ainsi enfoncé la certitude une
fois de plus dans son intelligence, il se contraignit de penser à Greslou, à celui
de maintenant, prisonnier dans la cellule nº 5, au fond de la maison d’arrêt de
Riom, et au Greslou d’autrefois, au jeune étudiant de Clermont penché sur les
pages de la Théorie des passions et de la Psychologie de Dieu. Il éprouva de
nouveau une sensation insupportable que ses livres eussent été maniés,
médités, aimés par cet enfant. « Que nous sommes doubles ! » songea-t-il, « et
pourquoi cette impuissance à vaincre des illusions que nous savons
mensongères ?...  » Tout d’un coup, une phrase du mémoire de Greslou lui
revint à la tête : « J’ai des remords, quand les doctrines auxquelles je crois, les
vérités que je sais, les convictions qui forment l’essence même de mon
intelligence me font considérer le remords comme la plus niaise des illusions
humaines... » L’identité entre son état moral actuel et l’état moral de son élève
lui apparut comme si haïssable qu’il essaya de s’en débarrasser par un
nouveau raisonnement. «  Hé bien !  » se dit-il, «  imitons les géomètres,
admettons comme vrai ce que nous savons être faux... Procédons par
l’absurde. Oui, l’homme est une cause, et une cause libre. Donc il est
responsable... Soit. Mais quand, où, comment ai-je mal agi ? Pourquoi ai-je
des remords à propos de ce scélérat ? Quelle est ma faute ?... » Il rentra, décidé
à passer en revue toute sa vie. Il s’aperçut tout petit enfant et qui travaillait à
ses devoirs avec une minutie de conscience digne de son père l’horloger. Plus
tard, quand il avait commencé de penser qu’avait-il aimé, qu’avait-il voulu ?
La vérité. Quand il avait pris la plume, pourquoi avait-il écrit, pour servir
quelle cause, sinon la vérité ? A la vérité, il avait tout sacrifié : fortune, place,
famille, santé, amours, amitiés. Et qu’enseignait même le Christianisme, la
doctrine la plus pénétrée des idées contraires aux siennes ? « Paix sur la terre
aux hommes de bon vouloir », c’est-à-dire à ceux qui ont cherché la vérité.
Pas un jour, pas une heure, dans ce passé qu’il scrutait avec la force du plus
subtil génie mis au service d’une intransigeante conscience, il n’avait manqué
au programme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois dans cette noble et
modeste devise : « Dire toute sa pensée, ne dire que sa pensée. » — « C’est le
devoir, cela, pour ceux qui croient au devoir », se dit-il, « et je l’ai rempli... »
Cette nuit-là, et au sortir de cette méditation courageuse sur sa destinée de
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travailleur intègre, ce grand honnête homme put s’endormir enfin, et d’un
sommeil que le souvenir de Robert Greslou ne troubla pas.

En se réveillant, au lendemain de cette sorte de confession générale faite à
lui-même et pour lui-même, Adrien Sixte se retrouva calme encore. Il était
trop habitué à se regarder penser pour ne pas chercher une cause à cette volte-
face de ses impressions, et d’une bonne foi trop entière pour ne pas
reconnaître cette cause. Il devait cette accalmie momentanée de ses remords
au simple fait d’avoir admis comme vraies, pendant quelques heures, des
idées sur la vie morale qu’il condamnait par sa raison. « Il y a donc des idées
bienfaisantes et des idées malfaisantes  », conclut-il. «  Mais quoi ? La
malfaisance d’une idée prouve-t-elle sa fausseté ? Supposons que l’on puisse
cacher au marquis de Jussat la mort de Charlotte, il s’apaiserait dans l’idée
que sa fille est vivante. Cette idée lui serait salutaire. En serait-elle vraie pour
cela ?... Et inversement...  » Adrien Sixte avait toujours considéré comme un
sophisme, comme une lâcheté, l’argumentation dirigée par certains
philosophes spiritualistes contre les funestes conséquences des doctrines
nouvelles, et, généralisant le problème, il se dit encore  : « Tant vaut l’âme,
tant vaut la doctrine. La preuve en est que ce Robert Greslou a transformé les
pratiques religieuses en un instrument de sa propre perversité... » Il reprit le
mémoire pour y rechercher les pages consacrées par l’accusé à ses sensations
d’église ; puis, cette lecture le fascinant de nouveau, il relut ce long morceau
d’analyse, mais en s’attachant cette fois à chacun des passages où son nom,
ses théories, ses ouvrages étaient mentionnés. Il appliquait toute sa vigueur
d’esprit à se démontrer que chacune des phrases citées par Greslou eût justifié
des actes absolument contraires à ceux que le morbide jeune homme avait
justifiés par elles. Cette reprise attentive et minutieuse du fatal manuscrit eut
pour effet de le rejeter dans un nouvel accès de son trouble intime. Les
raisonnements n’y faisaient rien. Avec sa magnifique sincérité, le philosophe
le reconnaissait  : le caractère de Robert Greslou, déjà dangereux par nature,
avait rencontré, dans ses doctrines à lui, comme un terrain où se développer
dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait à cette première évidence
une autre, non moins douloureuse, c’est qu’Adrien Sixte se trouvait
radicalement impuissant à répondre au suprême appel jeté vers lui par son
disciple, du fond de son cachot. De tout ce mémoire, les dernières lignes
remuaient dans le philosophe la corde la plus profonde. Quoique le mot de
dette n’y fût pas prononcé, il sentait comme une créance de ce malheureux sur
lui. Greslou disait vrai  : un maître est uni à l’âme qu’il a dirigée, même s’il
n’a pas voulu cette direction, même si cette âme n’a pas bien interprété
l’enseignement, par une sorte de lien mystérieux, mais qui ne permet pas de
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jeter à certaines agonies morales le geste indifférent de Ponce-Pilate. Ce fut là
une seconde crise, plus cruelle que la première. Quand il avait été saisi de
cette affolante angoisse à l’aspect des ravages produits par son œuvre, le
savant était surtout la victime d’une panique. Il pouvait se dire et il s’était dit
que le sursaut de la terrible révélation agissait sur lui. A présent qu’il était de
sang-froid, il mesurait, avec une précision affreuse, l’impuissance de sa
psychologie, si savante fût-elle, à manier ce mécanisme étrange qui est une
âme humaine. Que de fois, pendant cette fin de février et dans les premiers
jours de mars, il commença pour Robert Greslou des lettres qu’il se sentit
incapable d’achever ! Qu’avait-il à dire en effet à ce misérable enfant ? Qu’il
faut accepter l’inévitable dans le monde intérieur comme dans le monde
extérieur, accepter son âme comme on accepte son corps ? Oui, c’était là le
résumé de toute sa philosophie. Mais cet inévitable, c’était ici la plus hideuse
corruption dans le passé et dans le présent. Conseiller à cet homme de
s’accepter lui-même, avec les affreuses scélératesses d’une nature pareille,
c’était se faire le complice de cette scélératesse. Le blâmer ? Au nom de quel
principe l’eût-il fait, après avoir professé que la vertu et le vice sont des
additions, le bien et le mal, des étiquettes sociales sans valeur, enfin que tout
est nécessaire dans chaque détail de notre être, comme dans l’ensemble de
l’univers ? Quel conseil lui donner davantage pour l’avenir ? Par quelles
paroles empêcher que ce cerveau de vingt-deux ans fût ravagé d’orgueil et de
sensualité, de curiosités malsaines et de dépravants paradoxes ? Démontrerait-
on à une vipère, si elle comprenait un raisonnement, qu’elle ne doit pas
sécréter son venin ? «  Pourquoi suis-je une vipère ?...  » répondrait-elle.
Cherchant à préciser sa pensée par d’autres images empruntées à ses propres
souvenirs, Adrien Sixte comparait le mécanisme mental, démonté devant lui
par Robert Greslou, aux montres dont il regardait, tout petit, aller et venir les
rouages sur l’établi paternel. Un ressort marche, un mouvement suit, puis un
autre, un autre encore. Les aiguilles bougent. Qui enlèverait, qui toucherait
seulement une pièce, arrêterait toute la montre. Changer quoi que ce fût dans
une âme, ce serait arrêter la vie. Ah ! Si le mécanisme pouvait de lui-même
modifier ses rouages et leur marche ? Si l’horloger reprenait la montre pour
refaire les pièces ? Il y a des créatures qui reviennent du mal au bien, qui
tombent et se relèvent, qui déchoient et se reconstituent dans leur moralité.
Oui, mais il y faut l’illusion du repentir, qui suppose l’illusion de la liberté et
celle d’un juge, d’un père céleste. Pouvait-il, lui, Adrien Sixte, écrire au jeune
homme : « Repentez-vous, » quand, sous sa plume de négateur systématique,
ce mot signifiait  : «  Cessez de croire à ce que je vous ai démontré comme
vrai ?  » Et pourtant c’est affreux de voir une âme mourir sans rien essayer
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pour elle. Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur se sentait acculé à
l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie de l’âme, aussi désespérant
pour un psychologue que l’inexpliqué de la vie du corps pour un
physiologiste. L’auteur du livre sur Dieu, et qui avait écrit cette phrase : « Il
n’y a pas de mystère, il n’y a que des ignorances...  » se refusait à cette
contemplation de l’au delà qui, montrant un abîme derrière toute réalité,
amène la science à s’incliner devant l’énigme, et à dire un « je ne sais pas, je
ne saurai jamais  », qui permet à la religion d’intervenir. Il sentait son
incapacité à rien faire pour cette âme en détresse, et qu’elle avait besoin d’un
secours qui fût, pour tout dire, surnaturel. Mais de prononcer seulement une
pareille formule lui semblait, d’après ses idées, aussi fou que de mentionner la
quadrature du cercle ou d’attribuer trois angles droits à un triangle.

Un événement bien simple acheva de rendre cette lutte intime plus
tragique en imposant à ce philosophe une action immédiate. Une main
anonyme lui envoya un journal qui contenait un article d’une violence
extrême contre lui et contre son influence, à propos de Robert Greslou. Le
chroniqueur, évidemment inspiré par quelque parent ou quelque ami des
Jussat, flétrissait la philosophie moderne et ses doctrines, incarnées dans
Adrien Sixte et plusieurs autres savants. Puis il réclamait un exemple. Dans
un paragraphe final, improvisé à la moderne, avec ce réalisme d’images qui
est la rhétorique d’aujourd’hui, comme le poétisme de la métaphore fut la
rhétorique d’autrefois, il montrait l’assassin de Mlle de Jussat montant à
l’échafaud, et toute une génération de jeunes décadents corrigés du
pessimisme par cet exemple. En n’importe quelle autre circonstance, le grand
psychologue aurait souri de cette déclaration. Il eût pensé que l’envoi venait
de son ennemi Dumoulin, et repris des travaux commencés, avec la
tranquillité d’Archimède traçant ses figures de géométrie sur le sable pendant
le sac de la ville. Mais à la lecture de cette chronique griffonnée sans doute
sur un coin de table, chez quelque fille, par un moraliste du boulevard, il
aperçut nettement un fait auquel il n’avait pas songé, tant la folie de
l’abstraction égarait ce spéculatif hors du monde social  : à savoir, que ce
drame moral se doublait d’un drame réel. Dans quelques semaines, quelques
jours peut-être, celui de l’innocence duquel il possédait une preuve allait être
jugé. Or, pour la justice des hommes, le séducteur de Mlle de Jussat était
innocent ; et si ce mémoire ne constituait pas un témoignage décisif, il
présentait un indiscutable caractère de véracité qui suffisait à sauver une tête.
Allait-il la laisser tomber, cette tête, lui, le confident des misères, des hontes,
des perfidies du jeune homme, mais qui savait aussi que ce scélérat
intellectuel n’était pas un meurtrier ? Sans doute il était lié par l’engagement
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tacite contracté en ouvrant le manuscrit. Cet engagement-là était-il valable
devant la mort ? Il y avait, dans ce solitaire assailli depuis un mois par la
tourmente morale, un tel besoin physique d’échapper au rongement inefficace
et stérile de sa pensée par une volonté positive, qu’il éprouva comme une
détente lorsqu’il se fût enfin fixé à un parti. D’autres journaux, consultés
anxieusement, lui apprirent que l’affaire Greslou passait aux assises de Riom
le vendredi 11 mars. Le 10, il donnait à Mariette cet ordre de préparer sa
valise qui avait tant surpris sa servante, et le soir même il prenait le train après
avoir jeté à la poste une lettre adressée à M. le comte André de Jussat,
capitaine de dragons, en garnison à Lunéville. Cette lettre, non signée,
contenait simplement ces lignes  : «  Monsieur le comte de Jussat a en main
une lettre de sa sœur qui contient la preuve de l’innocence de Robert Greslou.
Permettra-t-il que l’on condamne un innocent ?  » Le psychologue nihiliste
n’avait pas pu écrire les mots droit et devoir. Mais sa résolution était prise. Il
attendrait que le procès fut fini pour parler, et si M. de Jussat se taisait
jusqu’au bout, si Greslou était condamné, il déposerait le mémoire entre les
mains du président, sur l’heure même.

— « Il a pris son billet pour Riom, » dit Mlle Trapenard au père Carbonnet
en revenant de la gare, où elle avait accompagné son maître, presque malgré
lui. « Cette idée de s’en aller là-bas, seul, par cette fin d’hiver, lui qui est si
bien ici ?... »

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, » lui répondait l’astucieux
portier. « Nous saurons tout ça un jour... Mais rien ne m’ôtera de l’idée qu’il y
a quéque fils illégitime là-dessous... » Et comme il était en train de prendre
une infusion de menthe, que Mme Carbonnet lui préparait chaque soir, il dit
encore : « Voyez j’ai l’estomac si déblatéré qu’il me faut des fortifications à
toutes les minutes.  » Puis il dégusta une gorgée  : «  Passe donc, nanan,
gourmand t’attend,  » pendant que le coq usait son bec à déchiqueter un
morceau de sucre que son maître avait détaché pour lui donner. «  Allons,
Ferdinand, » continua-t-il, « vous ne suivriez pas vos coqueriaux comme M.
Sixte, vous... Vous auriez trop à faire, grand débardé. »
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VI
LE COMTE ANDRÉ

Au moment où arrivait à Lunéville le billet jeté à la poste par Adrien
Sixte, celui à qui le philosophe adressait ce suprême appel, ce comte André de
qui dépendait en ce moment le sort de Robert Greslou, était lui-même à Riom.
Le hasard voulut que ces deux hommes ne se rencontrassent pas, car le
célèbre écrivain, en descendant du train, prit place à l’aventure dans
l’omnibus de l’hôtel du Commerce, tandis que le comte avait son appartement
à l’hôtel rival, celui de l’Univers. Là, dans un salon meublé de vieux meubles,
tendu d’un papier fané, avec des rideaux passés et un tapis rapiécé, et par ce
matin de ce vendredi 11 mars 1887, où s’ouvraient les débats de l’affaire
Greslou, le frère de la pauvre Charlotte se promenait de long en large. Midi
allait sonner à la pendule de cuivre doré, à sujet mythologique, dont s’ornait
cette pièce que chauffait à grand’peine un feu allumé dans une cheminée qui
fumait. Au dehors, c’était sur la ville une pesée d’un ciel de neige, un de ces
ciels d’Auvergne où passe par instant le vent glacial des montagnes.
L’ordonnance du comte, un dragon à la physionomie joviale, avait mis un peu
d’ordre militaire dans ce salon loué de la veille, et, après avoir remonté cette
pendule, allumé ce feu, il achevait de préparer deux couverts sur la table du
milieu. De temps à autre il regardait aller et venir son capitaine, qui, tirant sa
moustache d’une main nerveuse, mordant sa lèvre, fronçant ses sourcils,
portait sur son mâle visage l’expression de l’anxiété la plus douloureuse. Mais
Joseph Pourat, c’était le nom de l’ordonnance, s’expliquait trop bien dans sa
simple cervelle que le comte fût à peine maître de soi pendant qu’on jugeait
l’assassin de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes les personnes qui de près
ou de loin touchaient aux Jussat-Randon et qui avaient connu Charlotte, la
culpabilité de Robert Greslou ne faisait pas de doute. Ce que le fidèle soldat
comprenait moins, connaissant l’énergie de son officier, c’est qu’il eût laissé
le vieux marquis se rendre seul à l’audience. «  Cela me ferait trop mal...  »
avait dit le comte, et Pourat, qui disposait les assiettes et les fourchettes, après
les avoir essuyées au préalable, par une juste défiance pour la propreté du
service de l’hôtel, pensait devant la visible angoisse de son maître : « C’est un
bon cœur tout de même, quoi qu’il soit si brusque... Comme il l’aimait !... »
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André de Jussat, lui, ne semblait même pas se douter qu’il y eût quelqu’un
dans la chambre. Ses yeux bruns rapprochés du nez, qui avaient autrefois
étonné, presque gêné Robert Greslou, par leur ressemblance avec ceux d’un
oiseau de proie, ne lançaient plus ce regard fier qui va droit sur l’objet, si l’on
peut dire, et qui s’en empare. Non, il y avait dans ces prunelles une espèce
d’inexplicable reploiement de l’être, presque une honte, comme une peur de
montrer la souffrance intime. Enfin c’étaient les yeux d’un homme que l’idée
fixe obsède et que l’aiguillon d’une peine intolérable touche sans cesse à la
fibre la plus sensible de son âme. Cette peine datait du jour où il avait reçu la
terrible lettre par laquelle sa sœur lui révélait son projet de suicide. Une
dépêche lui était arrivée presque en même temps, annonçant la mort de
Charlotte, et il avait pris le train pour l’Auvergne, précipitamment, sans savoir
de quelle manière il apprendrait à son père l’affreuse vérité, mais décidé à
tirer de Greslou une juste vengeance. Et le marquis l’avait accueilli par ces
mots :

— « Tu as reçu ma seconde dépêche ?... Nous le tenons, l’assassin... »

Le comte n’avait rien dit, comprenant que c’était entre son père et lui un
malentendu. Le marquis avait précisé en racontant les soupçons qui pesaient
sur le précepteur, et que ce garçon allait être arrêté comme meurtrier. Tout de
suite cette idée s’était imposée au frère affolé de douleur  : la destinée lui
offrait cette vengeance, objet unique de sa pensée depuis qu’il avait lu — avec
quel serrement de cœur ! — la confession de la morte et le détail de sa misère,
de ses égarements, de ses résistances, de son réveil atroce, de sa funeste
résolution. Il n’avait qu’à ne pas montrer la lettre qu’il tenait là dans son
portefeuille, et le lâche séducteur de la jeune fille était accusé, emprisonné,
condamné sans doute. L’honneur du nom de Charlotte était sauvé, car Robert
Greslou ne pouvait pas démontrer la nature de ses relations avec la jeune fille.
Le marquis et la marquise, ce père et cette mère si confiants, si pénétrés de
l’amour le plus vrai envers le souvenir de la pauvre enfant, ignoreraient du
moins la faute de cette enfant, qui devait leur être un désespoir nouveau par-
dessus l’autre... Et le comte André s’était tu.

Il s’était tu,  —  non sans un effort violent sur lui-même. Cet homme
courageux, qui possédait par nature et par volonté, les vraies vertus d’un vrai
soldat, détestait la perfidie, les compromis de conscience, tous les biais, toutes
les lâchetés. Il avait senti que son devoir était de parler, de ne pas laisser
accuser un innocent. Il avait eu beau se dire que ce Greslou était l’assassin
moral de Charlotte, et que cet assassinat méritait un châtiment comme l’autre ;
ce sophisme de sa haine n’avait pas dominé l’autre voix, celle qui nous défend
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de nous faire les complices d’une iniquité, et la condamnation de Greslou
comme empoisonneur était inique. Une circonstance inattendue et pour lui
presque monstrueuse avait achevé de bouleverser André de Jussat : le silence
de l’accusé. Si Greslou avait parlé, racontant ses amours, défendant sa tête au
prix de l’honneur de sa victime, le comte n’aurait pas eu pour lui assez de
mépris. Mais non. Par un contraste de caractère qui devait paraître plus
inexplicable encore à un esprit simple, ce brigand déployait soudain une
générosité de gentilhomme à ne pas prononcer un mot dont fût souillée la
mémoire de celle qu’il avait attirée dans un si détestable guet-apens. Ce
coquin se retrouvait brave devant la justice, héroïque à sa manière. En tout
cas, il cessait d’être uniquement digne de dégoût. André se disait bien que
c’était là une tactique de cour d’assises, un procédé pour obtenir un
acquittement par l’absence de preuves. Mais, d’autre part, il savait, par la
lettre de sa sœur, l’existence du journal où le détail de la séduction était
consigné heure par heure. Ce journal diminuait singulièrement les chances
d’une condamnation, et Greslou ne le produisait pas. L’officier n’aurait pas su
expliquer pourquoi cette dignité d’attitude chez son ennemi l’affolait d’une
colère qui lui donnait un frénétique désir de courir chez le magistrat chargé
d’instruire l’affaire, afin que la vérité parût au jour, et que la morte ne dût rien,
non, rien, pas un atome de son honneur posthume au drôle qui l’avait perdue.
Quand il se représentait sa sœur, la douce créature qu’il avait aimée, lui, d’une
si virile et noble affection, celle du frère aîné pour une enfant fragile et fine,
possédée par ce manant, par ce précepteur de hasard, cela lui faisait
l’impression d’un outrage si abject infligé à son sang qu’il en défaillait de
fureur, comme autrefois, quand il lui avait fallu, pendant la guerre, assister à
la capitulation de Metz et rendre ses armes. Il éprouvait alors un soulagement
à penser que le banc d’infamie où s’assoient les faussaires, les escrocs, les
meurtriers, attendait cet homme, et ensuite l’échafaud ou le bagne... Et il
étouffait la voix qui lui disait : « Tu dois parler... » Mon Dieu ! Quelle agonie
pour lui que ces trois mois durant lesquels il n’était pas demeuré cinq minutes
sans se débattre entre ces sentiments contradictoires ! Au champ de
manœuvre, — car il avait repris son service, — à cheval et trottant à grandes
allures sur les chemins de Lorraine, dans sa chambre, et travaillant sous la
lampe, cette question s’était posée devant lui : « Qu’allait-il faire ? » Il avait
laissé passer des semaines sans y répondre, mais l’instant était venu où il
fallait agir et se décider, puisque dans deux jours  —  les débats devaient
occuper quatre séances — Greslou serait jugé et sans doute condamné. Il y
aurait bien du temps encore après cette condamnation. Mais quoi ! le même
débat intime serait à recommencer alors. Lui, l’homme d’action et pour qui
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l’incertitude était un malaise intolérable, il en était là, après trois mois, à
n’avoir pas pris parti, car en descendant au fond, bien au fond de lui-même, il
sentait que son silence actuel n’était encore qu’une résolution momentanée. Il
n’avait pas accepté de se taire jusqu’à la fin. Il remettait de parler, mais il ne
s’était pas serré la main et donné sa parole qu’il ne parlerait pas. C’était la
raison pour laquelle il lui avait été physiquement impossible d’accompagner
son père au Palais de Justice pendant cette première séance, dont il allait avoir
le compte rendu,  —  puisque midi sonnait maintenant à la pendule, douze
coups très grêles suivis aussitôt d’un carillon dans le clocher d’une église
voisine. Le vieux Jussat ne pouvait tarder à revenir.

—  «  Mon capitaine, voilà M. le marquis,  » dit l’ordonnance, qui avait
entendu le roulement d’une voiture, puis son arrêt devant l’hôtel, après un
regard jeté par la fenêtre.

—  «  Hé bien, mon père ?  » demanda André anxieusement sitôt que le
marquis fut entré.

— « Hé bien ! nous avons le jury pour nous, » répondit le nouvel arrivant.
M. de Jussat n’était plus le maniaque brisé dont Greslou s’était moqué si
amèrement dans son mémoire. Il avait les yeux brillants, de la jeunesse dans
la voix et dans les gestes. La passion de la vengeance, au lieu de l’abattre, le
soutenait. Il en oubliait son hypocondrie, et sa parole se faisait vive,
impérieuse et nette. « On a tiré au sort ce matin... Sur les douze jurés... J’ai
pris leurs noms », et il consulta ses papiers, « sur les douze jurés, il y a trois
cultivateurs, deux officiers retraités, un médecin d’Aygue-perse, deux
boutiquiers, deux propriétaires, un manufacturier, un professeur, tous des
braves gens, des hommes de famille et qui voudront un exemple... Le
procureur général est sûr d’une condamnation... Ah ! le scélérat ! que j’ai eu
un bon moment, le seul depuis trois mois, à le voir qui arrivait entre deux
gendarmes, et de sentir qu’il était pris !... On ne s’échappe pas de ces poignes-
là... Mais quelle audace ! Il a regardé dans la salle... J’étais au premier banc...
Il m’a vu... Le croiras-tu ? Il n’a pas détourné les yeux... Il m’a regardé
fixement, comme pour me braver... C’est sa tête qu’il nous faut, et nous
l’aurons. »

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent, et il n’avait pas remarqué
la douloureuse expression que son discours avait éveillée sur le visage du
comte. Ce dernier, à l’image de son ennemi ainsi vaincu par la force publique,
saisi par les gendarmes, comme broyé dans le formidable engrenage de cette
anonyme et invincible machine de la justice, avait frissonné d’un frisson de
honte, — la honte d’un homme qui a chargé des bravi d’une besogne de mort.
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Ces gendarmes et ces magistrats, il les employait comme des bravi en effet,
comme les ouvriers d’une action qu’il eût tant aimé à exécuter lui-même, de
ses mains et sous sa responsabilité !... Décidément, oui, c’était lâche de
n’avoir pas parlé. Et puis ce regard lancé par l’accusé au marquis de Jussat,
que signifiait-il ? Greslou savait-il que Charlotte avait écrit sa lettre d’aveux à
la veille de son suicide ? Et s’il le savait, que pensait-il ? La seule idée que ce
jeune homme pût soupçonner la vérité et les mépriser, le marquis et lui, de
leur silence alluma la fièvre dans le sang du comte.

— « Non, » se dit-il quand son père fut parti pour la reprise de la séance,
après un déjeuner mangé à la hâte et presque sans échanger un mot, «  je ne
peux pas me taire. Je parlerai ou j’écrirai... »

Il s’assit à la table, et il commença de tracer machinalement ces mots en
tête d’une feuille : « Monsieur le président... » Le soir tombait, et cet homme
malheureux était encore à cette place, le front dans sa main, n’ayant pas écrit
la première ligne de cette lettre. Il attendait les nouvelles de la seconde
séance, et ce fut avec un saisissement qu’il entendit son père en raconter le
détail :

—  «  Ah ! mon bon André. Que tu as eu raison de ne pas venir ! Quelle
infamie !... Mais quelle infamie !... Greslou a été interrogé... Il continue son
système et refuse de parler... Ce n’est rien... Mais les experts sont venus
rapporter les résultats de leur analyse. Notre brave docteur d’abord... Sa voix
tremblait, le cher homme, quand il a décrit son impression devant notre
pauvre Charlotte, tu sais, à son entrée dans la chambre... Et puis le professeur
Armand. Tu n’aurais pas supporté cette horrible chose, cette autopsie de notre
ange, étalée là, devant cette salle où il y avait bien cinq cents personnes... Et
puis le chimiste de Paris. S’il restait encore un doute, après cela !... La fiole
dont le monstre s’est servi était sur la table, je l’ai vue... Et puis... Comment a-
t-on osé ? Son avocat, un avocat d’office pourtant, et qui n’a pas l’excuse
d’être l’ami de son client... son avocat donc... Mais comment te dire ? Il a
demandé si Charlotte était morte vierge, si on l’avait examinée... Il y a eu un
murmure de dégoût dans la salle, une indignation de tous... Elle, mon enfant,
si pure, si noble, une sainte ! Je l’aurais souffleté, cet homme... Même
l’assassin en a été remué, lui que rien ne touche... Je l’ai vu. A ce moment il a
pris sa tête dans ses mains et il a pleuré... Réponds, est-ce que cela ne devrait
pas être défendu par la loi, d’outrager ainsi une victime en plein tribunal ?...
Que croyait-il donc ? Qu’elle avait eu un amant ?... Un amant ! Elle, un
amant... »
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L’indignation du vieillard était si forte que soudain il fondit en larmes. Le
fils, en présence de cette touchante douleur, sentit, lui aussi, son cœur se
fondre et les larmes lui venir, et les deux hommes s’embrassèrent sans se dire
un mot. « Vois-tu, » reprit le père quand il put parler, « c’est là le côté affreux
de ces débats, cette discussion en public sur des choses si intimes, elle qui
avait tant de pudeur pour ses moindres sentiments. Je te l’ai dit... Je suis sûr
qu’elle a été malheureuse tout l’hiver par l’absence de Maxime. Elle l’aimait,
crois-moi, sans vouloir le montrer... C’est bien cela qui a exaspéré la jalousie
de ce Greslou... Quand il est arrivé dans la maison, qu’il l’a trouvée si
gracieuse, si simple, il a cru pouvoir la séduire, l’épouser. Comment s’en
serait-elle doutée, alors que moi-même, qui ai tant l’habitude des hommes, je
n’ai rien deviné, rien vu ?...  » Et, lancé sur cette route, durant tout le dîner,
puis durant toute la soirée, le marquis parla, parla. Il goûtait cette consolation,
la seule possible dans certaines crises, de se souvenir à haute voix. Ce culte
religieux que leur malheureux père gardait à la morte était pour le fils, qui
écoutait sans répondre, quelque chose de tragique en ce moment où il se
préparait... à quoi ? Allait-il vraiment porter ce coup terrible au vieillard ?
Retiré dans sa chambre, avec ce grand silence d’une ville de province autour
de sa méditation, il reprit la lettre de sa sœur, et il la relut, quoi qu’il en sût par
cœur toutes les phrases. Il sortait de ces pages, tracées par cette main
aujourd’hui à jamais immobile, un soupir si désespéré, un souffle d’agonie si
triste et si navrant ! L’illusion de la jeune fille avait été si folle, ses luttes si
sincères, son réveil si amer, que le comte sentit de nouveau les larmes couler
le long de ses joues. C’était la seconde fois qu’il pleurait dans la journée, lui
qui, depuis la mort de Charlotte, avait gardé ses yeux secs et comme brûlés
par la haine. Il se dit : « Greslou a tout mérité... » Il resta immobile quelques
minutes, et, marchant vers la cheminée, où le feu achevait de s’éteindre, il
posa sur la bûche à demi consumée les feuillets de la lettre. Il fit craquer une
allumette et la glissa sous le papier. Il vit la ligne de flamme se développer
tout autour, puis gagner la frêle écriture, puis transformer cette unique preuve
du misérable amour et du suicide de la jeune fille en un débris noirâtre. Le
frère acheva de mélanger ce débris aux cendres à coups de pincettes. Il se
coucha en disant tout haut : « C’est fait, » et il s’endormit, comme au soir de
sa première bataille, du sommeil assommé qui succède, chez les hommes
d’action, aux grandes dépenses de volonté, pour n’ouvrir les yeux, lui si
matinal d’ordinaire, qu’à neuf heures le lendemain.

—  «  M. le marquis a défendu qu’on éveillât mon capitaine,  » répondit
Pourat quand, appelé par son maître, il ouvrit les volets. Le soleil rayonnait
dans un azur gai de fin d’hiver au lieu du ciel gris et bas de la veille. « Il est
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parti, voilà une heure... Mon capitaine sait qu’aujourd’hui on a dû amener
l’accusé par le souterrain, tant le monde est exalté contre lui. »

— « Quel souterrain ? » demanda André.

— « Celui qui va de la maison d’arrêt au Palais de Justice... Il paraît qu’on
l’emploie pour les grands criminels, ceux qui pourraient être écharpés. Ma foi,
mon capitaine, si je le voyais passer, celui-là, je crois bien que j’aurais un peu
l’envie de lui tirer dessus avec mon revolver... Les chiens enragés, ça ne se
juge pas, ça s’abat... Bon, » continua-t-il, « j’ai oublié les lettres de ce matin
dans le salon. »

Il revint après une minute, ayant à la main trois enveloppes. André, qui
jeta un regard sur les deux premières, devina aussitôt, à l’adresse, de qui elles
venaient. La troisième portait une suscription d’une écriture inconnue. Elle
avait été adressée à Lunéville, de Paris, puis dirigée sur Riom. Le comte la
décacheta et lut les trois lignes que Sixte avait griffonnées avant de prendre le
train. Les mains de cet officier si brave et qui ne savait pas le sens du mot
peur se mirent à trembler. Il devint pâle comme la feuille qu’il tenait dans ces
mains frémissantes, si pâle que Pourat lui demanda lui-même avec
épouvante :

— « Mon capitaine est malade ? »

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte, « je m’habillerai seul. »

Il avait besoin en effet de se remettre du coup subit qui venait de le
frapper. Il se trouvait donc quelqu’un au monde qui connaissait le mystère de
la mort de Charlotte et qui n’était pas Robert Greslou, — car il avait vu des
pages de la main du jeune homme, et ce n’était pas son écriture. Ce fut une
secousse de terreur comme les hommes les plus courageux peuvent en
ressentir devant un fait si absolument inattendu qu’il prend un caractère
surnaturel. Le frère de Charlotte aurait vu sa sœur, là devant lui, vivante, qu’il
n’aurait pas été terrassé d’un étonnement plus effrayé. Quelqu’un savait le
suicide de la jeune fille, et la lettre écrite par elle avant de mourir, et le reste
peut-être... Et ce quelqu’un, ce témoin mystérieux de la vérité, que pensait-il
de lui ? L’interrogation par laquelle se terminait le billet anonyme le disait
assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu’il avait osé cette nuit. Il se
rappela cette lettre jetée au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux joues...
Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il avait dormi, il ne pouvait
plus la tenir. Qu’un homme eût le droit de dire  : «  Le comte de Jussat a
commis une lâcheté, » cela dépassait, pour ce gentilhomme affamé d’honneur,
ce qu’il était capable de supporter. Son trouble de la veille, qu’il avait cru fini,
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se réveilla de nouveau, rendu plus intolérable par le retour de son père, qui lui
dit :

— « On a entendu les témoins... J’ai déposé... Mais ce qui a été dur, ç’a
été de me trouver dans la petite salle, avant l’audience, avec la mère de
Greslou... C’est une chance encore qu’elle ne soit pas descendue ici... Elle est
à l’hôtel du Commerce, où elle a osé me supplier de venir pour causer avec
elle, dans une scène qu’elle m’a faite. Quelle scène !... C’est une figure à ne
pas l’oublier, une face sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un feu
sombre dans les larmes... Elle a marché sur moi et elle m’a parlé... Elle m’a
adjuré de dire que son fils était innocent, que je le savais, que je n’avais pas le
droit de déposer contre lui. Oui, la terrible scène, et que le gendarme a dû
interrompre !... La malheureuse ! Je ne peux pas lui en vouloir... C’est son
fils... Quelle étrange chose qu’un scélérat comme celui-là puisse encore avoir
au monde un cœur qui l’aime ainsi, comme j’aimais Charlotte, comme je
t’aime... N’importe !...  » continua le cruel vieillard. «  Il est une heure... Le
procureur général va parler... Puis la défense... Entre cinq et six heures, nous
aurons le verdict... Que cela me rassasiera le cœur de le regarder pendant
l’énoncé de la sentence !... Ce n’est que juste... Il a tué. Il doit mourir... »

Entre cinq et six heures !... Quand le comte André se trouva seul, il
recommença de se promener de long en large, — comme la veille, — tandis
que Pourat desservait la table avec le valet de chambre de M. de Jussat. Ces
deux hommes ont raconté que jamais leur maître ne leur avait paru plus
violemment inquiet que pendant les quelque trente minutes qu’ils étaient
demeurés à faire ce service. Leur stupeur fut grande lorsqu’il demanda qu’on
lui préparât ses vêtements d’uniforme. En un quart d’heure il fut prêt, et il
quittait l’hôtel, lui qui avait refusé de sortir depuis les trois jours qu’il était
arrivé à Riom. Un détail fit frémir le brave Pourat. Il constata que l’officier
avait pris avec lui son revolver, posé depuis deux jours sur la table de nuit. Le
soldat se rappela ses propres discours, et il communiqua ses craintes à son
compagnon.

—  «  Si ce Greslou est acquitté,  » dit-il, «  le capitaine est homme à lui
brûler la cervelle, là, sur place... »

— « Nous devrions le suivre peut-être ?... » répondit le valet de chambre.

Tandis que les deux domestiques délibéraient, le comte suivait la grande
rue qui conduit au Palais de Justice. Il la connaissait, pour être venu souvent à
Riom dans son enfance. Cette vieille ville parlementaire, avec ses grands
hôtels aux hautes fenêtres, bâtis en pierre noire de Volvic, semblait plus vide,
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plus silencieuse, plus morte encore que d’habitude, tandis que le frère de
Charlotte marchait vers la Cour. Puis brusquement, aux abords du Palais,
c’était une foule serrée et qui remplissait l’étroite ruelle Saint-Louis par où
l’on accède à la salle des assises. L’affaire Greslou avait attiré tous ceux qui
pouvaient disposer seulement d’une heure. André eut de la peine à fendre les
groupes, composés de paysans venus de la campagne et de petits boutiquiers
qui discutaient avec une animation passionnée. Il arriva devant les deux
marches qui mènent au vestibule. Deux soldats s’y tenaient, chargés de
contenir le peuple. Le comte sembla hésiter, puis au lieu d’entrer il poussa
jusqu’au bout de la ruelle. Il se trouva devant une terrasse plantée d’arbres
nus, et qui, jetée entre les murs sinistres de la maison centrale et la masse
sombre du Palais, domine la plaine immense de la Limagne. Une fontaine en
charme d’ordinaire le silence avec le bruit de son eau, et ce bruit restait
perceptible encore malgré la rumeur de la foule pressée dans la rue voisine.
André s’assit sur un banc, près de cette fontaine. Depuis, il n’a jamais su
expliquer pourquoi il était resté là plus d’une demi-heure, ni quelle raison
précise l’avait fait se lever, marcher vers l’entrée du Palais, écrire quelques
mots sur sa carte, donner cette carte à un soldat pour être portée par l’huissier
au président. Il avait la sensation très nette d’agir presque malgré lui, et
comme dans un songe. Sa résolution néanmoins était prise, et il sentait qu’elle
ne faiblirait plus, quoi qu’il appréhendât avec une angoisse horrible de se
trouver en face de son père, qui était là, par delà ces gens dont il apercevait les
têtes penchées, les nuques immobiles, les épaules voûtées. Il éprouva, dans
cette agonie qu’il traversait, le seul soulagement qu’il pût ressentir, quand
l’huissier vint le prendre. Car, au lieu de l’introduire droit dans la salle, cet
homme le conduisit par un couloir jusqu’à une petite pièce qui était sans
doute le cabinet du président. Des dossiers y traînaient sur une table. Un par-
dessus et un chapeau étaient pendus à une patère. Arrivé là, son guide lui dit :

— « M. le président va vous entendre aussitôt que M. le procureur général
aura fini...  » Quelle consolation inattendue dans sa peine ! Le supplice de
déposer en public et devant son père lui serait donc épargné ! Cette espérance
fut de courte durée. L’officier n’était pas depuis dix minutes dans le cabinet du
président que ce dernier entrait, un grand vieillard à la face bistrée de bile
avec des cheveux gris que l’opposition du rouge de la robe faisait paraître
verdâtres. Dès les premières mots et devant l’affirmation du comte qu’il
apportait la preuve de l’innocence de l’accusé :

— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le magistrat, sur le visage de qui
s’était comme posé un masque de stupeur, «  je ne peux recevoir vos
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confidences... L’audience va être reprise et vous allez être entendu comme
témoin, pourvu que ni l’accusation ni la défense ne s’y opposent. »

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait évitée au frère de
Charlotte ! Il venait se heurter à cette machine impassible de la Justice qui ne
tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la sensibilité humaine. Il lui fallut
s’asseoir dans la chambre des témoins, et se souvenir de la scène qui s’y était
passée  —  si peu d’heures auparavant !  —  entre son père et la mère de
Greslou, puis entrer de là dans la salle des assises. Il vit le mur nu avec
l’image du Crucifié qui dominait cette salle, les têtes tournées vers lui dans
une attention suprême, le président de nouveau entre ses assesseurs, le
procureur général et l’avocat général assis dans leurs robes rouges ; les jurés à
gauche du tribunal. Robert Greslou se tenait à droite sur le banc des prévenus,
les bras croisés, livide, mais impassible, et du monde se pressait partout,
derrière les magistrats, dans les tribunes. Au banc des témoins André reconnut
son père et ses cheveux blancs. Cette vue lui serra le cœur, — son cœur qui
pourtant ne défaillit pas quand le président, après avoir demandé au défenseur
et au procureur général s’ils ne s’opposaient pas à l’audition du témoin, lui fit
décliner ses noms et qualités et prêter serment suivant la formule. Les
magistrats qui ont assisté à cette scène sont unanimes à dire qu’aucune
émotion d’assises ne fut jamais comparable à celle qui saisit toute la salle et
qui les saisit eux-mêmes quand cet homme, dont tous connaissaient le passé
héroïque par les articles des journaux publiés à l’occasion du procès,
commença, d’une voix pourtant ferme, mais où l’on devinait l’atroce douleur :

— « Messieurs les jurés, je n’ai que deux mots à dire. Ma sœur n’a pas été
assassinée, elle s’est tuée. La veille de sa mort, j’ai reçu une lettre d’elle où
elle m’annonçait sa résolution de mourir, et pourquoi... Messieurs, j’ai cru
avoir le droit de cacher ce suicide, j’ai brûlé cette lettre... Si l’homme que
vous avez devant vous » — et il montra Greslou de sa main en se tournant à
demi vers l’accusé — « n’a pas versé le poison, il a fait pire... Mais ce n’est
pas de votre justice qu’il relève, et il ne doit pas être condamné comme
assassin... Il est innocent... A défaut d’une preuve matérielle que je ne peux
plus vous donner de cette innocence, je vous apporte ma parole. » Ces phrases
tombaient une à une, dans une espèce d’angoisse de toute la salle. On entendit
un cri suivi d’un gémissement :

— « Il est fou, » disait une voix, « il est fou », ne l’écoutez pas. »

—  «  Non, mon père,  » reprit le comte André, qui reconnut l’accent du
marquis, et qui se tourna vers le vieillard comme écroulé sur son banc. « Je ne
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suis pas fou... J’ai fait ce que l’honneur exigeait... J’espère, monsieur le
président, que l’on m’épargnera d’en dire davantage. »

Il avait une supplication dans la voix, cet homme si fier, en disant cette
dernière phrase, et elle fut si bien sentie qu’un murmure passa dans la foule
quand le président lui répondit :

— « A mon grand regret, monsieur, je ne peux vous accorder ce que vous
demandez... L’extrême gravité de la déposition que vous venez de faire ne
permet pas à la Justice d’en rester sur des indications que notre devoir — un
douloureux devoir, mais un devoir, — est de vous forcer à préciser... »

—  «  C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi, mon devoir jusqu’au
bout... » Il y eut dans l’accent avec lequel le témoin jeta cette phrase une telle
résolution, que le murmure de la foule céda tout d’un coup la place au silence,
et on entendit le président reprendre :

—  «  Vous avez parlé d’une lettre, monsieur, que vous aurait écrite
mademoiselle votre sœur... Permettez-moi de dire qu’il est au moins
extraordinaire que votre première idée n’ait pas été d’éclairer la Justice en la
lui communiquant... »

— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret que j’aurais voulu cacher au
prix de mon sang... »

Il a raconté plus tard à l’ami qui lui resta si parfait jusqu’à la fin de ce
drame, à ce Maxime de Plane choisi par lui pour frère, que ç’avait été là le
moment le plus terrible de son sacrifice, — mais qu’à partir de cette minute,
l’émotion fut comme supprimée en lui par son excès même. Les terribles
détails de la lettre de la morte, il dut les donner,  —  et raconter ses propres
sensations, et tout confesser de ses agonies. Quant à ce qui suivit, il a déclaré
lui-même qu’il s’en rappelait seulement quelques détails matériels, — et les
plus inattendus : — le froid sous sa main d’une colonne de fer contre laquelle
il s’appuya quand il dut s’asseoir au banc des témoins d’où l’on venait
d’emporter son père, qui s’était évanoui aux derniers mots de sa déposition...
Il a dit avoir remarqué aussi le traînant accent lorrain du procureur général qui
se leva pour abandonner l’accusation... Combien de temps s’écoula-t-il entre
cette phrase du procureur, le discours de l’avocat de Greslou, la sortie du jury
et sa rentrée avec un verdict négatif ? Il n’a jamais pu s’en rendre compte, non
plus que de l’emploi de sa soirée, quand, la salle une fois vidée, le gardien fut
venu l’inviter à sortir à son tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui très
vite et très loin. Des bourgeois de Combronde qui rentraient après les assises
le rencontrèrent sur la route de ce village. Il sortait d’une auberge où il avait
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écrit quelques lettres adressées l’une à son père, l’autre à sa mère, une
troisième à son colonel, une dernière à Maxime de Plane. A neuf heures, il
frappait à la porte de l’hôtel du Commerce, où M. de Jussat lui avait dit que la
mère de l’acquitté était descendue, et il demandait au concierge si M. Greslou
était là. Ce garçon avait entendu le récit de la dramatique audience. Il devina,
rien qu’à l’uniforme du capitaine, qui se trouvait devant lui, et il eut le bon
sens de répondre que M. Robert Greslou n’avait point paru.
Malheureusement, il crut bien faire de monter aussitôt chez le jeune homme,
qui, sorti de prison depuis une heure, se trouvait avec sa mère et M. Adrien
Sixte. Ce dernier n’avait pu résister aux supplications éperdues de la veuve,
qui, l’ayant rencontré dans le corridor de l’hôtel, l’avait conjuré de l’aider à
raffermir son fils.

—  «  Monsieur,  » dit cet homme à Robert après avoir demandé la
permission de lui parler à part, «  prenez garde, M. le comte de Jussat vous
cherche. »

— « Où est-il ? » interrogea fiévreusement Greslou.

— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit le concierge, « mais je lui
ai dit que l’on ne vous avait pas vu ici. »

— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et, prenant son chapeau, il se
précipita vers l’escalier.

— « Où vas-tu ? » implora sa mère.

Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être n’entendit-il même pas ce cri,
tant il avait mis de vitesse à descendre les marches de l’escalier. L’idée que le
comte André le croyait assez lâche pour se cacher de lui le bouleversait. Il
n’eut pas longtemps à chercher son ennemi. Le comte était de l’autre côté de
la rue, qui surveillait la porte. Robert le reconnut et marcha droit sur lui.

— « Vous avez à me parler, monsieur ? » lui demanda-t-il fièrement.

— « Je suis à vos ordres », continua Greslou, « pour telle réparation qu’il
vous conviendra d’exiger de moi... Je ne quitterai pas Riom, je vous en donne
ma parole. »

— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat, « on ne se bat pas avec
les hommes comme vous, on les exécute. »

Il tira son revolver de sa poche, et comme l’autre, au lieu de fuir, se tenait
devant lui et semblait lui dire : « Osez », il lui logea une balle dans la tête. On
entendit, à la fois, de l’hôtel, le bruit de la détonation, un cri d’agonie, et,
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quand on accourut, on trouva le comte André, debout contre le mur, qui jeta
son arme et, croisant le bras, dit simplement, en montrant le corps de l’amant
de sa sœur à ses pieds :

— « J’ai fait justice. »

Et il se laissa arrêter sans résistance.

Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les admirateurs de la
Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions, de l’Anatomie de la volonté,
eussent été bien étonnés s’ils avaient pu voir ce qui se passait dans la chambre
nº 3 de l’hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur implacable et
puissant Maître. Au pied du lit où reposait un mort, le front bandé, se tenait
agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une
chaise, regardait cette femme prier, tour à tour, et ce mort qui avait été son
disciple dormir du sommeil dont dormait aussi Charlotte de Jussat ; et, pour la
première fois, sentant, sa pensée impuissante à le soutenir, cet analyste
presque inhumain à force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant
le mystère impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu’il se
rappelât de sa lointaine enfance  : «  Notre Père qui êtes aux cieux...  » lui
revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait pas. Peut-être ne les
prononcerait-il jamais. Mais s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands et
petits se tournent aux heures affreuses comme vers le seul secours, n’est-ce
pas la plus touchante des prières que ce besoin de prier ? Et, si ce Père Céleste
n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette soif de lui dans ces heures-
là ? — « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé !...  » A cette
minute même et grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants
dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal
dans son Mystère de Jésus, — et quand la mère se releva, elle put le voir qui
pleurait.

Paris, septembre 1888. — Clermont-Ferrand, mai 1889.

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE.
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Notes de la transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression
évidentes.

Une table des matières a été ajoutée pour faciliter la lecture.
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