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I

 

Un éclair blanc et la terreur, oh la terreur, immédiate, poignante et décuplée dans  la  fleur  cauchemardesque  d’un  souvenir  qui  ne  sait  pas  encore  qu’il n’est qu’un souvenir et ressuscite comme si c’était la première fois, l’autre fois,  l’unique,  l’épouvante  de  cette  épée  surgie  on  ne  sait  d’où  et  dont  la pointe lui transperce le cœur.

Et  puis  non,  la  fleur  s’épanouit,  se  partage  en  mille  pétales  et,  les découvrant,  sépare  l’hier  de  l’aujourd’hui,  le  cauchemar  de  la  réalité,  la blancheur éclatante du drap et l’aveuglante blancheur de l’éclair imaginaire puis, quand ses yeux sont parfaitement ouverts, le souvenir déjà pâli de la douleur tant redoutée et la faiblesse présente. omniprésente et retrouvée.

Lourde,  flasque,  celle-ci  l’immobilise  de  la  tête  aux  pieds  et  jusqu’au bout  des  doigts  comme  une  gangue  gigantesque,  un  interdit  contre  lequel ses forces d’antan ne cherchent même plus à protester, puisque cette autre, omnipotente,  semble  en  avoir  sucé  jusqu’à  la  dernière  parcelle  dans  son corps étendu sur un lit vers lequel descendent, telles deux minces stalactites translucides,  des  tuyaux  qui  terminent  leur  course  dans  les  veines  de  ses bras.

Échoué là, en somme, comme l’enfant hurlant d’épouvante au fond de sa corbeille d’osier emportée dans le fracas du courant puis miraculeusement rejetée par le fleuve sur la rive paisible d’une anse ensoleillée. Oui, tel cet enfant de la Bible dont il cherche un instant et en vain le nom : réchappé et échoué là, dans une chambre d’hôpital, par un bel après-midi de juillet.

Et alors, grand-mère, qu’est-il arrivé au nouveau-né ? Mais ça, la suite de l’histoire, il l’a oubliée ; et la voix, le visage de l’aïeule avec. Pourtant il est certain que c’est elle qui lui a raconté cette histoire et la lui a racontée en entier. Qui d’autre aurait eu la connaissance nécessaire, outre le loisir, pour semer dans sa cervelle d’enfant cette graine tirée de la Bible et qui, en ce jour  d’été  et  d’épuisement,  vient  de  se  frayer  un  chemin  jusqu’à  sa conscience, à travers un demi-siècle d’oubli ?

Comme si tout était là, pense-t-il soudain. Comme si tout, même le plus lointain, le plus enfoui, le plus innocent devait être là et l’était, fût-ce sous la forme d’un fil de la vierge et un fil si fragile qu’une once d’inattention, une  mouche  entrant  dans  cette  chambre  ou  un  bâillement  suffirait  à  le briser.  De  l’origine  à  maintenant,  pense-t-il  de  nouveau.  De  ce  présent d’homme  de  cinquante-cinq  ans  terrassé  par  une  crise  cardiaque  à  ce commencement si ancien et — pour lui qui ne s’est jamais retourné sur sa petite  enfance  avant  cette  minute  —  si  étranger,  que  sa  mémoire  n’a conservé qu’une miette de l’histoire alors entendue, à peine plus au sujet de celle qui l’a racontée, et encore moins de la circonstance et du lieu où cela s’est produit. Car cette maison, où lui-même était né et avait vécu jusqu’à sa cinquième année, ils l’avaient tous quittée du jour au lendemain, y compris la grand-mère qui avait accepté de déménager mais uniquement pour aller au  cimetière,  et  eux  —  parents,  enfant,  chien,  lapins,  volaille  — transbahutant  tout  leur  barda  domestique  jusqu’à  l’autre  bout  du département, où ils s’étaient installés dans une nouvelle ferme.

Non,  rien,  murmure  l’homme,  étonné  de  l’insondable  obscurité  qui  lui dérobe  ses  premières  années,  rien  de  plus  que  le  souvenir  d’une  histoire oubliée et pourtant juste assez, ou alors juste ce qu’il faut pour que l’enfant du  commencement  soit  là  et  que  je  puisse,  entre  lui  et  moi,  tirer  un  trait, relier le germe, le brimborion de quelque chose à ce quelque chose ou, si l’on veut, ce quelqu’un que je suis devenu et qui, pour l’heure, est étendu sur un lit d’hôpital, impuissant, vulnérable et perdu comme le nourrisson de la Bible.

“Mais pour quoi faire, grand-mère ?” murmure l’homme, et ses lèvres se prennent à trembler d’angoisse.

Plus tard, Roch se réveilla de nouveau : il faisait nuit Dans l’après-midi sa femme était venue le voir mais ils avaient à peine parlé. Dès les premiers mots  échangés,  la  première  question  et  la  première  réponse,  oh  combien anodines pourtant, il s’était énervé. Alors elle s’était tue et lui aussi. Ne lui avait-on pas recommandé de ne pas s’agiter, de ne penser à rien, se soucier d’une unique chose : se reposer.

Mais bon Dieu ! comment fait-on pour se reposer quand on ne sait même pas  ce  que  ce  mot  signifie  parce  que  les  bêtes  vous  appellent,  et  la  terre, depuis  cinquante  ans,  vu  que,  dès  sa  cinquième  année,  dès  ce  nouveau fermage à l’autre bout du département il avait aidé aux champs, à l’étable et au poulailler, aidé quand après l’école d’autres de son âge gribouillaient des lettres à la craie sur une ardoise ou s’en allaient jouer, aidé sans qu’on l’y forçât ou le lui demandât, aidé pour son seul plaisir, ou plus exactement sa seule  nécessité,  aidé  et  appris  comme  un  enfant  mange  et  grandit apparemment sans autre but que de manger et de grandir, jusqu’au jour où, pour la première fois, il avait entendu parler du Domaine d’Estère et s’était dit, non pas : voilà ce que je ferai de moi et de ma vie ! ni même : c’est cela, oui,  très  exactement  cela  !  usant  de  moins  de  mots  encore  pour  s’avouer qu’il venait de croiser son destin et de le reconnaître, car tel un ruisseau qui ne peut manquer de se gonfler de toutes les pluies, il n’avait cessé de courir à sa rencontre depuis que les siens s’étaient installés dans cette petite vallée aux  confins  de  l’Orne.  Alors,-en  sa  treizième  année,  lorsque  le  Domaine était  devenu  un  objet  de  scandale  pour  bon  nombre  et  un  sujet  de commérage pour tous, il y avait déjà un bon bout de temps que de l’école ou  de  chez  lui,  du  maigre  pâturage  loué  par  son  père  ou  des  chemins environnants, il avait sous les yeux à longueur de journée ce destin qu’il ne lui  restait  plus  qu’à  nommer,  et  il  n’avait  même  pas  eu  besoin  de  se  dire mais simplement écouter, écouter cette histoire qui faisait tant jaser et allait nourrir  sa  vie  pendant  près  d’un  demi-siècle,  après  avoir  évincé  celle racontée par son aïeule.

Brusquement  alarmée  par  l’expression  de  son  visage,  sa  femme  s’était écriée :

— Roch, à quoi penses-tu ? Tu sais ce qu’a dit le médecin !

— Oui, je sais, avait-il répliqué avec humeur. Mais, bon Dieu ! comment fait-on pour se reposer quand…

— Ah, Roch, il faudra bien pourtant que tu te…

Elle  n’avait  pas  achevé.  Sous  le  regard  qu’il  lui  avait  jeté,  elle  avait rattrapé ce mot qu’elle s’apprêtait à lui lancer comme un ver au bout d’une ligne et, ce mot, elle l’avait renfoncé en elle, au plus profond, renfermé dans ce coffret d’ombre, de secret et de silence d’où, quelques jours auparavant, elle l’avait extrait à son intention avec mille précautions.

Avec  elle,  ou  plutôt  derrière  elle,  puisque  debout  contre  la  chaise  sur laquelle  elle  était  assise  (pour  quoi  faire  ?  se  donner  une  contenance  ? garder ses distances ? laisser entendre qu’il était sinon de son côté à elle du moins  à  ses  côtés  comme  il  l’avait  toujours  été  ?  s’était  demandé  Roch, avant  de  remarquer  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  chaise  dans  la  chambre  et que, par conséquent, à moins de déambuler à travers la pièce ou de s’asseoir sur le lit au risque de le gêner, il ne pouvait que se tenir là, dans son dos à elle,  les  deux  mains  posées  sur  le  haut  de  cet  unique  siège  disponible  et occupé) — Bernard, leur fils aîné.

Mais dans cette chambre à présent enténébrée, dont la fenêtre est bouclée et le store soigneusement baissé, bien qu’il ait demandé à plusieurs reprises qu’on laisse la première entrouverte et le second relevé, dans cette chambre noire  où  ne  pénètrent  ni  un  souffle  d’air  ni  un  rayon  de  lune,  et  encore moins  le  coassement  familier  d’un  crapaud  ou  le  hululement  d’une chouette, dans ce caisson en marge de la vie diurne et retranché de la nuit même car enchâssé dans un vaste bâtiment qui secrète vingt-quatre heures sur  vingt-quatre  ses  propres  bruits  indéchiffrables,  ses  propres  odeurs tenaces  et,  si  besoin  est,  sa  propre  lumière  aveuglante,  Roch  écarte  avec impatience le souvenir de ce fils aîné qu’il n’appelle plus que “le Libraire” depuis des années, puisqu’il l’est, libraire, “Neuf et occasion”, dans une rue piétonne de Caen. Et il en est encore à murmurer : faudra dire à Suzanne que,  en  dehors  d’elle,  je  ne  veux  pas  d’autre  visite  lorsque  soudain  la détresse  le  submerge,  parce  que  c’est  moins  ce  jeune  homme  aux  longs doigts jaunis de nicotine qu’il voudrait chasser de son esprit que la femme assise  devant  lui,  cette  femme  dévorée  d’inquiétude  et  dont  la  bouche s’entrouvre  sur  un  mot  qu’elle  ravale  en  toute  hâte  lorsqu’elle  croise  son regard,  mais  qui,  ce  mot,  à  chacune  de  ses  visites  renaît  sur  ses  lèvres. Alors, dans le sommeil où il glisse à nouveau, il gémit, outré et suppliant : Comment  peuvent-ils,  elle  et  son  médecin,  exiger  que  je  me RÉSIGNE  ! tandis  qu’il  s’avance  en  songe  vers  la  crevasse  ouverte  dans  sa  vie  une semaine plus tôt, et que, faute de pouvoir l’enjamber ou seulement imaginer un moyen lui permettant de le faire, il va et vient sur cette limite extrême de son  présent,  ce  20  juillet  au  cours  duquel  son  cœur  a  été  saisi  d’un monstrueux  hoquet.  Puis,  dans  l’immense,  l’infinie  solitude  de  ce  rêve,  il aperçoit, venant à sa rencontre, un homme dont fa silhouette, la démarche, l’assurance lui sont étonnamment familières et, bientôt, il comprend que cet homme n’est autre que lui-même, mais un lui-même qui ne sait pas encore et  ne  se  doute  de  rien,  un  lui-même  dont  la  force  hors  du  commun, l’opiniâtreté  et  la  pleine  maturité  marchent  cependant  vers  la  crevasse ouverte. Et il regarde, fasciné, s’accomplir de minute en minute ce que cet autre ignore, et il découvre, effaré, les signes annonciateurs que ce double aveugle n’a pas pu, voulu ou su remarquer. Et puis il est à nouveau devant la crevasse, cette crevasse dans laquelle il est tombé et d’où on l’a remonté, par la peau du cou repêché, in extremis  sauvé  :  mais  pour  quoi  faire,  bon Dieu, puisqu’il sera obligé de quitter le Domaine ! Alors demeurer là, assis face  au  gouffre  jusqu’à  ce  qu’il  soit  bien  persuadé  qu’il  est  incapable  de l’enjamber,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  écœuré  de  tourner  en  rond,  ressasser  son passé, jusqu’à ce qu’il en ait marre de simplement survivre, de simplement durer,  et  donc,  comme  un  vieillard  sournois  se  plaisant  à  tromper  la vigilance des siens, s’avancer millimètre par millimètre vers ce gouffre pour s’y  laisser  glisser  une  deuxième  fois,  une  dernière  fois  y  tomber…  Mais soudain, avec l’insouciance incroyable, la désinvolture inouïe, l’effronterie des  rêves  qui  se  moquent  complètement  que  vous  les  preniez  ou  non  au sérieux, voilà que dans son rêve apparaît un renard, roux comme la flamme, vif comme le feu, qui bondit au pied de son lit et durant trente secondes le regarde droit dans les yeux, puis redescend de l’autre côté, se glisse entre ses paupières fermées et disparaît dans le mince, si mince filet de lumière qui ronge la ténébreuse barrière du volet baissé.

—  Eh  bien,  c’est  aujourd’hui  qu’on  sort,  c’est  aujourd’hui  qu’on  rentre chez soi ?

— Oui, répond Roch un peu au hasard, encore incertain de la réalité.

— Et on n’est pas plus content que ça ?

— Si, fait-il avec un soupir, parce qu’il n’a jamais compris pourquoi cette infirmière  parle  si  haut  lorsqu’elle  s’adresse  aux  pensionnaires  de  cette maison de repos.

— Faudra être raisonnable, hein, reprend la femme en relevant le store, faudra  bien  prendre  ses  médicaments,  ne  pas  se  surmener,  ne  pas  faire d’effort inconsidéré !

— Oui, dit-il, clignant des yeux à cause de la lumière, et il ajoute : j’ai fait un drôle de rêve…
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II

 

En ce 20 juillet 1980, sur le coup de onze heures, Roch était donc descendu au bourg. Comme chaque jour il s’était levé à l’aube et, tout à son travail, n’avait pas vu passer la matinée.

L’hiver avait été sec, le printemps aussi, l’été prenait le même chemin. La Charentonne, dont la vaste boucle enserrait le Domaine à l’est et au nord, était  très  basse,  trois  grands  pas  suffisaient  à  en  franchir  le  cours. Néanmoins, plus de soixante vaches s’y désaltéraient à leur aise, l’eau était claire, la berge entretenue, les abreuvoirs régulièrement nettoyés.

Roch connaissait sa rivière comme il connaissait chaque centimètre carré de  ses  terres.  Lorsque  l’hiver  avait  été  pluvieux,  elle  grignotait  ses  rives, découvrait ailleurs d’étroites plages de cailloux, gigotait en s’offrant mille rapides  lilliputiens.  Rivière  enfant,  elle  prenait  sa  source  cinq  kilomètres plus  haut,  derrière  le  bourg,  et,  parvenue  au  Domaine,  folâtrait  encore comme  un  agneau  de  l’année.  Des  chênes,  des  saules,  des  aulnes  se penchaient sur elle et les collines qui l’étreignaient entre leurs mamelons la dissimulaient  aux  étrangers.  Lors  des  années  sèches,  elle  rassemblait  ses jeunes forces au centre de son lit, se hâtait, paraissait courir plus vite que les truites ou les brochets : Roch l’aimait.

Parfois,  et  quand  bien  même  ses  journées  étaient  toujours  trop  courtes pour  venir  à  bout  de  l’ouvrage  quotidien  —  quant  aux  vacances,  loisirs, repos,  il  n’en  prenait  jamais,  si  ce  n’est,  harassé,  lorsqu’il  dormait  la  nuit dans  son  lit  —,  il  s’accordait  une  petite  demi-heure  pour  descendre  au confluent.

Au  terme  de  la  grande  boucle  qui  la  ramenait  vers  le  nord,  la Charentonne  rencontrait  en  effet  un  cours  d’eau  guère  plus  épais.  Qui  se jetait dans l’autre le premier et quel était ce premier ? Qui prenait vraiment le pas ? Personne n’aurait su le dire mais c’était la Charentonne et non la rivière  de  Touquettes  qui,  après  cette  rencontre,  poursuivait  son  chemin. Quarante  kilomètres  plus  loin,  entre  Beaumont-le-Roger  et  la  Rivière-Thibouville, elle croisait la Risle, se soumettait à cette aînée et son voyage prenait fin. Il n’empêche, de sa source à cet autre confluent, dans lequel elle disparaissait,  la  Charentonne  creusait  l’une  des  plus  jolies  vallées  de  la région.

Roch s’avançait jusqu’au bout de la langue de terre en forme de bec de canard,  derrière  laquelle  les  eaux  se  mêlaient.  Tour  à  tour,  il  observait  les deux  bras  minces  encore  distincts,  puis  son  regard  s’abîmait  dans  leur union. Une rêverie glissait alors sur son visage, à moins que ce ne fût un étonnement familier, puisque vieux de trente ans, et néanmoins sans cesse renaissant face à ce 2 devenant indissolublement 1.

Roch aimait la Charentonne, mais pas plus que le Domaine. En réalité, il ne  lui  était  si  attaché  que  parce  qu’elle  appartenait  à  ce  dernier,  le  servait sans jamais le trahir, quelle que soit la saison, et le délimitait à l’est et au nord avec autant de grâce et de netteté qu’un solide point de feston. Lorsque sa rêverie s’éteignait de son propre chef, noyée dans le trop grand mystère de cette unité limpide qui s’accomplissait sous ses yeux, il se retournait et, du  confluent,  passait  illico  au  pâturage  du  Confluent,  tout  entier  repris  et dans  la  seconde  même  par  une  attention  presque  maniaque  tant  elle  était exigeante.

Ce  pâturage  de  vingt-cinq  hectares  était  non  seulement  la  plus  grande pièce de terre du Domaine mais la plus belle. Et peut-être que c’était aussi pour goûter la joie secrète d’une fierté vibrante comme la corde tendue d’un arc que, mains dans les poches et alors qu’il n’avait rien de particulier à y faire, Roch descendait au confluent : se retourner et, d’un coup découvrir-embrasser,  puis  considérer  longuement  ce  vaste  flanc  de  colline  qui grimpait à l’assaut du ciel et dont l’herbe était si verte qu’elle vous crevait les yeux.

C’était  avec  ce  champ  que,  trente  ans  plus  tôt,  il  avait  commencé  à prendre  possession  du  Domaine.  Il  l’avait  défriché,  labouré,  fumé, ensemencé,  bref,  remis  en  état  mètre  après  mètre  et  à  lui  seul,  travaillant douze  heures  par  jour  comme  un  forcené.  De  ses  défauts  —  le  terrain, pentu, était orienté au nord et même les marins d’été il n’était pas rare que des bancs de brume le recouvrissent jusqu’à mi-hauteur — il avait fait des qualités.  S’il  avait  épargné  trois  énormes  chênes  à  coup  sûr  maintenant centenaires,  il  avait  abattu  une  vingtaine  de  pommiers  et  déraciné  leur souche afin que la terre se réchauffât au moindre rayon de soleil. Enfin, il avait  aménagé  plusieurs  abreuvoirs  le  long  de  la  rivière  après  en  avoir soigneusement nettoyé la berge. Depuis, le pâturage du Confluent était un formidable berceau géant, dans lequel on aurait pu élever de délicats purs-sangs  sans  craindre  pour  eux  le  plus  petit  accident,  tant  la  pente  était graduelle, le sol uni, l’herbe en permanence grasse et drue.

Lorsque d’autres, succombant au mirage des céréales, avaient arraché des haies à tour de bras et dépensé des fortunes en drainage et en engrais, dans l’espoir de transformer leurs pâturages en terre à blé, Roch s’était dit qu’il s’expédierait séance tenante à l’asile et à grands coups de pied dans le train si jamais une telle idiotie, à propos de ces vingt-cinq hectares, lui effleurait l’esprit.

Ici comme ailleurs la pluie traversant la couche d’humus rencontrait très vite  une  épaisse  croûte  d’argile  ;  elle  roulait  alors  jusqu’à  la  rivière. Pourtant  l’inclinaison  était  suffisante  et  suffisamment  régulière  pour  que l’eau ne stagnât jamais où que ce soit, en surface comme en profondeur. Le sous-sol  argileux  conservait  la  fraîcheur  et,  combiné  à  une  pente  qui semblait calculée au degré près, évacuait naturellement le trop-plein d’eau. L’orientation, qui ralentissait l’évaporation, était le troisième élément de cet équilibre savant. En revanche, lorsque l’année était pingre en précipitations, le pâturage du Confluent absorbait patiemment l’humidité de la rivière, et cette humidité remontait très haut, telle une tache grandissante sur le papier buvard d’un invisible sous-main. Dans les dernières heures de la nuit ou dès le  crépuscule,  la  Charentonne  parachevait  l’opération  en  déployant  les étranges fantômes mouvants de ses bancs de brume.

Roch  examinait  ce  flanc  de  colline  et  se  disait  que  c’était  une  telle merveille  de  précision  qu’il  serait  vraiment  trop  absurde  de  dédaigner  ce qu’il offrait si généreusement pour courir sa chance avec un blé qui ne s’y enracinerait jamais qu’à contrecœur.

Lorsqu’il  travaillait  sur  le  Domaine,  dans  ses  étables,  son  hangar,  ses remises,  Roch  se  disait  maintes  choses.  Il  avait  en  outre  l’habitude  de s’adresser aux bêtes (domestiques ou pas), aux arbres et à la Charentonne, à la terre, au vent et aux nuages qu’il interrogeait, encourageait, sermonnait à mi-voix,  c’était  selon,  ou  bien  saluait  simplement,  mais  saluait  de  toute façon, dans le cas, assez rare, d’un étranger de quelque espèce ou règne que ce  soit,  rencontré  pour  la  première  fois.  Ces  murmures  prolongeaient  ou suscitaient  ses  propres  réflexions.  Il  n’y  avait  pas  lui-même  et  le  reste  du monde  mais  un  tout  dont  il  faisait  partie,  auquel  il  s’adressait  et  qui pénétrait sa cervelle comme chez soi. Seul, il l’était à longueur de journée et pourtant ne l’était jamais. Souvent, mi-honteux mi-amusé, il se disait qu’on ne faisait pas plus bavard. Pourtant il passait pour un homme silencieux et renfermé, ce qu’il était, en effet.

En  haut,  tout  en  haut  du  pâturage  du  Confluent,  tel  un  jouet  posé  sur l’horizon lorsqu’on le découvrait depuis le bec de canard ou tout autre point de la rivière, se dressait le hangar mastodonte de la stabulation libre. À sa gauche,  et  d’autant  plus  écrasée  par  cette  présence  monumentale  qu’elle était basse et longue, la ferme s’étirait elle aussi contre l’immensité du ciel. Mais  Roch  s’arrêtait  à  peine  sur  cette  maison  striée,  comme  les  Peaux-Rouges  des  lectures  enfantines,  par  le  brun  régulier  de  son  colombage. L’inspection  du  pâturage  se  terminait  invariablement  par  ce  hangar  qu’il avait lui-même construit et dans lequel tous avaient salué un tour de force.

Maintes  raisons  nourrissaient  donc  —  et  le  hangar  en  était  une supplémentaire  à  moins  que  son  emplacement  n’eût  été  dicté  précisément par  cette  prédilection  —  la  préférence  marquée  que  Roch  avait  toujours accordée au pâturage du Confluent. Pourtant, s’il lui avait fallu choisir entre cet  herbage  et  le  Domaine,  il  aurait  renoncé  sans  hésiter  au  premier  pour conserver le second.

Le champ de la Dot, le champ de la Charentonne, le pré de l’Épine noire — qui abritait derrière un bosquet de frênes deux bâtiments agricoles dont Roch se servait encore et une ancienne ferme depuis longtemps abandonnée —  ainsi  que  le  pré  à  la  Mare  constituaient  le  reste  du  Domaine.  Ses  cent hectares  en  avaient  longtemps  fait  la  plus  grande  exploitation  de  la commune.

Séparés  par  des  haies,  pâturages  et  terres  cultivées  se  déployaient  en éventail  autour  d’un  centre  que  soulignaient  les  frênes,  le  hangar  et  la maison  où  Roch  et  sa  femme  avaient  eu  leurs  trois  enfants.  À  l’est  et  au nord serpentait la Charentonne ; à l’ouest la D 230, à peine moins sinueuse et tout juste plus large que la rivière de Touquettes qui la relayait, longeait la propriété ; au sud, le champ de la Dot occupait tout le haut de la colline en direction du bourg. Telle était, aussi forte que la qualité de la terre ou les généreuses  dimensions  des  parcelles,  la  séduction  du  Domaine  : harmonieusement distribué entre les points cardinaux, précisément délimité de tous côtés, un et néanmoins multiple, il évoquait une île, un cristal, un univers,  même  si,  étant  cela  et  l’étant  si  parfaitement,  il  ne  se  réduisait pourtant pas à cela.

Car en cherchant bien, se disait Roch, on trouverait certainement et peut-être  moins  loin  qu’on  ne  l’imaginait,  une  autre  exploitation  aux caractéristiques comparables et même, qui sait — bien qu’il n’en crût rien —  aux  qualités  supérieures.  Alors  quoi,  hein,  mon  vieux  ?  Et  la  réponse, murmurée  dans  le  coin  le  plus  secret  de  son  âme,  ne  variait  jamais  :  ce domaine était le Domaine d’Estère.

L’armée où il avait ébahi tout le voisinage en construisant son hangar en un  temps  record  et  pratiquement  sans  aide  —  les  deux  ou  trois  qui, ponctuellement,  lui  avaient  donné  un  coup  de  main  avaient  été  si impressionnés par son endurance, son énergie, la rapidité de ses décisions et la précision de ses directives, qu’il leur avait semblé être moins acteurs que spectateurs privilégiés dans cette entreprise un rien délirante — Roch avait également stupéfié ceux qui le connaissaient et connaissaient le Domaine, en louant, à l’automne, le champ de Touquettes, ou plus exactement ce qui n’était encore à ce moment-là que la friche du même nom.

Qu’allait-il  en  faire,  qu’en  avait-il  besoin  ?  N’avait-il  pas  avec  ses  cent hectares de quoi éponger un trop-plein inimaginable de force, sinon épuiser la totalité de cette force que l’on savait, certes, hors du commun ? Et avait-il oublié, lui à qui il n’était pas rare que l’on demandât conseil, ce qu’était une terre qui ne vaut rien ?

Roch  n’avait  pas  oublié.  Et  quand  bien  même  il  eût  été  victime  d’une étrange distraction, la friche de Touquettes, au premier coup d’œil, se serait chargée de lui rappeler ce qu’était un champ dont on ne peut rien tirer. En outre il approchait alors de la cinquantaine et découvrait de jour en jour que sa  résistance,  dont  autrefois  les  limites  pareilles  à  l’horizon  s’abîmaient dans la nuit sans jamais être atteintes, s’émoussait à présent à la tombée du jour, comme si l’invisible frontière, le terme il y a peu encore insoupçonné, se  tenait  désormais  juste  derrière  le  crépuscule.  Malgré  tout,  un  matin d’octobre,  il  avait  apposé  sa  signature  au  bas  des  deux  pages dactylographiées d’un bail qui le liait pour dix ans.

Lorsque  la  chose  s’était  sue,  au  bourg  et  dans  la  vallée,  tous  avaient attendu de voir ce qu’il ferait de ce champ. Or il n’en avait rien fait, ou du moins  rien  de  plus  que  n’importe  quel  pékin  qui  s’est  fait  avoir  et  trime pour tenter de limiter les dégâts. Alors tous avaient pensé que, touché par la folie des grandeurs, ébloui par la réussite du Domaine, Roch était tombé sur la  tête.  Oui,  tous,  et  Eugène  Crulai,  notaire  à  Langles,  le  premier. Récupérant  le  contrat  que  Roch  venait  de  parapher,  n’avait-il  pas  laissé échapper, plus intrigué encore que narquois :

— Cent hectares, on finit par s’y sentir à l’étroit ! Puis, brusquement gêné par ce silence qui lui faisait face et n’avait même pas cillé devant son ironie, il  avait  soupiré  :  enfin,  si  vous  savez  ce  que  vous  faites,  et  si  vous  êtes toujours dans les petits papiers de Trassard…

Trassard  était  le  directeur  de  l’agence  bancaire  la  plus  importante  de Langles. À l’époque, dans ses petits papiers, Roch l’était encore. Crulai, qui ne  l’ignorait  pas,  n’avait  rien  ajouté.  Ce  matin-là,  Roch  avait  la  tête  de quelqu’un  qui  sait  pertinemment  ce  qu’il  fait  et  ne  tient  pas  à  perdre  son temps en discussions.

Crulai  n’alla  pas  plus  loin,  pas  même  en  imagination  —  il  n’avait  pas d’imagination — et n’établit donc aucun lien entre ce bail de dix ans et le courrier  venu  du  Canada  dont  il  avait  transmis  le  contenu  à  Roch,  quinze jours auparavant.

Triangle  rapporté,  appendice  tout  juste  reconnu  comme  tel  à  l’ouest  du confluent,  le  champ  de  Touquettes  demeura  à  la  remorque  du  Domaine. Loin  de  menacer  son  unité,  il  parut  au  contraire  la  souligner  et  ce,  non seulement parce que la rivière dont il tirait son nom faisait office de ligne de démarcation,  mais  parce  que  cette  terre  cumulait  tant  de  travers,  et  les conjuguait si habilement, qu’elle étouffait en son sein la moindre possibilité d’amendement  et  engloutissait,  sans  jamais  rien  restituer  en  échange,  la peine et le temps qu’on lui consacrait. De sorte qu’on eût dit qu’il y avait de la  rouerie  dans  ce  champ,  et  un  sombre  entêtement  à  n’être  qu’aigreur  et pauvreté  sur  lesquelles,  dès  qu’on  tournait  le  dos,  prospéraient  ces  joncs crapaudines,  laîches  rousses,  bâtons  du  diable  et  autres  sauvageonnes  qui affectionnent l’humide et, en un rien de temps, vous ruinent un pré.

Pourtant, en huit ans, Roch n’avait jamais baissé la garde, laissé le champ de  Touquettes  à  lui-même  et  à  son  hargneuse  et  complaisante  médiocrité. Non qu’il ait voulu prouver qu’il pouvait réussir, réaliser un miracle là où tous auraient échoué, il savait trop bien, lorsqu’il avait signé, à qui il avait affaire, combien il concluait une mauvaise affaire et ce qui l’attendait.

Lors des premiers mois de cette étrange association, il était animé par une rage froide qui, en grandes vagues sans cesse renaissantes, le jetait comme dans un corps à corps, tête baissée, contre ce champ. À vrai dire, il fallait bien une once de quelque chose qui n’a rien à voir avec la raison pour se lancer dans cette entreprise et n’être pas aussitôt dégoûté par l’ampleur de la tâche et sa trop probable inutilité. Sauf que la charge explosive de l’âpre fureur qui le soutenait était totalement étrangère au champ de Touquettes, bien qu’elle eût trouvé en lui un parfait exutoire. Sans doute, aurait-il tiqué si  on  lui  avait  dit  qu’il  avait  loué  cette  pièce  de  terre  comme  d’autres, désespérés, vont au bordel ; néanmoins, il aurait certainement admis que ce champ était une sorte de paratonnerre. De fait, lorsqu’il se colletait avec ses chardons  hauts  comme  des  hommes,  ne  lui  suffisait-il  pas  d’apercevoir  le confluent  tout  proche  et,  derrière  ce  confluent,  de  sentir  la  générosité paisible  et  lumineuse  du  Domaine,  ou  seulement  de  s’en  souvenir,  pour réamorcer dans ses poignets comme à son cou les battements furibonds de cette rage froide qui l’enflammait de la tête aux pieds ? Geste après geste, il enfouissait sa fureur et son amertume dans la terre de ce champ minable qui ne  serait  jamais  qu’une  pièce  rapportée  mais  qui  lui  permettait,  au  bout d’une  heure  d’un  labeur  épuisant,  de  retourner  vers  le  Domaine  sans  trop trembler et, à nouveau, d’y travailler.

Peu  à  peu,  telle  une  plaie  se  cicatrisant,  la  fureur  était  tombée.  Et lorsqu’elle eut complètement disparu, il ne resta plus de cette extravagance — qui avait stupéfié tout le monde mais dont personne pas même Crulai ou surtout  pas  Crulai  n’avait  compris  ou  seulement  soupçonné  la  véritable raison — que le champ de Touquettes, égal à lui-même, c’est-à-dire rebelle et  teigneux,  ainsi  qu’un  bail  signé  recto  verso  en  deux  exemplaires,  par lequel Roch se trouvait encore lié pour des années.

D’autres,  peut-être,  auraient  tenté  de  se  dégager  et,  ne  pouvant  rompre leur  promesse,  auraient  abandonné  ces  quinze  hectares  à  leur  paresse  et  à leur malignité. Mais une telle idée ne vint jamais à l’esprit de Roch : il lui aurait été infiniment pénible de voir son nom associé à une pièce de terre dépenaillée. Alors, sans jamais être payé en retour, si ce n’est d’un peu de fourrage  supplémentaire,  et  un  fourrage  de  bien  piètre  qualité,  il  avait continué de lutter contre ce champ qui ne voulait rien entendre, dans le seul but  de  lui  conserver  le  petit  air  de  décence  que  sa  fureur,  à  présent retombée, avait réussi à lui extorquer.

De loin en loin, la colère revenait, mais issue du seul sentiment de perdre son temps, de gaspiller une énergie qui aurait été mieux employée et plus féconde ailleurs, bref, de s’échiner dans ce champ de Touquettes alors que mille autres urgences et nécessités l’attendaient.

Contrairement  à  la  fureur  d’autrefois,  cette  colère  ne  décuplait  ni  son courage  ni  sa  force  mais  les  gangrenait  de  dégoût.  Peut-être,  parce  qu’à présent,  lorsqu’il  travaillait  sur  cette  terre,  le  seul  ressort  de  son  courage était l’austère fidélité à la parole donnée et que ses forces, plus frustes, plus animales, n’y trouvant pas leur compte de joie, renâclaient. De cette colère si proche et si vite transmuée en répugnance, Roch se défendait en pensant à ce qu’il avait fait la veille dans le champ de la Dot et entreprendrait dans l’heure  suivante  au  pré  à  la  Mare,  ou  bien,  tandis  que  le  tracteur  l’en approchait,  en  fixant  droit  devant  lui  la  trouée  qui  ouvrait  sur  le  bec  de canard et la verte lisière du pâturage du Confluent : là-bas, de l’autre côté. Mais,  sitôt  rejointe,  sitôt  dépassée,  cette  brèche  n’ouvrait  sur  le  Domaine que  pour  mieux  le  dérober  au  regard  et  aviver  le  regret  et  l’impatience d’être de ce côté-ci.

La faucheuse avançait, gros insecte docile, bruyant et borné, incapable de soupçonner  et  encore  moins  de  déjouer  les  pièges  cachés  dans  une  herbe haute  que,  d’un  coup  sec,  elle  abattait  en  larges  brassées  odorantes. Souvent, bien trop souvent, la mécanique s’enrayait et toute l’opération s’en trouvait  considérablement  ralentie.  Ainsi,  deux,  quatre  et  même  six  ans après,  la  lutte  se  poursuivait,  opiniâtre  d’un  côté,  sournoise  de  l’autre, jusque dans la récolte laborieuse d’un foin médiocre.

Lorsque  les  incidents  se  multipliaient,  lorsque  les  quelques  heures initialement  prévues  se  transformaient  en  un  après-midi  et  que  celui-ci suffisait  à  peine,  lorsque  l’irritation  contractait  les  mâchoires  de  Roch  et faisait  saillir  les  veines  à  ses  tempes,  lorsque,  penché  pour  la  énième  fois sur  sa  machine  immobilisée,  il  en  était  à  jurer  et  à  marmonner  entre  ses dents  :  mais  qu’est-ce  qu’elle  a  dans  le  ventre,  cette  terre  de  malheur  ! lorsque, en somme, débarrassée de toute distraction issue du Domaine, son attention  était  contrainte  d’affronter  la  seule  réalité  du  champ  de Touquettes, celui-ci se présentait gorgé d’ombres, tel un type qui, surpris au sortir  de  la  nuit  et  un  instant  touché  en  pleine  face  par  le  soleil  matinal, s’empresserait de détourner le visage et de s’éloigner, n’offrant au jour que la masse sombre de ses épaules fuyantes et de son large dos impénétrable.

Sans doute ces ombres, qui loin de se dissiper gagnaient en épaisseur dès le milieu de la matinée, tenaient-elles à l’exposition et au fait que le terrain, dominé sur son flanc ouest par une épaisse forêt de résineux, était en outre bouclé  au  nord  par  un  bois  en  débâcle,  dans  lequel  s’enchevêtraient conifères et feuillus dévorés par leurs propres rejetons.

Il  n’empêche,  se  disait  Roch  en  luttant  contre  sa  répugnance,  il n’empêche Et lorsque la faucheuse reprenait enfin son labeur monotone, il se hâtait de revenir par la pensée au Domaine, levant les yeux sur le hangar qui,  là-bas,  couronnait  crânement  la  colline  en  haut  du  pâturage  du Confluent.

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  à  l’issue  d’un  20  juillet  tout  fut terminé, y compris cette lutte sans cesse recommencée qui avait duré huit ans,  c’est  au  champ  de  Touquettes  que  Roch  pensa  lorsqu’il  déclara  à Mathias : “Croyez-moi, lorsqu’on est seul sur tant d’hectares pendant une bonne partie de la journée, le vivant que l’on est sent très bien que ce qu’il a sous  les  pieds  est  une  paume  vivante,  et  qu’il  n’est  pas  beaucoup  plus qu’une fouine dans la paume de cette main ouverte. Alors, superstition ou pas, prenez-le comme vous voudrez, mais s’il existe des terres clémentes et d’autres  indifférentes,  il  en  existe  aussi  dont  on  ressent  violemment l’hostilité.”

En  ce  20  juillet  au  matin,  c’était  précisément  dans  le  champ  de Touquettes  que  Roch  travaillait.  À  l’irritation,  la  répugnance,  s’ajoutait maintenant  la  lassitude  de  respecter  un  engagement  auquel,  huit  ans  plus tard, il était toujours aussi difficile de se conformer.

Le Domaine était un cristal couleur d’ambre, en ce matin d’été. Mais sur le champ de Touquettes, passé l’heure où la lumière qui vient de dessous la terre  et  monte  vers  le  ciel  caresse  toute  chose,  même  la  plus  inamicale, comme  des  doigts  relèvent  doucement  un  menton  d’enfant,  les  ombres s’étaient  déjà  reformées.  Et  Roch  se  disait  :  deux  ans,  dans  deux  ans  j’en aurai fini…

Jusqu’à présent, il n’avait jamais calculé, ne s’était même jamais permis de penser que cette entreprise si ingrate avait un terme dont chaque été le rapprochait.  Pour  soutenir  cette  lutte  opiniâtre,  il  fallait  que  sa  promesse demeure  intacte,  intangible,  hors  d’atteinte,  et  donc  étrangère  au  temps comme à cette interrogation pernicieuse qui murmure : à quoi bon, puisque un  jour,  de  toute  façon,  tu  seras  libéré.  Pourtant,  depuis  peu,  la  lassitude qu’il avait de ce champ était telle que sans ce terme tout proche l’impératif catégorique  de  sa  promesse  aurait  certainement  vacillé.  Alors,  en  ce  20 juillet, lorsqu’il soupirait : deux ans, dans deux ans j’en aurai fini ce n’était pas son courage bientôt victorieux qui se précipitait au-devant de ce terme, mais ce terme lui-même qui, péniblement, tirait à lui les restes d’une force aux prises avec une hostilité qui n’avait jamais désarmé.

Contre elle et, à présent, contre sa propre lassitude, les recours de Roch n’avaient  guère  changé  au  fil  des  années  :  penser  au  Domaine,  guetter  le confluent entre les arbres, lever les yeux sur le hangar, apporter en somme et conserver en soi par tous les moyens un peu de la clarté de là-bas, afin de conjurer  l’obscure  malignité  d’ici.  Or,  dans  l’éclatante  luminosité  de  ce matin de juillet, le hangar, en haut du pâturage du Confluent, se dressait si hardiment contre le ciel que Roch ne pouvait en détourner les yeux. Dans sa fatigue,  il  lui  semblait  l’entendre  par-delà  le  vacarme  monotone  de  la faucheuse :

 

Je suis né à la fin de l’hiver 1972. Ma date de naissance est gravée dans le béton de l’un des socles qui soutiennent mes montants. C’est celui à qui je dois d’exister qui l’a inscrite dans le ciment encore frais. Je repose sur une belle chape de dix centimètres d’épaisseur. Toute ma charpente, qui culmine à dix mètres, est en bois de la meilleure qualité et spécialement traité. Ma toiture a deux pentes : l’une, au sud, descend très bas et abrite une étable ultramoderne ; l’autre, plus courte, permet aux bottes de foin ou balles de paille de se loger par centaines. Je suis clos sur trois côtés et judicieusement ouvert  au  nord.  Le  vent  d’ouest,  dominant  dans  notre  région,  n’a  donc aucune prise sur moi et lorsqu’il souffle en rafales, pas une tôle de mon toit soulevé, pas une latte de bois disjointe, pas un seul gémissement dans ma charpente : la partie se termine par l’abandon d’un des adversaires et je ne suis jamais celui-là ! Du reste, n’a-t-on pas dit de toutes parts, lorsque j’ai surgi  du  sol,  que  j’étais  un  hangar  formidablement  bien  bâti  ?  Ma  grosse masse se voit à plusieurs kilomètres à la ronde. En outre, lorsqu’on remonte le chemin défoncé qui mène à la maison de mon maître, c’est moi que l’on voit  en  premier  et  c’est  devant  moi  qu’il  faut  passer  pour  rejoindre  cette maison distante d’une trentaine de mètres. C’est pourquoi j’ai toujours eu l’impression de prendre sous mon aile cette petite ferme tout en longueur et si basse qu’un rosier grimpant atteint sans mal sa gouttière au pignon. En réalité, on aurait bien du mal à la repérer depuis l’autre versant de la vallée si je n’étais pas là pour accrocher le regard et la désigner, elle, à mon côté. D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute  que  mon  maître  me  préfère  à elle  :  je  suis  sa  fierté,  la  preuve  que,  parti  de  rien,  il  est  arrivé  à  quelque chose. Je sais que j’ai coûté beaucoup d’argent et que, de dimensions plus modestes, j’aurais servi tout autant. Mais mon maître voyait loin : si j’étais l’aboutissement  de  ses  efforts  passés,  j’étais  aussi  la  préfiguration  de  son avenir, et un avenir qui un jour ou l’autre ferait de lui le maître de la totalité du  Domaine.  Pour  toutes  ces  raisons,  dès  mon  apparition  et  sans  doute avant, la femme de mon maître m’a pris en grippe. Parfois, dans le silence qui est si grand ici qu’on entend les éperviers creuser l’air à coups d’ailes pour y chercher l’appui qui leur permettra de demeurer immobiles en haut d’une invisible tige de cristal, l’écho d’une dispute, dans la salle commune de la ferme, traverse porte, fenêtres ou murs et vient jusqu’à moi. Peu après, mon maître sort de la maison, tête enfoncée dans les épaules et dos rond. Il est vrai que l’année où je suis né, il a loué le champ de Touquettes et que, très souvent, c’est autant à son sujet qu’au mien qu’éclate la querelle. Bien des mystères auxquels je n’entends rien lient un homme et une femme, et mon  maître  est  très  attaché  à  la  sienne.  C’est  une  petite  personne  menue, presque frêle, et qui cependant n’arrête jamais : du potager à la maison, de la  maison  au  poulailler,  du  poulailler  à  la  corde  à  linge  et  de  celle-ci  à  la cabane  aux  lapins,  jour  après  jour  et  de  l’aube  au  coucher.  Un  jour,  j’ai découvert qu’elle se teignait : elle avait mis une grande bassine d’eau claire à  tiédir  au  soleil  et,  quand  après  avoir  plongé  sa  tête  dedans,  elle  s’est redressée,  l’eau  n’était  puis  un  miroir  reflétant  ciel  et  nuages  mais  une rondelle de deuil. La femme de mon maître a fixé un instant cette noirceur. Qu’y voyait-elle ? Sa jeunesse perdue dans une ferme isolée ? La vanité de sa  lutte  contre  cette  vieillesse  pâle  qui,  sous  une  teinture  noir  corbeau  et malgré elle, prenait racine sur son crâne ? Enfin, elle a jeté cette eau sale et moi  j’ai  fait  comme  si  de  rien  n’était.  Que  pourrais-je  craindre  de  cette femme aux lèvres minces, au front soucieux ? Pourtant je la crains. Il y a en elle une volonté farouche, greffée sur une absence totale d’espoir. Alors elle ronge chaque journée au gré de mille tâches, avec la même énergie qu’une bête prise au piège ronge l’os de sa propre patte qui la retient prisonnière. Seuls  ses  enfants  ont  le  pouvoir  de  desserrer  an  peu  l’oppression  de  cette amertume aux mâchoires de fer. Mon maître et elle ont eu deux filles et un garçon. Tous trois sont majeurs et ont depuis longtemps quitté la région. La plus jeune des filles est encore célibataire. Elle débarque à l’improviste et ne  passe  jamais  plus  d’un  après-midi  au  Domaine.  L’autre  fille,  mère  de deux  bambins,  vient  un  week-end  par  mois  assez  régulièrement.  Ce  sont ceux-là,  la  fille,  le  gendre  et  les  deux  enfants  qui  savent  le  mieux  la distraire.  Comme  s  ‘ils  réussissaient,  eux  qui  vivent  à  Paris,  à  ouvrir  un chemin de traverse jusqu’à elle. Par cette sente, cette brèche miraculeuse, la femme de mon maître quitte un instant le Domaine et se voit dans une rue bordée  de  boutiques,  de  cafés  et  de  cinémas  aux  devantures  illuminées comme des arbres de Noël. Tout ce qui vient de la capitale T enchante : le tissu  le  plus  ordinaire,  le’  moindre  bouton-pression,  la  babiole  la  plus commune, tels des copeaux, des éclats détachés par miracle d’une planète hors d’atteinte où la vie, la vraie, gronde et se fait. Le temps d’un week-end, par cette brèche ouverte, une goutte incandescente réussit à transpercer son amertume.  Mais  déjà,  lorsque  le  dimanche  soir  approche,  cette  goutte  de métal  en  fusion,  comme  plongée  dans  une  grande  cuve  d’eau  froide,  se pétrifie et perd ses reflets. La fille, le gendre et les petits-enfants partis, la femme  de  mon  maître  ramasse  le  résidu  de  son  illusion  dominicale  et  le jette loin d’elle. Tant de fois elle a dit : Oui, peut-être que nous viendrons une petite semaine chez vous, là-bas à Paris, mais jamais ils ne l’ont fait. Alors elle plonge la main dans l’eau glacée de son amertume et en extirpe cette  méchante  petite  scorie  qui  ne  pourrait  que  lui  entailler  les  pieds  le lendemain, lorsqu’il lui faudra à nouveau, de l’aube au coucher, traverser le fleuve de sa solitude quotidienne. Ici nous sommes bien seuls, en effet ; ou plutôt nous avons rarement le plaisir d’une compagnie, même celle de mon maître, puisque ses bêtes et le Domaine le réclament sept jours sur sept. Le bourg dont nous dépendons est à trois kilomètres La ville la plus proche, à douze kilomètres. La femme de mon maître ne sachant pas conduire, c’est son  mari  qui,  le  mardi,  jour  de  marché,  l’emmène  en  ville  pour  le ravitaillement  hebdomadaire.  Il  y  a  bien  Pauline,  une  veuve  qui  sait conduire,  possède  une  voiture  et  demeure  dans  un  petit  pavillon  pas  trop loin de la ferme. Mais la femme de mon maître ne s’entend guère avec elle et ne veut pas avoir à la remercier. Alors quand il lui manque quelque chose qu’on ne peut acheter au bourg, il lui faut attendre la semaine suivante et le marché, ou bien tanner mon maître jusqu’à ce qu’il se décidé enfin à voler un petit moment au Domaine pour aller à Langles. Ainsi, ça fait trois jours qu’elle lui réclame sans grand espoir une bobine de fil rouge.

 

Plus tard, quand à l’issue d’un 20 juillet tout fut terminé, et pas seulement la  lutte  épuisante  et  stérile  contre  le  champ  de  Touquettes,  Roch  dit  à Mathias : “Et remarquez que si ce matin-là j’avais travaillé sur le Domaine, je  ne  me  serais  sûrement  pas  souvenu  d’une  bobine  de  fil  rouge  dont  ma femme avait besoin, et j’aurais encore moins laissé tomber ce que j’étais en train de faire pour aller au bourg la lui chercher. Mais c’était dans le champ de Touquettes que je faisais les foins. Et tout à coup, allez savoir pourquoi, cette  histoire  de  bobine  de  fil  m’est  revenue  en  tête  et  j’ai  pensé  :  tu pourrais  bien  lui  faire  cette  surprise,  hein,  Roch  ?  Tu  ne  crois  pas  que  tu pourrais lui faire ce plaisir ?”

Donc,  en  ce  20  juillet  sur  le  coup  de  onze  heures,  Roch  décida  de  se rendre au bourg. Il laissa la faucheuse sur place mais ne remonta pas à la ferme prendre sa voiture. En une heure, il avait largement le temps d’aller au village avec son tracteur et d’en revenir avant le déjeuner.

À peine était-il sur la route que ce matin d’été lui éclata au visage comme un  rire  d’enfant.  Il  n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent,  pas  un  nuage  ; généreuse  et  limpide,  la  lumière  avait  la  vigueur  d’un  soleil  qui  n’a  pas franchi son zénith, et chaque arbre, chaque bosquet, la haie la plus serrée, la moindre  fleur  de  talus,  le  plus  petit  brin  d’herbe  au  fond  des  fossés  se dressait, s’élançait dans cette lumière, comme délivré de la pesanteur, ivre de  sève  et  frémissant.  Alors  Roch  avait  ressenti  l’énorme  soulagement d’une  oppression  qui,  à  son  insu  et  dans  la  seconde  même  où  il  s’était engagé sur la route, se serait dénouée et enfuie comme un voleur.

Passé  le  pont  de  la  rivière  de  Touquettes,  le  John  Deere  attaqua bravement  la  double  boucle  d’une  côte  particulièrement  raide.  Dans  le second virage, il laissa derrière lui le chemin qui, sur sa gauche, menait au hangar et à la ferme. Enfin, il s’engagea dans un petit bois au sortir duquel il déboucha en haut de la colline.

Quelques  secondes  plus  tard,  Roch  croisait  sur  sa  droite  un  pavillon coquet, dans un jardin qui ne l’était pas moins et, se souvenant brusquement de la bobine de fil, il eut la tentation de s’épargner la peine d’aller jusqu’au village.  Pourtant  il  poursuivit  son  chemin  :  sa  femme  n’avait  jamais beaucoup apprécié la veuve qui vivait dans ce pavillon de banlieue poussé là, en plein champ, au début des années soixante-dix. D’ailleurs, le tracteur rien était déjà plus au pavillon de Pauline. Lancé sur le plat de cette route qui amorcerait bientôt une descente, ses énormes roues dévoraient à toute allure  le  ruban  uni  du  macadam,  dans  un  déploiement  de  puissance  que scandait l’éclat intermittent de son gyrophare.

Croiser  la  voiture  la  plus  déglinguée  ou  se  faire  doubler  par  elle  aurait suffi  à  battre  en  brèche  cette  illusion  de  vitesse  mais,  en  cette  fin  de matinée, la D 230 se chauffait comme lézard au soleil, somnolente et vide. Alors, dans cette vélocité qui ne se mesurait à rien si ce n’est à la parfaite immobilité du paysage, la prairie que Roch longeait depuis un petit moment semblait interminable, ou du moins aussi vaste qu’était verte et drue l’herbe aperçue dans les trous de sa haie.

Et Roch se prit à sourire, et ce sourire à peine formé quitta aussitôt ses lèvres  pour  envahir  le  reste  de  son  visage  puis  se  réfugier,  invisible  ou presque, dans son regard, d’où, pudique et secret, il déborda sur les rides en pattes-d’oie qui marquaient le coin de ses yeux. Car tel était le champ de la Dot : un superbe herbage qui appartenait également au Domaine, de sorte qu’en étant encore chez lui Roch avait déjà parcouru le quart de la distance qui le séparait du bourg. Mais brusquement la route accentua sa pente et le champ de la Dot s’arrêta net comme s’il existait un principe mystérieux lui interdisant de s’étendre davantage, comme si l’équilibre entre ce pâturage et cet  autre  du  Confluent,  qui  se  trouvait  à  l’opposé,  était  régi  par  quelque règle d’or inflexible, garantissant à travers la solidarité de chaque parcelle l’harmonie du Domaine dans sa totalité. Et le John Deere s’enfonça dans le creux  de  la  route,  et  d’autres  champs  apparurent,  d’autres  prés  étrangers, qui montaient à l’assaut du ciel ou glissaient jusqu’au point le plus bas d’un ruisseau invisible, d’une ancienne mare comblée. Du Domaine au bourg, la campagne n’était qu’ondulations, tendres courbes, plis secrets s’évasant en demi-cercles sous la coupole au tambour gigantesque de ce jour de juillet qui approchait de midi.

Laissant  derrière  lui  le  champ  de  la  Dot,  Roch  ne  pouvait  manquer  de s’interroger sur le sort de la parcelle contiguë qui, faute d’héritiers directs, était  abandonnée  depuis  près  d’un  an  ;  ou  bien  remarquer  que  dans  un champ  voisin  le  maïs  mal  venu  luttait  en  se  recroquevillant  contre  une sournoise  sécheresse  ;  ou  encore,  penser  que  derrière  les  quelques  vaches qui pâturaient dans un mouchoir de poche planté de pommiers, il y avait un homme qui se contorsionnait tel un demi-pendu au bout d’une corde faite de parcimonie quotidienne, de prêts refusés et de dettes.

Mille  pensées,  souvenirs,  interrogations  jalonnaient  cette  route  qu’il pratiquait  depuis  plus  de  trente  ans.  D’ordinaire,  un  dixième  de  ces réflexions aurait eu raison de sa distraction et l’aurait ramené au Domaine, ou  du  moins,  puisqu’il  était  à  mi-chemin  du  bourg,  amené  à  regretter violemment  de  ne  pas  s’être  arrêté  chez  Pauline  et,  parcourant  le  chemin restant, à pester contre lui-même et cette brusque décision qui l’avait lancé à  la  poursuite  d’un  objet  tellement  insignifiant  que  toute  cette  équipée  en tracteur avait quelque chose d’extravagant. Mais en cette fin de matinée il lui  en  fallait  infiniment  plus  que  des  collines  trop  familières,  des  voisins dont les difficultés étaient connues de tous ou des héritages incertains pour faire  chanceler  cette  bobine  de  fil  reléguée  dans  un  coin  de  sa  cervelle comme sur une étagère, la faire chanceler et rouler sur le macadam, là, sous ses  yeux,  où,  insolite  et  triviale,  elle  l’aurait  peut-être  enfin  tiré  de  sa torpeur.

Alors,  lorsque  la  stridence  d’un  klaxon,  aussi  violente  et  inimaginable qu’un tremblement de terre le frappa dans le dos, ce ne fut pas seulement la bobine  de  fil  oubliée  qu’elle  envoya  valser,  mais  l’édifice  entier  de  cette distraction qui le ballottait mollement sur la réalité depuis qu’il avait quitté le champ de Touquettes.

Roch se retourna brutalement. À ses basques, une voiture : noire, basse, énorme, et il se rangea aussitôt, moins pour satisfaire le type qui réclamait le  passage  que  pour  se  débarrasser  de  cette  sombre  véhémence,  qui  peut-être,  depuis  un  moment  déjà,  était  collée  à  lui  comme  une  sangsue.  La voiture  bondit  dans  l’espace  libéré,  dépassa  le  tracteur  en  mordant  sur  le bas-côté puis, telle une décharge de chevrotine creva le silence, la lumière, l’infinie  placidité  de  ce  matin  d’été.  Dans  cette  déchirure,  les  collines semblèrent un instant vaciller, et Roch se sentit submergé par une vague de moiteur.

À  présent,  la  route  grimpait  de  nouveau,  et  le  John  Deere  se  hissait d’autant plus péniblement qu’il avait dû ralentir.

Au  terme  de  cette  côte  et  au  sortir  d’un  dernier  virage,  la  D  230 rejoindrait enfin le village mais, avant, il y avait une maison que l’on disait entièrement retapée et cossue, de celles qui ont dans leur salle de bains du carrelage  jusqu’au  plafond  et  peut-être  bien  deux  salles  de  bains,  et  sans doute aussi un salon plus vaste qu’une grange à foin.

Une  haie  de  thuyas  la  dissimulait  ;  néanmoins  le  portail  du  jardin  était largement ouvert et, juste en deçà des battants, Roch reconnut la voiture : sombre, basse, étincelante au soleil, tel un projectile monstrueux parvenu au bout de sa course et enfin immobile, au centre de sa cible. Deux enfants se tenaient  à  son  côté.  Ils  levèrent  sur  Roch  un  même  regard  réticent,  lui opposèrent  une  même  expression  d’indifférence  vaguement  teintée d’hostilité, et, bien sûr, ni l’un ni l’autre ne le saluèrent, parce que dans les villes oij ne salue pas et que ces deux-là, comme l’indiquait le numéro de la voiture,  venaient  tout  droit  de  la  capitale,  en  vacances  à  la  campagne, plongés  vivants  dans  un  lieu  où  bourdonnaient  à  longueur  de  journée  des mouches  et  toutes  sortes  d’insectes,  où  les  chemins  creux  étaient  trop défoncés  pour  qu’on  y  aille  en  patins  à  roulettes,  et  où  la  boulangerie  du coin  était  si  ringarde  qu’elle  ignorait  tout  de  ces  nouveaux  bonbons fluorescents, infiniment poisseux, fades et délectables.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Roch  pensa  à  ces  gens  qui  étaient  en vacances alors que lui ne l’était pas, ne l’avait jamais été et ne le serait sans doute  jamais.  Il  haussa  les  épaules  :  ceux-là  venaient  à  la  campagne  mais lui-même,  qu’irait-il  faire  en  ville  ?  Lorsqu’il  était  à  Langles,  le  mardi,  il n’avait en tête qu’une idée : rentrer.

Le tracteur dépassa enfin la large plaque de tôle émaillée sur laquelle le bourg  affichait  son  nom,  et  Roch  se  souvint  brusquement  de  la  bobine  de fil, comme si celle-ci, dans son vol plané précédent, avait atterri au pied de ce  même  panneau  et  patiemment  attendu  son  passage  pour  le  héler.  Bon, voyons  si  à  l’épicerie,  murmura-t-il,  et  il  fut  content  de  cette  diversion, parce que sans elle, il aurait pensé une fois encore que des Parisiens de plus en  plus  nombreux  rachetaient  dans  le  département  d’anciennes  fermes  ou même  des  granges  qu’ils  transformaient  en  résidences  secondaires,  et  que ce  phénomène  était  moins  le  signe  d’une  invasion  citadine  que  la conséquence d’une progressive et déjà ancienne disparition des gens de la terre.

Orientée  au  sud  et  pentue,  la  grand-rue  du  bourg  mijotait,  éblouie  de lumière et plus que jamais somnolente, maintenue à bout de bras au-dessus d’une  léthargie  définitive  par  une  boulangerie  moins  désuète  que rudimentaire,  une  épicerie  pas  trop  vaillante,  et  le  café-tabac  des  Crepse dont  le  seuil  s’encombrait  de  deux  pompes  à  essence  parce  qu’on  ne  sait jamais, de même que sa façade un tantinet crasseuse mentionnait en dessous de Café-Tabac-Ordinaire-et-Gas-oil : “Hôtel-Restaurant”, vu que parfois, et même ici, il se trouvait un représentant dans la mouise, tenaillé par la faim et tombant de sommeil.

Roch soupira et poussa la porte de l’épicerie.

—  Du  fil  rouge,  voyez-vous  ça  !  s’exclama  la  femme,  et  elle  continua, irritée,  offensée  et  néanmoins  satisfaite.  sombrement  satisfaite  de  pouvoir soulager  une  énorme  aigreur  en  en  laissant  couler  un  peu  le  pus  :  Mais Roch,  tu  penses  à  quoi  ?  Même  du  temps  où  l’épicerie  marchait,  je  n’ai jamais  eu  de  fil,  nom  d’un  petit  bonhomme,  elle  doit  bien  le  savoir,  ta femme, que je n’ai jamais fait mercerie ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’est-ce qu’ils croient tous, ici ! Que je n’en ai pas ma claque, que si j’avais trouvé repreneur je n’aurais pas bazardé cette épicerie depuis belle lurette ? Du fil ! Et rouge de surcroît ! Je veux dire : rouge, précisément ! Et pourquoi pas rouge cerise, pendant que vous y êtes ? Je veux dire cette nuance-là et pas une autre, encore que parmi les cerises, n’est-ce pas, il y a les burlats et les napoléons, alors on va y réfléchir, hein, Roch ? Et puis on reviendra me voir quand on sera décidé, à moins qu’entre-temps on ne soit allé à Langles, au marché ou au supermarché, et qu’on ait trouvé, ah, ils vont me faire crever ! Qu’est-ce que je raconte ? Ils ne me laisseront même pas crever tranquille ! Tiens, tu diras à ta femme que si elle croit que je me suis reconvertie dans la mercerie et que j’y ai fait fortune depuis la dernière fois que j’ai eu le plaisir et l’avantage de la voir dans mon épicerie, eh bien, elle se fourre le doigt dans l’œil. Oui, le doigt dans l’œil ! Même dans mon nécessaire à couture je n’ai pas de fil rouge, bon Dieu ! Tout ça pour qu’elle n’aille pas imaginer, en plus, et raconter partout que je n’ai pas voulu lui prêter une aiguillée de fil !

Roch se retrouva sur le trottoir, abasourdi. Et il s’éloigna aussitôt comme si  cette  porte,  qui  tenait  encore  par  miracle,  risquait  d’exploser  dans  la minute  suivante  sous  la  poussée  de  l’énorme  flot  de  récriminations  qu’il avait  déclenché,  et  qui  se  déverserait  alors  en  pleine  rue,  les  balayant  sur son  passage  et  les  emportant  dans  son  fracas,  lui  et  sa  ridicule,  son honteuse, sa maligne petite bobine de fil.

Plus tard, quand il raconta par le menu cette journée à Mathias, il passa sous silence que lorsqu’il avait quitté l’épicerie sa nuque était douloureuse et dure comme du bois, tant il avait hâte de s’exclamer : “Elle avait raison, vous  savez,  même  si  elle  ignorait  à  quel  point  elle  avait  raison  de  me rabrouer,  de  me  mettre  en  garde,  de  s’agripper  de  toutes  ses  forces  à  ma manche  pour  m’arrêter.  Mais  probable  que  rien  ne  pouvait  arrêter  ce  qui s’était  mis  en  branle  ce  matin-là,  puisque  même  elle,  avec  sa  violence,  sa hargne,  son  scandale,  elle  me  procura  néanmoins  le  moyen  de  continuer, elle découvrit et ouvrit sans le vouloir la petite porte dérobée par laquelle j’allais  m’engouffrer  et  continuer,  en  me  suggérant  que  ce  fil  qu’elle  ne pouvait me vendre, une autre, au bourg, et donc une autre qui n’aurait pas l’inconvénient d’être Pauline, pourrait sans doute me le prêter. Et le café-tabac  des  Crepse  était  bien  évidemment  à  deux  pas  de  l’épicerie,  de  sorte que je n’ai même pas eu à traverser la rue.”

Donc,  Roch  entra  chez  les  Crepse.  La  caverne  des  Crepse,  pensa-t-il, clignant des yeux et hésitant une fois le seuil franchi, tant le contraste était violent entre la luminosité de la rue et l’ombre du bistro.

— Tiens, Roch ! fit la voix traînante de la patronne, ça faisait longtemps qu’on ne t’avait pas vu.

Écarquillant les yeux en direction de la voix, Roch discerna deux taches pâles  derrière  le  zinc  :  un  visage  et,  un  peu  plus  bas,  deux  avant-bras croisés, nus jusqu’au coude. Derrière ces formes immobiles, les verres et les bouteilles  luisaient  dans  la  pénombre  et  Roch  pensa  :  alors  ce  serait  une grotte sous-marine.

Bien que relative, la fraîcheur de la salle lui tomba sur les épaules et lui fit un drôle de chaud et froid entre les omoplates. Il s’approcha du bar. Ce qu’il y avait entre les deux taches claires se précisa : un corsage boutonné jusqu’au cou et ballonné sur toute sa largeur par une vaste poitrine. Dans la foulée, pour ainsi dire, les bras blancs avouèrent leur rondeur, pincée à un bout  par  le  petit  os  pointu  du  coude  et  pourvue  à  l’autre  extrémité  d’une main  forte  aux  doigts  gonflés.  Le  visage  enfin,  moins  rond  qu’affaissé,  et aussi pâle que les bras.

Assise derrière son comptoir, Mme Crepse ne bougea pas. Pourtant cette inertie n’était pas mauvaise volonté mais précaution, de celles que prennent les femmes dont la chair n’est plus que gêne et qui ménagent leurs jambes douloureuses en économisant leurs déplacements. Aux avant-postes de cette prudente immobilité, la voix traînante soupira :

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Un café.

— Arrosé ?

— Oh, non, pas avec cette chaleur.

— C’est vrai qu’il fait chaud…

Et Roch sentit sur lui deux yeux attentifs, mais presque aussitôt les yeux et  le  reste  glissèrent  péniblement  du  tabouret  et  le  tout  s’avança  vers  le percolateur II y eut alors entre Mme Crepse et cet engin volumineux, coiffé d’un torchon, une brève empoignade. Roch n’en vit pas grand-chose mais entendit les bruits mats et brutaux, puis le percolateur émit un chuintement plaintif et Mme Crepse se retourna :

— Ça fatigue, hein, cette chaleur ?      

Alors il eut l’impression très nette qu’elle ne se référait pas à sa propre fatigue,  chronique,  affichée  et  somme  toute  indépendante  des  conditions extérieures.  Mal  à  l’aise  sous  ce  regard  qui  à  nouveau  l’examinait,  il acquiesça d’un hochement de tête et demanda :

— Le patron ?

— En tournée… répondit la femme avec un geste las de la main, qui en disait  plus  long  sur  la  fréquence  de  la  chose  que  n’importe  quelle explication  ou  mensonge  d’ailleurs  inutiles,  puisque  tout  le  monde,  au bourg, savait que le patron visitait régulièrement ses collègues bistrotiers de Langles, histoire de voir en été si leur bière était aussi fraîche que la sienne et, en hiver, si leur calva valait le sien.

Roch chercha à toute allure quelques mots pour atténuer sa maladresse, n’en trouva aucun et le silence s’installa.

Il  y  avait  urgence,  pourtant,  non  seulement  à  conjurer  toute  possible animosité chez son interlocutrice mais, avant que le percolateur ne s’arrête, à trouver autre chose qui maintiendrait cette femme sur pied, même après qu’elle lui aurait servi son café.

Sûr,  pensa-t-il,  désemparé,  si  jamais  elle  se  hissait  à  nouveau  sur  son tabouret,  je  n’aurais  pas  le  courage  de  l’en  faire  descendre  une  deuxième fois et de la faire grimper chez elle, à la recherche d’une bobine de fil.

—  Dis  donc,  ça  n’a  pas  l’air  d’aller  fort,  l’épicière,  elle  est  hargneuse comme un roquet !

Placide,  la  Crepse  haussa  les  épaules,  marmonna  un  commentaire  dans lequel il était vaguement question de faillite et de retour d’âge, puis pivota sur elle-même, repivota, et déposa sur le comptoir une tasse dans laquelle, sombre et moiré, fumait un café noir.

— Et puis mets-moi un paquet de tabac ! dit Roch, et des Job et… une pochette  d’allumettes,  acheva-t-il  en  baissant  la  voix,  brusquement conscient de sa nervosité et plus conscient encore de l’étonnement et de la curiosité grandissante qui, dans le regard de la femme, ne cherchaient même plus à se dissimuler.

—  Je  croyais  qu’on  ne  fumait  plus,  fit-elle  enfin,  et  elle  s’éloigna pesamment  vers  ce  qui  était,  dans  cette  caverne,  une  petite  grotte particulière,  une  sorte  d’excroissance  située  à  l’autre  bout  du  zinc, bourgeonnante  de  paquets  de  cigarettes,  de  briquets,  de  stylos,  de colifichets, de friandises, de présentoirs, de publicités pêle-mêle agglutinés comme des moules sur un rocher, et débordant depuis longtemps des deux vitrines  qui,  en  principe,  auraient  dû  contenir  leur  multiplication désordonnée.

Alors Roch se risqua Peut-être, parce que la femme avait disparu dans ce capharnaüm qui le mettait, lui, à l’abri de son regard, mais peut-être aussi parce  que  ce  même  capharnaüm  lui  donnait  une  violente  envie  de  se retrouver à l’air libre et en pleine lumière, dans un espace qui ne serait ni sombre ni bondé mais ouvert, oh, largement ouvert.

— Je voulais te demander, dit-il avec effort, tu n’aurais pas une bobine de fil  rouge  à  prêter  à  ma  femme  ?  Elle…  elle  coud  je  ne  sais  quoi  et  ça m’éviterait d’aller à Langles.

Drôle,  sa  voix  sonna  à  son  oreille  un  ton  trop  bas  comme  elle  avait résonné un instant auparavant, lorsqu’il avait demandé le tabac, un ton trop haut.  Il  lui  fallut  supporter  un  nouvel  examen.  Cette  fois,  la  Crepse  fut vraiment  à  deux  doigts  de  lui  poser  une  question  puis,  se  ravisant,  posa tabac,  papier,  allumettes  à  côté  de  la  tasse  et,  plus  intriguée  par  les  traits tirés de Roch que par cette histoire de fil, répondit distraitement :

— Bien sûr que je dois avoir ça ; bois ton café tranquille, je vais voir là-haut.

Et Roch se sentit soudain extraordinairement fatigué. Il but son café d’un trait et attendit.

Dix  minutes  plus  tard,  il  jaillissait  de  la  caverne  des  Crepse  avec,  en main, une bobine de fil, dont le rouge n’était pas cerise mais corail.

Au moment même où il passait le seuil, il heurta de l’épaule un type au moins  aussi  déterminé  à  fuir  le  soleil  qu’il  était  désireux,  lui,  de  le retrouver. Court sur pattes et trapu, l’homme absorba le choc sans broncher, marqua à peine le pas et continua sur sa lancée. Roch s’effaça, glissa sur le côté  et,  légèrement  étourdi,  se  retrouva  sur  le  trottoir  dans  l’éblouissante lumière de midi.

Bon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce que c’est que cet animal ? Et il cligna à nouveau  des  yeux,  mais  sentit  surtout  le  soleil  flamber  contre  son  visage puis,  lorsqu’il  lui  tourna  le  dos.  dissiper  agréablement  sous  sa  chemise  le contact  froid  d’une  ancienne  sueur  collée  comme  une  algue  entre  ses omoplates.

L’air  tremblotait  au-dessus  de  la  chaussée.  La  grand-rue  se  dilatait toujours  dans  une  chaleur  boursouflée,  prisonnière  du  circuit  fermé  du macadam  et  du  crépi  des  murs  En  face  de  l’épicerie,  le  John  Deere,  gare contre le trottoir, ressemblait à un coléoptère coincé au fond d’un bocal.

Parvenu à sa hauteur, Roch baissa les yeux sur le poing crispe de sa main droite Desserrant leur étreinte, les doigts découvrirent au creux de sa large paume le corail rouge de la bobine de fil. Roch la glissa dans la poche de sa chemise et, boutonnant soigneusement le rabat, leva les yeux sur l’épicerie. Mais  son  regard,  irrésistiblement  attire,  se  porta  aussitôt  cinq  mètres  plus bas,  vers  le  seuil  obscur  et  béant  du  café  des  Crepse,  sur  lequel,  pourtant rien ne bougeait.

Roch hésita trente secondes puis grimpa sur son tracteur. Probable que ce type qu’il avait associé d’emblée à un sanglier, et un sanglier qu’il n’avait encore  jamais  vu  dans  le  coin,  allait  se  rincer  le  gosier  pendant  un  bon moment.

Néanmoins,  tout  en  se  dégageant  du  trottoir,  il  ne  put  s’empêcher d’examiner  les  quelques  voitures  garées  de  chaque  côté  de  la  rue  et  il  en dénicha une qui, en effet, n’était pas immatriculée dans le département.

Alors,  lentement,  il  alla  exécuter  son  demi-tour  à  la  perpendiculaire  du Café-Tabac-Ordinaire-et-Gas-oil,  dans  l’espoir  d’apercevoir  par  la  porte ouverte  ne  fût-ce  qu’une  silhouette  dans  l’ombre  de  la  salle.  Si  bien  que lorsque  l’autre  apparut  brusquement  sur  le  pas  de  la  porte,  il  eut  un imperceptible mouvement de recul, comme si le type avait surgi non pas là-bas mais juste sous son nez.

L’homme  aussi,  en  l’apercevant,  marqua  un  temps  d’arrêt  —  oh,  trente secondes à peine — puis il fonça dans la lumière, court, râblé, impatient et brutal  II  rejoignît  en  quelques  pas  sa  voiture  (c’était  bien  celle  que  Roch avait repérée), claqua la portière, fit ronfler le moteur, contourna le tracteur, remonta  la  rue  à  fond  de  train,  mais  donna  subitement  un  grand  coup  de frein et s’engouffra sur sa droite, dans la D 230.

Et Roch se rendit compte que cet homme qu’il avait vu en pleine lumière, il n’en avait rien retenu, sinon rien distingué. Peut-être, parce qu’il émanait de sa personne courtaude une telle force ramassée que celle-ci suffisait à le définir tout entier, mais plus sûrement encore parce que son attention avait été accaparée par un détail si insolite chez un type, et un type de cette sorte, qu’il avait passé tout son temps à en douter, bien qu’il n’y eût pas de doute possible  :  cet  autre  portait  bien  à  son  cou  un  étroit  foulard  rouge, coquettement noué sur le côté.

Le Domaine, Roch rentrait enfin au Domaine…

Mais  n’était-ce  pas  toujours  ainsi  ?  Où  qu’il  aille,  quoi  qu’il  fasse,  il arrivait toujours un moment où il abandonnait tout derrière lui, et ce tout, quel qu’il fût, reculait, s’estompait comme un songe, moins qu’un songe, et pas même une erreur ou un néant, parce que la joie qui l’envahissait à l’idée de  rentrer  ne  laissait  aucune  place  au  néant,  à  l’erreur  ou  au  songe, puisqu’elle émanait de l’existence du Domaine et que celui-ci ne niait rien, n’avait même pas à se donner cette peine, toute autre réalité que la sienne pâlissant et se défaisant en sa présence.

Sur  la  D  230,  Roch  salua  Simon,  le  garagiste,  allongé  sous  une  voiture devant  son  atelier,  mais  son  salut  ne  fut  ni  entendu  ni  retourné.  Puis  il dépassa  la  plaque  en  cuivre  du  médecin  et,  bientôt,  il  vit  se  rapprocher  le panneau en tôle émaillée sur lequel le nom du bourg était barre de part en part, si bien qu’avant même d’être franchie, cette limite était déjà dans son dos.

Ensuite,  ce  fut  au  tour  de  la  maison  des  Parisiens  d’être  rejetée.  Cette maison dont il n’aurait pas compris, s’il s’était rappelé, pourquoi elle l’avait tant inquiété une demi-heure plus tôt. Mais il ne se souvint pas et le John Deere  ne  fit  qu’une  bouchée  de  sa  longue  clôture  de  thuyas.  Peu  après,  il plongeait  dans  cette  côte  qui,  si  rude  à  l’aller,  se  transformait  en  son contraire,  maintenant  qu’il  rentrait  au  Domaine,  et  il  y  avait  bien  de  la volupté à s’en remettre à cette descente ombragée.

Pourtant  Roch  ralentissait  toujours  en  cet  endroit,  parce  que  c’eût  été gâcher le plaisir comme un bleu que de goûter la seule complaisance de sa pente.  Sur  une  centaine  de  mètres,  les  haies  étaient  si  hautes  qu’elles  se rejoignaient  au-dessus  de  la  route,  et  leurs  minces  cloisons  de  feuilles nouaient en travers de la chaussée de longs fuseaux dorés, tapissaient leur voûte légère de miroitements colorés, ouvraient en leur sommet de longues lucarnes  sur  la  profondeur  du  ciel.  Dans  le  kaléidoscope  de  cette  lumière captive et rétractée, les parfums étaient vifs et trais comme des ruisseaux, avec, ici une pointe d’amertume, là une insistante odeur de champignon ou de  mousse,  et  ailleurs  l’ample  bouffée  délicatement  sucrée  d’un chèvrefeuille  enlacé  dans  la  ramure  d’un  sureau.  Roch  sentait  ses  lèvres s’entrouvrir,  ses  poumons  se  gonfler,  disparaître  de  sa  bouche  l’épaisse saveur  d’un  café  trop  fort.  Néanmoins  il  connaissait  suffisamment  cette partie  de  la  route  pour  ne  pas  commettre  l’erreur  d’imaginer  qu’il  en obtiendrait  davantage  en  s’y  arrêtant.  Sûr,  sa  magie  ondoyante  réclamait qu’on ne dégringolât pas sa pente comme un bolide si on voulait pleinement la  goûter,  mais  c’était  aussi  une  grâce  trop  mutine,  trop  fantasque,  trop occupée  par  ses  propres  jeux  pour  qu’un  homme  de  cinquante-cinq  ans, avouant le poids de sa fatigue dans l’immobilité d’une halte, s’y sentît très longtemps à son aise. Non, il s’arrêterait un peu plus loin, là-haut, en pleine lumière, lorsque la route le conduirait à nouveau entre champs et pâturages, dans  l’éclatante  placidité  d’un  horizon  de  collines,  et  il  se  roulerait  une cigarette.

Il y a peu il fumait encore, comme un pompier au dire de Suzanne, et il avait toujours eu un faible pour le café, faiblesse qui s’était plutôt accentuée depuis  qu’il  avait  cessé  de  fumer.  Mais  peut-être  que  ses  doigts  avaient oublié  comment  ils  s’y  prenaient,  autrefois,  pour  confectionner  si habilement  une  cigarette.  Il  avait  bien  oublié,  lui,  en  deux  ans  à  peine, l’odeur  et  la  saveur  du  tabac.  Oh  et  puis  à  quoi  bon  s’inventer  des curiosités, se donner des prétextes : il avait en poche un paquet de gris, du papier et des allumettes, et il avait aussi une furieuse envie de s’offrir une bonne petite bouffée !

Le tilleul, l’énorme tilleul, un bel arbre, vingt mètres de haut en bordure de la route, se rapprochait, offrait son ombre sur ce qui était déjà le plat de la colline. Jusqu’au Domaine il n’y avait pas meilleure halte, excepté, peut-être,  les  petits  verres  de  Pauline  avalés  sur  le  coin  de  sa  table  de  cuisine. Encore que, renouer avec la fumée était décidément un plaisir solitaire et, arrivé au pied de l’arbre, Roch s’arrêta.

Ses mains n’avaient pas oublié. Et il y avait déjà du plaisir rien qu’à les regarder œuvrer, retrouver des délicatesses pour distribuer sur la feuille si mince,  maintenue  en  équilibre  sur  deux  doigts,  un  peu  de  tabac  frais, odorant  et  souple,  puis  rouler  le  tout  et  porter  à  ses  lèvres  ce  qui  n’était qu’une  brindille,  un  petit  rien  de  deux  grammes  à  peine,  et  pourtant  un enchantement tant ces gestes à eux seuls offraient de satisfaction.

Il  mouilla  le  papier,  tassa  aux  deux  bouts  puis  craqua  une  allumette  : l’odeur  du  soufre  enflammé  n’avait  pas  changé.  La  première  bouffée  lui piqua la langue, le palais, puis s’épanouit au fond de sa bouche avec plus d’âpreté que dans son souvenir. Mais dès la seconde bouffée, ce fut comme s’il  n’avait  jamais  cessé  de  fumer,  à  ceci  près  qu’il  y  avait  si  longtemps qu’il  ne  s’était  pas  offert  une  cigarette  que  ces  retrouvailles  étaient particulièrement  agréables,  et  d’autant  plus  agréables  qu’elles  ouvraient dans sa fatigue une parenthèse bien modeste — une cigarette, qu’est-ce que c’était ?

Roch  se  redressa  et,  continuant  à  aspirer  et  rejeter  lentement  la  fumée, leva les yeux vers le tilleul.

En  plein  midi,  et  dans  le  grand  silence  de  midi,  l’énorme  feuillage bruissait  en  continu  au-dessus  de  sa  tête  ;  l’arbre  était  en  fleur  et  des centaines  d’abeilles  butinaient.  Mais  le  plus  étrange  c’était  qu’on  n’en voyait  aucune  aller  et  venir  autour,  et  aucune  non  plus  dans  son  feuillage trop dru, si bien que l’on eût dit que c’était ce tilleul lui-même, cette géante blonde  établie  au  bord  de  la  route  qui  frissonnait,  visitée  par  des  milliers d’insectes qui se gavaient de la poudre d’or de son pollen.

Et c’était cela aussi le plaisir : être calé dans un coin de l’univers et n’y rien  faire,  non,  juste  tirer  sur  une  cigarette  et,  dans  la  parfaite  immobilité d’un matin d’été, écouter un tilleul vous parler de miel.

Autrefois,  avant-guerre,  on  racontait  qu’il  y  avait  eu  des  ruches  au Domaine.  Roch  ne  les  avait  jamais  vues.  Pas  plus  qu’il  ne  s’était  jamais permis de sauter une haie pour pénétrer en douce sur le Domaine, ou alors ou  alors  oui,  cette  unique  fois,  quand  avec  d’autres  portant  des  culottes courtes comme lui, il s’était faufilé jusqu’à la ferme. Qu’avaient-ils fait là-bas  ?  il  ne  s’en  souvenait  pas.  Il  avait  beau  chercher  :  le  tilleul,  les butineuses, les ruches, le miel, il y avait très certainement un rapport avec le miel, mais lequel ? Un pari peut-être, un larcin, une ânerie de gosse en tout cas. À moins que certains et lui-même parmi ceux-là, malgré leurs genoux à l’air et leurs grosses chaussures ferrées d’écolier, n’aient déjà eu à l’époque une ombre brune sur la lèvre, et une cigarette entre les doigts.

— Salut, Roch, je viens de chez toi !

Et Roch tressaillit pour la troisième fois de la matinée. La voiture noire à l’aller,  le  foulard  rouge  au  bourg  et,  maintenant  au  retour,  le  Germain-de-l’Eau  avec  sa  face  réjouie  de  pleine  lune,  son  odeur  forte,  sa  chair  moins accrochée à ses os que gonflée puis refroidie autour, comme de la gélatine.

Est-ce  possible  ?  se  demanda  Roch,  est-ce  possible  que  ce  presque demeuré  ait  partagé  en  ce  jour  lointain  notre  virée  d’adolescents  sur  le Domaine, pour surgir comme ça à mon côté sans que je le voie ni l’entende s’approcher, dissimulé dans l’un des plis de la route comme dans l’obscurité de ma propre mémoire, et matérialisé soudain sous mon nez dans l’ombre de ce tilleul…

Et  Roch  sentit  un  pincement  étrange,  acéré  et  leste,  serpenter  dans  son bras puis disparaître. Il baissa les yeux sur cette douleur, aperçut entre ses doigts le mégot qui fumait, et le jeta.

— Salut Germain, dit-il enfin, quoi de neuf ?

— Je viens de chez toi ! claironna l’homme.

— Je sais, tu l’as déjà dit.

— C’est aujourd’hui qu’on les relève !

— Qu’on relève quoi ?

— Les compteurs d’eau.

— Oui, bien sûr.

— Ça fait beaucoup pour le Domaine !

— Fait sec…

L’homme  ne  répondit  pas,  ne  fit  aucun  commentaire,  demeura  là,  bras ballants et sourire.

Peut-être  qu’il  n’avait  pas  compris,  pas  encore.  Ou  peut-être  qu’il  était déjà passé à autre chose, car il était moins borné que lent, extrêmement lent, et paradoxalement sans suite, sans liaison, pur coq-à-l’âne, comme sautant de-ci  de-là  sur  les  pierres  d’un  gué,  en  évitant  soigneusement  l’eau  qui coulait entre.

Cette eau, précisément, dont il notait depuis des lustres sur un petit carnet crasseux la consommation des administrés, d’où son surnom : Germain-de-l’Eau,  employé  municipal…  Qu’aurait-on  pu  en  faire,  autrement  ?  Il  était incapable  de  manœuvrer  une  faucheuse,  d’utiliser  sans  risque  un  engin mécanique,  mais  il  avait  bon  pied  bon  œil  et  il  était  souriant,  alors  on l’envoyait chez les gens relever les compteurs d’eau. Depuis peu, à l’autre bout du village, il surveillait aussi l’étang qu’on avait nettoyé, empoissonné et rouvert à la pêche. Germain-de-l’Eau, ça semblait naturel : pour l’étang, les compteurs et même les enterrements, quand c’était lui qui se tenait en uniforme  près  du  curé,  tandis  que  chacun  défilait  devant  le  cercueil  et saluait une dernière fois le mort avec le goupillon.

— Tu veux quelque chose, Germain ? soupira Roch.

— Une cigarette.

— Ah, c’était ça… Tiens, voilà le tabac, le papier, les allumettes, tu peux garder le tout, je n’en ai plus besoin.

L’homme s’empara prestement de ce que Roch lui tendait et un terrible sourire  enfla  sur  son  visage  :  le  sourire  émerveillé  de  l’enfant  simplet d’autrefois, qui, dans sa main, regardait grésiller la mèche enflammée d’un pétard de 14 Juillet que d’autres gosses lui avaient fourré entre les doigts.

Et le pétard éclata.

Tandis que Roch remettait son tracteur en marche, Germain-de-l’Eau leva vers  lui  son  visage  de  pleine  lune,  fendu  par  un  sourire  démesuré,  et claironna :

— Alors, c’est bientôt que tu l’auras toute, l’Estère !

Agacé,  Roch  haussa  les  épaules.  Mais  le  tilleul  et  l’homme  dans  son ombre étaient déjà derrière lui, et lui à nouveau en pleine lumière.

Pétard mouillé, vieille, très vieille plaisanterie stupide que personne ne se rappelait ou ne trouvait plus drôle de se rappeler, hormis Germain-de-l’Eau. Quarante ans après, qui, en effet, se référant au Domaine, parlait encore du Domaine  d’Estère  ?  On  disait  le  Domaine  tout  court  et,  dans  les  esprits, même dans ceux des anciens, c’était à Roch qu’on l’associait.

Pétard  poussiéreux,  conservé  dans  la  seule  mémoire  de  cet  homme simplet, moins vieilli par la vie que bouffi par elle de mauvaise graisse et qui,  de  loin  en  loin,  lorsqu’il  croisait  Roch,  lui  ressortait  cette  douteuse plaisanterie.

Pétard décoloré, désamorcé, incapable d’exploser faute de poudre, faute de mèche, et qui pourtant, à chaque fois, dans, son chuintement mouillé de salive et de sueur, avait le don d’exaspérer, même quarante ans après. Car quarante  ans  après,  entendant  cette  plaisanterie,  Roch  haussait  encore  les épaules et, agacé, s’en allait, s’écartait, fuyait presque, comme il venait de le faire sur la D 230, en ce 20 juillet à midi.

Plus tard, dans la minutieuse relation qu’il fil à Mathias de cette journée, Roch souligna un fait qui, à ses yeux, était si étonnant, qu’il revint dessus à plusieurs reprises et en utilisant à chaque fois les mêmes mots : “Pouvez-vous  croire,  Mathias,  pouvez-vous  croire  que  je  n’avais  jamais  pensé,  ne m’étais jamais soucié, n’avais jamais remarqué — et ne remarquais, ne me souciais, ne pensais pas plus en ce 20 juillet qu’auparavant — que Germain-de-l’Eau n’était pas le seul à se souvenir ! Il en existait un autre pour qui le Domaine  n’avait  jamais  cessé  d’être  le  Domaine  d’Estère.  Un  autre  qui, certes,  ne  le  clamait  pas  sur  les  toits  et  se  l’avouait  à  peine,  mais  pour l’unique raison que c’était une évidence, une vérité première Qu’aurait été pour  moi  le  Domaine  et  qu’y  aurais-je  fait  s’il  n’avait  pas  été  encore, toujours et à jamais le Domaine d’Estère ? Oui, nous étions deux à savoir : Germain-de-l’Eau et moi-même. Sauf que lui disait tout haut ce que moi je ne disais même pas tout bas. Alors, si je m’écartais si vite de ce gros type inoffensif, c’était peut-être parce que j’avais une sacrée envie de lui foutre une raclée lorsque je l’entendais plaisanter à ce sujet !”

Roch sentait la chaleur l’envelopper ou plutôt il s’y enfonçait, et, clignant des yeux, il la regardait trembloter sur le macadam, le pâturage à sa droite, le  champ  de  maïs  de  l’autre  côté  :  midi  flambait  avec  la  ferveur  muette, limpide et sauvage de juillet.

Il  se  tassa  un  peu  plus  sur  son  tracteur.  Sa  nuque  était  nouée,  ses mâchoires  contractées,  mais  il  s’en  apercevait  à  peine,  juste  une  tension désagréable dans tout le corps, une sorte d’effort, de cambrure sournoise : arc-bouté contre qui ? soutenant ou repoussant quoi ?

Noisetiers,  houx,  frênes,  épines  noires  mêlés  et  taillés  ras,  la  belle  haie que  le  tracteur  longeait  à  présent,  suivait  le  champ  de  la  Dot,  Roch  était enfin rendu chez lui, parvenu sur ses terres.

Pourtant il était certain de ne pas avoir entendu dans son dos le clocher du bourg sonner midi et, s’il s’attendait à ce que le clocher de La Gonfrière, d’un  moment  à  l’autre,  le  fit  devant  lui,  il  ne  l’avait  toujours  pas  entendu sonner midi moins cinq.

Alors, comme à chaque fois, lorsqu’il rentrait au Domaine, il s’étonna du décalage  entre  le  temps  du  dedans  et  le  temps  des  horloges.  Tous  deux existaient et ne concordaient pas, on se glissait entre et on se débrouillait. S’ajoutaient à cette incertitude l’heure du soleil et l’heure officielle, si bien que,  derechef,  on  faisait  comme  si  ces  deux  réalités  se  superposant parfaitement n’en formaient qu’une seule, alors que du matin au soir elles s’excluaient  et  renforçaient  de  leur  discorde  la  dissension  première,  la grande  et  irréductible  opposition  qui.  d’un  côté,  soutenait  qu’en  si  peu  de temps il était impossible que vous ayez fait le tour de la terre et, de l’autre, affirmait  que  votre  absence  avait  duré  une  éternité,  puisque  vous  vous sentiez si étranger, si éloigné de celui que vous étiez en partant.

Par-delà le petit bois apparu au bout de la route, l’église de La Gonfrière sonna  midi  dans  le  creux  invisible  de  la  vallée.  Tels  des  ronds  de  fumée paisibles et innocents, chaque coup de cloche s’éleva dans la lumière puis, portés  par  l’air  immobile,  ces  cercles  sonores  s’élargirent  au-dessus  de  la Charentonne,  d’un  grand  champ  pentu,  d’une  ferme  et  d’un  hangar,  et  se propagèrent bien au-delà vers le bourg, renseignant au passage un homme juché  sur  un  tracteur  qui,  en  plein  midi,  suivait  la  D  230  éblouissante  de lumière et solitaire.

Midi moins cinq, pensa Roch, et il pensa aussi que c’était toujours le plus fort  qui  avait  le  dernier  mot  :  le  bourg  étant  bien  plus  important  que  le hameau de La Gonfrière, c’était son clocher qu’on croyait sur parole, tandis que  l’autre,  qui  sonnait  un  peu  avant,  on  lui  accolait  toujours  un  moins quelque chose.

Roch soupira. À propos du temps du dedans et du temps des horloges il aurait pu se faire la même réflexion et, au bout de cette réflexion il aurait été  obligé  d’admettre  contre  sa  plus  intime  conviction  qu’il  ne  s’était absenté qu’une petite heure. Mais il se contenta d’être vaguement content. Le temps des horloges, qui lui aussi est toujours le plus fort, ne l’accuserait pas ce jour-là d’être en retard au déjeuner et il abandonna la question.

Au bout de la route, les sapins du petit bois grandissaient à toute allure. Devant eux, un pavillon grandissait aussi et, devant le muret qui séparait le jardin de la route, une silhouette accroupie.

Qu’est-ce qu’elle plante ? se demanda-t-il.

La  silhouette  était  celle  de  Pauline.  Quant  aux  fleurs,  Roch  n’y connaissait  pas  grand-chose  :  géraniums,  rosiers  bien  sûr,  marguerites  ou pivoines, sauges à la rigueur, et il opta pour les sauges.

D’après  ce  qu’il  voyait,  une  bonne  quantité  de  plants  étaient  déjà repiqués  serrés,  depuis  l’angle  du  jardin  jusqu’au  portail  en  fer.  C’était l’habitude dans le coin : fleurir à l’extérieur, de part et d’autre de sa porte ou, même, tout au long de la clôture, c’était pimpant et c’était gai.

Tout en progressant vers la silhouette accroupie, Roch fixait cette ligne de fleurs rouges, et il ne pensa pas un instant que leur couleur était celle de la bobine  de  fil  enfermée  dans  la  poche  de  sa  chemise,  pas  plus  qu’il  ne  se souvint que telle était aussi la couleur du foulard que cet autre, heurté sur le seuil des Crepse, portait à son cou. Parce que ces choses, c’est après qu’on les remarque, quand on retourne en pensée sur ses pas pour voir d’où on est venu, par où on est passé, et comment la vie s’y est prise pour vous coller dans  le  fossé  comme  un  gamin,  alors  que  vous  étiez  un  homme  de cinquante-cinq  ans  persuadé  de  tenir  en  main,  sinon  votre  lendemain,  du moins ce présent au cours duquel, pourtant, elle vous a fait dérailler.

Plus  tard,  de  crainte  de  voir  Mathias  dissimuler  sa  perplexité  sous  un silence  gêné,  un  détachement  maladroit  plus  explicite  que  sa  perplexité même, Roch ne souffla mot de cette histoire de couleur réapparue par trois fois  dans  la  matinée.  Il  y  eut  donc  un  trou  dans  son  récit,  une  parenthèse ouverte,  à  l’abri  de  laquelle  il  revint  pour  lui  seul  sur  cette  coïncidence vêtue de rouge, comme un trois de cœur glissé dans la donne de ce 20 juillet au matin. Puis Mathias demanda : “Et ensuite, vous avez bu un petit verre chez cette dame ?” Et Roch, refermant la parenthèse, répondit : “Oui, non, enfin je n’en avais pas l’intention…”

De fait, s’il pensait qu’elle avait tort de planter ses fleurs en plein midi et sous  un  soleil  pareil,  il  pensait  surtout  qu’il  ne  s’arrêterait  pas  parce  que mien moins cinq avait sonné et qu’il ne voulait pas se mettre en retard alors que pour une fois il ne l’était pas.

Tel  un  écho,  un  rappel,  une  invitation  à  continuer,  à  ce  moment  précis midi  sonna  dans  son  dos.  Chaque  coup  de  cloche  était  parfaitement  net, juste un peu affaibli par la distance, mais la transparence du son se glissait dans la transparence de l’air, le grand silence de la mi-journée, et portait à plusieurs kilomètres : l’église du bourg répondait à l’église de La Gonfrière, et Roch fonçait en direction de la ligne rouge et de Pauline qui, entendant le tracteur, s’était relevée.

—  Mais  il  se  serait  pas  arrêté,  ma  parole  !  Il  m’aurait  roulé  dessus  !  Il m’aurait écrabouillée !

Elle  riait  à  présent,  elle  riait  aux  éclats,  pourtant  il  avait  vu  la  peur, l’étonnement  et  la  peur  figer  son  sourire  quand  le  tracteur  était  arrivé  sur elle : elle, plantoir dans une main, sauge dans l’autre, venant à sa rencontre, sourire  aux  lèvres  parce  qu’elle  souriait  toujours  quand  elle  l’apercevait  ; elle, soudain devant lui sur la chaussée, persuadée qu’il s’arrêterait. Alors son sourire s’était figé sans prendre le temps de disparaître et encore moins de se transformer en protestation, en cri, en injure, qui sait. Il avait manqué la renverser, à trois centimètres près il la heurtait, et leurs regards s’étaient croisés,  leur  stupeur,  puis  elle  s’était  enfin  rejetée  en  arrière  tandis  que  le tracteur faisait une embardée.

Elle  riait  à  présent,  s’exclamait  et  riait.  Et  lui,  pâle  comme  un  linge, balbutiait :

—  Mon  Dieu,  Pauline,  vous  n’avez  rien  ?  Vous  n’avez  rien  ?  toujours assis sur le John Deere.

— Mais descendez de cet engin et remettez-vous ! dit-elle. Non, je n’ai rien,  eu  chaud,  ça,  on  peut  pas  dire  !  Mais  je  n’ai  rien,  rassurez-vous,  ce n’est pas encore cette fois que je passerai l’arme à gauche !

Plus tard, à cette hauteur de son récit, Roch murmura : “Vous vous rendez compte,  Mathias,  j’aurais  pu  la  blesser,  pire  que  ça,  peut-être  !  Qu’est-ce que  j’avais  dans  la  tête  ?  J’y  ai  souvent  réfléchi  mais  n’ai  rien  retrouvé. Dans  mon  souvenir,  je  la  vois  brusquement  devant  moi  et  c’est  tout. Pourtant  je  l’avais  aperçue  bien  avant,  accroupie  devant  ses  fleurs.  Je  me souviens  même  avoir  pensé  :  elle  a  tort,  avec  un  soleil  pareil,  elles  vont griller ! Alors faut croire que je ne voulais pas m’arrêter, que quelque chose en moi refusait catégoriquement de s’arrêter. C’était peut-être à cause de la couleur, les sauges rouges après le foulard rouge, après le fil rouge… Bien sûr, ces réflexions, on se les fait après, vous savez comment c’est, et après tout se charge de sens, devient suspect… Oh, mais je ne voudrais pas que vous  me  preniez  pour  un  fêlé  !  Une  coïncidence,  n’est-ce  pas  ?  Une coïncidence,  ce  rouge  Tiens,  à  propos  de  couleur,  ça  me  fait  penser  que c’est  comme  ça  que  je  l’appelais,  Pauline,  et  que  je  l’appelle  encore, d’ailleurs, quand je la vois. Mais pour moi, s’entend, uniquement pour moi. La  Veuve  en  couleurs…  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  raconter.  C’est votre voisine à présent. La Veuve en couleurs, la Veuve arc-en-ciel… Bon Dieu, quand je pense que j’aurais pu la renverser ! Faut croire quand même que quelque chose se préparait et que quelque chose, en moi, sentait que ça se  précisait…  Ensuite  ?  Eh  bien  ensuite,  naturellement,  je  suis  allé  boire deux doigts de calva dans sa cuisine. On en avait besoin, la frousse qu’on s’était faite ! Et pourtant, voyez-vous, Mathias, je n’avais pas envie. Ça, je m’en souviens très bien : je ne voulais pas de ce petit verre, je ne voulais pas  aller  jusque  dans  sa  cuisine,  je  ne  voulais  pas  entrer  chez  elle,  je  ne voulais  pas  traverser  son  jardin.  Oui,  j’en  garde  un  souvenir  très  net.  Ou plutôt je garde le souvenir très net que je n’avais qu’une envie : vider mon verre,  quitter  sa  cuisine,  retraverser  le  jardin,  partir  Pourtant  je  l’aimais bien, Pauline. Je l’aime toujours bien, du reste. Maintenant, et pour cause, il n’y a plus de petit verre. Mais quand je viens par ici et que je la vois, on bavarde comme avant. Une fois, elle m’a dit : ce jour-là, ce 20 juillet, vous aviez un si drôle d’air. Mais aussitôt après elle s’est esclaffée : un si drôle d’air  !  Ça,  c’est  marrant,  un  si  drôle  d’air  !  Vous  entendez  ?  On  dirait  un ballon qui rebondit ! C’est aussi pour cette raison qu’elle a toujours été pour moi  la  Veuve  en  couleurs  :  elle  riait  des  choses  comme  une  gamine  et,  à l’époque plus encore que maintenant, j’aimais bien la voir rire.”

Alors ils étaient là, dans la cuisine du pavillon, nickel comme le reste, la cuisine. Des placards partout, ou plutôt des éléments, des plans de travail et des machines comme on dit en ville — elle le lui avait fait remarquer — et le  tout  “intégré”,  avait-elle  précisé.  Mais  des.  bibelots  aussi,  des fanfreluches  à  foison,  une  cuisine  à  l’image  de  cette  femme  qui,  pour l’heure, avalait cul sec un doigt de calva pour se remettre de sa frayeur.

Paraît qu’elle avait été mariée, autrefois. Et à plus d’un, si on en croyait la  rumeur.  Mais  de  qui  tenait-elle  ça,  ta  rumeur,  sinon  du  père  cancan, s’irritait  Roch  quand  quelqu’un  se  plaisait  à  ces  allusions.  Quoi  qu’il  en soit,  dans  les  premiers  temps  du  pavillon,  un  homme  venait  la  retrouver chaque week-end : bourru, corpulent et bien mis, la soixantaine. Il repartait à l’aube, le lundi matin. Elle, la solitude cinq jours sur sept ne semblait pas la gêner. Elle ne parlait jamais de son passé. Elle disait “la vie”, et cette vie, elle  la  balayait  d’un  grand  rire.  Elle  restait  dans  le  flou,  le  général.  Mais fallait pas être grand clerc pour comprendre que ce pavillon était le modeste solde  de  toute  cette  vie  dont  elle  ne  voulait  rien  dire.  Et  puis  un  jour  elle s’était  absentée  une  semaine.  À  son  retour,  elle  était  veuve  :  l’homme bourru qu’elle appelait son mari était mort. Même en hiver, quand le jardin était  défleuri  et  la  campagne  tout  autour  grise  et  noire,  elle,  elle  était  en couleurs, comme le papier chamarré du couloir qui menait à sa cuisine ou la couverture au crochet qui recouvrait le divan dans son salon. Mais lorsque le  printemps  revenait,  et a fortiori  l’été,  c’était  un  véritable  feu  d’artifice, une palette des plus vives, et il ne lui suffisait pas de peindre ses lèvres, de maquiller ses paupières, de se vêtir de rouge, de jaune, de vert, elle mettait des fleurs partout : dans son jardin bien sûr, contre les murs du pavillon, sur le rebord des fenêtres et jusqu’à l’extérieur, le long de sa clôture.

— Au fait, Pauline, vos sauges, vous auriez mieux fait d’attendre ce soir pour les planter. Avec cette chaleur, elles vont souffrir.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle, vous trouvez qu’il fait si chaud ?

Et voilà qu’elle l’examinait, comme la Crepse tout à l’heure. Il n’était pas dans son assiette, s’en rendait compte à présent, et ce regard lui pesait. Mais elle reprit en riant :

— Allons, ne faites pas cette tête, puisque je vous dis que je n’ai même pas une égratignure !

Pourtant il y avait aussi cette douleur, légère, qui venait, s’en allait puis revenait  dans  son  bras  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose,  et  quand Pauline approcha à nouveau la bouteille, il couvrit son verre de sa main puis s’écarta de la table, quitta la cuisine, longea le couloir, tandis que la femme se hâtait sur ses pas :

—  Oh,  Roch.  vous  vous  souvenez  du  pommier  ?  Celui  que  vous  avez coupé  l’hiver  dernier.  Dites,  faudrait  m’enlever  la  souche,  c’est  gênant  ce trognon d’arbre ! Et puis j’aimerais planter autre chose, un arbre tout à fait joli, même si je ne sais pas encore quoi… Vous m’aviez dit oui, vous vous souvenez ? Que vous vous en occuperiez ! Et oui encore le mois dernier… Bon, je sais, vous n’avez pas que ça à faire !

Sûr, si à la fin de l’été la souche était toujours là, elle ne lui en voudrait pas,  mais  à  chaque  occasion  elle  reviendrait  à  la  charge,  comme  elle insistait  maintenant  pour  qu’ils  aillent  ensemble  jusqu’à  la  souche  de  ce pommier qui déparait son rond de pelouse, et il dit :

—  C’est  promis,  Pauline,  je  m’en  occuperai  cet  après-midi,  afin d’échapper au jardin comme il était en train d’échapper au pavillon, après avoir échappé au petit verre, parce que vraiment, à ce moment-là, il n’avait qu’une envie : rentrer.

Il  remontait  donc  l’allée  de  graviers  à  grandes  enjambées  et  Pauline courait derrière lui.

Elle  l’accompagna  jusqu’au  tracteur.  Lorsqu’il  fut  installé,  elle  souriait toujours. Elle n’était pas très sûre qu’il tînt sa promesse mais elle souriait quand même.

En s’éloignant, il pensa : une petite fille qui vieillit et se cache au milieu de ses fleurs, et elle vieillit pour de bon ces derniers temps… Puis le John Deere s’enfonça dans le petit bois.

D’ordinaire, l’été surtout, Roch aimait bien traverser ce bois. C’était une gorge étroite, bordée de sapins et de chênes dont les fûts étaient très hauts, très droits. Les énormes racines saillaient à hauteur d’homme parce que les talus de part et d’autre surplombaient la chaussée pentue, et l’on descendait dans une ombre dorée qui sentait la fougère, l’humus et la sève. Au bout, la route  faisait  un  coude  et,  par-delà,  la  vallée  de  la  Charentonne  s’ouvrait d’ouest en est dans l’éclatante lumière de midi, mais Roch épiait la douleur dans son bras.

Parvenu  au  premier  virage,  il  s’engagea  dans  le  chemin  de  terre  qui menait à la ferme. Le hangar apparut presque aussitôt mais il ne le vit pas. ou plutôt sa masse sombre demeura à la périphérie de son œil, et il ne vit pas non plus une buse s’envoler de dessous son toit II écoutait la présence dans son bras Ce bras, nu jusqu’au coude, et au creux duquel affleuraient de grosses veines semblables aux racines des chênes en surplomb de la route, dans le petit bois : pas tellement de différence, il s’était dit ça en abattant des arbres autrefois, mais en ce 20 juillet à midi, il écoutait la vibration du tracteur dans sa chair et, derrière, la douleur, inconnue, sournoise, entêtée, enfin le John Deere s’arrêta.

Alors le grand silence surgit, le grand silence de midi, le grand silence du Domaine,  dense  comme  le  bronze,  assourdissant  quasi,  et  Roch  se retournant découvrit la vallée : la [vente douce du pâturage du Confluent, la Charentonne  dans  le  feston  sinueux  de  ses  arbres,  le  clocher  de  La Gonfrière derrière elle, quelques toits de tuiles ou de tôle rouillée dans des frondaisons  de  plus  en  plus  lointaines,  le  demi-cercle  de  l’horizon  et  au-dessus l’immensité du ciel, dans laquelle une buse ou un épervier décrivait comme un oiseau marin de grands cercles lents.

Il  soupira  ;  cette  totalité,  il  ne  pouvait  jamais  l’appréhender  d’un  seul coup, il lui fallait sauter d’une chose à l’autre, la déchiffrer, la démembrer, comme  si  en  lui  elle  se  reflétait  dans  les  facettes  multiples  d’un  œil d’insecte, les mille fragments d’un miroir brisé. À moins que, pensa-t-il. et sa gorge se serra. À moins qu’on n’ose ce nom qui savait et savait non pas la résumer mais la saisir tout entière, dans les plis de la prairie, la rivière en bas,  l’ombre  des  arbres,  et  jusque  dans  l’odeur  de  bitume  et  de  paille  du hangar, jusque dans les flancs des vaches ou la transparence bleutée d’une aile de libellule qui vous renvoyait à l’infini du ciel : ce nom oublié de tous, et  par  lui  jamais  prononcé,  à  peine  murmuré,  enfermé  dam  un  coffret d’ombre  d’où  seul  cet  autre  simplet,  qui  relevait  les  compteurs  d’eau,  ne craignait pas de le tirer pour l’énoncer haut et clair… Estère, murmura-t-il enfin, tandis que l’épervier redescendu depuis un petit moment battait des ailes  en  regardant  sous  lui,  et,  brusquement,  se  laissa  tomber  comme  une pierre  sur  ce  qui  était  peut-être  un  souriceau  pas  plus  gros  qu’un  pouce d’enfant. Alors Roch sortit de l’ombre du hangar et s’avança vers la ferme.

Un mauvais jour. Il vit tout de suite que sa femme était dans l’un de ses mauvais  jours.  Passe  l’angle  de  la  maison  il  l’aperçut  de  l’autre  côté  du potager, elle étendait une lessive et ne se retourna pas au bruit de son pas.

Il pensa : Je suis en retard mais il ne l’était pas tant que ça, sans compter qu’être à l’heure n’aurait rien changé.

Quand elle le sentit près de lui, elle lança pardessus son épaule :

— Germain est passé, et puis un autre type.

Elle était petite et mince ; Roch était maigre lui aussi, tout en os, tout en nerfs, mais il la dominait de vingt bons centimètres.

Il  entendit  sa  voix  :  sans  concessions,  sans  compromis,  sa  voix  des mauvais  jours,  non  pas  tournée  vers  lui  mais  vers  le  dedans,  non  pas servante des mots mais se servant d’eux pour exprimer son amertume. Le sommet de son crâne, ses cheveux : la veille ou l’avant-veille elle s’était fait une teinture, et ces teintures étaient toujours trop noires ou d’un autre noir que le beau brun de ses cheveux d’avant. En dessous, il savait des cheveux blancs,  et  pas  un  par-ci  par-là,  la  totalité.  Il  l’aimait.  Et  il  se  raidissait  au contact de cette amertume qui, au lieu de dire : Un tel et un tel sont venus ce matin,  disait,  Ce  matin, PAR  MIRACLE,  j’ai  vu  deux  êtres  humains  !  Car  il l’aimait,  amertume  comprise,  disputes  comprises,  dureté  comprise,  il n’aurait pas pu imaginer qu’elle ne soit pas là. Alors quand elle était dans l’un  de  ses  mauvais  jours,  il  se  raidissait  et  faisait  en  sorte  d’être  lisse comme une vitre afin que ses reproches, et surtout ce qui touchait droit au but  dans  ses  reproches,  ne  trouvât  pas  en  lui  le  moindre  interstice  où  se loger et prolonger la douleur de l’aimer et de ne plus l’entendre rire depuis oh, depuis si longtemps.

Il comprit enfin les mots dont son amertume s’était servie et répondit :

— Je sais, j’ai croisé Germain en rentrant du bourg.

— Parce que tu es allé au bourg ? fit-elle sans le regarder.

Et brusquement Roch se souvint de la bobine de fil, sa main s’assura de sa présence à travers l’étoffe de sa chemise, et ce fut comme s’il refaisait en un éclair l’aller et retour, une boule de billard qui roule sur le tapis de feutre si lisse , heurte l’une des bandes, et la heurte en un endroit bien précis qui lui permet ou plutôt lui impose de repartir dans une seule direction : le fil rouge, les sauges et, entre les deux, le foulard, il dit :

—  Quel  type  ?  mais  ajouta  aussitôt  parce  qu’il  savait,  qu’est-ce  qu’il voulait ?

Elle haussa les épaules, coinça sur le fil d’un geste brusque le haut d’une chaussette avec une pince à linge et répliqua en ignorant sa question :

— Sinon une crapule, en tout cas quelqu’un à pas se fier.

— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? s’impatienta Roch.

—  Nous  saluer…  Vu  que  d’après  lui  on  sera  bientôt  voisins,  la  terre derrière le champ de la Dot lui revient par sa femme, si j’ai bien compris, et il  a  l’intention  de  la  cultiver.  Il  a  une  ferme  au  sud  de  Verneuil…  Mais surtout il a de l’ambition, ça se voit au premier coup d’œil, de même qu’au premier coup d’œil on se dit que c’est pas au visage qu’il frappe quand il frappe, mais dans le dos, s’appelle Marlin.

Roch la regarda, étonné. Elle allait toujours plus vite, plus loin. Et neuf fois sur dix, même s’il se disait qu’elle commençait par la fin, quand il en arrivait là où elle en était, il était obligé d’acquiescer. Toutes ces réflexions, il aurait pu se les faire lui-même, il avait assez vu du bonhomme pour ça. Mais il s’était arrêté à sa force ramassée, à ses allures de sanglier. Saisi d’un doute, il voulut confirmer :

— Un homme courtaud, râblé, avec un foulard rouge au cou ?

— Tu l’as croisé en chemin, celui-là aussi ?

— Heurté en sortant de chez les Crepse.

— Tu recommences à fumer ? demanda-t-elle sèchement.

— Non, je suis allé au bourg te chercher ça.

Et la bobine de fil apparut. Au creux de sa large paume ouverte et tendue, elle  leur  fit  un  drôle  d’effet.  Peut-être,  parce  qu’il  était  impossible d’associer un ouvrage d’aiguille à cette énorme main rompue aux travaux les  plus  durs,  mais  peut-être  aussi  parce  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’y attendait, elle, moins encore que lui, mais lui pas beaucoup plus, après avoir boutonné  la  poche  de  sa  chemise  il  avait  oublié  ce  qu’elle  contenait,  de même qu’il avait oublié que c’était cette bobine de fil qui lui avait fourni prétexte  pour  quitter  le  champ  de  Touquettes.  Et  bien  que  tous  deux l’eussent reconnue-au premier regard pour ce qu’elle était, elle ressemblait dans  cette  main  à  une  breloque,  un  bijou,  une  presque  amulette  :  corail rouge ramené d’on ne sait quelle profondeur.

Roch murmura :

— C’est peut-être pas la bonne couleur…

Mais elle fit :

— Et c’est au bureau de tabac que t’as trouvé ça ?

Alors tout rentra dans l’ordre, l’ordre de l’amertume, l’ordre du soupçon, l’ordre avant-coureur d’une possible querelle autour d’une simple bobine de fil, et Roch soupira :

— Oui, chez la Crepse et non chez Pauline. Bon, qu’est-ce que j’en fais, tu n’en veux pas ?

— Donne, dit-elle.

Et  la  bobine  de  fil  disparut  à  nouveau  au  fond  d’une  poche,  mais  une poche  qui  appartenait  cette  fois  à  un  tablier  de  femme,  rien  que  de  très ordinaire en somme, rien que de très commun : par quelle déchirure, quelle transparence voit-on parfois sous la surface des eaux ?

Ils rentrèrent déjeuner.

Enchâssés dans le grand silence de la mi-journée, chacun plongé dans ses pensées, ils n’échangèrent pas un mot de tout le repas.

Sur le seuil, juillet étirait un grand rectangle de lumière. Des mouches y plongeaient,  décrivaient  toutes  sortes  de  zigzag,  bourdonnaient  et s’exaspéraient, revenaient un instant se poser sur la porte ouverte ou sur son chambranle,  puis  replongeaient.  Mais  la  table  et  eux,  de  part  et  d’autre, étaient en retrait, dans l’ombre, la fraîcheur, l’immobilité de la cuisine.

Roch pensait à l’homme au foulard rouge qui désormais avait un nom. Il aurait bien aimé que Suzanne lui raconte à nouveau et, si possible, lui donne plus  de  détails.  Il  aurait  bien  aimé  aussi  lui  raconter  comment  cet  autre l’avait bousculé devant le tabac. Ensuite ils se seraient demandé ensemble d’où  sortait  cet  énergumène,  quel  pouvait  être  son  lien  de  parenté  avec  le vieux  décédé  l’an  passé,  ce  qu’il  comptait  faire  de  la  longue  parcelle  qui bordait  le  Domaine  au  sud,  combien  d’hectares  il  possédait  du  côté  de Verneuil, autrement dit dans ce qui était déjà la grande plaine des céréaliers, et ainsi de suite, jusqu’à la fin du déjeuner : parler de cet homme dont sa pensée  ne  pouvait  se  détacher.  Oui,  il  aurait  bien  aimé  mais  fallait  pas  y compter.  Sans  même  lever  les  yeux  sur  elle,  il  savait  combien  son  visage était  fermé,  combien  ce  jour-là  elle  était  hostile.  Alors,  tout  en  avalant distraitement  une  énorme  assiettée  de  purée  de  pomme  de  terre  ou  en  se servant  un  autre  verre  de  vin,  il  se  racontait  pour  lui  seul,  posait  des questions, hasardait des réponses, revenait en arrière, regrettait d’avoir été absent puis, sans que ses lèvres remuent, s’écoutait dire “Marlin”, et voyait aussitôt un sanglier débouler d’un taillis pour foncer dans un champ de maïs ou plutôt le saccager. Sûr, pensait-il alors, c’est exactement le genre de type dont  on  souhaite,  avant  même  de  le  croiser,  qu’il  passe  son  chemin. Pourtant, le sachant dans le coin, il ne pouvait s’empêcher d’espérer le voir surgir à nouveau, et pas dans dix jours ou le lendemain mais au cours de la journée  ou,  mieux  encore,  dans  la  seconde  même,  là,  sur  le  seuil  de  la cuisine.

— Qu’est-ce que tu regardes, fit-elle soudain, les mouches ?

Il  découvrit  alors  qu’il  avait  la  tête  tournée  vers  la  porte  ouverte  qui découpait en strates un bout de ciel sur un bout de champ, lui-même posé sur  un  bout  de  potager  bordé  de  groseilliers,  et  où,  en  effet,  à  part  les mouches, rien ne bougeait. Mais il fallut qu’elle ajoute : “Au fait, les foins, tu  les  as  terminés  dans  le  champ  de  Touquettes  ?”  pour  qu’il  retombât pleinement dans la réalité.

La  réalité  :  son  amertume  à  elle  et  ce  champ  de  Touquettes  qu’elle n’aimait pas. Mais aussi, l’ouvrage en plan, la faucheuse abandonnée.

Elle débarrassait la table. Il plia sa serviette et se leva. Lorsqu’elle aurait lavé la vaisselle, elle préparerait un café qui lui ferait peut-être passer cette furieuse  envie  de  fumer,  revenue  comme  une  poussée  de  fièvre  ;  il s’approcha de la fenêtre.

Lisse  comme  une  vitre,  pensa-t-il,  mais  il  réprima  un  mouvement d’humeur. Bon Dieu, s’il en avait terminé dans la matinée au lieu d’aller au bourg lui chercher une bobine de fil, aurait-il à retourner dans ce champ ? Parfois  il  était  fatigué.  Oui,  mais  de  quoi  ?  De  son  amertume  à  elle, uniquement ?

Il n’y avait qu’une fenêtre dans cette vaste cuisine qui était aussi basse de plafond que le reste de la maison. Levant le bras, Roch touchait les poutres. Nombreuses et serrées, c’étaient des troncs entiers, de formidables fûts de chêne,  à  l’origine  droits  comme  des  mâts  de  bateau  ;  leur  longueur  avait déterminé  celle  de  la  pièce.  En  arrivant  au  Domaine,  Roch  avait  renforcé avec un fer de deux centimètres d’épaisseur la transversale au-dessus de la cheminée ; il y avait plus d’un siècle que ces poutres supportaient l’énorme poids d’un grenier bourré de foin et toutes ployaient un peu.

Pourtant  l’herbe  sèche  semble  si  légère,  pensa-t-il,  comme  les  jours, comme  les  heures,  qu’on  ne  sent  sur  le  moment  ni  passer  ni  peser  Il s’appuya  de  l’épaule  contre  le  montant  de  la  fenêtre  qui  était  dans l’alignement de la porte, exactement à l’opposé, et ouvrait donc au nord sur le  pâturage  du  Confluent,  mais  donnait  aussi  en  biais  sur  le  champ  de Touquettes,  quand  on  se  postait,  comme  il  venait  de  le  faire,  à  droite  de cette fenêtre.

Il leva les yeux sur ce pré aux trois quarts fauché et, d’un coup, retrouva son  dégoût.  Huit  ans  d’efforts  vains,  huit  ans  d’une  lutte  aussi  âpre  que stérile : il y avait dans cette terre quelque chose qu’il n’arriverait jamais à se concilier et encore moins à briser.

Était-ce la distance qui accentuait l’impression que ce pré ne se donnait même  pas  la  peine  de  dissimuler  sa  médiocrité  ?  Était-ce  le  contraste  si violent  avec  l’herbe  grasse  du  pâturage  du  Confluent  qui  soulignait  son hostilité  ?  Et  était-ce  parce  que  l’herbe  haute  qui  restait  à  couper  se détachait si nettement qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à un forçat : épaules  voûtées,  dos  rond,  nuque  épaisse,  un  forçat  qui  attendait  que  le préposé d’on ne sait quel bagne achève de lui tondre le crâne, et un forçat dont il n’avait jamais vu et ne verrait jamais le visage.

Sur le jaune des gerbes couchées, il remarqua soudain une tache sombre et  son  pouls  s’accéléra.  Il  n’eut  pas  même  à  réfléchir,  se  demander  :  que pouvaient  faire  cinq  ou  six  corneilles  rassemblées  en  une  troupe  serrée, sinon se disputer une charogne ? Quelques années auparavant, leur fils aîné lui avait offert à Noël une paire de jumelles de marine ; sur le moment, il avait fait semblant de s’en servir puis les avait rangées ; mais là encore il n’eut  pas  besoin  de  réfléchir,  se  rappeler,  il  sut  aussitôt  les  retrouver  sur l’étagère où il les avait reléguées.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle en le voyant fouiller dans le placard.

Il ne répondit pas, revint en toute hâte à son poste d’observation, ouvrit la fenêtre, se pencha.

— Ce foutu champ, tu ne l’as pas assez vu en huit ans ! s’exclama-t-elle sans cacher son animosité.

Il l’entendit à peine, ou plutôt ne la comprit pas. Il réglait les lentilles et déjà  s’impatientait,  quand  soudain  une  branche  d’arbre  se  colla  à  son  œil droit  II  était  trop  bas,  beaucoup  trop  bas.  Mais  surtout  il  ne  savait  pas regarder  :  il  clignait  d’un  œil  et  ne  se  servait  que  du  droit.  À  moins  qu’il n’ait pas su adapter les jumelles à sa vue et c’était fatigant, à la longue, cet œil écarquillé.

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  Roch  n’avait  rien  trouvé  qui ressemblât à une charogne. Rien non plus qui ressemblât à une corneille et encore moins à une troupe de corneilles. Il baissa brutalement les jumelles, interrogea le champ à l’œil nu, interrogea le ciel, toujours persuadé, mais la tache noire avait bel et bien disparu. Le champ était vide, le ciel était vide et, entre lui et eux, l’aveuglante lumière de juillet brûlait comme une boule de feu. Alors pendant trente secondes il demeura à la lisière, sur le point de savoir,  l’esprit  dilaté,  la  nuque  effroyablement  raide,  comme  si  ce  foutu champ  allait  enfin  se  retourner,  sortir  de  l’ombre,  lui  montrer  son  visage, son  secret,  mais  brusquement  il  sentit  une  grande  vague  de  moiteur  le baigner  de  la  poitrine  aux  cheveux  et  ce  fut  lui  qui,  pris  de  peur,  se détourna.

La cafetière avait cessé de crachoter. Toute la cuisine embaumait. Roch revint lentement vers la table, posa les jumelles, avala debout et d’un trait son café. Dans ses jambes, une faiblesse, comme si le sang recommençait seulement d’y circuler, mais il dit :

— Bon, j’y vais…

Et elle répondit sans le regarder :

— C’est ça, à ce soir.

En main, elle avait déjà une serpillière.

Roch descendait vers le hangar. Au sortir de la cuisine et de sa pénombre, la trentaine de mètres qui séparait la ferme du grand bâtiment lui fit l’effet d’une  fournaise.  Mais  peut-être  n’était-ce  pas  tant  la  chaleur  que  la luminosité  qui  l’accablait,  l’éblouissante  luminosité  de  cet  après-midi  de juillet,  dans  laquelle  tout  paraissait  flotter  :  les  ombres  rabougries,  les formes  aux  contours  tremblotants,  les  couleurs  pâlies,  et  lui-même  sur  le chemin, il pénétra enfin sous le hangar.

Gratitude : soustrait à la lumière, réfugié dans ce grand bâtiment calfaté de  goudron  comme  un  navire.  Roch  s’arrêta,  dos  tourné  à  la  vallée,  dos tourné au Domaine.

L’odeur  innocente  de  la  paille  et  celle,  surette  et  forte,  des  bêtes.  Au-dessus du panneau coulissant de l’étable, les trophées des concours et, plus haut, beaucoup plus haut, le bel équilibre savant de la charpente sur lequel, un jour, il avait été assis à califourchon, tandis que toute la vallée résonnait de  coups  de  marteau  :  il  finissait  alors  son  hangar,  jamais  le  Domaine n’avait disposé d’un si beau bâtiment, il ferma les yeux.

La  tôle  surchauffée  de  la  toiture  craqua  doucement  dans  le  silence.  La douleur  était  revenue  dans  son  bras,  la  raideur  de  sa  nuque  s’étendait maintenant  aux  muscles  de  ses  épaules  et,  dans  son  dos,  il  entendait l’énorme  silence  grondant  de  la  vallée,  l’énorme  silence  grondant  du Domaine.

Il  rouvrit  les  yeux  puis,  comme  on  se  jette  à  l’eau,  grimpa  sur  son tracteur.

L’écho  amplifia  le  bruit  du  moteur  jusqu’au  vacarme,  Roch  sentit  ses mains se crisper sut le volant et le John Deere recula en pleine lumière.

Un instant, ils cahotèrent lourdement dans le chemin défoncé puis, en bas sur la route, ils prirent à gauche pour se rendre chez Pauline.

Plus  tard,  quand  à  l’issue  de  ce  20  juillet  tout  fut  terminé,  et  pas seulement  la  lutte  éreintante  contre  le  champ  de  Touquettes  ou  la  longue ferme à colombage mais le Domaine, la totalité du Domaine, et l’espoir de toute une vie d’en être un jour non plus le serviteur mais le maître, Roch, parvenu à ce point de son récit s’interrompit, et Mathias pensa : le voilà tout proche de son accident et il n’aura pas le courage de continuer ; d’ailleurs, à quoi  bon  évoquer  cette  dernière  péripétie,  à  quoi  bon  aller  jusqu’au  bout d’un  chemin  qui  ne  mène  plus  nulle  part  ?  Mais  il  se  trompait  Roch réfléchissait, choisissait les mots qui, telles des pincettes se saisissant d’un scorpion  encore  bien  vivant,  sauraient  restituer,  tout  en  la  maintenant prudemment  à  distance,  l’étrange  violence  tapie  dans  la  lumière  de  ce  20 juillet.

“Je me précipitai chez Pauline, commença-t-il enfin. Je me précipitai vers les  fleurs  multicolores,  les  maquillages  bigarrés  de  la  Veuve  en  couleurs qui,  quoi  qu’il  arrive,  bavardait  et  riait,  vous  comprenez  ?  Non,  fit-il brutalement,  alors  que  Mathias  n’avait  même  pas  songé  à  acquiescer  ou nier,  non  bien  sûr,  vous  ne  comprenez  pas,  vous  pensez  :  le  déjeuner,  sa femme,  tant  d’amertume,  comment  n’aurait-il  pas  eu  besoin  d’un  peu  de gaieté ? Mais vous n’y êtes pas, je ne cherchais pas une joie qui, c’est vrai, avait déserté ma maison depuis des années, je cherchais la violence et, en ce 20 juillet, je me précipitai chez Pauline comme je m’étais précipité huit ans auparavant chez Crulai pour me mettre sur le dos un fermage absurde… Je ne vous ai jamais raconté, n’est-ce pas, les raisons qui m’ont poussé à louer ce champ pouilleux… Eh bien, un jour, il y a de cela onze ans maintenant, j’ai reçu du Canada une lettre me signifiant que quel que soit mon prix le Domaine  n’était  pas  à  vendre,  et  cette  lettre  m’a  rendu  fou  furieux  ! Comprenez-vous  à  présent,  comprenez-vous  qu’à  travers  le  champ  de Touquettes, c’était le Domaine que je voulais atteindre, le Domaine que je voulais insulter ? Or cette insulte, cette folie, je l’ai payée pendant huit ans ! Mais quel rapport, me direz-vous, quel rapport avec Pauline et ce 20 juillet, puisque  je  viens  de  vous  dire  que  je  ne  cherchais  ni  consolation  ni distraction, bien au contraire ! Oh. mais je m’emporte, même aujourd’hui, voyez-vous, je m’emporte encore, rien qu’en me rappelant cette lettre dont l’écriture tremblée me disait que le Domaine n’était ni à vendre ni à acheter, autrement dit que je pouvais continuer à trimer tant et plus sur ces terres, je n’en serais jamais le propriétaire. Car toutes ces terres, je les louais, et cette maison  aussi,  je  la  louais,  qu’est-ce  qui  m’appartenait  ici,  en  dehors  du hangar  ?  Rien,  absolument  rien  !  Le  Domaine  d’Estère  demeurait  le Domaine  d’Estère,  même  si  personne  ne  s’en  souvenait,  et  moi  j’en demeurais le fermier, le larbin… Alors, en ce 20 juillet, lorsque je fonçais chez Pauline, c’était une fois encore pour assouvir dans la violence et par la violence cette vieille colère : Pauline ne m’avait-elle pas demandé dans la matinée  de  déterrer  la  souche  d’un  pommier  ?  En  route,  pour  me  rendre chez elle, je me savais capable d’arracher, extirper, briser n’importe quoi et m’en  réjouissais  !  Je  me  sentais  parfaitement  bien  dans  cette  violence aveugle et sourde, si bien, en réalité, que je ne connaissais plus qu’elle ! Un drôle d’air, vous vous souvenez ? Plus tard, Pauline m’a dit que ce jour-là j’avais un drôle d’air… Je suppose, en effet, et je crois même que pour la deuxième  fois  dans  cette  journée,  qu’elle  me  pardonne,  je  l’ai  vraiment effrayée !”

Pauline  courait  derrière  lui.  Elle  aurait  bien  voulu  qu’il  fît  avec  elle  le tour du jardin. Elle aurait bien aimé lui montrer les gros bégonias doubles sur le point de fleurir, les dahlias “Héloïse”, les zinnias géants mais, si elle s’essayait  encore  à  sourire,  elle  ne  disait  déjà  plus  rien,  elle  se  hâtait derrière Roch.

À peine arrivé, celui-ci était descendu droit dans le sous-sol du pavillon pour  en  ressortir  aussitôt,  pioche  en  main  et,  à  présent,  il  fonçait  vers  la souche du pommier :

—  Vous  croyez  ?  bafouillait-elle,  vous  croyez  que  c’est  prudent  si  tôt après le déjeuner ?

Le  premier  coup  de  pioche  ou  plutôt  sa  violence  la  fit  sursauter  ;  elle ouvrit  sa  petite  bouche  rouge  et  écarquilla  les  yeux.  En  un  tour  de  main Roch dégagea la terre autour de la souche et dénuda les racines de surface ; peu après, il glissait la pointe de la pioche sous la racine la plus grosse et s’en servait comme d’un levier.

Il y eut alors un craquement sinistre. Épouvantée, Pauline porta les mains à son visage tandis que Roch sentait une douleur atroce jaillir de sa poitrine et la déchirer.

La  dernière  chose  qu’il  vit  fut  un  éclair,  une  épée  étincelante  dans laquelle  se  concentrait  toute  l’aveuglante  lumière  de  ce  jour  de  juillet,  à moins que ce n’eût été un serpent de feu.
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— Voilà, dit Roch sans la moindre émotion, presque distraitement, fin du premier acte. Le bonhomme est expédié à l’hôpital plus mort que vif et, là, ils  vous  le  récupèrent,  vous  le  requinquent,  et  vous  l’expédient  un  mois dans une maison de repos pour parachever un sauvetage qui leur a coûté pas mal d’efforts.

— Vous vous en êtes bien tiré, s’exclame Mathias, trois ans après votre accident, vous êtes en pleine forme !

— Oui, maintenant, je suis assez en forme. Mais en rentrant chez moi. ce n’était pas le cas, j’avais été salement secoué. Pourtant le deuxième acte a commencé tout de suite.

— Le deuxième acte, répète Mathias, l’entrée en scène de Marlin ?

—  Oui,  il  était  impatient,  bougrement  impatient,  je  n’avais  pas  encore quitté cette ferme qu’il y était déjà. Mais vous, par contre, vous avez pris votre temps.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Vous n’allez pas me dire que vous m’attendiez ! s’exclame Mathias, que vous vous doutiez qu’un rat de bibliothèque comme moi, un type grandi rue  Cadet,  et  si  vous  connaissiez  cette  rue,  vous  sauriez  qu’en  dehors  des étalages  de  fruits  et  de  légumes  bref,  un  ignorant  qui  ne  sait  toujours  pas distinguer un épi de blé d’un épi d’avoine, tomberait du ciel et achèterait ce qui a été votre maison !

— Non, je ne vous le dirai pas, réplique Roch avec un rien d’impatience, comment aurais-je deviné ? Il n’empêche, tombé du ciel, d’une bibliothèque ou de votre rue Cadet, c’est vous qui avez contacté Crulai l’été dernier.

— D’accord, Roch, mais vous rendez-vous compte que vous tiendriez le même  discours  à  un  autre  si  c’était  un  autre  qui  était  devant  vous  en  ce moment ?

— Je me rends compte, je sais. Mais en dehors du fait qu’il s’agit quand même de vous, la question est de savoir ce que vous êtes venu faire dans cette histoire.

— Vous plaisantez, murmure Mathias.

— Non, dit Roch, et il tourne la tête vers la fenêtre qui donne au nord, sur le pâturage du Confluent, son regard effleure la table encombrée de livres, placée juste en dessous, puis se perd dans le lointain, vers le clocher de La Gonfrière  peut-être,  la  vallée  dans  laquelle  la  Charentonne,  gonflée  de  la rivière de Touquettes, poursuit son chemin, et il reprend, sombre, entêté, de plus en plus tendu : Pourquoi croyez-vous que depuis un an. à chaque fois que nous nous rencontrons, je vous raconterais l’histoire du Domaine, si ce n’est…

— Mais enfin, l’interrompt Mathias, que Marlin qui a repris le bail des terres  ait  quelque  chose  à  faire  avec  le  Domaine,  je  veux  bien,  mais  moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Je ne sais pas. Mais là-dedans, comme vous dites, vous y êtes.

— Quelle drôle de… s’exclame Mathias sans achever.

—  Quel  drôle  de  type  je  suis,  c’est  ça  ?  soupire  Roch  après  trente secondes de silence en ramenant son regard sur Mathias.

— Non, il ne s’agit pas de vous, proteste aussitôt Mathias, mais de votre raisonnement, de votre manière d’appréhender les choses, les événements.

— Appréhender ?

— Saisir, si vous préférez.

—  Pour  moi,  ce  sont  les  événements  qui  nous  saisissent.  Et  ils  nous saisissent  tout  vifs,  sans  nous  demander  notre  avis,  sans  nous  donner  le temps de nous habituer…

—  D’accord,  Roch,  d’accord  !  fait  Mathias  en  s’échauffant  à  son  tour, mais il y a quand même une petite chose qui m’intéresse beaucoup plus que ma soi-disant participation !

— Eh bien ?

—  Au  fond,  et  sans  vouloir  vous  offenser,  avec  votre  fil  rouge,  vos coïncidences  qui  seraient  beaucoup  plus  que  des  hasards,  et  maintenant votre deuxième acte, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Un renard.

— Pardon ?

—  Oui,  vous  avez  bien  entendu,  un  renard…  Ou  si  vous  préférez  le pourquoi  d’une  vieille,  très  vieille  histoire,  qui  loin  de  s’arrêter  en  ce  20 juillet  1980  s’est  poursuivie  depuis  et  se  poursuit  encore  maintenant,  au moment même où nous parlons.

 

OceanofPDF.com




IV

 

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, Mathias, ce jour-là, n’est pas mécontent de voir Roch s’en aller. La conversation qui a suivi le récit de  l’accident  chez  Pauline  l’a  mis  particulièrement  mal  à  l’aise.  Regret  et irritation mêlés. Regret d’être intervenu, de ne pas s’être contenté d’écouter cet  homme  qui,  rencontre  après  rencontre,  en  est  venu  à  lui  raconter l’épisode le plus douloureux de sa vie. Oui, regret d’avoir insinué que les conclusions  qu’il  tire  de  cet  épisode  et  de  cette  vie  relèvent  de  la fantasmagorie et qu’accorder tant d’attention à de prétendus présages frise la superstition Mais irritation aussi, et peut-être même une certaine honte à l’égard  de  cet  homme  si  robuste  de  corps  et  d’esprit,  vers  lequel,  un  an auparavant,  il  s’est  senti  attiré  dès  leur  première  poignée  de  main.  Alors irrité  et  gêné  en  le  voyant  chercher  à  présent  on  ne  sait  quelle  nécessité mystérieuse, on ne sait quel dessein préétabli qui expliquerait un accident aussi  banal  qu’irréversible,  et  ce  afin  de  se  leurrer  encore  un  peu,  de  se voiler la face, de faire comme si quelque chose le liait toujours au Domaine alors que précisément, pour le Domaine, il n’est plus rien depuis déjà trois ans.

Sur  la  table,  en  plus  des  tasses  et  des  verres,  la  bouteille  que  Roch  a apportée. Mathias est arrivé au Domaine en fin d’après-midi. Il a juste eu le temps d’ouvrir la maison, de décharger sa voiture, de pousser dans un coin de  la  cuisine  un  sac  bourré  de  pull-overs  et  de  chaussettes,  de  déballer  le contenu d’un énorme carton rempli de livres et de papiers, de fourrer pêle-mêle dans le réfrigérateur des provisions, y compris trois kilos de spaghettis et plusieurs boîtes de conserve, et Roch a débarqué.

“Bon sang”, murmure Mathias, et il se lève, quitte cette table qui occupe le  centre  de  la  cuisine,  mais  se  rassoit  presque  aussitôt  face  à  la  fenêtre ouverte, devant une autre table encombrée de livres qui lui sert de bureau. “Est-ce  que  je  pouvais  sans  rien  dire  le  laisser  patauger  là-dedans  :  fil rouge, deuxième acte et compagnie, est-ce que ça n’aurait pas été le traiter en gamin, en vieillard sénile ?”

Sous ses yeux, le pâturage du Confluent ; cette année, Martin n’y a pas mis de bêtes et personne n’y a fait les foins, pourtant on est déjà fin juin.

Mathias a acheté cette ferme sur un coup de tête, il y a tout juste un an, après un week-end dans le coin avec Thérèse. Et il n’a prévenu personne, pas même Thérèse, et toutes ses économies y sont passées. Maître Crulai lui a dit : Si vraiment cette maison vous intéresse, il y a quelqu’un qui se fera un plaisir de vous la faire visiter. Ce quelqu’un, c’était Roch. C’est comme ça  qu’ils  se  sont  rencontrés.  Trois  semaines  plus  tard,  Roch  faisait  la connaissance  de  Thérèse.  Le  courant  n’avait  jamais  très  bien  passé  entre eux ; ça avait même été un argument supplémentaire, “ce type qu’il fallait inviter  à  entrer  à  chaque  fois  qu’il  se  présentait  sous  prétexte  qu’il  avait vécu  quarante  ans  dans  cette  maison”  !  Mais  la  réalité  était  que  Thérèse n’avait pas digéré qu’il ait acheté cette maison sans lui en parler, et la réalité était aussi que depuis un bon bout de temps ils n’étaient plus d’accord sur rien. Alors, si elle avait séjourné quinze jours au Domaine l’été dernier et accepté d’y passer ses week-ends au cours de l’automne, ensuite elle avait déclaré qu’elle n’y remettrait plus jamais les pieds. D’ailleurs, il s’était mis à faire froid et Mathias aussi avait renoncé.

Mais lorsqu’en mars il était revenu pour la première fois, il était seul et, bien  que  Roch  ne  lui  eût  posé  aucune  question,  il  s’était  senti  obligé d’inventer  une  parente  de  province  en  visite  à  Paris  pour  expliquer l’absence de Thérèse. Roch avait accepté ce mensonge sans broncher. Puis, dès le week-end suivant, ils avaient mis au point un petit système qui leur permettait d’aborder ce chapitre délicat et de l’éluder en même temps. Roch demandait le plus naturellement du monde : et Thérèse, ça va ? Ce à quoi Mathias  répondait  :  oh  oui,  très  bien,  merci.  Après  ils  observaient  trente secondes  de  silence  ,  des  fois  que  le  second  ait  envie  de  faire  un commentaire ou que le premier se risque à poser une autre question. Mais ni l’un  ni  l’autre  n’allaient  jamais  plus  loin  et,  au  bout  de  ce  silence,  ils passaient à autre chose. Un jour pourtant, au lieu de la réponse convenue, Mathias  avait  murmuré  :  Il  y  a  un  bout  de  temps,  vous  savez,  que  nous sommes  séparés.  Et  il  avait  ajouté  en  rougissant  et  en  se  maudissant  de rougir comme un gamin alors qu’il avait trente ans : Je ne sais pas pourquoi je ne vous l’ai pas dit plus tôt

Roch ne s’était montré ni surpris ni même embarrassé. Il avait détourné les yeux et répliqué : je crois qu’un homme est libre de taire tant qu’il lui plaît ce qui ne regarde que lui. Puis, comme avant, comme toutes les autres fois,  il  s’était  mis  à  parler  d’autre  chose  et  Mathias  lui  en  avait  été  si reconnaissant qu’il avait senti sa gorge se serrer.

Autre  chose  :  la  pluie,  le  beau  temps,  les  nouvelles  du  bourg  ou  de  la capitale pour commencer, la politique ensuite, les affaires du monde et, bien sûr, le Domaine.

Maintenant  personne  n’est  plus  là  pour  s’irriter  du  fait  que  Roch  surgit dans le coin sitôt qu’une fenêtre s’ouvre dans l’ex-ferme du Domaine.

Maintenant  ils  ne  sont  plus  obligés,  lorsqu’ils  se  rencontrent,  de  rester dehors  et  en  pied,  à  l’entrée  du  jardin  ou  sur  le  chemin  pour  bavarder. Maintenant ils s’installent autour de la table de la cuisine devant une tasse de café et, parfois, c’est tout l’après-midi qu’ils passent ainsi à discuter.

Sûr, dans ces conditions, les travaux entrepris dans la maison l’été dernier n’ont pas beaucoup avancé, mais, sûr aussi, Mathias ne s’est jamais senti à l’aise avec l’un de ses semblables comme il l’est avec cet homme.

À Paris, Mathias ne pense jamais à Roch. Il dit : j’ai acheté cette maison et  j’ai  l’intention  de  la  retaper.  Il  dit  aussi  :  pas  un  chat,  pas  un  bruit, impeccable  pour  travailler  cette  agrégation  qu’il  faudrait  bien  que  je décroche cette année, vu que ça fera la cinquième fois que je me présente à ce concours et que c’est déjà une presque manie que d’être recalé. Mais ça, ce  sont  des  raisons  qu’il  se  donne  à  lui-même  Parce  qu’aux  autres  — hormis  Thérèse  —  il  n’a  toujours  rien  dit.  Les  autres  qui  se  fichent complètement de ce qu’il a fait de dix ans d’économies : ses collègues du lycée, et les autres qui trouveraient sûrement toutes sortes de raisons de ne jamais  venir  dans  cette  maison  mais  seraient  néanmoins  persuadés  qu’il  a commis une ânerie en l’achetant : son père, qui est à la retraite maintenant, et sa mère.

Une  fois  par  mois,  Mathias  passe  le  dimanche  après-midi  avec  eux.  Ce week-end-là, il ne peut venir au Domaine. Et parfois c’est un autre weekend qui saute parce qu’il n’a pas eu le courage de partir le vendredi après-midi et  s’est  levé  beaucoup  trop  tard  le  samedi.  Mais  Roch  ne  pose  jamais  de question. Soudain il est sur le chemin puis sur le seuil et il dit : J’ai vu votre voiture depuis La Gonfrière… Autour de ses yeux, dans les rides, il y a son sourire. Et lorsqu’ils se quittent le sourire est toujours là, et la poignée de main dit simplement : portez-vous bien, Mathias… Non, à Paris, Mathias ne pense jamais à Roch. En revanche, lorsqu’il arrive au Domaine, il est sûr de voir cet homme dans la demi-heure qui suit, et il l’attend.

Aujourd’hui  aussi  il  l’attendait,  et  même  il  sifflotait  en  déballant  ses affaires parce qu’il l’attendait, ou plus exactement savait qu’il n’aurait pas à attendre longtemps avant de l’entendre crier à l’entrée du jardin : oh ! y a quelqu’un ?

Alors  ils  se  sont  assis  autour  de  la  table,  puis  Mathias  a  mis  de  l’eau  à chauffer  pour  le  café  et,  pendant  qu’il  sortait  les  lasses  du  placard,  Roch débouchait  la  bouteille  qu’il  avait  apportée  :  un  alcool  maison  comme Mathias n’en avait jamais bu, un alcool comme dix étés enfermés dans une bouteille,  un  alcool  pour  fêter  le  fait  d’être  là  à  nouveau,  autour  de  cette table,  alors  qu’ils  auraient  pu  ne  pas  l’être,  alors  que  mille  événements auraient  pu  faire  que  l’un  ou  l’autre  n’y  fût  pas,  faire  que  cet  instant n’existât pas.

Mathias  frissonne  soudain,  se  lève  et  ferme  la  fenêtre  parce  que  le pâturage du Confluent est déjà dans l’ombre et que la fraîcheur de la vallée roule sur lui comme un fleuve.

Ensuite il se rassoit, à sa table une nouvelle fois, et il hausse les épaules, à l’intention de Roch, il hausse doucement les épaules : peut-être qu’ils ont un peu forcé sur le calva, tout simplement forcé sur le calva Alors quand ils se  reverront  le  lendemain,  ils  parleront  des  affaires  du  monde  et  de politique,  des  paysans  en  général  et  des  surplus  de  blé,  ils  parleront  des Parisiens  qui  s’entassent  dans  le  métro  en  semaine  puis  sur  les  routes  le week-end,  et  de  la  poudre  de  lait  que  certains  éleveurs  donnent  à  leurs veaux parce qu’elle est moins chère que le lait de leurs vaches, ils parleront de tout un tas de trucs de ce genre, absurdités du monde, mais ils éviteront soigneusement  d’évoquer  l’accident  de  Roch,  comme  ils  évitent  déjà soigneusement de mentionner Thérèse.

Oui, voilà.

À  La  Gonfrière,  de  l’autre  côté  de  la  vallée,  quelqu’un  vient  d’allumer. Mathias n’a jamais compris pourquoi dans ce hameau il n’y a qu’une seule lampe, toujours la même, qui brille jusque tard dans la nuit. Peut-être que les autres ferment leurs volets.

Ici  non  plus  il  n’y  a  pas  de  volets.  Faudrait  en  mettre,  se  plaignait Thérèse.  Comment  veux-tu  que  je  me  déshabille  dans  une  pièce  sans rideaux ni volets ! Il n’y a personne, répondait-il. Qu’est-ce que t’en sais ? Il le savait. Mais il allait quand même suspendre une couverture devant les fenêtres et elle se déshabillait, se couchait, tu ne viens pas ? demandait-elle.

La nuit, les gens dorment, et au milieu de tous ces gens endormis, que ce soit  à  Paris  ou  au  Domaine,  Mathias  travaille,  prépare  ses  cours  pour  le lendemain, lit ou rêvasse, à sa table naturellement, jusqu’à une heure, deux heures du matin.

Au fait, l’été dernier, ça faisait belle lurette qu’elle ne lui demandait plus s’il  allait  la  rejoindre,  belle  lurette  qu’elle  dormait  en  boule  cadenassée, belle lurette qu’il ne pouvait plus mêler son souffle au sien parce que s’ils partageaient encore un même lit, ils dormaient dedans chacun de son côté.

Comme  eux,  pense-t-il  soudain.  Eux  qui  en  étaient  arrivés  à  faire chambre  à  part,  comme  on  dit.  Il  avait  découvert  ça  la  dernière  fois  qu’il était  allé  les  voir  ;  maintenant  son  père  dormait  dans  ce  qui  avait  été autrefois sa chambre, autrefois son lit. Il avait aperçu un morceau de tissu qui  dépassait  de  dessous  l’oreiller  et  il  avait  tiré  dessus  avec  précaution jusqu’à  ce  qu’il  reconnaisse  une  veste  de  pyjama  Puis  il  avait  soulevé l’oreiller pour vérifier, stupidement vérifier, car bien sûr le bas du pyjama se trouvait là aussi, roulé en boule comme un chiot malade, un chiot fripé.

Alors  se  féliciter.  Se  féliciter  de  s’être  séparé  avant  d’en  arriver  là, Thérèse et lui.

Et se féliciter aussi de cette lumière qui brûle dans la nuit et fait que les ténèbres ne se referment pas complètement, mais surtout ne pas aller voir, ne  pas  chercher  à  savoir,  parce  que  cet  autre,  là-bas,  qui  ne  dort  pas  non plus, il se pourrait qu’on n’ait pas grand-chose à lui dire, et il se pourrait aussi qu’il ne s’agisse même pas de quelqu’un à qui on n’a pas grand-chose à dire mais d’un réverbère qui brûle pour rien et pour personne.

Oui, voilà… Voilà pourquoi il a mis sa table ici. À cause de cette lumière, cette unique lumière à la ronde, quand il fait nuit.

Du  coup,  cette  cuisine  fait  office  de  bureau  également.  Et  c’est  un  peu ridicule  de  se  contenter  d’un  espace  à  peine  plus  grand  que  son  studio  à Paris, alors que cette maison compte au bas mot cent mètres carrés.

Peut-être,  le  lendemain,  voir  s’il  ne  peut  pas  installer  sa  table  dans  la pièce d’à côté, ou plutôt, voir s’il ne peut pas faire une cuisine de la pièce d’à côté. En fait, il ne sait pas encore très bien comment il redistribuera les pièces de cette ferme… Mais pour le moment il n’a pas envie de penser aux travaux. Pour le moment il est assis comme d’habitude à sa table et il est presque minuit.

Un homme-table. Avec les années il devient de plus en plus un homme-table. Une ici et une autre à Paris, une troisième quand il donne ses cours au lycée, une table de bistro, parfois, mais rarement, et toutes ces autres devant lesquelles il s’assoit deux fois par jour pour manger, un journal ou un livre ouvert entre son verre et son assiette, si bien que lorsqu’il n’a pas l’une de ces plaques rectangulaires plus ou moins grandes, plus ou moins familières à hauteur d’estomac — et le buste penché dessus, et les jambes enroulées l’une  à  l’autre  dessous  —,  en  bien,  c’est  simplement  qu’il  est  en  transit entre deux. Mais la plupart des gens ne sont-ils pas eux aussi des femmes ou des hommes-tables, à présent ?

Jusqu’au  jour  où  ces  tables,  ces  bureaux, à partir  desquels  ils  ont commandé sinon au monde du moins à d’autres quand ils ont réussi comme on  dit,  s’évanouissent  devant  eux  et  ils  deviennent  des  hommes-fauteuils comme son père, son père qui passe le plus clair de son temps maintenant dans  son  fauteuil,  sauf  quand  il  s’assoit  en  face  de  cette  femme  dont  il partage encore les repas mais plus le lit.

Et Mathias se lève soudain, pour échapper à cette pensée si lourde qu’il a d’eux,  cette  pensée  qui  s’ingénie  en  ce  premier  soir  au  Domaine  et  par n’importe  quel  chemin  à  le  ramener  vers  eux  ou  vers  Thérèse,  mais  au moment précis où il quitte sa table, le téléphone se prend à hurler, telle une foudre sa sonnerie bondit, rebondit à travers la cuisine, et le pétrifie.

Thérèse,  pense-t-il  aussitôt,  Thérèse  justement,  qui  d’autre  ?  Elle  seule pouvait  leur  donner  ce  numéro,  et  par  la  même  occasion  elle  leur  aura sûrement expliqué pourquoi ils n’arrivaient pas à le joindre à Paris, alors il pâlit,  parce  que  acheter  une  maison,  passe  encore,  mais  ne  leur  avoir  rien dit, au bout d’un an ne leur avoir toujours rien dit !

— Allô, Mathias ?

— Oui…

— C’est Suzanne.

D’abord,  il  ne  sait  pas  à  qui  appartient  cette  voix.  Même  si  elle  s’est nommée, il ne la reconnaît pas. Il sait simplement que ce n’est ni celle de sa mère ni celle de Thérèse, et il en reste là, entre deux battements de cœur qui lui résonnent jusque dans les oreilles, tel un poisson qui respire péniblement dans un fond d’eau.

Puis la voix parle de Roch et, au bout de cet hameçon, le hisse vers sa réalité  à  elle,  la  réalité  de  cette  femme  un  peu  distante,  un  peu  méfiante, qu’il  n’a  rencontrée  que  deux  ou  trois  fois,  mais  dont  Roch  lui  a  souvent parlé,  cette  petite  femme  aux  cheveux  noir  corbeau,  et  il  comprend  enfin que cet autre n’est pas revenu au bourg, n’est toujours pas rentré.

Quelle  heure  est-il  ?  demande-t-il.  Minuit  passé  !  s’exclame  la  voix. Quand  Roch  l’a  quitté,  il  s’en  souvient  parfaitement,  le  jour  tombait,  ils avaient bavardé, longuement bavardé, il aura fait un tour et ne se sera pas rendu  compte  de  l’heure,  les  crépuscules  sont  si  longs  en  été.  Oui,  fait  la voix, mais de toute évidence elle ne le croit pas, ne l’a peut-être même pas écouté  jusqu’au  bout,  attentive  à  sa  seule  inquiétude  et  au  moindre crissement de gravier, au moindre bruit sur la route silencieuse, en bas de chez elle. D’ailleurs, elle reprend aussitôt : c’est que dans la matinée Roch a appris qu’il a perdu son procès, vous comprenez ? Cette fripouille de Marlin ne lui paiera jamais le hangar, vous comprenez ? Et il ne sait que répondre parce  qu’il  a  beau  chercher,  il  ne  se  souvient  pas  que  Roch  ait  jamais mentionné  ce  procès  et,  en  réalité,  à  peine  plus  parlé  de  Marlin.  Mais soudain  la  voix  change  de  ton  comme  si  brusquement  elle  avait  perçu  sa perplexité  et  s’était  rendu  compte  qu’elle  s’adressait  non  pas  à  elle-même mais  à  un  autre,  et  un  autre  qui  n’est  guère  plus  qu’un  étranger  :  oh, Mathias, excusez-moi ‘ dit-elle, Roch ne cesse de vous déranger, toujours fourré au Domaine quand vous y êtes et allant là-bas aussi quand vous n’y êtes pas, des fois que vous y veniez ! Je lui ai dit, vous savez : crois-tu que ce  jeune  homme  n’a  pas  autre  chose  à  faire  qu’écouter  tes  histoires  ?  Et voilà  qu’à  mon  tour  je  vous  ennuie  !  Voilà  que  peut-être  je  vous  réveille. Mais non, pas du tout ! proteste-t-il, et il essaie de lui expliquer qu’il veille toujours  très  tard,  mais  il  sent  bien  que  là  encore  elle  ne  le  croit  pas,  ou alors  n’en  a  rien  à  faire,  parce  qu’elle  n’a  plus  qu’une  envie  maintenant  : mettre un terme à cette conversation, se dérober. Et peu après, en effet, sur la  promesse  de  le  rappeler  dans  une  heure  si  nécessaire,  sa  voix  disparaît dans  le  combiné  du  téléphone,  et  il  ne  lui  reste  plus  à  lui  aussi  qu’à raccrocher.

Pourtant, lorsqu’il se détourne, ce sont deux tasses qu’il voit, deux verres, et la bouteille que Roch a apportée. Ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’il a l’impression que ce sont ces verres, ces tasses et cette bouteille qui le regardent,  le  tout  dans  le  cône  de  lumière  qui  descend  de  la  lampe  de  la cuisine  et  enferme  dans  son  cercle  doré  la  table  et  les  chaises  de  part  et d’autre ces chaises en biais qui gardent l’empreinte de deux hommes assis autour  d’une  table,  ou  plutôt  celle  du  mouvement  qu’ils  ont  eu  pour  s’en écarter, oui, cette empreinte-là, tel un geste inachevé et figé.

Alors  Mathias  enfile  sa  veste  en  toute  hâte,  persuadé  que  Roch  est quelque  part  dans  les  parages,  aussi  proche  en  tout  cas  que  cet  instant encore intact, inscrit dans le halo de la lampe, cet instant où ils se sont levés et serré la main.

Dehors il fait noir comme dans un four, en cette nuit de nouvelle lune. Et d’autant plus noir qu’il a foncé sans penser à éclairer la pièce contiguë à la cuisine, dont une fenêtre donne sur le haut du jardin et l’autre sur l’entrée du chemin.

Si  bien  qu’il  bute,  à  dix  pas  de  la  maison  il  bute  contre  une  noirceur d’encre  et  lève  automatiquement  les  yeux  vers  un  ciel  qui  ressemble  bien peu aux nuits étoilées du Sud : une minuscule tête d’épingle ici et une autre tremblotante un peu plus loin, une troisième sans doute en cherchant bien, et  il  frissonne  malgré  sa  veste,  ramène  son  regard  sur  ce  qui  n’est  pas seulement une noirceur dans laquelle on n’y voit goutte, mais une obscurité qu’il sent immensément ouverte et n’ouvre cependant sur rien d’autre que sur  elle-même  :  des  ténèbres  qui  se  chevauchent  sur  des  milliers  de kilomètres jusqu’à l’aube, de l’autre côté de la planète. Et lorsque enfin il est  persuadé  qu’écarquiller  les  yeux,  fixer  cette  noirceur  ne  sert  à  rien, lorsque enfin il en a assez de sonder tant d’impossibilité et de s’en étonner, il  pense  soudain  qu’il  pourrait  peut-être  crier,  mais  une  sorte  de  honte  le retient parce qu’un autre que Roch pourrait l’entendre et qu’en réalité il n’a pas du tout l’habitude de crier.

D’ailleurs, à moins d’être muni d’une lampe de poche, comment Roch y verrait-il  mieux  que  lui  ?  Sans  compter  qu’on  pourrait  se  demander  ce qu’un homme sain d’esprit regarde à la lueur d’une torche dans un champ à minuit, et sans compter aussi qu’il y aurait une bonne heure maintenant, en admettant  que  Roch  soit  vraiment  à  la  recherche  de  quelque  chose  et  en admettant  aussi  que  son  impatience  soit  telle  qu’il  ne  puisse  attendre  le lendemain, une heure sinon plus, maintenant, qu’il serait en train de ratisser les environs au peigne fin avec une lampe de poche, et toutes les chances de passer  à  côté  de  ce  qu’il  cherche.  Alors,  brusquement,  il  lui  semble  aussi impossible  que  Roch  soit  dans  les  parages  qu’il  était  certain  dix  minutes plus tôt de l’y trouver, et cette certitude pourtant si vibrante d’il y a peu lui paraît à présent complètement tirée par les cheveux.

Bon, peut-être aussi qu’il n’est plus tout à fait rassuré. Bien qu’il sache la maison  dans  son  dos  et  soit  convaincu  qu’il  n’y  a  personne,  bien  que  ses yeux,  suffisamment  habitués  à  l’obscurité,  commencent  à  discerner  la grosse masse du hangar, un peu plus sombre ou un peu plus claire que le reste. Mais justement, cette volumineuse présence qui émerge de l’ombre a quelque chose d’inquiétant, et il se souvient avec soulagement de la femme de Roch, heureux de pouvoir conclure que le plus sage est bien évidemment d’attendre son hypothétique appel.

Une  heure  plus  tard,  Suzanne  n’a  pas  téléphoné  :  Roch  sera  sans  doute rentré.  Et  Mathias  a  fini  par  se  coucher  parce  qu’il  n’arrivait  pas  à  lire  et n’arrivait pas non plus à se réchauffer.

Dans son lit, il y a l’absence de Thérèse.

Même  si  cette  absence  vaut  mieux,  paraît-il,  qu’un  souffle  qui  se détourne pour n’avoir pas à se mêler au vôtre.

Et  puis  il  y  a  leur  absence  à  eux,  parce  que,  entre  deux  visites dominicales, il peut bien jeter dix ans d’économies par les fenêtres, aller au diable, comment le sauraient-ils, comment l’apprendraient-ils ? Eux qui ne lui  demandent  jamais  rien,  et  donc,  ce  soir,  par  quel  miracle  auraient-ils pensé  à  chercher  le  numéro  de  Thérèse  dans  l’annuaire,  eux  qui  ont  en poche son propre numéro parisien et pourtant ne lui téléphonent jamais !

Ainsi Mathias rebondit d’une absence à l’autre, d’un écueil à l’autre à la poursuite  du  sommeil,  et  lorsque  enfin,  trouvant  une  position  propice,  il commence à somnoler, il se retourne peu après et tout est à recommencer. Alors, dans cette nuit houleuse, saturée d’absence et de ténèbres, il finit par renoncer.

Assis dans son lit, il écarquille machinalement les yeux en direction de la fenêtre qui donne sur l’ancien potager et sur ce que Roch appelle toujours le champ de la Dot, quand soudain, bien trop bas pour que ce soit une étoile, bien trop jaune aussi, un point lumineux, gros comme un pois chiche, troue l’obscurité. Et cette lampe lointaine lui est si inconnue qu’il se demande si ce n’est pas de celle de La Gonfrière et si son lit ne s’est pas déplacé dans la cuisine — cette absurdité-là, pendant une seconde, jusqu’à ce qu’apparaisse la solution.

Pauline, le pavillon de Pauline…

Mais en ce cas ils ont dû abattre des arbres le long de la route ou éclaircir le  petit  bois,  sinon  comment  expliquer  qu’il  n’ait  jamais  remarqué  cette lumière  auparavant  ?  Pourtant  il  se  souvient  bientôt  avoir  vu  un  toit, autrefois, et s’être fait la réflexion qu’on apercevait très bien ce toit et son chien-assis depuis le jardin, ou plutôt un point précis du jardin, parce que dès l’angle de la maison, le bois masque le peu qu’on voit de ce pavillon, et le hangar de toute façon, le hangar en haut du chemin, attire à lui tous les regards. Alors cette lumière, il ne l’a jamais vue pour la simple, si simple raison que la nuit, rivé à sa table comme un ivrogne au comptoir d’un bar, c’est de l’autre côté qu’il regarde, vers La Gonfrière, la vallée, et quand il se couche, cette lampe qui brûle dans son dos, sans qu’il le sache, s’est éteinte depuis longtemps.

Qu’est-ce  qu’elle  fait  ?  Pourquoi  s’est-elle  relevée  ?  Comment  est-elle, Pauline ? Et il pense soudain qu’il ne l’a jamais rencontrée ailleurs que dans les histoires de Roch, si bien que s’il la croisait, il ne saurait même pas que c’est elle, elle et ses fleurs, elle et ses robes multicolores, elle et l’homme qui  venait  chaque  week-end  mais  à  présent  est  mort,  et  la  souche  du pommier  sur  son  rond  de  pelouse,  oui,  le  pommier  déraciné  mais  surtout l’obscurité immobile autour de ce point de lumière comme si le vent était enfin tombé sur sa propre inquiétude, sa fatigue, son sommeil.

Lorsqu’il rouvre les yeux, la nuit est toujours là, mais la lumière aussi, et tout  est  parfaitement  tranquille  dans  cette  campagne  qui  n’est  qu’un  seul souffle paisible auquel se mêle le sien. Alors il se rendort en se promettant d’installer  sa  table  ici  dès  le  lendemain,  du  côté  de  cette  lampe  qui  brûle dans  la  nuit  et  dont  il  sait  qu’elle  brille  chez  quelqu’un  et  non  sur  un carrefour vide.
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Donc,  après  son  séjour  à  l’hôpital,  Roch  avait  passé  un  mois  dans  une maison  de  repos  et  lorsqu’il  en  était  sorti,  fin  août,  il  n’était  revenu  au Domaine que pour le quitter.

C’était  lui  qui  avait  exigé  qu’on  l’attende  pour  procéder  au déménagement.  La  maison  que  sa  femme  et  leurs  trois  enfants  avaient trouvée  dans  l’intervalle  était  située  à  l’une  des  entrées  du  bourg.  C’était une  bonne  maison,  avec  un  grand  jardin.  Mais  de  retour  parmi  les  siens, Roch avait à peine regardé ce jardin et dormi dans cette maison comme il aurait  passé  la  nuit  dans  une  chambre  d’hôtel  :  seul  le  préoccupait  le déménagement prévu pour le lendemain. Et Suzanne se mordait les lèvres. Jamais elle n’aurait dû l’écouter, céder, accepter, même s’il lui avait promis de se tenir tranquille, de ne faire aucun effort, de ne toucher à rien.

Ainsi Roch était au Domaine en ce samedi matin. Amaigri, silencieux, il allait et venait d’une pièce à l’autre, tandis que les siens et trois voisins — des  connaissances  de  longue  date  qui  habitaient  la  vallée,  ceux-là  mêmes qui  lui  avaient  donné  un  coup  de  main  autrefois  pour  son  hangar  — chargeaient  les  meubles,  les  vêtements,  la  vaisselle  et  tant  de  caisses,  de paquets,  de  cartons,  toute  une  vie  brusquement  convertie  en  une  quantité invraisemblable  d’objets,  une  sorte  de  corps  énorme  dont  ils  prenaient conscience  avec  stupéfaction,  maintenant  qu’il  fallait  l’extraire  de  sa coquille et le transporter tout vif dans une autre.

Sûr,  la  journée  y  suffirait  à  peine.  Malgré  la  camionnette  louée,  les voitures  parquées  en  haut  du  chemin  et  bien  que  la  procession  ait commencé dès huit heures du matin, du Domaine au bourg et du bourg au Domaine,  d’autant  qu’il  restait  à  décider  de  ce  qu’on  ferait  de  l’outillage agricole, question que Suzanne — qui s’était chargée tant bien que mal de la vente du bétail et plutôt mal au dire de Roch — n’avait pas osé aborder la veille.

Il  pleuvait.  Dès  les  premières  heures  du  jour,  une  petite  bruine  serrée avait  enveloppé  la  campagne  ;  lorsqu’ils  s’étaient  mis  à  l’ouvrage,  elle continuait à suinter d’un ciel bas et, une heure plus tard, à son contact, le moindre geste se raidissait ; elle luisait sur les visages, les mains, s’infiltrait dans l’encolure des chemises, baignait les cheveux, mais surtout scellait sur le  Domaine  un  silence  morne  qui  leur  ôtait  l’envie  de  dire  ce  peu  qu’ils auraient pu trouver à se dire lorsque Roch n’était pas à leurs côtés. Car à son  approche,  chacun  se  taisait  aussitôt  et  détournait  les  yeux,  comme  si c’était cet homme qu’à eux tous ce matin-là ils transportaient, cet homme et son désastre, cet homme et son impuissance, si bien que chacun redoutait obscurément qu’il oublie qu’il relevait à peine de maladie et commette une imprudence,  ou  bien  leur  fausse  compagnie  et  disparaisse  on  ne  sait  où. Mais comment pourraient-ils l’empêcher de se débattre, alors qu’ils étaient en train de le détacher du Domaine morceau par morceau, objet par objet, fibre par fibre ? Tous avaient conscience d’accomplir un acte de ce genre, bien plus qu’un déménagement en tout cas, et même les petits-enfants, que ce remue-ménage aurait pu amuser, n’avaient pas envie de jouer.

Et puis il y avait eu le déjeuner. Un déjeuner fait de sandwichs mangés en silence  et  debout  dans  cette  nouvelle  maison  qui,  trois  ans  plus  tard,  était encore  pour  Roch  “là-bas,  au  bourg”,  parce  que  dans  sa  géographie  le Domaine demeurait au centre et le bourg à la périphérie. Enfin, il avait été décidé  que  les  femmes  resteraient  sur  place  et  commenceraient  à  ranger tandis que les hommes retourneraient à la ferme.

Sans doute, si Roch avait poursuivi à l’intention de Mathias l’histoire du Domaine,  il  aurait  non  seulement  mentionné  ce  samedi  funèbre  mais sûrement  souligné  que,  contrairement  à  ce  que  les  siens  continuaient  de penser, il n’avait pas la moindre envie de se rebeller et il aurait ajouté : en ce début d’après-midi, plus encore qu’au cours de la matinée, je ne voulais rien, je n’attendais rien, j’étais assis dans la cave et lorsqu’on s’inquiétait de moi, je faisais semblant de remplir un panier de bouteilles de vin et de cidre qu’il  fallait  aussi  emporter.  Alors,  quand  un  enfant  est  venu  me  dire  que quelqu’un désirait me voir, je n’ai même pas soupçonné que ce quelqu’un était Marlin, ne pouvait être que Marlin.

Sur  le  coup  de  trois  heures  en  effet,  une  voiture  que  personne  ne connaissait avait surgi en haut du chemin et s’était garée derrière la ferme. Peu après le fils aîné, le gendre et un voisin, qui s’apprêtaient à hisser une armoire sur la galerie de la camionnette déjà passablement chargée, jetèrent un coup d’œil sur un type qui s’avançait vers eux, s’arrêtait à cinq pas et les saluait  du  bout  des  lèvres.  Personne  ne  lui  répondit.  Ils  soulevaient  le meuble et n’avaient pas une minute à perdre. Il pleuvait toujours et, une fois l’armoire couchée sur le toit, il faudrait l’arrimer et la recouvrir au plus vite d’une  bâche.  Le  type  ne  proposa  pas  son  aide.  L’idée  ne  parut  même  pas l’effleurer. Il les regarda un instant pour voir comment ils s’y prenaient puis se  détourna,  considéra  attentivement  la  ferme,  pivota  encore  et,  leur tournant carrément le dos cette fois, contempla tout à son aise le pâturage du Confluent qui, humide et vert, extraordinairement vert de cette herbe si drue, grasse et égale qu’aucune bête ne broutait, descendait en pente douce jusqu’à  la  rivière.  Enfin  il  se  retourna  lentement  vers  les  trois  qui  se démenaient  toujours  avec  leur  armoire,  haletants  et  trempés,  mais uniquement  parce  qu’ils  étaient  dans  la  trajectoire  de  son  regard, uniquement parce que son regard observait à présent le hangar, par-dessus leurs épaules et leur tête. Alors le fils aîné avait lancé au gamin arrivé en courant avec une Cocotte-minute entre les mains : “Pose ça par terre et va dire à ton grand-père qu’il y a quelqu’un !”

C’est  ainsi  que  Roch  revit  Marlin  et  fit  sa  connaissance.  Pendant  son absence, cet autre était venu deux fois au Domaine. Il était au courant pour l’accident,  il  passait  prendre  des  nouvelles.  Mais  d’après  Suzanne  il  se fichait pas mal de ce qui leur arrivait, il avait une idée derrière la tête. Et ce jour-là,  ce  jour  du  déménagement,  tandis  que  la  camionnette  bourrée jusqu’à la gueule et encore alourdie d’une armoire mal ficelée s’éloignait en raclant  la  terre  du  chemin,  Roch  comprit  dès  la  poignée  de  main  qu’ils échangèrent que ce type avait effectivement une idée en tête et, de surcroît, était dévoré d’impatience. D’ailleurs Marlin lui dit aussitôt avec un sourire désagréable : “Je suis venu pour affaires.”

Le  soir  même,  alors  qu’ils  étaient  couchés  et  la  lampe  éteinte,  Roch annonça à Suzanne que l’homme lui avait proposé de reprendre la plupart des  machines  agricoles  et  offert  une  bonne  somme  pour  le  hangar.  Elle n’eut pas un geste trahissant une quelconque surprise et ne prononça pas un mot. Leur fils lui avait parlé d’une espèce de type aux épaules de catcheur avec une tête pour jeu de massacre posée dessus, et elle avait attendu toute la soirée que Roch abordât le sujet.

Roch ajouta : “Sera toujours temps, n’est-ce pas, de démonter le hangar et  de  le  vendre  si  on  voit  qu’il  ne  nous  paie  pas.”  Alors  elle  comprit, abasourdie, qu’il avait dit oui. Et elle réalisa par la même occasion que cet autre qui n’avait rien à faire ici, puisqu’il dirigeait une exploitation distante d’une  bonne  quarantaine  de  kilomètres,  se  proposait  néanmoins  de reprendre la ferme : c’était absurde, c’était grotesque ! Mais surtout quelque chose  lui  disait  que  Roch  n’en  avait  pas  fini  avec  le  Domaine,  même maintenant, après l’accident, le déménagement :

— Combien et quand ? fit-elle en se contenant.

— Soixante mille, dès que le bail sera signé.

—  Eh  bien,  justement,  s’exclama-t-elle  en  se  redressant  sur  son  coude, avant  de  jouer  au  grand  seigneur  avec  nous,  faudrait  déjà  qu’il  puisse s’entendre  avec  les  propriétaires  et  ce  n’est  pas  fait,  pas  fait  du  tout  ! Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il lui suffit de bomber le torse et de claquer dans ses doigts pour que ces gens, là-bas, au Canada, qui ne nous ont jamais fait grâce d’un centime, se montrent plus conciliants !

Elle resta encore un peu sur son coude, toute gonflée de son animosité, puis  se  souvint  des  enfants  qui  dormaient  dans  la  chambre  voisine  et,  à contrecœur, se recoucha.

— Non, ce n’est pas fait… murmura Roch bien après qu’elle s’était tue, et il faillit ajouter, même avec mon aide, c’est loin d’être gagné, mais il se mordit  la  langue,  se  contenta  de  soupirer,  s’évitant  ainsi  une  discussion  à n’en  plus  finir,  elle  grimpant  sur  ses  grands  chevaux  et  ne  faisant  pas  le moindre  effort  pour  en  descendre,  d’autant  que  pour  qu’elle  se  calme  un tant soit peu, il aurait déjà fallu qu’il puisse lui expliquer. Or savait-il lui-même pourquoi il avait si vite accepté ce que ce type lui offrait en échange du matériel et du hangar ? Il soupira de nouveau. La somme, il est vrai, était rondelette  Mais  il  avait  dit  oui,  également,  lorsque  Marlin  avait  demandé s’il  pouvait  se  recommander  de  lui  auprès  de  Crulai  et  ça,  rien  ne  l’y obligeait.  À  la  réflexion,  rien  ne l’obligeait  non  plus  à  supporter  que  cet énergumène le tutoie, pourtant il avait laissé faire.

La  première  fois  que  Marlin  était  venu  dans  le  coin,  c’était  dans l’intention de jeter un coup d’œil sur une pièce de terre dont sa femme avait hérité, puis de s’en retourner. S’il n’avait jamais entendu parler du Domaine et encore moins de Roch. en revanche il savait pertinemment que l’argent va  à  l’argent  et  ce  legs  illustrait  â  merveille  ce  processus  mystérieux  : jamais sa femme n’avait eu le moindre lien avec le défunt — un cousin de son  père,  apparemment  —  et  elle  ignorait  tout  de  la  manière  dont  le bonhomme  s’était,  ou  non.  débrouillé.  Peut-être,  enfant,  l’avait-elle  croisé lors d’une noce ou d’un repas d’enterrement. Mais si les Bonneteau étaient une  ancienne  famille  aux  multiples  ramifications,  il  y  avait  à  côté  des branches  maîtresses  bon  nombre  de  rameaux  malingres  que  sa  mémoire  à elle  avait  toujours  soigneusement  élagués,  et,  rapport  à  ce  champ  qui  lui revenait  à  présent  sans  qu’elle  ait  eu  à  lever  le  petit  doigt,  elle  était convaincue  qu’il  ne  valait  pas  le  temps  et  l’essence  qu’on  dépenserait  en allant voir à quoi il ressemblait, bref, que le mieux serait de s’en débarrasser au plus tôt.

Il  n’empêche,  s’était  dit  Marlin  en  écoutant  distraitement  son commentaire  dédaigneux,  jusque  dans  la  mort  et  à  travers  elle,  l’argent, comme d’habitude, va à l’argent.

Alors le jour où il s’était décidé, sa curiosité masquait en réalité la pensée de ce mécanisme aussi discret qu’efficace, dont elle, Marie Isabelle Marlin née Bonneteau, ne s’était jamais étonnée, parce qu’elle était née justement sur une branche maîtresse et que l’argent qui mule vers l’argent, comme la limaille  de  fer  se  précipite  sur  l’aimant,  était  aussi  naturel  à  sa  manière d’envisager les grandes lois immuables de l’univers que l’oxygène l’était au fonctionnement  de  ses  poumons.  Donc,  aller  voir,  ce  désir  avait  tarabusté Marlin pendant quelques jours et il avait fini par lui céder, comme si, sur place,  le  trajet  mystérieux  tour  en  méandres  familiaux,  que  cet  héritage avait  accompli  pour  parvenir  jusqu’à  sa  femme  et  rejoindre  la  cohorte  de ses autres biens et propriétés, lui serait révélé. Il va de soi que, sur place, il n’apprit rien quant à la nature de ce processus qui fait que les rejetons des bonnes familles, comme on dit, finissent rarement dans la mouise. Pourtant ce qu’il découvrit valait quand même le coup de se déplacer, de son point de vue du moins.

Le pré en question était carrément miteux : une longue bande inclinée qui devait  ruisseler  comme  fontaine  de  toutes  les  eaux  des  alentours  à  la moindre  averse  et,  dans  le  creux,  un  terrain  étroit,  troué  de  mares  mal comblées,  pas  même  un  hectare  d’après  le  cadastre  (mais  qui,  dans  ces conditions,  en  aurait  redemandé  ?),  le  tout  plus  ou  moins  clos  de  haies devenues  taillis  et  planté  de  pommiers  séniles,  gris  de  lichen  et  à  moitié crevés.  Un  avoir  de  pauvre,  en  somme,  et  qui  comme  tel  coûtait certainement  trois  fois  la  misère  qu’il  rapportait  dans  le  meilleur  des  cas une fois sur deux. Marlin n’était pas mécontent. La terre, il la connaissait depuis  son  enfance.  Et  ce  n’était  pas  seulement  trente  ans  d’activité  et d’expériences agricoles mais un instinct très sûr, aiguisé par l’appât du gain, qui  étayait  ses  jugements.  Alors  pas  mécontent  au  terme  de  sa  petite inspection. Pour une fois son épouse allait perdre à coup sûr de l’argent, en droits de succession d’abord, en impôts ensuite, et quand bien même ce ne seraient  que  piqûres  de  puce,  elle  en  serait  piquée  au  vif,  puisque  le  vif, chez elle, était précisément le porte-monnaie. Il pensa subitement au pauvre bougre qui avait vivoté misérablement, accroché à ce pâturage comme un bousier  à  sa  boulette  de  crottin,  et,  à  l’idée  de  cette  boulette  roulant  dans l’arbre  généalogique  des  Bonneteau  jusqu’à  la  branche  maîtresse  la  plus proche, il ne put s’empêcher de rigoler. Son épouse n’était-elle pas à l’affût de  la  moindre  saleté  (laissée  par  ses  bottes  à  lui,  naturellement),  sur  le carrelage  de  leur  pavillon  ?  Et  voilà  que  cette  petite  boule  de  crottin  qui avait  réussi  à  s’accrocher  à  ses  basques  l’accompagnerait  jusqu’à  sa  mort sans qu’elle puisse jamais s’en débarrasser.

Mais  le  carrelage,  crotté  ou  pas,  c’était  lui  qui  l’avait  payé.  Comme  le reste  du  pavillon,  d’ailleurs,  de  la  cave  au  grenier,  et  du  gros  œuvre  à  la moindre poignée de porte, puisqu’elle avait refusé de prélever un centime sur  son  capital  lorsque,  sept  ans  auparavant,  il  avait  décidé  de  faire construire  parce  qu’il  voulait  vivre  dans  du  neuf,  du  moderne,  du confortable, et, surtout, bien qu’il n’en eût rien dit, parce qu’il ne pouvait plus  se  voir  chez  les  beaux-parents  Bonneteau,  morts,  d’accord,  mais  si présents dans les murs de la vieille ferme que chaque soir en rentrant, lui, Marlin, avait l’impression d’être en visite à sa propre table puis toléré dans un lit qui n’était pas le sien. Or ce pavillon pour lequel il avait vu un peu trop grand, il en était toujours à le payer. Alors rembruni, soudain, comme à chaque  fois  qu’il  pensait  à  toutes  les  traites  qui  s’accumulaient.  Oui, vaguement inquiet en ce 20 juillet, mais pas bien longtemps : les banques, n’est-ce  pas,  ne  sont  pas  faites  pour  les  chiens  et  fallait  vivre  avec  son temps,  autrement  dit  jongler  avec  ce  que  ces  messieurs  eux-mêmes  ne considéraient  plus  comme  des  dettes  mais  comme  des  emprunts,  des investissements, et jongler, ça le connaissait.

Regagnant  la  route,  Marlin  leva  les  yeux  sur  le  sommet  de  la  colline auquel ce pré pouilleux servait de contrefort et de gouttière et, brusquement, il se souvint d’un nom qu’il avait lu sur le cadastre.

Après avoir repéré ce qu’il cherchait, il s’était attardé un instant, penché sur le registre, parce qu’il était de ceux que l’administration, à laquelle les morts n’échappent pas plus que les vivants, sidère un tantinet. Et c’était là que  le  nom  lui  avait  sauté  aux  yeux  :  “le  Domaine”,  ça  sonnait  bien,  très bien  D’autant  que  le  relevé  établissait  une  grosse  exploitation  d’un  seul tenant et d’une centaine d’hectares, à côté de laquelle le champ qu’il était venu  voir  faisait  figure  de  chiure  de  mouche.  Une  autre  chose  l’avait frappé  :  la  forme  régulière,  parfaitement  équilibrée  de  cette  propriété,  un cercle  quasiment,  qui  contrastait  avec  la  mosaïque  des  terres  alentour, lesquelles évoquaient un puzzle bougrement vicieux. Bon, il avait fini par repousser  le  registre,  jailli  de  la  mairie,  foncé  jusqu’au  tabac  pour  se réapprovisionner en Marlboro, puis foncé derechef pour sortir du village et piler net, un kilomètre et demi plus loin, devant le champ du cousin défunt — oublieux du Domaine.

Mais  ce  nom,  à  présent,  lui  revenait.  Et  avec  lui  le  souvenir  du  dessin harmonieux,  comme  si  le  premier  ne  pouvait  être  mentionné  sans  que surgisse dans l’instant même le second. Le temps de rejoindre sa voiture et d’en claquer la portière, sa décision était prise : au lieu de faire demi-tour et de rentrer, il allait poursuivre sur cette route qui, apparemment, longeait la propriété.

La route suivait en effet ce que plus tard Marlin appellerait à son tour le champ  de  la  Dot,  lui  qui  ne  désignait  jamais  les  parcelles  de  sa  propre exploitation que par des numéros. La longue, très longue haie qui bordait ce pâturage était non seulement une clôture et un coupe-vent de trois mètres de haut,  mais  une  planche  botanique  pour  qui  se  donnait  la  peine  de l’interroger  De  cette  haie  vive,  plus  impénétrable  que  n’importe  quelle clôture de pieux et de grillage, s’élevaient des chants d’oiseaux et, en cette mi-journée  ensoleillée  sans  un  souffle  de  vent,  d’indolentes  bouffées odorantes  qui  retombaient  lentement  sur  le  fossé,  la  chaussée.  Marlin guettait  donc  une  brèche,  une  trouée,  s’étonnant  qu’on  puisse  encore trouver le temps d’entretenir si soigneusement ce mur de feuillage, d’épines et  de  furieuse  sève,  qui  se  couvrait  de  fleurs  au  printemps  et  de  baies  à l’automne.  Et  l’impatience  le  gagnait.  Ou  plutôt  un  sentiment  équivoque fait  de  curiosité  grandissante,  d’agaçante  frustration  et  d’un  plaisir  oublié depuis des lustres, parce que là-bas, chez sa femme, à une quarantaine de kilomètres  de  ce  bocage,  l’œil  errait  librement  sur  de  vastes  étendues cultivées  —  plates,  monotones  et  nues  —  et  le  plaisir  qu’on  y  prenait,  si plaisir  il  y  avait,  résidait  tout  entier  dans  le  fait  de  supputer  ce  que  telle parcelle géante, embrassée du regard depuis la nationale sans même devoir pour cela lever le pied de l’accélérateur, rendait à l’hectare.

Alors qu’il s’engageait dans le petit bois qui palpitait d’ombres, de taches de soleil et sentait si fort l’humus que même lui, dans sa voiture, fut frappé de  cette  odeur,  une  idée  lumineuse  lui  creva  l’esprit.  Il  allait  rendre  une visite de courtoisie au patron de cette exploitation. Après tout, n’étaient-ils pas voisins ?

Peu  après  Marlin  redescendait  le  chemin  défoncé  par  deux  profondes ornières et laissait derrière lui la ferme et le hangar. Le patron n’était pas là. Quant  à  la  femme  déjà  âgée  qui  l’avait  reçu,  elle  ne  l’avait  pas  invité  à attendre et il avait tout de suite su qu’il n’en tirerait rien. Néanmoins, une demi-heure plus tard, il était toujours dans le coin et, très exactement, sur le pré à la Mare. Dissimuler sa voiture dans un chemin creux au sortir de La Gonfrière,  rejoindre  la  Charentonne  à  l’est  du  Domaine,  se  glisser  entre deux fils barbelés avait été un jeu d’enfant.

Les vaches levèrent un instant la tête vers cet homme qui avait surgi du cours d’eau, puis l’une d’entre elles, effleurée par une crainte vague s’écarta et toutes suivirent, dociles, rêveuses et lourdes, pour s’arrêter un peu plus loin dans la pénombre de la berge.

En  ce  point  de  la  rivière,  masquée  par  le  flanc  bombé  de  la  colline,  la ferme était invisible, et Marlin s’éloigna à couvert des arbres pour le seul plaisir de l’ombre, le seul plaisir de l’eau qui courait sur un fond caillouteux avec un bruit de fontaine, le seul plaisir d’observer ce pâturage d’un vert si cru que la grande lumière de midi n’arrivait pas à l’étouffer. Une trentaine de mètres en amont, se glissant à nouveau entre des barbelés, il pénétra dans le maïs du champ de l’Épine noire, et l’ombre disparut aussitôt, l’ombre et avec elle jusqu’au souvenir de la fraîcheur, du murmure, du mouvement de l’eau.

Entre ces graminées dont les tiges étaient presque aussi hautes que lui, les feuilles,  géantes,  et  les  épis  déjà  formés  sous  de  fines  gaines  d’un  vert délicat, la chaleur était sèche comme dans un grenier, et l’air si immobile qu’il devenait la matière du silence, un silence qui n’aurait pu soupirer ni frissonner  mais  se  froisser  seulement  avec  un  bruit  de  papier  qui  se recroqueville dans le feu. Yeux mi-clos, narines dilatées, Marlin sentait la colline s’élever sous son pas. Lui aussi, bien sûr, aurait planté dans ce sens. Il  savait  donc  que  cette  sente  étroite,  qui  s’étirait  entre  deux  rangées  de maïs, le mènerait forcément au centre du Domaine et en son point le plus élevé, et il savait aussi qu’en cette heure où le soleil entre en lutte avec lui-même, les hommes et les animaux sont à l’abri dans leurs trous respectifs, somnolents  ou  mangeant  :  oui,  hommes  et  animaux  à  couvert,  tandis  que lui-même,  courtaude  silhouette  étonnamment  leste,  poursuivait tranquillement son chemin, suivait sa piste, tout occupé de ce qu’il avait vu, voyait et désirait voir, tout occupé du plaisir qu’il avait à être en marge des hommes  et  de  ces  animaux  domestiques  si  proches  des  hommes  que  leur univers,  à  l’image  de  celui  de  ces  bipèdes  qui  ont  inventé  le  barbelé,  est hérissé  de  haies  infranchissables,  de  clôtures  électrifiées,  d’interdits  et  de peurs.

Alors rapace, peut-être, ou mieux encore, parce que l’immensité du ciel était trop abstraite pour le séduire bien longtemps, bête sauvage foulant et fouillant la terre, poussée par la seule nécessité de son espèce méfiante et solitaire.

Bientôt les frênes apparurent au-dessus du maïs et, devant eux, la toiture d’une  grange.  À  la  lisière  du  champ,  Marlin  s’arrêta.  Un  espace  ouvert s’étendait  devant  lui  avec  la  feinte  innocence  des  clairières  où  celui  qui regarde  devient  sans  même  s’en  rendre  compte  celui  qui  est  vu.  À  sa gauche,  la  grange,  dont  il  avait  aperçu  un  peu  plus  bas  le  toit,  mais  à  sa droite une autre grange semblable et, au fond, contre les frênes et dans leur ombre, une bicoque abandonnée. D’un bâtiment à l’autre, cet espace libre, que sillonnaient d’invisibles chemins, sentait l’homme à plein nez, l’homme si  prompt  à  demander  des  comptes  et  à  sortir  son  fusil  avant  même  d’en demander, l’homme maître chez lui.

Pourtant, et il s’en aperçut aussitôt, c’était une vieille, très vieille odeur, et bien que l’herbe fût soigneusement fauchée, le lieu était moins saturé de présences vivantes que de souvenirs morts, fantômes droits debout hébétés comme sur des photos jaunies. Alors, si des générations de paysans avaient trimé ici, maintenant, même les vaches n’y venaient plus, et il s’avança sans se hâter jusqu’à la grange la plus proche, qui effectivement était vide, puis, de  là,  traversant  une  flaque  d’aveuglante  lumière,  il  rejoignit  l’ombre  des frênes dans laquelle la maison abandonnée, recroquevillée sur son silence, sa décrépitude humide, avait cependant un petit air bravache à cause, sans doute, des planches clouées en croix sur ses volets fermés.

Marlin ne lui prêta pas plus d’attention qu’à un cadavre de moineau, une mâchoire de chien remontée de la terre, dans le lent brassage qui s’opère là-dessous.  Seuls  les  vivants  l’intéressaient  :  le  beau  maïs  qu’il  venait  de traverser,  les  pâturages  gras,  le  nombre  de  têtes  de  bétail,  le  hangar monumental  et  la  ferme,  la  longue  ferme  qu’il  observait  à  présent  depuis l’ombre des frênes, si nettement découpée dans la lumière de juillet, avec, au centre de sa façade basse, la porte de la salle commune ouverte sur un trou  noir  et,  attablés  vraisemblablement  dans  cette  fraîche  ténèbre,  la femme trop âgée pour avoir encore des enfants à ses basques et le type à qui appartenait  tout  ça,  oui,  le  type  aussi,  car  quelque  chose  lui  disait  que  le “patron”  était  rentré,  qu’à  une  dizaine  de  minutes  près  il  aurait  pu  le rencontrer.

Mais  pour  quoi  faire  ?  pensa-t-il,  et  il  sourit,  au-dedans  de  lui  il  sourit, convaincu  que  c’était  ces  gens  qu’il  trompait  —  la  femme  méfiante  et l’homme maître chez lui —, croyant encore que, lorsqu’il aurait tout vu et bien pris son plaisir en voyant tout, il s’en irait, satisfait. Or justement, il ne lui restait plus qu’à faire un petit tour dans le hangar, dont la masse énorme écrasait la ferme et contrastait si fortement avec la modestie des granges ou de la bicoque abandonnée devant laquelle il se tenait. Y aller, oui, mais en coupant droit par le pâturage, autrement dit sortir du couvert des frênes et s’avancer comme sur un fil de funambule ou, même, le fil d’un rasoir, parce qu’au nez et à la barbe de ces deux-là qui mangeaient dans leur cuisine, et donc courir le risque d’être repéré depuis chacune des fenêtres de la ferme, le  risque  d’être  piégé  à  tout  instant  par  le  puits  ténébreux  de  la  porte ouverte, le risque de ne pas faire dix mètres sans être mis en joue par une voix qui l’obligerait à faire front ou à battre en retraite, oui, courir ce risque ou plutôt le braver — cette tentation, ce défi, cette envie folle si semblable à celle  qui,  sur  la  route,  faisait  qu’il  appuyait  sur  l’accélérateur  alors  qu’il avait tout juste le temps de doubler, mais le temps quand même, le temps peut-être.  Et  puis  soudain,  dans  l’arbre  qui  le  dissimulait,  deux  pies s’abattirent en jacassant et fracassèrent le silence au-dessus de sa tête.

Marlin  sursauta,  brutalement  ramené  à  la  réalité  de  ce  qui  l’entourait, comme si précisément, depuis un petit moment déjà, ce n’était plus lui qui épiait la réalité placide du Domaine mais l’inverse.

“Bon sang fît-il à mi-voix, tandis qu’une fleur de chaleur lui éclatait au visage et le teintait d’écarlate, voilà que je divague…”

Il suivit exactement le même chemin qu’à l’aller.

Maintenant  il  marchait  vite  et  ne  regardait  plus  rien.  Maintenant  son crâne  lui  faisait  l’effet  d’un  œuf  dur  dans  une  casserole  sur  le  point  de cramer, il se sentait ruisseler de sueur de la tête aux pieds et, au-dedans, le sourire s’était éteint.

Lorsqu’il  jaillit  de  la  lourde  immobilité  solaire  du  maïs,  il  se  précipita vers  la  rivière,  s’agenouilla  dans  l’ombre  de  la  berge,  creva  l’eau  de  ses deux mains, baigna son visage, ses cheveux, sa nuque, fit une coupe de ses paumes  puis  lâcha  cette  coupe  pour  boire  à  même  l’eau  cristalline  avec avidité, courbé sur la rivière, penché sur son murmure, son mouvement, sa vase  pailletée  d’or,  jusqu’à  ce  qu’un  peu  de  sa  fraîcheur  se  mette  enfin  à couler dans ses veines et le fasse frissonner. Alors seulement il se redressa Bouche ouverte, dégoulinant, il reprit son souffle, puis dénoua son foulard, le  plongea  dans  l’eau,  le  regarda  un  instant  se  tortiller  dans  le  courant,  le sortit  de  là,  l’essora,  se  le  repassa  au  cou  et  le  noua  sur  le  côté  avec beaucoup  de  soin,  comme  il  le  faisait  chaque  matin  devant  la  glace  après s’être rasé. Il se remit debout et, comme chaque matin également au sortir de sa salle de bains, dans le pavillon endormi où lui seul était levé, il eut envie d’une cigarette. Un panier froissé tomba de la poche de son pantalon quand il sortit son briquet et ses Marlboro, mais il ne s’aperçut de rien. Sa cigarette allumée, il en tira deux longues bouffées et se remit en chemin.

Ce ne fut que le soir, chez lui, qu’il se souvint n’avoir pas pris le temps de faire valider son bulletin de loto au cours de la journée, et constata que ce bulletin avait disparu de ses poches. Il y avait des années qu’il jouait, des années  aussi  qu’il  misait  toujours  un  peu  plus  gros,  et  des  années  qu’il attendait.

Il se creusa la tête pour retrouver les numéros qu’il avait cochés la veille, hanté par le pressentiment que pour une fois c’étaient les bons. Mais furieux comme  il  l’était  et  infiniment  anxieux  à  l’idée  de  se  tromper,  il  finit  par douter  de  n’importe  quel  chiffre  lui  revenant  en  mémoire  et,  lorsque  le tirage  eut  lieu  et  qu’il  perdit  à  nouveau,  il  demeura  convaincu, douloureusement  convaincu  qu’une  jolie  somme,  sinon  le  gros  lot  lui-même,  était  stupidement  tombée  de  sa  poche  en  même  temps  que  ce bulletin égaré.

Sa déception fut d’autant plus cuisante, et le doute torturant, qu’il n’avait personne avec qui partager le second. Marie Isabelle Marlin née Bonneteau, du  haut  de  son  mépris  pour  tous  ceux  qui  imaginaient  comme  lui  que l’argent est assez innocent pour tomber du ciel, aurait certainement ricané. Quant  aux  voisins  —  agriculteurs,  commerçants,  facteur  —,  il  ne  leur adressait  jamais  la  parole  que  contraint  et  forcé.  Mais  une  autre  chose  lui trottait  dans  la  tête.  Une  chose  d’ailleurs  liée  à  cette  incroyable  déveine, parce qu’à force d’y réfléchir il était arrivé à la conclusion que c’était là-bas qu’il avait perdu ce foutu bout de papier.

Le Domaine.

Il n’était pas un jour sans qu’il y pensât, dans le sillage, pour ainsi dire, de cette grille de loto gagnante qui lui avait glissé entre les doigts. Et même quand il commença de reprendre le dessus, de se dire qu’il avait approché la chance de trop près pour que celle-ci ne se représentât pas, il continua de penser au Domaine, en fumant sa cigarette d’après le café du petit déjeuner, par exemple, ou bien en sillonnant la monotonie infinie de ses hectares de blé moissonné. Oui, dans le grand silence de l’aube comme dans le vacarme de  la  botteleuse  qui  mettait  la  paille  en  cubes,  tandis  que  le  transistor suspendu à l’intérieur de la cabine du tracteur hurlait ses chansonnettes, ses flashs d’informations ou ses pubs, il ne se passait pas une journée sans qu’il se souvînt brusquement du Domaine, un peu comme il avait été obnubilé, au début de l’été, par le champ dont sa femme avait hérité.

Sauf  que  cette  fois  Marie  Isabelle  Marlin  née  Bonneteau  n’avait  rien  à voir avec cette pensée, et tellement rien à voir que, le soir, au cours de leur dîner en tête à tête, il en vint lui-même à susciter cette pensée qui mettait tant de distance entre eux qu’il en oubliait l’éternelle condition supérieure de  sa  femme,  ses  silences  méprisants  ou  ses  remarques  narquoises,  et jusqu’à l’étrange combinaison odorante qui émanait de ses cheveux, de ses vêtements  et  de  sa  peau,  car  elle  se  parfumait,  s’enduisait  d’un  tas  de lotions, usait de toutes sortes de crèmes, bref, comme on dit, s’entretenait. Oui, au bout d’un moment, c’était comme si cette femme, attablée en face de lui, n’existait pas.

Ce  qu’il  pensait  alors,  se  racontait,  tenait  en  quelques  phrases  — rarement  vu  une  exploitation  aussi  soignée  ;  évidemment,  une  situation incomparable  ;  mais  un  boulot  fou  pour  en  arriver  là  ;  des  années,  des années  ;  le  type  qu’avait  fait  ça  pouvait  être  fier  ;  un  petit  bijou,  ce Domaine…

Mais jamais elles n’épuisaient ce qui se tenait derrière, elles effleuraient simplement  la  surface,  disposaient  l’âme  en  quelque  sorte,  rouvraient  la porte par laquelle s’engouffrait un souvenir si précis, si vif et prégnant que Marlin  en  était  transporté  instantanément  ou  presque.  Non,  jamais  ces quelques phrases n’auraient pu expliquer et encore moins tarir le flot rouge sang de l’émotion qui affluait alors en lui, et peu importait que ce fussent toujours les mêmes, peu importait que, confiées à un tiers, ce tiers n’eût pas compris comment leur banalité réussissait à le plonger et à le retenir dans la fixité d’une insondable rêverie. D’ailleurs, très vite, les phrases en question se disloquèrent, puis les mots eux-mêmes se raréfièrent pour se résorber en un nom doté d’une majuscule, un nom propre dont tout le reste — épithète, verbe, complément — procédait, et auquel tout ce reste devenu subitement superflu  retournait.  Et  lorsqu’il  en  fut  là,  lorsqu’il  en  fut  à  dire  “le Domaine” et qu’à ce seul nom la pensée du Domaine l’envahit tout entier, la trouble émotion du début se cristallisa elle aussi en un unique sentiment parfaitement pur et parfaitement identifiable : la convoitise.

De songeur, Marlin devint irritable. Tout ce qui l’agaçait auparavant lui était maintenant carrément insupportable, et sa femme bien sûr, sa femme en  premier  lieu,  mais  les  palabres  avec  ses  créanciers  également,  les incertitudes à propos du cours du blé, ou une machine immobilisée faute de pièce  de  rechange  immédiatement  disponible  chez  le  concessionnaire. Comme si le désir qu’il avait maintenant du Domaine, loin de mettre une distance  entre  lui  et  des  ennuis  pourtant  familiers,  rendait  ceux-ci  plus pénibles  et  sa  femme,  naturellement,  infiniment  odieuse,  avec  son inébranlable  supériorité  de  fille  de  bonne  famille  fourvoyée  dans  un mariage douteux. Ah, bon Dieu, pensait-il, furieux, elle rirait, comme elle rirait s’il lui parlait du Domaine, ignorante et incapable d’apprécier comme elle l’était, tout juste bonne à compter et à mépriser ce qui ne passait pas la barre  des  trois  cents  hectares  que  le  père  Bonneteau  lui  avait  laissés…  Et puis — car la convoitise avait fait surgir cette évidence ignorée jusque-là et face à laquelle il était totalement démuni : le Domaine n’était pas libre, le Domaine avait un propriétaire, et pourquoi diable celui-ci se séparerait-il de ce petit bijou ?

Parfois,  comme  un  enfant,  il  passait  outre  cet  obstacle  monumental, faisait comme si, mais n’allait guère plus loin parce qu’il n’était pas de ceux qui  vivent  très  longtemps  dans  les  sphères  désincarnées  du  rêve.  Or  en admettant  même  que  le  Domaine,  par  on  ne  sait  quel  miracle,  fût  à reprendre,  qu’en  ferait-il,  lui,  qui  était  installé  à  une  quarantaine  de kilomètres  et  ne  pratiquait  plus  l’élevage  depuis  belle  lurette  ?  Bref,  de quelque côté qu’il se tournât et retournât la question, il arrivait toujours à la même  conclusion  :  impensable,  irréalisable,  hors  d’atteinte,  et  hors d’atteinte comme rien jusqu’à présent dans sa vie ne l’avait jamais été.

Marlin passa ainsi une dizaine de jours supplémentaires, de plus en plus agité, de plus en plus brutal, au rythme de ce flot rouge sang qui balançait entre désir et regret, et épousait à présent parfaitement les battements de son pouls. Puis un matin, à peine levé, à peine rasé, son foulard rouge noué sur le côté, il prit sa voiture et fonça là-bas.

Lorsqu’il arriva au bourg, il ignorait encore ce qu’il ferait. Il jetterait un coup d’œil sur le Domaine, ça, oui, mais après ? Après peut-être rien. Après peut-être qu’il s’en retournerait, repasserait un peu plus tard, il n’en savait rien, il était venu, c’est tout, au plus près de la réalité qui le tourmentait.

Il était tôt, sept heures trente à peine, quand il traversa le village à fond de train. La Crepse ôtait le volet de la porte de son café-tabac, il l’aperçut du coin de l’œil et donna un grand coup de frein :

— Ouvert ? lança-t-il par la vitre baissée.

— Ouvert, soupira-t-elle.

Il voulait lui demander. Mais cherchant encore le bobard qui introduirait, il commença par acheter des cigarettes, continua en commandant un café, puis  attaqua  soudain,  comme  à  son  habitude,  avec  aplomb  Marlin, représentant  en  pieux  plastiques  et  clôtures  spécialisées,  première  tournée dans le coin, nouveau sur le secteur, prise de contact systématique avec tous les agriculteurs, enfin, systématique, n’est-ce pas, on aimerait bien ! Mais c’était pas à elle qu’il apprendrait les difficultés du commerce, c’était pas à elle qu’il apprendrait que le client c’est tout caprice, promesse et puis plus rien.  Tiens,  à  propos,  si  elle  savait  où  se  trouvait  une  exploitation  qui s’appelait le Domaine, et si à son avis ça valait le coup d’y faire un saut.

Lui demander ou plus exactement la faire causer, bien qu’il ne se fît pas beaucoup d’illusion — à la campagne, même les bavards sont muets avec les  étrangers.  Mais  grappiller  quand  même,  grappiller  peut-être,  un  petit quelque  chose,  une  allusion,  n’importe  quoi,  oh,  il  avait  maintenant  une furieuse  envie  de  parler  du  Domaine  et  une  furieuse  envie  d’en  entendre parler, parce qu’à force de prononcer pour lui seul ce nom, il allait finir par s’empoisonner le sang avec.

Il resta bouche bée, littéralement soufflé, pris de court comme rarement il l’avait  été,  et  incapable  de  demander  à  cette  femme  de  répéter  ce  qu’elle venait de dire : crise cardiaque et compagnie, pauvres gens, un désastre, lui à l’hôpital et elle toute seule pour liquider, alors les pieux plastiques, vous comprenez…

— Mais quand ? s’exclama-t-il enfin.

— Oh, quinze jours, trois semaines, dans ces eaux-là…

Et ce fut cela qu’il emporta. Ce “quinze jours, trois semaines”, alors qu’il payait,  quittait  le  bistro,  se  précipitait  sur  sa  voiture,  s’y  engouffrait, démarrait et rentrait à toute allure chez lui.

Puis  brusquement  il  réalisa  pleinement  que  l’obstacle  majeur  était  levé, que la chance se présentait une deuxième fois, et il se mit à rire de plaisir et d’incrédulité,  à  rire  comme  un  fou,  à  rire  tout  son  soûl,  devant  lui  la nationale  filait  en  une  belle  ligne  droite  qui  s’ouvrait  un  passage  dans  les champs, les villages, les bois comme un coup de rasoir bien net — sûr, cette fois, il refermerait la main dessus avant que la chance ne lui glisse entre les doigts : quarante kilomètres, après tout, qu’est-ce que c’était ?

 

Au  bourg  et  dans  la  vallée,  en  cette  mi-septembre  qui  sentait  déjà l’automne, personne, bien sûr, n’ignorait que le Domaine — terres, ferme, bâtiments — était à reprendre. Certains auraient pu être intéressés par telle ou telle parcelle limitrophe de leurs propres pâturages, mais se coller sur le dos la totalité n’était pas une mince affaire. Le cours de la viande comme celui  du  lait  n’avaient  cessé  de  chuter  et  l’avenir,  bardé  de  quotas  de production, était de plus en plus incertain Et puis il y avait Roch, que tous ou presque connaissaient depuis l’enfance, et ils n’étaient pas des vautours pour se précipiter comme des malpropres et profiter d’un malheur qui, loin de  les  réjouir,  leur  donnait  plutôt  à  penser,  et  des  pensées  pas  vraiment réjouissantes du genre : bien peu auraient fait du Domaine ce qu’il en a fait et, maintenant, il ne lui reste plus qu’à aller voir ailleurs, pourtant c’est sa peau qu’il a failli y laisser.

Et ils en étaient encore à ruminer ce sale coup qui aurait aussi bien pu les frapper que Marlin en était déjà à son énième aller et retour entre les terres de sa femme et l’étude ronronnante, douillette et feutrée d’un certain maître Crulai,  notaire  à  Langles,  auquel  il  donnait  des  migraines,  voire  des nausées, des aigreurs en tout cas.

Dès son installation au bourg, Roch était revenu quotidiennement sur son ancienne exploitation afin d’en rapporter quelques outils oubliés, dresser la liste  complète  du  matériel  qu’il  y  avait  laissé,  et  s’assurer  que  l’étable,  à l’arrière  du  hangar  les  portes  et  les  fenêtres  de  la  ferme,  les  granges  et  la masure, sous le bosquet de frênes, étaient solidement bouclés. Il n’en était pas encore à attendre Marlin, à être déçu de ne pas trouver sa voiture garée en bas du chemin, ou à espérer que quelqu’un, chez la Crepse par exemple, lorsqu’il  allait  acheter  son  journal  le  matin,  l’avertirait  qu’un  étranger traficotait  on  ne  sait  quoi  à  propos  du  Domaine.  Au  bout  d’un  mois, pourtant,  il  n’était  pas  un  rouleau  de  fil  de  fer  barbelé,  un  tonneau,  un manche  de  pioche  ou  une  courroie  en  cuir  qu’il  n’avait  retrouvé,  décidé dans un premier temps d’emporter, et finalement abandonné parce que là-bas, au bourg, ce serait un bazar de plus qui ne ferait qu’encombrer. Quant aux machines agricoles, dont certaines n’étaient plus de la prime jeunesse, la  question  de  savoir  si  elles  demeureraient  ou  non  sur  place  ne  se  posait même  pas.  Au  soir  du  déménagement  les  siens  n’avaient-ils  pas  détourné les yeux, mal à l’aise, réprobateurs peut-être, lorsqu’il avait dit : “Bon, reste plus que le tracteur…” Ce soir-là, lui et le John Deere avaient suivi la D 230 en un aller simple qui menait au bourg sans retour.

Trois ans plus tard, si Roch, à l’issue d’une soirée de juillet, n’avait pas renoncé  à  raconter  à  Mathias  l’histoire  du  Domaine,  peut-être  qu’il  lui aurait dit parce que vous comprenez, Mathias, il fallait que je m’habitue à lever les yeux non plus sur l’horizon mais sur une haie de troènes. Il fallait que je m’habitue à revenir vers notre nouvelle maison alors que je venais à peine de m’en éloigner. Il fallait que je m’habitue à ce que le John Deere occupe la place de la voiture dans le garage, étant donné que je n’étais pas encore résigné au fait qu’il n’en sortirait plus jamais et donc, que je ferais aussi bien de m’en débarrasser. Il fallait que je m’habitue à entendre sonner le  seul  clocher  du  bourg.  Il  fallait  que  je  m’habitue  à  un  potager  qui  ne venait pas en plus de tout ce que j’avais à faire, mais était l’unique chose qui  me  restait  à  faire.  Il  fallait  que  je  m’habitue,  quand  la  nuit  les bourrasques d’automne me réveillaient en sursaut, à ces craintes absurdes, sournoises  et  entêtées  comme  des  taons,  qui  me  soufflaient  qu’une catastrophe  allait  s’abattre  sur  la  ferme.  Il  fallait,  et  je  n’y  arrivais  pas, comprenez-vous,  que  je  m’habitue  à  vivre  dans  l’espace  d’un  jardin  de retraité, alors que je flottais en revanche dans les journées comme dans des habits  devenus  subitement  trop  grands,  puisqu’il  fallait  aussi  que  je m’habitue à ne plus me lever à l’aube et à ne pas avoir vraiment sommeil, le soir, en allant me coucher.

Mais  Roch  ne  raconta  jamais  cela  à  Mathias.  Il  ne  lui  parla  jamais  de cette période funèbre qui suivit sa sortie de l’hôpital, long automne humide au cours duquel il essaya de s’habituer et, après son unique entrevue avec Marlin,  en  vint  à  désespérer  de  jamais  le  revoir,  quand  octobre  eut définitivement balayé le vieil été.

Il allait toujours faire un tour, mais deux fois plutôt qu’une à présent. Et lorsque Suzanne entendait la voiture démarrer, elle s’exclamait à mi-voix : “Ce n’est pas possible, le voilà encore parti !” Parce qu’il venait tout juste de rentrer des courses ou de revenir de Langles.

Entre eux, il n’avait plus été question de Marlin depuis le déménagement et, pour elle, c’était une affaire comme de juste avortée, puisque ce type — elle  n’en  avait  jamais  douté  —  n’était  qu’un  fier-à-bras  qui  s’était  offert gratis le plaisir de leur en flanquer plein la vue en leur proposant soixante mille francs du hangar. Quant à ce bâtiment, précisément, elle essayait de convaincre  Roch  que,  démonté,  ils  trouveraient  certainement  un  acheteur qui  leur  en  donnerait  encore  un  bon  prix.  Mais  Roch  esquivait  toute discussion S’il ne parlait jamais de Marlin, il ne parlait pas beaucoup plus ou  Domaine.  Et  lorsqu’elle  insistait  sur  l’urgence  et  la  nécessité  de démonter  le  hangar,  il  lui  opposait  un  silence  buté,  un  silence  comme  un bloc  de  pierre  sans  veine,  sans  faille,  d’un  seul  tenant  du  centre  à  la périphérie, le silence d’un refus si catégorique que la charge d’explosif qui en serait venue à bout serait venue à bout du bonhomme, également.

Alors,  quand  novembre  commença  avec  ses  bourrasques  chargées  de pluie,  ses  matins  brumeux  et  ses  jours  de  plus  en  plus  chiches  aux  reflets roux, Roch passa le plus clair de son temps à sillonner les routes du canton : du bourg au Domaine et du Domaine à Langles, fuyant son nouveau jardin (dans lequel, du reste, il n’avait plus grand-chose à faire), fuyant aussi les quelques  réparations  qui  auraient  pu  l’occuper  dans  la  maison  (mais  il n’avait jamais réparé que des machines agricoles, des appentis, des clôtures, des  toits,  bref,  réparé  en  grand  et  à  l’extérieur,  si  bien  que  la  minutie  du bricolage domestique lui nouait l’estomac comme s’il devait pour cela, plié en  quatre,  s’introduire  dans  une  boîte  d’allumettes),  fuyant  enfin  un  objet qui  exerçait  sur  lui  une  fascination  aussi  désastreuse  que  tyrannique  :  le téléphone, comme s’il n’entendait que son silence dans le silence, comme s’il ne guettait que sa sonnerie dans l’immobilité de l’automne, comme si la délivrance était située à l’autre bout de ce fil et que, pour retrouver un peu de paix, il eût suffi d’appeler. Mais pour dire quoi ? se défendait-il lorsqu’il se surprenait une fois encore à rôder autour de l’appareil (oh, il n’avait eu aucun  mal  à  dénicher  le  numéro  de  Marlin  dans  l’annuaire),  et  pour entendre  quoi,  bon  Dieu,  sinon  ce  qu’il  redoutait  d’entendre  et  entendait déjà,  puisque  Suzanne  ne  cessait  de  le  lui  seriner.  Alors  fuyant  cette obsession aussi, cette tentation surtout, et la crainte qui leur était bée. Car ce n’était  pas  possible,  n’est-ce  pas,  que  Suzanne  une  fois  encore  ait  eu raison  ?  Ce  n’était  pas  possible,  n’est-ce  pas,  qu’il  se  fût  trompé  en  ce samedi lointain, ce samedi du déménagement, quand, descendant avec cet autre vers la Charentonne, il avait soudain compris que ce qui rendait son sourire si déplaisant n’était ni de l’ironie ni de la suffisance mais de l’envie, et  une  envie  si  énorme  qu’elle  en  devenait  presque  candide,  tant  elle savourait à l’avance, et en toute impudeur, son plaisir.

Bien sûr, mille obstacles pouvaient s’opposer au fait que Marlin prenne sa  suite,  mille  empêchements  étrangers  au  Domaine,  mais  la  mort  mise  à part  ou  une  faillite  improbable  —  comment  faire  faillite  quand  on  a  trois cents hectares en propriété dans l’une des plus riches régions agricoles du pays  ?  —,  il  n’en  voyait  qu’un  seul  susceptible  de  rebuter  ce  type  qui  se trimballait alors à son côté comme s’il était d’ores et déjà sur ses terres : les propriétaires  de  l’autre  côté  de  l’océan,  un  refus  tout  net  pour  on  ne  sait quelle  raison,  ou  alors  des  prétentions  exorbitantes,  des  conditions impossibles, des complications à n’en plus finir, le tout relayé par ce gros caramel mou de Crulai que rien, jamais, ne ferait sortir de son train-train de fils de notaire devenu notaire à son tour en bâillant d’ennui, et gérant des affaires dans lesquelles il fourrait à peine son nez. Pourtant, se disait-il, si tel  avait  été  le  cas,  Marlin  ne  m’aurait-il  pas  contacté  pour  en  apprendre davantage ? Et est-ce que je ne lui avais pas offert, spontanément et dès que j’avais compris ce qu’il était venu me dire, de l’aider ?

C’était  donc  ça,  maintenant,  qu’il  allait  chercher  au  Domaine  :  le souvenir fuyant de cette conversation, le souvenir de plus en plus pâle de ce sourire, le souvenir de plus en plus incertain de cette convoitise, la certitude en somme, de plus en plus chancelante, que Marlin ne s’était pas moqué de lui.  Ensuite,  à  bord  de  sa  voiture,  roulant  au  hasard,  il  se  creusait  la  tête pour  comprendre  pourquoi  celui-ci  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Et lorsque le jour commençait de tomber et qu’il rentrait au bourg, il tremblait à l’idée que Marlin, pendant son absence, ait pu téléphoner.

Parce que voyez-vous, Mathias, je savais bien que dans le coin personne n’avait les épaules assez larges pour reprendre la totalité du Domaine. Une parcelle  ou  deux,  à  la  rigueur,  et  encore,  puisque  même  ceux  qui  s’en tiraient  regardaient  à  deux  fois  avant  de  s’agrandir,  investir,  alors  cent hectares, vous pensez… Oui, peut-être que Roch aurait dit ça à Mathias, si celui-ci avait bien voulu continuer à écouter l’histoire du Domaine.

Et  puis  un  matin  de  décembre  il  fut  là.  Un  matin,  Roch  surprit  Marlin depuis le bosquet de frênes, cinq mètres plus bas, un genou à terre et de dos, au coin de la masure.

Et pendant une minute ou deux il fut incapable du moindre geste, de la moindre pensée, comme figé sur le seuil d’une porte soudainement ouverte qu’il n’aurait même pas eu à pousser, comme introduit par mégarde dans un cercle magique que délimitaient d’un côté la bicoque aux volets cloués et de l’autre les arbres, un cercle magique à l’intérieur duquel cet autre aurait été de  tout  temps  présent,  agenouillé,  mais  où  lui,  Roch,  n’aurait  jamais  pu pénétrer auparavant — cette impression, insensée, et néanmoins impossible à chasser.

Peut-être, parce que ce matin-là il n’y avait pas un souffle de vent et que, de l’herbe détrempée aux branches nues, en passant par l’homme absorbé dans  la  contemplation  d’on  ne  sait  quoi  à  ses  pieds  et  lui-même,  debout, pétrifié,  rien  ne  bougeait  dans  la  lumière  laiteuse,  délicatement  teintée  de rose et d’or de ce matin qui ressemblait à un repentir de l’été, du vieil été, ou peut-être aussi parce que l’attente dans laquelle il avait vécu de ce hasard —  à  défaut  d’une  rencontre,  d’un  rendez-vous  —  avait  été  si  violente,  si tendue et, la veille encore si douloureuse, qu’il lui semblait impossible que ce  hasard  se  produisant  enfin  soit  empreint  de  tant  de  naturel,  d’une  telle tranquillité. Si bien qu’il n’en finissait plus de regarder Marlin agenouillé, sans  même  se  demander  ce  qu’il  pouvait  faire  dans  cette  position  ou s’étonner de cette position, sans même se souvenir qu’il n’avait pas vu sa voiture en arrivant et s’en étonner, sans même se réjouir ou s’étonner du fait que,  pour  une  fois,  Suzanne  s’était  trompée,  s’étonnant  seulement  de  la simplicité, de la facilité, de la quasi-désinvolture de ce hasard, comme s’il s’était  désespéré  pour  rien,  torturé  inutilement  l’esprit  en  quête  d’une explication. rongé les sangs sans cause ni raison, comme si cet autre, avec son foulard rouge noué autour du cou, ne pouvait manquer de réapparaître et qu’il suffisait d’attendre.

Alors, en un reflux brutal l’émotion le submergea, parce que pendant tout ce temps, pendant trois mois et chaque jour davantage, il avait eu peur, si peur  de  devoir  se  résigner  à  nouveau,  de  devoir  accepter  cela  aussi,  alors qu’il  avait  déjà  renoncé  au  bout  de  toute  une  vie  et  après  toute  une  vie vécue dans cet espoir, à l’espoir d’être un jour enfin le maître du Domaine —  de  devoir,  donc,  accepter  de  surcroît  cette  perspective  infiniment scandaleuse qui le rendait fou rien qu’à l’idée : le Domaine abandonné, le Domaine  retournant  à  la  friche  faute  de  bras  pour  s’en  occuper,  ou  bien, dans le meilleur des cas, grignoté sur ses bords par un voisin ou deux mais, de toute façon, à jamais perdu dans sa totalité.

Imperceptiblement,  Marlin  pivota  sur  lui-même  pour  couler  un  regard par-dessus  son  épaule.  Lorsqu’il  avait  senti  une  présence  dans  son  dos,  il n’avait  ni  sursauté  ni  même  tressailli,  ses  muscles  s’étaient  tendus automatiquement,  prêts  à  la  fuite,  prêts  à  bondir,  corps  et  âme  en  alerte. Naturellement,  il  reconnut  Roch  aussitôt  et,  pendant  une  fraction  de seconde,  la  contrariété  se  lut  sur  son  visage,  mais  déjà  il  se  relevait  et lançait : “Tiens, c’est toi ? Eh bien tu tombes à pic ! Puis, s’avançant vers Roch : j’avais justement des tas de trucs à te demander.”

Dès cet instant, n’importe qui aurait compris que ce qui allait suivre, et pas seulement dans la minute mais dans les jours, les mois à venir, ne serait que  mensonges,  réalité  truquée,  demi-vérités  et  autres  trompe-l’œil,  mais Roch, bouleversé, balbutia :

— Me demander, oui, quand vous voudrez…

Alors  ce  fut  Marlin  qui  comprit.  Et  il  comprit  si  bien  ce  qui  se  passait dans l’esprit de Roch qu’il ne put résister au plaisir de le lui faire savoir et de s’en amuser.

— T’as trouvé le temps long, hein ? dit-il goguenard, t’étais pas du tout certain que ma proposition n’était pas du pipeau !

Pourtant  cette  petite  douceur  offerte  à  sa  vanité  ouvrait  le  champ  à  une discussion  dans  laquelle  il  n’avait  pas  la  moindre  envie  de  s’engager  et, pour couper court, il ajouta :

— C’est ce foutu notaire… Bon Dieu, y a des gens qui vous donneraient envie de les étrangler !

Roch  ne  réagit  pas.  Il  reprenait  peu  à  peu  ses  esprits  et  n’en  était  pas encore à se soucier de ce que cet autre disait, il lui suffisait qu’il fût là, et ses  propos,  insolents  ou  pas,  confirmaient  simplement  qu’il  était  toujours intéressé  par  le  Domaine.  Il  en  retint  cependant  quelque  chose.  Ou  plutôt quelque  chose  accrocha  son  attention  comme  un  hameçon.  Crulai,  en l’occurrence,  connaissance  ô  combien  familière,  trait  d’union  entre  lui-même et les propriétaires de l’autre côté de l’océan depuis quarante ans, et source d’irritation pendant plus d’un tiers de siècle.

— Oh, fit-il enfin, j’imagine qu’il a fallu le secouer…

— Je ne l’ai pas lâché, ricana Marlin.

— Et maintenant, reprit Roch en sentant à nouveau sa gorge se nouer, ça en est où, maintenant ?

— En bonne voie, répliqua l’autre.

— C’est-à-dire ? demanda Roch avec effort.

—  C’est-à-dire  qu’il  y  a  encore  quelques  détails  à  régler,  mais  le  plus gros est fait.

— C’est signé, alors ? murmura Roch.

— Je te dis que le plus gros est fait, des détails, rien que des détails !

— Des détails, ça peut traîner, insista Roch.

—  Bon  Dieu,  qu’est-ce  que  t’essaies  d’insinuer  ?  répliqua  Marlin  avec humeur.

Mais  Roch,  buté,  poursuivit  d’une  voix  sans  souffle,  sans  timbre presque :

— Je connais Crulai.

— Et les proprios, là-bas au Canada, tu les connais aussi ?

— Non. Pourquoi ?

—  Pour  rien,  s’empressa  de  répliquer  Marlin,  et  il  s’empressa  aussi d’ajouter  :  aucune  importance  d’ailleurs,  sous  peu  j’en  aurai  fini  avec Crulai, tu peux me croire, et avec eux aussi…

Ils  restèrent  un  instant  silencieux.  Roch  pensait  :  tant  que  les  baux  ne seront pas signés Et Marlin qui le dévisageait avec curiosité se disait : une tuile, son accident, est-ce qu’il s’en remettra jamais d’avoir dû quitter tout ça  ?  Mais  bientôt  il  détournait  les  yeux  parce  que  cet  accident  ne  le concernait  pas  —  chacun  sa  vie  —,  et  qu’il  préférait  contempler  ce  “tout ça”  qui  sous  peu  serait  à  lui.  Alors  trente  secondes  plus  tard,  dans l’immobilité de ce matin irisé de reflets rouges comme une pomme dont la chair  a  été  nourrie  de  tous  les  sucs  de  l’été,  il  murmura  avec  une  sourde brutalité  :  “Le  Domaine,  c’est  que  j’ai  des  tas  de  projets  pour  le Domaine”…

En l’entendant, Roch eut un pincement au cœur. Jamais personne n’avait prononcé  ce  nom  avec  un  tel  accent  dans  la  voix,  lui-même  pas  plus  que quiconque : de la colère, oui, parfois, de loin en loin de l’amertume, mais le plus souvent une immense fierté et un bonheur muet, un bonheur fou, quant à  ce  sombre  mélange  de  délectation  et  de  violence,  sûrement  pas.  Il  se tourna  vers  Marlin  et,  sur  ses  lèvres,  reconnut  l’impudique  sourire  plein d’avidité. Alors il demanda et se sentit misérable de demander :

— Et le hangar ?

— Eh bien quoi, le hangar, fit Marlin brutalement, on a accordé un prix, non ?

—  Le  prix,  oui,  répliqua  Roch,  mais  pas  la  date,  pas  les  modalités  du paiement.

L’homme lui jeta un coup d’œil. Ce n’était pas seulement pour découvrir que  quelqu’un  se  tenait  dans  son  dos  qu’il  avait  un  flair  sans  pareil,  il percevait  aussitôt  le  moindre  changement  dans  l’état  d’esprit  de  son interlocuteur.

— Pas la peine de s’énerver, fit-il, si tout marche comme je l’entends, les soixante  mille,  je  te  les  verse  en  deux  fois.  Au  début  et  à  la  fin  de  l’été prochain. C’est raisonnable, non ? Vu les frais que je vais devoir engager. Et c’est pas à toi que je vais expliquer…

— Non, trancha Roch.

— Bon, alors on est d’accord, marmonna Marlin.

D’ailleurs,  maintenant,  il  en  avait  assez  lui  aussi.  Que  dire  de  plus  de toute façon ? Mais il restait cette connerie de voiture et il était persuadé que s’il  ne  s’en  allait  pas  le  premier,  Roch  ne  s’en  irait  pas  non  plus.  Il  lança froidement :

— Je repars par là. Laissé ma voiture de l’autre côté de la rivière. Plus pratique. Allez, salut…

— Oui, au revoir, murmura Roch, sans s’arrêter à cette explication pipée comme un dé parce qu’il venait brusquement de se rappeler quelque chose, mais quoi, exactement ? il n’en savait rien, en dehors du fait, naturellement, que cette chose était liée à l’homme qu’il regardait à présent s’éloigner, cet homme dont la tête paraissait vissée à même les épaules, bien qu’il y eût, entre  les  deux,  ce  matin-là  encore,  le  foulard  rouge  pour  confirmer l’existence d’une nuque, d’un cou, d’une gorge.

Et  peut-être  que  ça  ne  lui  serait  pas  revenu  si  Marlin,  parvenu  à  une vingtaine  de  mètres  et  désireux  de  s’assurer  que  Roch  s’en  allait,  ou  bien poussé  par  une  méfiance  viscérale,  une  gêne  insurmontable  à  savoir quelqu’un  dans  son  dos,  n’avait  soudain  regardé  par-dessus  son  épaule  et reproduit ainsi, à peu de chose près, le mouvement qu’il avait eu une demi-heure plus tôt, lorsqu’il était agenouillé à l’angle de la masure.

— Eh ! s’écria Roch, vous regardiez quoi, par terre, quand je suis arrivé ?

— La trace d’un renard ! lança Marlin sans s’émouvoir ni s’arrêter.

Roch ne le crut pas : c’était si inattendu, en apparence si saugrenu. Plus tard, pourtant, il fut convaincu que Marlin n’avait rien inventé. Et il regretta de n’avoir pas examiné lui-même les traces laissées dans la terre détrempée de l’automne. le long de la bicoque aux volets cloués.

Plus  tard,  quand  il  osa  enfin  se  souvenir  que  ce  renard,  il  l’avait  vu  en rêve  à  l’hôpital,  et  plus  tard  encore,  quand  il  imagina  naïvement  qu’il pouvait en parler à Mathias sans que celui-ci détourne les yeux et garde un silence  embarrassé.  Mais  ce  jour-là,  la  matinée  n’était  pas  terminée  qu’il avait déjà oublié ce que Marlin lui avait crié.

Il est vrai que ce 8 décembre ne devait lui laisser aucun répit. Comme si l’immobilité des trois mois précédents, l’attente désespérante dans laquelle il vivait depuis sa sortie de l’hôpital craquait à présent de toutes parts, sous un  trop-plein  de  nouveautés  insoupçonnables  qui  lui  tombèrent  dessus  en l’espace de quelques heures.

Revenu au bourg, Roch raconta sa trouvaille — Marlin, pas le renard — à Suzanne, et celle-ci, impassible, l’écouta jusqu’au bout puis conclut :

— Je sais.

— Comment ça, tu sais ? s’exclama Roch, mais je serai donc toujours le dernier prévenu !

—  On  dirait,  fit-elle  avec  un  rien  d’ironie  qui  couronnait  un  Himâlaya d’exaspération, telle une affreuse cerise aigre. Puis elle reprit en haussant le ton  :  si  tu  n’étais  pas  toujours  par  monts  et  par  vaux,  si  tu  restais  un  peu chez toi, peut-être que tu ne serais pas toujours le dernier informé ! Et elle continua en criant presque à présent : Crulai a appelé trois fois, depuis que tu es parti ! Trois fois qu’il me casse les pieds pour savoir où tu es et quand tu  rentres,  parce  qu’il  veut  absolument  te  voir,  rapport  à  Marlin  qui  a manigancé je ne sais quoi et est sur le point de s’arranger avec les autres, là-bas, au Canada, en lui passant par-dessus la tête ! Ah mon Dieu, gémit-elle brusquement comme si elle était tombée dans un sous-sol et sa voix avec, ce Domaine, on n’en finira donc jamais…

Roch  n’osa  pas  lever  les  yeux  sur  elle  quand,  après  trente  secondes  de silence, il murmura :

—  Bon,  puisqu’il  veut  me  voir,  autant  que  je  fasse  un  saut  plutôt  que d’attendre qu’il rappelle

Non, il n’osa pas la regarder en face mais rien n’y personne n’aurait pu l’empêcher  de  reprendre  sa  voiture,  de  foncer  à  Langles,  et  Suzanne  ne l’ignorait pas. Il était midi ; dans le four, le poulet était doré à point ; Marlin était  une  fripouille  qui  utiliserait  le  hangar  sans  jamais  leur  verser  un centime  ;  quant  à  Crulai,  il  se  fichait  aujourd’hui  comme  hier  de  leurs difficultés  et  ne  se  montrait  soudain  si  agité  que  parce  que  quelque  chose entravait  désagréablement  la  bonne  marche  de  sa  bienheureuse  routine. Mais à quoi bon ? À quoi bon rappeler tout cela à Roch, à quoi bon lui dire : que  nous  importe  à  présent  le  Domaine,  asseyons-nous,  déjeunons tranquillement,  on  pourrait  même  ouvrir  la  fenêtre  tant  cette  journée  est tendre et sucrée comme le sont parfois, à l’orée de l’hiver, les derniers fruits de l’automne.

Marlin, Roch s’en rendait compte maintenant, avait été on ne peut plus évasif. Et surtout il s’était bien gardé de lui apprendre qu’il s’était mis en relation avec les propriétaires. Or pendant trente-cinq ans, que ce fût pour payer les fermages, discuter du renouvellement du bail ou tenter vainement d’obtenir que le coût du drainage de certaines parcelles fût partagé — sans même parler de la construction du hangar, entièrement financée de sa poche —, lui-même n’avait jamais eu affaire qu’aux Crulai, le père d’abord, dans les premières années, le fils ensuite. Et jamais Crulai junior, si indolent fût-il, n’avait oublié qu’à l’instar de son père il était le fondé de pouvoir de ces autres,  là-bas,  au  Canada,  titre  et  fonction  auxquels  il  était  farouchement attaché, comme un caramel mou colle à sa papillote de cellophane. De sorte que,  lorsque  Roch  avait  été  en  mesure  d’acquérir  enfin  une  part  du Domaine,  à  la  déception  de  voir  son  offre  refusée  en  des  termes  aussi cinglants  que  catégoriques,  s’était  ajoutée  l’humiliation  de  devoir  aller chercher  chez  Crulai  cette  fin  de  non-recevoir.  Alors,  en  ce  jour  de décembre,  s’il  fonçait  sur  la  nationale  tout  en  méandres  qui  menait  à Langles  entre  bois  et  bocages,  c’était  pour  apprendre  comment  Marlin s’était débrouillé pour contourner cet autre, le prendre à revers et réduire à néant  ses  prérogatives  de  mandataire,  de  délégué,  d’intermédiaire  tout-puissant.

Lorsqu’il  arriva  en  ville,  midi  et  demi  sonnait  au  clocher  de  l’église Saint-Martin.  Les  employés  avaient  quitté  l’étude,  les  bureaux  étaient déserts, mais Crulai, après avoir téléphoné chez Roch et appris que celui-ci était en route, faisait les cent pas derrière la porte massive qui donnait sur la rue et que surmontait le double panonceau doré des notaires.

— Ah, vous voilà ! glapit-il en refermant précipitamment la porte et en omettant, outre la poignée de main, les salutations d’usage.

D’ordinaire, quand Roch avait rendez-vous, une employée l’introduisait dans une vaste antichambre où on le laissait mariner une bonne demi-heure, de quoi détailler à loisir les moulures du plafond, le marbre moucheté de la cheminée,  et  deux  grandes  gravures  illustrant  on  ne  sait  quelles  batailles, victorieuses à coup sûr, de quelque roi de France. Puis la même personne, stricte comme une paire de lunettes à monture d’écaille, venait le reprendre pour le guider le long d’un couloir qui s’arrêtait au seuil d’une double porte capitonnée de cuir. La jeune personne frappait alors trois petits coups contre le capiton, repoussait un battant, s’effaçait, et Roch soudain privé du bruit de ses pas pour cause de tapis épais, glissait — il n’y avait pas d’autre mot —,  glissait  à  l’intérieur  du  sanctuaire,  imposant  bureau  aux  sombres boiseries  où,  depuis  deux  générations,  des  testaments  décachetés  avec componction faisaient blêmir des héritiers incertains, et des plumes en or, délicates  comme  des  pattes  de  souris,  paraphaient  en  crissant  des  actes officiels.

Mais  ce  jour-là  Crulai  lui  fit  traverser  à  toute  pompe  deux  bureaux contigus dans lesquels régnait le désordre étrangement silencieux de midi, le  précéda  dans  un  réduit  obscur  où  des  dossiers  vaguement  empilés voisinaient avec une machine à café posée sur un tabouret, et se précipita enfin sur une porte dont l’aspect laissait supposer un placard à balais, bien qu’en réalité elle ouvrît sur son propre bureau.

Une fois à l’intérieur, il glapit de nouveau : “Ah, vous me la copierez ! Vous  me  la  copierez  !”  et  Roch,  qui  en  était  encore  à  s’étonner  de l’itinéraire  mi-dérobé  mi-domestique  qu’il  venait  d’emprunter,  fut  frappé par la vulgarité de la formule autant que par la voix stridente de Crulai. Sûr, il  n’était  plus  question  d’antichambre  à  moulure,  de  secrétaire  à  lunettes d’écaille et de lambris en chêne mais bel et bien d’arrière-boutique et peut-être même de cuisine.

L’autre  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  face  à  son  vaste  secrétaire Louis-Quelque-Chose,  et  Roch  s’assit  également  mais  sur  une  chaise,  et encore,  sur  le  bord.  Extraordinairement  mal  à  l’aise  dans  ce  décor,  il choisissait toujours une chaise sur laquelle il s’asseyait à peine, bien que ce jour-là il ne fût pas sur le point de bondir pour se ruer vers la sortie, quitter ces tentures, tapis, boiseries qui l’oppressaient, mais se précipiter sur Crulai à  la  moindre  alerte,  tant  cet  autre,  parti  comme  il  était,  semblait  à  deux doigts de tourner de l’œil.

Outre son assurance, Crulai avait perdu sa bienveillance un rien distraite qui  masquait  en  réalité,  Roch  le  savait  pertinemment,  une  indifférence épaisse et une conscience, coulée dans le bronze, du fossé existant entre lui, notaire à Langles, et les pauvres bougres dans son genre. Ah. mais envolée l’assurance,  oubliée  l’indifférence,  et  la  conscience,  mon  Dieu,  la conscience,  il  n’en  restait  pas  grand-chose,  Crulai  vivait  la  phase  ultime d’un désastre d’une déroute — “Je ne l’ai pas lâché”, avait dit Marlin —, et Roch assistait à la reddition, après quatre mois de ce qui vraisemblablement n’avait même pas été un combat mais une espèce de siège féroce.

L’homme  porta  la  main  à  son  col  de  chemise,  à  son  nœud  de  cravate, desserra le second, déboutonna le premier et, comme si sa voix en un reste de vaine révolte, à deux doigts des larmes de l’épuisement, ne connaissait plus que les aigus, glapit derechef :

—  Comment  avez-vous  pu  vous  acoquiner  avec  ce  triste  individu,  cet énergumène, ce fou furieux et me l’adresser de surcroît, car c’est à cause de vous que je l’ai reçu, à cause de l’estime que je vous ai toujours portée que j’ai accepté de traiter avec ce grossier personnage !

— Parce qu’il vous a parlé de moi ?

— Parlé de vous ? Vous voulez rire ! Il s’est recommandé, que vous étiez à  tu  et  à  toi  !  Et  même,  que  vous  étiez  déjà  en  affaires,  à  propos  d’un hangar, d’une remise, de je ne sais plus quoi !

— Et malgré l’estime que vous me portez, remarqua doucement Roch, ça ne  vous  a  pas  étonné  que  je  fréquente  ce  que  vous  appelez  un  grossier personnage ?

—  Non,  marmonna  Crulai,  moins  embarrassé  que  boudeur.  D’ailleurs, est-ce  que  je  pouvais  me  douter  ?  Trois  cents  hectares  en  propriété,  c’est tout de même une référence ! Il y a de l’argent, pas mal d’argent, derrière !

— Oui, il y a de l’argent, admit Roch, il y a de la grossièreté mais aussi de l’argent. Et alors ?

— Et alors ? s’écria l’autre en crevant le plafond des aigus, et alors il me harcèle  depuis  des  semaines,  et  comme  si  cela  ne  lui  suffisait  pas,  il s’introduit chez moi, il me vole !

— Il vous vole, répéta Roch, incrédule, tandis qu’un soupçon l’effleurait soudain,  un  soupçon  qui  lui  fit  chercher  des  yeux  sur  le  bureau  une quelconque bouteille, mais c’était idiot naturellement, et en admettant que, Crulai planquait certainement son verre et sa bouteille.

— Ah, ça vous en bouche un coin, hein ? Mais cet individu est capable de tout  !  Et  il  faut  votre  candeur,  oui,  votre  candide  honnêteté  pour  ne  pas imaginer… Oh, mais il y a des lois et il ne s’en tirera pas comme ça !

—  Et  que  vous  a-t-il  volé  ?  demanda  Roch  en  passant  sur  la  “candide honnêteté” qui, dans la bouche de Crulai, n’était pas un hommage rendu à une  vertu  mais  simplement  le  signe  que  malgré  tout,  et  jusque  dans  la débandade la plus pitoyable, la conscience du fossé persistait : d’un côté le notable, de l’autre le bon bougre, honnête de surcroît, comme seuls l’étaient les pauvres types dans son genre.

— Des informations confidentielles ! Des renseignements qui n’auraient jamais dû sortir d’ici ! hurla Crulai.

— Vous en avez la preuve ?

— La preuve ! Quelle preuve ? Je sais ce que je dis, figurez-vous ! Il a contacté vos anciens propriétaires et où aurait-il pu trouver leur nom, leur adresse,  leur  téléphone  sinon  dans MON  bureau,  dans MES  dossiers  !  Il  a profité que je n’étais pas là ou que j’avais le dos tourné et il a fouillé, il a osé ! Mais ce n’est pas tout, cette ordure les a montés contre moi, il leur a raconté des insanités, sur votre compte aussi, d’ailleurs, sut la maniéré dont vous avez exploité leurs terres pendant toutes ces années ! Ah. je vous dis qu’il est capable de n’importe quoi !

Cette  fois  Crulai  était  déchaîné.  Il  avait  bondi  hors  de  son  fauteuil  et déambulait, haletant de nouveau. Si le soupçon qui avait effleuré Roch un instant plus tôt avait un quelconque fondement, ce n’était certainement pas un  reste  de  bouteille  que  Crulai  avait  vidé  ce  matin-là,  mais  Roch, s’entendant  mêlé  à  cette  étrange  histoire,  se  rappela  soudain  la  voix  de Marlin,  et  la  voix  disait  distinctement,  oh  si  distinctement  dans  son souvenir : “Et les autres, là-bas, au Canada, tu les connais aussi ?”, alors il comprit brusquement que Crulai, une bouteille ou non dans le tiroir de son bureau, un petit verre ou non dans le nez. n’était pas en train de délirer.

— Mais qu’a-t-il pu leur dire ? murmura-t-il.

— On se l’demande, hein ? On se l’demande ! Des énormités en tout cas, du pur mensonge, des inepties dans le seul but de ruiner une confiance dont mon père s’honorait déjà et dont je m’honore moi-même depuis trente ans ! Ah,  me  salir,  évidemment  !  Et  vous  aussi,  par  la  même  occasion  :  une exploitation gérée en dépit du bon sens, des terres salopées ! Est-ce que je sais, moi ?

Roch blêmit :

— Il leur a dit ça ? Que j’avais salopé le Domaine, vous en êtes certain ?

— Ça ou autre chose…

— Mais ça, exactement, l’interrompit Roch, vous en êtes certain ?

Crulai hésita puis se rétracta de mauvaise grâce :

— Non, naturellement, comment voulez-vous que je sache mot pour mot ce qu’il leur a raconté, je cherche simplement à comprendre, à reconstituer !

Pendant trente secondes Roch eut envie de s’élancer sur cet homme, de le frapper  au  visage,  comme  si  les  coups  assenés  sur  sa  petite  bouche exaspérée  lui  feraient  ravaler  ce  qu’il  venait  de  dire,  et  il  sentait  le  sang battre  à  ses  tempes,  et  il  pensait  :  j’en  ai  assez  entendu,  à  quoi  bon m’enfoncer plus avant dans ce cloaque ? Mais il pensait aussi : le Domaine, et  il  était  impossible  qu’il  s’en  allât  en  ignorant  ce  que  deviendrait  le Domaine, alors il demanda :

— Quand avez-vous découvert que Marlin les avait contactés ?

—  Ce  matin  !  glapit  l’autre,  et  à  l’aube,  figurez-vous,  puisqu’on téléphoné  chez  les  gens  à  cinq  heures  du  matin  et  pour  les  menacer  de surcroît !

—  Ils  voulaient  sans  doute  être  sûrs  de  vous  joindre,  observa  Roch,  à moins qu’ils ne se soient trompés à cause du décalage horaire.

— Le quoi ? hurla Crulai.

— Rien, soupira Roch, et il se leva à son tour parce qu’il en avait assez de se tordre le cou au gré des allées et venues de cet autre qui ne tenait pas en place. Et pourrait-on savoir qui vous a téléphoné ?

—  Line  espèce  d’avocat  !  D’homme  de  loi  canadien  avec  un  accent  à couper au couteau et des airs ! Des airs de vous régenter l’univers ! Que je devais séance tenante rédiger un contrat de location au nom du sieur Marlin qui se propose de reprendre les terres ! Que je devais me magner le train de mettre en vente la ferme, sise sur ces mêmes terres, puisque les deux parties ne sont pas arrivées à un accord à son sujet ! Mais pour qui ils se prennent, ma parole ? Me réveiller à cinq heures du matin et me sommer de faire ceci, de faire cela !

Roch  ne  l’écoutait  plus.  Dans  cette  même  pièce,  huit  ans  auparavant, Crulai lui avait remis une lettre dont le contenu lui avait fait l’effet d’une gifle  :  le  Domaine  n’était  pas  à  vendre,  terres,  ferme,  bâtiments,  rien  ne pouvait être cédé et la totalité ne serait jamais à acheter, quant à lui, si les conditions  qui  lui  étaient  faites  ne  lui  convenaient  plus,  au  terme  du  bail, rien ne l’empêchait de s’en aller…

Alors, avec l’argent mis de côté, sou après sou, dans l’espoir de racheter sinon l’ensemble du moins une partie de l’exploitation, il s’était lancé dans la construction de son hangar gigantesque puis, comme un homme se rend au bordel pour se venger peut-être, oublier en tout cas, et grincer des dents sur le ventre d’une femme qui ne lui demandera ni d’où il sort ni où il va avec une tête pareille, et encore moins quelle amertume kl est venu déposer dans  son  ventre  à  elle,  il  avait  loué  la  friche  de  Touquettes,  ce  champ pouilleux sur lequel il avait trimé en vain pendant des années.

— Bon sang, fit-il à mi-voix, qu’est-ce qu’il a pu leur raconter pour les convaincre, les amener à accepter…

Crulai  continuait  de  tempêter,  mais  Roch  l’entendait  à  peine  :  au  cours des deux mois passés, il avait tour à tour envisagé le désastre et le pire mais le Domaine scindé en deux, la ferme d’un côté, les terres de l’autre, jamais il n’aurait imaginé pareille idiotie Car la longue maison à colombage étant située tout naturellement au milieu des pâturages, la retrancher du Domaine, ce  n’était  pas  seulement  amputer  celui-ci  mais  ouvrir  une  béance  en  son centre, et vers quoi convergeraient les terres, les bêtes et les hommes si ce centre n’existait plus ?

Soudain Roch sentit une pâleur envahir son visage et il dut se rasseoir. Il aurait  tant  aimé  que  Crulai  cessât  un  Instant  de  gesticuler,  de  crier.  Mais, dans son dos, l’autre aboyait toujours, et Roch sentait le vertige se préciser ; le  secrétaire  Louis-Quelque-Chose,  les  boiseries  en  chêne,  et  jusqu’à  la chaise  sur  laquelle  il  était  assis,  tout  se  mit  à  tanguer  doucement  —  un dimanche, dans sa petite enfance, alors qu’en famille ils étaient allés à une fête foraine, il avait réussi à fausser compagnie à sa mère et, le cœur battant, s’était  glissé  dans  le  tourbillon  des  manèges,  la  clameur  des  stands, l’aveuglante  lumière  des  baraques  ;  mais  lorsque  ses  yeux  écarquillés avaient été saturés de couleurs criardes et ses oreilles de vacarme, lorsque deux hommes aux regards troubles, aux grands rires pleins de dents et à la démarche titubante l’avaient bousculé sans même le voir, lorsque, perdu, il était tombé nez à nez avec une affiche géante sur laquelle, grandeur nature, une femme aux joues et au menton dévorés de barbe le dévisageait de ses yeux fixes tandis qu’une écœurante odeur de pomme d’amour et de gaufre chaude  lui  soulevait  le  cœur,  il  avait  senti  ce  même  vertige,  ce  même balancement du monde, comme si le monde, sans plus d’amarres, oscillait au  gré  de  la  seule  folie  vociférante  de  cette  fête  foraine  éblouissante  de mille soleils et cependant ténébreuse.

— Bien que… lui souffla Crulai à l’oreille, et Roch, au son de cette voix si proche qu’il sentit l’haleine de l’autre sur sa nuque, tressaillit.

— Quoi ? Quoi encore ? fit-il.

— Bien que, répéta Crulai en s’asseyant lui aussi sur une chaise, presque genou contre genou avec Roch, trois cents hectares, n’est-ce pas, c’est bien joli, ça en impose ! Mais ce patrimoine appartient à sa femme, figurez-vous, et ils se sont mariés sous le régime de la séparation de biens, si vous voyez ce que je veux dire. Une mésalliance, en quelque sorte… Ah, les femmes ont parfois de drôles d’idées, ne trouvez-vous pas ?

Sûr,  racontant  cette  conversation  à  Mathias,  Roch  lui  aurait  dit  :  Crulai me faisait l’effet d’un charlatan racolant sur le seuil de sa baraque louche. Avait-il bu ? Peut-être. Mais qu’y avait-il derrière, quels mensonges, quelles combines ? Et le Domaine, dans tout ça, absurdement privé de sa ferme ou à l’inverse séparé de ses terres, il me semblait le voir comme au détour de ces  labyrinthes  de  miroirs  dans  lesquels  l’image  se  tord,  se  déforme,  se fragmente, reflet d’une chose qu’on ne reconnaît pas et qu’on ne peut plus nommer.  Oui,  à  coup  sûr,  il  lui  aurait  dit  ça,  tant  le  souvenir  de  cette conversation, trois ans plus tard, demeurait vivace, et le malaise aussi, que cette conversation avait levé en lui.

Alors, quand après avoir quitté Crulai, il retomba sur Marlin devant Les Archers, il ne fut pas surpris, non, presque pas surpris.

L’église Saint-Martin sonnait la demie d’une heure, un coup, un unique coup,  mat  et  profond,  dont  l’écho  s’enfonçait  dans  les  rues  silencieuses comme  une  sombre  coulée.  À  présent  la  ville  entière  déjeunait,  les retardataires  s’étaient  enfin  attablés  et  les  précoces  de  midi  sirotaient tranquillement leur café. Dehors, les trottoirs, la chaussée étaient déserts, et Roch,  au  volant  de  sa  voiture  arrêtée  à  un  feu  qui  réglait  une  circulation inexistante,  leva  les  yeux  sur  le  clocher.  Là-haut,  tout  en  haut  de l’imposante toiture en ardoise, la Vierge écoutait l’Ange et, contrairement à la rue plongée dans l’ombre, leur silence resplendissait de lumière : le soleil de  décembre  atteignait  encore  les  toits.  Puis  le  feu  passa  au  vert  et  Roch ramena son regard sur le carrefour vide, les façades immobiles, la devanture du café-tabac Les Archers, où Marlin, une cigarette aux lèvres, observait sa voiture et l’observait, lui, dans sa voiture.

Comme  si  la  ville  avait  pris  prétexte  du  déjeuner  pour  les  mettre  à nouveau  en  présence  et,  surtout,  faire  qu’ils  ne  puissent  pas,  mêlés  à d’autres,  s’ignorer,  s’éviter  :  hasard,  pur  hasard,  comme  la  vie  sait  en combiner à la seconde près, mais luxe de précautions inutile car ni l’un ni l’autre, lorsque leurs regards se croisèrent, ne songea à feindre, s’esquiver.

Trente secondes auparavant, sortant des Archers et apercevant la voiture de Roch, Marlin avait aussitôt deviné que celui-ci venait de chez Crulai, et compris que se dérober comme il l’avait fait dans la matinée ne servirait à rien. Quant à Roch, s’il avait brusquement pensé à Suzanne, en entendant le clocher  sonner,  s’il  avait  brusquement  été  saisi  par  le  remords  de  l’avoir plantée  là,  devant  la  table  mise,  et  effleuré  par  le  soupçon  que  non seulement il ferait mieux de ne pas s’attarder à Langles mais, en outre, qu’il aurait mieux valu qu’il n’y vînt jamais, maintenant que le hasard remettait Marlin sur son chemin, il n’avait plus derechef qu’une idée : entendre cet autre  confirmer  ou  nier  les  dires  de  Crulai,  bref,  en  apprendre  davantage, même  au  risque  de  s’enfoncer  plus  avant  dans  le  dédale  aux  miroirs,  le labyrinthe  des  demi-vérités  accolées  tête-bêche  à  des  demi-mensonges, comme les figures sur les cartes à jouer.

Roch  rangea  sa  voiture  devant Les  Archers,  en  descendit  et  lança  à l’adresse de Marlin :

— Il y a pas mal de choses que vous auriez pu me dire ce matin et dont il faudra bien qu’on cause un jour ou l’autre, vous et moi !

— Probable, répondit Marlin sans ciller.

— En ce cas, on pourrait aussi bien en parler maintenant, vous ne croyez pas ?

— Si tu y tiens, fit Marlin, et il ajouta sans s’encombrer de préambule, bon, qu’est-ce qu’il t’a raconté le gros Crulai ?

—  Vous  avez  écrit  ou  téléphoné  aux  autres,  là-bas,  au  Canada,  n’est-ce pas ?

—  Exact,  marre  d’attendre  que  Crulai  se  remue  le  train,  marre  de l’entendre me débiter toujours les mêmes conneries, marre de ne même plus pouvoir l’entendre me sortir ses bobards sous prétexte qu’il était occupé, en rendez-vous, au diable ! À ce rythme-là, dans un an, on y était encore. C’est pas que ça l’aurait gêné, remarque bien. Au contraire, c’était précisément ce qu’il  voulait.  Qu’on  y  soit  toujours  dans  six  mois,  dans  un  an,  le  plus longtemps possible…

—  Bref,  l’interrompit  Roch,  convaincu  que  ce  flot  de  paroles  ne  visait qu’à noyer le poisson, vous vous êtes débrouillé pour ne plus avoir à passer par Crulai.

—  Exact,  je  me  suis  débrouillé,  admit  Marlin  le  plus  tranquillement  du monde,  et  il  demanda  non  moins  placidement,  entre  nous,  t’en  aurais  pas fait autant ?

— Mais vous êtes fou ! s’exclama Roch à voix basse, comment pouvez-vous imaginer que j’aurais utilisé les moyens que vous avez utilisés ?

—  Contraire  à  tes  principes,  peut-être  ?  fit  l’autre  en  envoyant  d’une pichenette son mégot dans le caniveau.

— Mais il ne s’agit pas de principes !

— Alors il s’agit de quoi ?

— Il ne me serait jamais passé par la tête de pénétrer en douce dans un bureau et de fouiller dans des tiroirs, tout simplement !

— Ah oui ? L’idée, ne serait-ce que l’idée d’une petite manœuvre aussi… naturelle, disons, ne t’aurait pas effleuré ?

Éberlué,  Roch  ne  répondit  rien.  Pendant  un  instant  il  soutint  le  regard interrogateur de Marlin puis, s’apercevant que les rôles étaient en train de s’inverser  et  que  sous  peu  ce  serait  à  lui  de  fournir  des  explications,  il s’écria :

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous leur avez raconté, aux autres, là-bas, pour qu’ils acceptent vos conditions ?

—  Rien,  quatre  fois  rien,  répondit  Marlin  sans  se  démonter.  Qu’est-ce que tu crois ? Pas eu besoin de leur bourrer le mou pour qu’ils soient ravis. Après  ton  accident,  Crulai  leur  a  seriné  en  long  et  en  large  qu’ils n’arriveraient jamais à relouer le Domaine, et surtout pas au prix auquel ils te le louaient à toi, et qu’ils ne devaient pas non plus espérer en tirer grand-chose  s’ils  décidaient  de  le  vendre,  mais  que  lui,  Crulai,  ferait  néanmoins son possible, et patati et patata. Tu saisis maintenant ?

— Non, je ne comprends pas.

—  Oui,  on  dirait,  soupira  Marlin,  on  dirait  effectivement  que  certains trucs,  il  faut  te  les  expliquer  de  A  à  Z  avant  que  tu  commences  à soupçonner que dans la tête de pas mal de gens, et pas seulement dans la mienne, les petites combines poussent le plus naturellement du monde dès que l’occasion se présente. Donc, en clair, Crulai projetait de leur racheter le Domaine pour une bouchée de pain après les avoir fait lanterner un an ou deux,  laps  de  temps  au  cours  duquel,  naturellement,  il  aurait  pris  soin d’écarter n’importe quel autre repreneur.

Interdit, Roch ne sut que répondre, et lorsqu’il finit par marmonner “Ce ne sont que des suppositions”, il eut le sentiment désagréable que cette fois c’était lui qui cherchait à gagner du temps.

— T’es du genre têtu, hein ? Du genre à nier l’évidence, soupira Marlin.

—  Vous  n’avez  aucune  preuve  de  ce  que  vous  avancez…  commença Roch. Mais brusquement il se souvint qu’il avait opposé le même argument à  Crulai  et  que,  des  preuves,  Crulai  lui  en  avait  donné,  alors,  quand  il ajouta, c’est impossible, jamais ils n’auraient marché…, sa voix n’était plus qu’un murmure et le monde se balançait de nouveau sous ses pieds.

— D’accord, fit Marlin en haussant les épaules, je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais toi tu n’as aucune preuve du contraire, c’est donc ma parole contre celle de ce fils de pute et je ne te demanderai même pas de quel côté tu te ranges.

—  Mais  comment  auraient-ils  accepté  de  brader  le  Domaine,  s’écria Roch, alors qu’ils ont refusé de me vendre un seul centimètre carré de leurs terres quand je leur en ai offert un prix que personne n’aurait été assez fou pour leur proposer !

—  Les  parents,  peut-être,  répliqua  Marlin,  mais  ce  sont  les  enfants  qui s’occupent  de  tout  maintenant  que  les  vieux  sont  morts.  Et  crois-moi, continua-t-il en clignant de l’œil, ce Domaine qu’ils n’ont jamais vu et pour lequel  ils  ne  prendront  jamais  l’avion,  même  si  tu  leur  envoies  un  billet gratis, ils n’en ont rien à foutre, rien. Sauf, naturellement, qu’ils se disent que ce serait trop con de liquider cette propriété sans essayer d’en tirer un petit quelque chose et, tant qu’à faire, un maximum.

— Quand ? Quand sont-ils morts ? balbutia Roch.

— Les vieux ? Lui, il y a une dizaine d’années et elle au début de l’été dernier, le jour exact, je ne m’en souviens plus, tu excuseras l’imprécision, j’ai  bien  lu  ça  quelque  part,  mais  quand  on  profite  d’une  occasion  pour fouiller  dans  des  tiroirs,  comme  tu  dis,  on  n’a  pas  vraiment  le  temps  de prendre des notes !

Ils restèrent un instant silencieux, concentrés sur ce qui venait d’être dit, tels des types qui jouent aux échecs, puis Marlin lança :

— Si je comprends bien, ce faux jeton de Crulai ne t’a même pas prévenu quand  la  vieille  a  passé  l’arme  à  gauche  !  Et  il  poursuivit,  mi-figue  mi-raisin, bon, il y a autre chose que tu désires savoir, autre chose que tu ne comprends pas ? Ou tu préfères réfléchir et me retomber sur le poil demain, dans trois jours, dans un mois ?

— Oui, il y a autre chose…

—  Bordel,  s’exclama  Marlin  à  mi-voix,  qu’est-ce  que  tu  cherches  à  la fin ?

— Paraît que vous ne voulez pas de la ferme.

— Non, je n’en veux pas, fit l’autre brusquement rembruni, du moins pas au prix auquel les Canadiens voudraient me la refiler.

— Sans la ferme, vous ne vous en tirerez pas.

— Quarante kilomètres, c’est pas la mer à boire…

— Peut-être, mais en tout, ça en fait quatre-vingts, et vous ne tiendrez pas longtemps en vous tapant l’aller et retour dans la journée.

— Ça, c’est mes oignons, d’accord ?

Roch ne sut jamais qui, de Crulai ou de Marlin, lui avait menti. Mais trois ans  plus  tard,  se  remémorant  leurs  deux  versions  contradictoires,  il  fut frappé de leur parallélisme, de leur symétrie, et cette symétrie lui suggéra soudain qu’il s’agissait peut-être moins d’innocenter le premier en accusant le  second  de  mensonge,  que  de  déterminer  la  part  de  mensonge  dans  les propos de chacun. Dès lors, ne pouvait-il imaginer que Marlin, calomniant Crulai  au  petit  bonheur  la  chance  dans  le  seul  but  de  se  débarrasser  d’un intermédiaire  gênant,  était  tombe  juste  par  hasard,  tandis  que  Crulai,  aux prises avec un énergumène qui ruinait ses plans, avait tenté de s’en défendre en l’accusant à son tour sans preuves véritables et néanmoins avec un flair de connaisseur, d’une imposture qui ne valait pas mieux que celle que lui-même  projetait  ?  Oui,  le  plus  probable  était  que  les  choses  se  fussent passées de cette façon. Et que Crulai, à son grand dépit, eût croisé sur son chemin un magouilleur dont la nature était sans doute plus brutale mais sans plus de scrupules que la sienne. Pourtant, si la duplicité de l’un n’avait rien à envier à la malhonnêteté de l’autre. Marlin n’en demeurait pas moins une fripouille,  comme  Suzanne  l’avait  toujours  soupçonné  et  donc,  comment expliquer que lui. Roch, ait pu se fier à la parole de cet homme, continuer de  croire  qu’il  lui  rachèterait  son  hangar  alors  que  rien,  hormis  un  accord verbal  et  une  poignée  de  main,  ne  l’y  obligeait.  Car  ce  jour-là,  lorsque Marlin  l’avait  brutalement  quitté  devant Les  Archers,  lui  signifiant  ainsi qu’il en avait assez de répondre à ses questions, Roch y croyait encore, oh oui, dur comme fer. à cause, peut-être, de ce qui n’était ni un espoir ni une promesse  et  pourtant  était  déjà  là  comme  le  printemps  est  en  germe  dans l’obscurité la plus profonde de l’hiver.

Marlin  avait  laissé  sa  voiture  non  loin  du  bistro  et  Roch  le  regarda s’éloigner ainsi qu’il l’avait fait dans la matinée, à cette différence près que la matinée, restée en deçà du dédale de faux-semblants dans lequel il s’était aventuré,  était  à  présent  infiniment  lointaine  D’ailleurs.  tandis  que  l’autre repassait  en  trombe  au  volant  de  sa  voiture.  l’église  Saint-Martin  sonnait deux heures.

Cette fois Roch ne leva pas les yeux sur les statues qui couronnaient le clocher. Que lui importait une petite jeune fille qui, en pleine lumière et au-dessus  du  temps,  regardait  droit  devant  elle  et  souriait  à  l’Invisible.  parce qu’au  plus  intime,  au  plus  tendre  de  son  être,  dans  ce  vase  de  chair  qui possédé la patience de la terre et, comme elle, le secret du grand œuvre, une vie avait été conçue ? Lui, en bas, dans l’ombre de décembre sur laquelle descendait, dense comme le bronze, la pesanteur de ce début d’après-midi, ce  n’était  pas  une  biture  naissance  qu’il  avait  apprise  mais  une  mort  déjà ancienne de quelques mois et l’absurde démembrement du Domaine.

De retour chez lui, Roch découvrit sur la table de la cuisine une part de poulet et un reste de salade coincés entre deux assiettes. Suzanne n’était ni dans  l’arrière-cuisine  ni  dans  la  salle  à  manger,  et  Roch  s’apprêtait  à ressortir  au  jardin  lorsque,  de  l’étage,  lui  parvint  le  bruit  familier  et monotone  de  la  machine  à  coudre.  Sur,  elle  avait  guetté  et  reconnu  la voiture,  puis  elle  l’avait  écouté,  lui,  aller  d’une  pièce  à  l’autre  au  rez-de-chaussée, mais elle ne descendrait pas avant d’avoir terminé ce qu’elle avait entrepris et lorsqu’elle descendrait enfin, elle ne desserrerait pas les dents, bouche cousue aussi solidement que les deux morceaux de tissu qu’elle était en train d’assembler.

Roch revint dans la cuisine, ouvrit l’un des tiroirs du buffet, en sortit un portefeuille, s’assit et posa sur la table l’étui en cuir fané que, dans sa hâte d’apprendre ce que Crulai avait à lui dire, il avait oublié d’emporter quand il était parti à Langles.

Dedans  son  permis  de  conduire,  les  papiers  de  la  voiture  et  sa  carte d’identité.  Mais  sous  ces  laissez-passer  aussi  impersonnels  qu’un  habit taillé  pour  tous  sur  le  même  modèle,  une  photo  —  elle,  bien  sûr,  qui d’autre  ?  Elle  debout  derrière  leurs  trois  enfants  qui  n’avaient  pas  encore assez  grandi  pour  qu’il  faille  intervertir  l’ordre  et  la  placer  devant  —  une photo glissée là depuis des lustres et qu’il ne regardait pourtant jamais parce que  c’était  comme  se  pencher  sur  le  plus  tendre  de  sa  vie,  dans  la  nudité d’une  émotion  aussi  familière  et  intime  que  sa  propre  chair.  Et  puis,  en dessous encore, et donc dissimulée par le vêtement et la chair même de son existence,  dans  l’espoir,  peut-être,  qu’à  l’instar  d’un  arbre  dont  l’écorce absorbe le barbelé qui le meurtrit, il finirait par l’oublier, une lettre jaunie, une  lettre  vieille  de  huit  ans  qu’il  ramena  à  la  lumière,  déplia  et  plaça devant lui.

Oubliée ? Oui, des semaines, des mois et même des années avaient passé sans qu’il y pensât, si bien qu’il aurait pu jurer en toute bonne foi que cette lettre lui était sortie de l’esprit. Mais lorsqu’il eut de nouveau sous les yeux la fine écriture dont l’encre avait à peine pâli et que, à cette seule vue, son pouls s’accéléra et ses yeux se détournèrent comme s’ils s’étaient brûlés, il fut bien obligé d’admettre qu’il n’avait rien oublié, et surtout pas sa colère, et surtout pas sa révolte. Alors, soudain, il comprit que cette lettre n’avait cessé  de  l’accompagner,  de  le  suivre  partout  comme  son  ombre,  pesant sournoisement sur ses décisions, déformant à son insu chacun de ses gestes, polluant de ressentiment la plus tranquille de ses joies, et il comprit aussi, effaré,  l’empressement  avec  lequel  il  était  retourné  chez  Pauline  pour arracher  la  souche  du  pommier  et  la  satisfaction  équivoque  qu’il  avait éprouvée  lorsque,  la  pioche  se  logeant  sous  une  racine  dans  laquelle transitait encore un peu de sève, il avait senti cette racine lui céder.

Oui,  en  l’espace  de  quelques  minutes  il  comprit  tout  cela  et,  lorsqu’il baissa  de  nouveau  les  yeux  sur  la  lettre,  ce  ne  fut  pas  pour  en  relire  le contenu  qu’il  connaissait  trop  bien  mais,  par-delà  le  fin  réseau  d’une écriture  que  l’âge  faisait  trembler,  découvrir  le  visage  de  cette  femme  qui lui  avait  signifié  en  termes  cinglants  qu’il  ne  serait  jamais  le  maître  du Domaine  et,  sur  ce  visage,  deviner  les  raisons  d’un  refus  qui  n’était  sans doute  qu’une  lubie  de  vieillard  et  cependant  avait  modifié  de  fond  en comble le cours de sa vie.

Et tout ça pour en arriver où ? pensa-t-il, moins scandalisé qu’écœuré par ce refus qui, à présent, à la lumière de ce qu’il avait appris, ressemblait à une sinistre plaisanterie. Et tout ça pour que huit ans plus tard, cette femme disparue  et  lui-même  réduit  à  l’impuissance,  le  Domaine  soit  scindé  en deux…

Alors qu’il ramassait la feuille jaunie dans l’intention de la froisser et de la jeter à la poubelle, Roch sentit la main de Suzanne se poser sur son bras.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle doucement, tu ne manges pas ?

— Ils sont morts, répondit-il en montrant la lettre par-dessus son épaule. C’est elle qui est partie la dernière, à ce qu’il paraît, il y a quelques mois à peine.

Suzanne  reconnut  la  lettre  et  n’eut  pas  besoin  d’en  entendre  davantage pour combler les trous de ce qu’il ne disait pas.

— Et le Domaine ? demanda-t-elle

—  Marlin  reprend  les  terres…  Quant  à  la  ferme,  si  absurde  que  cela paraisse, il n’en veut pas. Crulai la mettra donc en vente prochainement.

— En vente ? Mais qui pourrait vouloir d’une maison en pleins champs et dans laquelle tout est à refaire !

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Roch,  et  je  ne  sais  pas  non  plus  comment Marlin tiendra le coup s’il lui faut être à la fois ici, chez lui, et sur la route dans la même journée.

— Eh bien, cette fois, on dirait que la page est vraiment tournée.

— Reste le hangar, répliqua Roch brutalement, reste l’argent que Marlin doit nous verser !

—  Parce  que  ru  espères  toujours  que  ce  type  te  donnera  soixante  mille francs ! fit-elle, stupéfaite.

Roch ne répondit pas. Il replia la lettre, la rangea dans son portefeuille et se leva.

— Roch, murmura Suzanne et, posant de nouveau la main sur son bras, elle retrouva exactement les mots dont Marlin s’était servi : qu’est-ce que tu cherches à la fin ?

— Rien, fit-il en se dégageant, rien…

Et  peut-être  qu’à  ce  moment-là  il  ne  mentait  pas.  Peut-être  qu’à  ce moment-là  il  croyait  vraiment  que  seuls  le  hangar  et  l’argent  lui importaient,  puisque  trois  années  devaient  encore  s’écouler  avant  qu’il  ne trouve la réponse, l’unique réponse possible à cette interrogation, et, un soir de juillet, tendu comme la corde d’un arc, osant à peine regarder Mathias en race, ne se risque à dire : “Un renard, oui, vous avez bien entendu…”

 

Puis  l’hiver  leur  tomba  dessus.  Du  jour  au  lendemain  avec  la  nouvelle année, le froid s’installa comme un gros animal descendu du pôle qui aurait décidé de s’arrêter dans l’Ouest de la France et d’y faire un somme : sous lui, plus rien ne bougea et tout se tut.

Au  bourg,  une  couche  de  glace  se  forma  en  quelques  heures  sur  le pourtour  de  l’étang  et  la  Charentonne,  dont  cette  pièce  d’eau  était  le berceau,  se  recroquevilla,  guettée  sur  ses  rives  par  le  gel  nocturne  auquel elle  n’échappait  qu’en  sautillant  de  pierre  en  pierre,  au  centre  de  son  lit. Penchés sur son clapotis transi, les arbres scintillaient de mille paillettes de givre.  Parfois,  dans  un  bois,  une  tronçonneuse  faisait  hurler  le  silence,  et lorsque  ce  bruit  monotone,  entêté  et  hargneux  s’arrêtait,  on  ne  pouvait  se défendre  de  l’impression  que  l’homme  soudain  découragé  avait  renoncé  à s’ouvrir un passage dans les épaisseurs immobiles et muettes de l’hiver. Sur les départementales solitaires, les voitures tremblotantes et empanachées de vapeur semblaient rentrer en toute hâte, même si elles venaient tout juste de sortir.  Entre  la  ville  et  le  bourg,  entre  le  bourg  et  n’importe  quel  hameau séparés  par  des  labours  nus  et  des  pâturages  flétris,  les  distances  avaient démesurément grandi.

Voilà  pour  le  jour,  pas  grand-chose  à  en  dire,  pâle  clarté  indirecte réfléchie par on ne sait quoi, comme si la terre tournait le dos au soleil ou comme si la nuit, dévorant trois points cardinaux sur quatre, ne laissait plus aux gens qu’une étroite ouverture regardant au nord.

Au cours de ces nuits semblables à d’immenses vaisseaux cinglant vers des terres inconnues, Roch dormait dix heures d’affilée. Contrairement aux mois  précédents,  nul  cauchemar,  nulle  hantise  ou  épouvante  ne  le tourmentait  plus,  et  lorsqu’il  se  levait,  confus  d’avoir  tant  dormi,  il  avait l’impression de s’être reposé véritablement pour la première fois depuis sa sortie de l’hôpital, depuis son accident.

Entre  le  pire  tant  redouté  et  le  désir  que  le  Domaine  continuât  avec  un autre que lui, entre les deux termes de cette alternative, aussi nus, tranchés, inconciliables que le jour et la nuit, une troisième solution était apparue et, si  parfois,  se  souvenant  de  la  longue  ferme,  qui  avait  vu  naître  ses  trois enfants,  un  malaise  l’envahissait  à  l’idée  que  dorénavant,  sur  cette exploitation  qui  continuerait  de  tourner  et  de  produire,  l’homme  serait absent, la plupart du temps il se disait : est-ce que ce ne sont pas les terres qui  comptent,  ces  cent  hectares  préservés  dans  leur  équilibre  mutuel  ainsi que le hangar qui leur est associé, n’est-ce pas là l’essentiel ? À présent, il ne doutait plus que Marlin parviendrait à ses fins et, au terme de ces nuits au cours desquelles il dormait comme un nouveau-né, il se sentait dispos, presque  allègre,  comme  si  ce  qui  n’était  encore  qu’un  inimaginable printemps  gonflait  le  germe  d’une  mystérieuse  promesse  dans  les  plis ténébreux et paisibles de son sommeil.

Trois  ans  plus  tard,  lorsqu’il  en  était  venu  à  parler  du  renard,  Mathias, stupéfait, l’avait regardé avec des yeux ronds, trop poli pour lui rire au nez ou  l’envoyer  paître,  et  cependant  réticent,  mal  à  l’aise,  irrité  peut-être,  ne voyant  en  tout  cas  dans  cette  histoire  de  renard  que  balivernes,  sornettes, conte pour enfant. Alors Roch s’était tu et, peu après, il était parti. Mais, au lieu de rejoindre sa voiture garée dans le coude de la route, il s’était arrêté sous  le  hangar  et,  dans  l’interminable  crépuscule  de  juillet,  assis  sur  un ballot de paille, il avait pensé une dernière fois à Marlin et au Domaine, à tout ce en quoi il avait cru comme il avait cru en ce printemps étrangement en avance sur le calendrier et la nature elle-même.

Un matin de février, il s’en souvenait parfaitement, il s’était réveillé avec en tête des notes qui se poursuivaient comme des moineaux et, les yeux à peine  ouverts,  les  pieds  tout  juste  posés  sur  la  descente  de  lit,  la chansonnette  dégringola  sur  ses  lèvres  pour  y  danser  son  petit  air. Fredonner, il s’entendit soudain fredonner trois mesures tout ce qu’il y a de plus gai. Pourtant il n’était pas de ces hommes qui chantent facilement, trop timide  peut-être,  trop  solitaire  sans  doute,  et  une  âme  plus  serrée  que  du buis, dans laquelle les joies pénétraient telles de minces aiguilles d’or puis, une fois au cœur, n’en remontaient plus comme chez d’autres en paroles et en  rires  mais,  secrets  aussitôt  repliés  sur  eux-mêmes,  se  contentaient d’affleurer dans l’expression de ses yeux, les rides en pattes-d’oie au coin de  ses  yeux.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fut  ce  matin-là  qu’il  résolut  enfin l’épineux  problème  du  John  Deere,  et  d’un  garage  si  encombré  par  ce tracteur  qu’on  aurait  pu  encore  y  caser  une  canne  à  pêche  mais  sûrement pas une voiture, la leur restant dehors par n’importe quel temps depuis près de six mois.

Six  mois,  oui,  quasiment,  depuis  qu’il  avait  ramené  le  John  Deere  au bourg. Et six mois aussi que, faute de courage, il n’avait pas remis les pieds dans  le  garage  ni  même  entrebâillé  sa  porte,  parce  que  ce  courage  aurait signifié qu’il était prêt à se séparer de ce tracteur en faisant comme si à ses propres  yeux,  comme  s’il  s’agissait  uniquement  de  trouver  un  moyen commode de le convoyer chez Dédé l’Épave, ferrailleur de son état, installé à trois kilomètres du bourg entre deux monceaux de carcasses, sur la route de Gacé.

Avec  son  petit  museau  étroit,  ses  roues  de  devant  écartées  du  moteur comme  des  oreilles  décollées,  son  châssis  décoloré  par  mille  pluies,  son siège à l’ancienne dont le métal rouillé reproduisait en creux la forme d’un postérieur,  et  le  gyrophare  de  guingois,  absolument  pas  d’origine  mais bricolé  plus  tard,  quand  ce  feu  de  position  était  devenu  obligatoire  et  les gendarmes sourcilleux, le John Deere paraissait issu d’un âge si reculé qu’il en  devenait  presque  comique,  et  comique  également  la  pensée  que  lui-même, il y a peu encore, se trimballait sur cette antiquité, se disant tout au plus quand il n’avait rien de mieux à penser : bon, un de ces quatre faudra voir à en changer.

Un  de  ces  quatre,  un  jour  peut-être…  Mais  au  fond  pas  du  tout  pressé, pas  du  tout  convaincu  de  la  nécessité,  et  pas  seulement  à  cause  de  la dépense, mais parce que les années, alors, n’avaient pas plus de prise sur ce tracteur qu’elles n’en avaient sur sa propre personne : éternels, en somme, le John Deere et lui-même pendant tout ce temps, oui, éternels, jusqu’à ce que la vie, soudain, les eût rattrapés d’un bond et laissés derrière elle.

Tandis qu’il essayait en vain de faire démarrer ce qui n’était qu’un tas de ferraille rouillé, Roch eut brusquement une illumination, et cette trouvaille inopinée, qui consistait à agrandir la remise plutôt que d’en bannir le John Deere  pour  y  garer  la  voiture,  lui  sembla  aussi  ingénieuse  que  l’œuf  de Christophe Colomb.

Trois  semaines  plus  tard  —  parpaings  maçonnés,  poutres  assemblées  et plaques en fibro posées — le garage doubla effectivement de surface, et, un soir,  pas  mécontent  de  sa  petite  opération  menée  tambour  battant,  Roch parqua la voiture dans le prolongement d’un John Deere dont il n’était plus question  de  se  débarrasser,  puisqu’il  ne  gênait  plus  personne.  Ébahie  par cette logique délirante, Suzanne ne trouva rien à redire. Si, tout de même, mais  à  mi-voix  uniquement  :  ce  garage  rafistolé,  accolé  à  la  maison,  était une horreur.

Et l’étrange printemps continuait, ou plutôt se confondait peu à peu avec la réalité d’un printemps en chair et en os qui s’annonçait enfin. Maintenant ce n’était plus dans le sommeil de Roch ou sur ses lèvres que les oiseaux chantaient,  mais  bel  et  bien  dehors,  juste  avant  l’aube,  de  plus  en  plus nombreux et de plus en plus tôt. Parmi eux, il y avait un merle dont le chant virtuose  se  mêlait  moins  aux  autres  qu’il  ne  les  dominait  avec  pas  mal d’effronterie.  Allongé  dans  le  noir  mais  parfaitement  éveillé,  Roch l’écoutait, fasciné. Et il n’était pas un jour sans qu’il fît une virée en voiture et  donc  un  petit  tour,  ou  même  carrément  sans  prétexte  ni  artifice,  une balade jusqu’au Domaine.

Comment  aurait-il  pu  se  tenir  à  l’écart,  entre  quatre  murs  ou  deux clôtures  de  troènes,  alors  que  le  gigantesque  chantier  avait  commencé  et que tout y participait, même le bois mort, taraudé par les vers. De la terre humide aux arbres gorges de sève, en passant par les rigoles abreuvant les mares, la Charentonne encore grosse ou les nuages arrivant de la mer telles des  charges  de  cavalerie,  tout  n’était  que  mouvement,  fluidité, effervescence, et l’air embaumait, frais, vif, un rien suret dans les chemins creux ou au pied des haies, et tendre sous le soleil de mars comme l’herbe nouvelle qui commençait de reverdir les prés et les fossés.

Simplement,  quand  il  arrivait  au  Domaine,  il  prenait  soin  d’ignorer  la longue ferme à colombage et il évitait aussi, derrière le bosquet de frênes, la bicoque  aux  volets  cloués,  illustration  grandeur  nature  de  l’abandon  et  du délabrement  qui  attendaient  son  ancienne  ferme.  Mais  bon  Dieu,  que pouvait-il y faire ? Alors il se détournait et s’éloignait à grands pas, afin que sa mauvaise conscience, perchée sur son épaule et regardant dans son dos. cessât de s’alarmer et de murmurer à son oreille.

Le hangar, en revanche, avait parfaitement supporté l’hiver, de même que les kilomètres de clôtures en barbelé le long de la rivière. Quant aux haies, pâturages, chênes et pommiers, tout cela frémissait au sortir de l’hiver avec la même impatience que l’année précédente et, déjà, une semblable vigueur. Sûr,  s’il  avait  trimé  pendant  quarante  ans,  serviteur  du  début  à  la  fin,  et serviteur  auquel  il  ne  restait  plus  aujourd’hui,  hormis  la  fierté,  que  le hangar,  pas  un  mètre  carré  du  Domaine  ne  trahissait  une  quelconque négligence, ne cachait la plus petite tare, ne réclamait qu’on le remît en état, et cela Marlin ne pourrait le nier.

Or, justement, c’était au tour de cet autre, maintenant, de montrer ce dont il  était  capable.  Et  Roch  était  d’autant  plus  curieux  que,  lors  de  leur première  rencontre,  Marlin  l’avait  abondamment  entretenu  des  méthodes ultramodernes  qu’il  utilisait  là-bas,  chez  lui,  pour  le  blé,  le  trèfle,  la betterave,  avant  de  conclure  qu’il  existait  deux  genres  d’agriculteurs  :  les frileux, toujours à la traîne, et les autres qui ouvraient des voies nouvelles et pouvaient s’enorgueillir, en plus de rendements exceptionnels, de remodeler le paysage.

Roch  était  donc  impatient  de  voir,  bien  plus  intéressé  qu’il  ne  voulait l’admettre  et  intimidé,  aussi,  lorsque  ce  discours  lui  revenait  en  mémoire. Puis  un  sourire  imperceptible  plissait  le  coin  de  ses  yeux  parce  que  après tout, si lui-même n’avait jamais “remodelé” quoi que ce soit, juste travaillé comme  un  damné  et  tiré  le  meilleur  parti  possible,  le  Domaine  cependant était devenu bien tentant, oui, fallait croire, n’est-ce pas ? puisqu’un homme possédant trois cents hectares ne reculait devant rien pour l’obtenir.

Un  midi  enfin  Marlin  téléphona,  “Ça  y  est,  vieux  !  Les  papiers  sont arrivés  du  Canada,  je  signe  ce  soir  !”,  il  exultait,  et  Roch,  incapable d’aligner trois mots, disait “oui”.

Oui à la proposition de se retrouver à la ferme le lendemain matin. Oui à la défaite de Crulai à propos de laquelle la voix dans le téléphone employait “on” et non “je”. Oui aux “tu verras !”, “tu m’en diras des nouvelles !”, “tu ne  le  regretteras  pas  !”  et  autres  manifestations  d’une  jubilation  qui  le tutoyait  long  comme  le  bras.  Bref,  oui  à  tout  ce  que  Marlin  disait  et  oui aussi à Marlin lui-même.

Lorsqu’il  raccrocha,  Suzanne  demanda  qui  avait  appelé.  Il  répondit  : “Marlin, le Domaine.” Elle haussa les épaules, poursuivit son chemin, et lui aussi  reprit  le  sien  :  vers  le  garage,  n’était-ce  pas  là  qu’il  allait  quand  le téléphone avait sonné ? Quoi qu’il en soit il y alla et, un quart d’heure plus tard,  il  s’y  trouvait  toujours,  adossé  au  John  Deere  qui  dormait  là  de  son dernier sommeil.

Le lendemain matin, alors que la nuit frémissait à l’est et que le chœur des  passereaux  s’étoffait  en  pépiements  ingénus,  le  merle  à  l’œil  rond,  au bec jaune, à la démarche sautillante, se percha dans un arbre et, non loin des persiennes fermées, entonna son solo éblouissant, lança à la face de la terre endormie  ses  trilles  et  ses  roulades  cristallines  avec  toute  la  désinvolture dont était capable ce petit-maître si prompt à se dérober. Lorsque l’oiseau se tut,  Roch  quitta  le  lit  dans  lequel  Suzanne  dormait  à  poings  fermés.  À présent, il était sept heures, et seule une crainte superstitieuse — de celles, archaïques,  indéracinables,  qui  vous  soufflent  qu’une  joie  trop  affichée appelle sur elle le malheur — le retenait encore de foncer au Domaine. Sur le coup de neuf heures, il se décida brusquement. Non que son attente lui parût suffisante ou le chiffre lui-même, égrené par l’église du bourg, de bon augure, simplement il n’y tenait plus.

Neuf  heures  passées  et  le  soleil,  émergeant  d’un  horizon  de  brume, montait  sur  une  campagne  aussi  candide  qu’un  veau  tout  juste  sorti  du ventre maternel.

Neuf  heures  passées,  et  même  quasiment  la  demie  :  Marlin  était certainement arrivé au Domaine, ou sur le point d’y arriver, vu que très vite maintenant il ne vaudrait plus la peine d’entreprendre quoi que ce soit d’un peu sérieux avant le déjeuner.

La demie, en effet, avec cinq petites minutes d’avance au clocher de La Gonfrière, quand Pauline, se penchant à la fenêtre de sa chambre, reconnut la  voiture  de  Roch,  leva  la  main,  puis  rempocha  son  salut  parce  que  la voiture était passée en trombe devant son jardin et que Roch ne l’avait pas vue.

En revanche, une fois sur le chemin qui menait à la ferme, même s’il était devenu subitement aveugle au point de ne pas remarquer les traces de pneus qui le précédaient, et subitement idiot au point de ne pas comprendre ce que signifiait,  sous  le  hangar,  la  présence  d’un  énorme  camion  dont  la  plate-forme  était  munie  d’un  toboggan  métallique,  Roch,  à  peine  descendu  de voiture, aurait su que Marlin était au Domaine et que, depuis un bon bout de temps  déjà,  il  était  en  train  de  labourer.  Alors,  au  lieu  de  continuer,  il  fit semblant de s’attarder et d’ignorer le bruit et l’odeur qu’un petit vent d’est — une brise de beau temps — ramenait de son côté.

Il pénétra sous le hangar et, inspectant ce camion qui devait coûter tout un tas d’argent, s’offrit un court répit avant de retrouver sur te chemin cette odeur  qu’il  aurait  reconnue  entre  mille,  cette  odeur  de  terre  fraîchement ouverte par le soc de la charrue et exhalant son lourd parfum d’obscurité.

Dix minutes plus tard, stupéfait, il découvrait l’ouvrage accompli dans le champ  de  l’Épine  noire,  dont  un  bon  tiers  était  labouré.  Pendant  un moment, il suivit des yeux la progression du tracteur, là-bas, à l’autre bout de  la  parcelle,  puis  brusquement  tracteur  et  charrue  disparurent  à  sa  vue, happés par la vallée, et seuls demeurèrent le bruit familier et l’épaisse odeur qui montait de la terre.

Et Roch ne pouvait se détourner.

Brisant le repos hivernal, les socs avaient dégagé l’amande parfumée, le germe  tendre  des  mois  à  venir  et,  à  présent,  des  sillons  luisants  et  noirs, montait  l’appel  des  grandes  migrations  printanières,  auxquelles  lui-même avait répondu pendant tant d’années. Car au sortir de chaque hiver, il levait l’ancre pour une traversée de neuf mois, qui le menait d’un bout à l’autre de cent hectares aussi vivants que l’océan. Et cette terre, sur laquelle les jours roulaient comme des vagues, exigeait de lui autant d’endurance que l’océan en réclame aux marins, loin des ports, des côtes et des baies, entre ciel et eau solitaires, comme il l’avait été, lui, entre ciel et terre, et comme l’était maintenant Marlin, embarqué jusqu’à la fin de l’automne sur le Domaine.

Le bruit qui enflait à nouveau le tira de ses pensées. Il tourna la tête au moment  précis  où  l’énorme  tracteur,  luisant  de  l’humidité  d’un  banc  de brume  traversé  en  contrebas,  surgissait  dans  une  gerbe  de  soleil, gigantesque et lourd insecte écarlate remontant du fond de la vallée.

— Eh bien, qu’est-ce que t’en dis ? demanda Marlin.

— Du beau boulot, reconnut Roch sans chercher à se défiler.

— Oui, fit l’autre, et il prit le temps d’ouvrir son paquet de cigarettes, de s’en  coller  une  aux  lèvres,  avant  d’ajouter,  tu  vois  qu’avec  moi,  pour  le Domaine, t’avais pas à t’inquiéter…

Roch hocha la tête, vaguement, mais Marlin reprit aussitôt :

— C’est pas que je comprenais pas, remarque. Quand on a fait sans l’aide de personne ce que t’as fait ici, on s’inquiète forcément de savoir si c’est pas entre les pattes d’un sagouin que cette petite merveille va tomber.

Roch  accepta  le  compliment  sans  broncher,  conscient  cependant  qu’un mot  de  plus  dans  cette  direction  serait  un  mot  de  trop,  et  soulagé, infiniment, lorsque l’autre lui demanda :

— Il a quelque chose qui te revient pas, mon foulard, que t’es toujours à lorgner dessus ?

Dans  les  premiers  temps,  ils  ne  se  rencontrèrent  pas  beaucoup  et  se parlèrent  encore  moins.  Deux  ou  trois  fois,  tombant  nez  à  nez  en  bordure d’un champ, l’un sur son tracteur qui ressemblait à un char d’assaut, l’autre à  pied,  ils  échangeaient  une  poignée  de  main  suivie  d’un  “Comment  ça va ?” et d’un “Faut pas se plaindre” qui étaient une bienvenue réitérée, Puis Roch s’empressait d’ajouter : “Y en a encore un bon bout, faudrait pas que je vous retarde”, ce à quoi l’autre répliquait : “Bah, si on peut même plus souffler  !”,  du  pur  bavardage  en  somme,  des  assauts  réciproques  de cordialité.

En  général  pourtant,  lorsque  Roch  arrivait  au  Domaine,  Marlin  était occupé  de  l’autre  côté  du  champ  de  l’Épine  noire  ou  au  beau  milieu  du pâturage de la Dot, dont il préparait la mise en culture, et Roch se contentait de le regarder manœuvrer tracteur et charrue avec l’étrange impression de voir non pas un autre faire ce que lui-même avait fait pendant tant d’années, mais  sa  propre  image  projetée.  La  ferme  à  colombage,  la  masure  sous  le bosquet  de  frênes,  il  ne  leur  accordait  plus  une  pensée,  à  croire  qu’elles étaient en permanence dans son dos et que plus rien, en lui, ne se retournait vers  elles.  Et  puis,  au  bout  de  quelques  semaines,  constatant  que  Marlin travaillait  uniquement  le  matin,  lui-même  ne  vint  plus  au  Domaine  qu’en fin de journée.

Bientôt  sous  le  hangar,  en  plus  d’une  multisoc  comme  il  en  avait rarement  vu  dans  le  coin,  il  découvrit  une  épandeuse  des  plus perfectionnées, qu’il considéra d’abord du coin de l’œil puis examina pour le seul plaisir, de même qu’il s’arrêtait toujours un instant pour admirer le tracteur remisé là avec le reste, un mastodonte de trois cents chevaux auprès duquel le John Deere aurait fait figure de jouet ou de pièce pour musée des Arts  et  Traditions  populaires.  Alors  peut-être  qu’il  venait  en  fin  d’après-midi  parce  qu’il  n’aurait  pas  voulu  être  surpris  bouche  bée,  comme  un demeuré sur un stand de foire, devant ces mécaniques ultramodernes et si coûteuses que même en rêve il n’avait jamais caressé l’espoir d’en posséder de semblables.

Pourtant  le  meilleur  matériel  n’y  aurait  pas  suffi.  De  toute  évidence Marlin était à son affaire, il travaillait vite et bien, même si, dans le champ de l’Épine noire tel qu’il l’avait trouvé, ou dans le pâturage de la Dot après un labourage un peu profond, il aurait pu planter et obtenir n’importe quoi, avec  l’assurance  d’une  récolte  tout  à  fait  honorable.  Mais  à  ce  n’importe quoi,  à  cette  assurance  accessible  au  premier  venu,  il  avait  préféré  une aventure qui le prenait à la gorge, montre en main pour les semailles et, par la suite, ne lui offrirait pas plus de répit que de certitude jusqu’à la moisson. Alors,  lorsque  les  parcelles  ensemencées  commencèrent  de  lever,  Roch continua  de  venir  le  soir,  afin  que  cet  autre,  qui  avait  quarante  kilomètres dans les reins quand il arrivait au Domaine, et sûrement pas une longue nuit de sommeil dans le dos, ne gaspille pas un temps précieux en bavardages et en amabilités. Oui, il se disait ça. Et de toutes les raisons qu’il se donnait, c’était sans doute la meilleure pour oublier qu’il n’évitait Marlin avec tant de soin que parce qu’il craignait que cet autre, clignant de l’œil et désignant du menton ce qui n’était plus maintenant de simples labours mais quarante hectares  de  jeunes  pousses  d’un  beau  vert  sombre,  ne  lui  demande  à nouveau : “Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que t’en penses ?”

Or  qu’aurait-il  pu  en  penser,  lui,  Roch,  qui  pendant  tant  d’années  avait pesté contre ceux qui succombaient dans le coin au mirage du blé, avant de se ruiner sous le poids bien réel des emprunts et des dettes ? Donc, il venait en fin de journée. Et pour plus de sûreté il prenait par La Gonfrière, dont la route lui permettait de surveiller son ancienne ferme depuis le versant sud de la vallée, avant de s’y risquer.

Sûr,  il  n’imaginait  pas  alors  que  ce  serait  Suzanne  qui  l’obligerait  à  se prononcer  et  ce,  avec  bien  moins  de  ménagements  que  ne  l’aurait  jamais fait Marlin et ses clins d’œil, ses amabilités, ses compliments qui n’étaient peut-être que flatteries.

Ils  venaient  de  déjeuner.  Dans  l’arrière-cuisine,  Suzanne  avait  passé  un bon moment à ravoir le fond d’une cocotte attaché, l’avait eu et, à présent, considérait  son  évier  d’un  œil  sombre.  Quant  à  lui,  il  regardait  le  journal télévisé,  songeait  par  intermittence  à  ses  plants  de  salades,  goûtait  sut  sa nuque et ses épaules un large ruban de soleil que parfumaient les grappes mauves  d’une  glycine  en  fleur,  quand  il  l’entendit  s’exclamer  :  “Au  fait, paraît  que  ton  cow-boy  prétend  nous  en  remontrer  !”,  remarque éminemment  sibylline  pour  quiconque  n’était  pas  dans  la  tête  de  cette femme penchée sur son bac en porcelaine.

Mais  Roch  n’eut  pas  besoin  quelle  mît  les  points  sur  les i.  II  comprit aussitôt sur qui et sur quoi’ ces paroles tiraient leurs boulets rouges. Il ne répondit  pas.  Sous  couvert  de  n’avoir  pas  entendu  ou  pas  compris,  il attendit,  espérant  que  la  suite  retomberait  dans  le  flux  de  vagues  pensées d’où  cette  réflexion  à  voix  haute  avait  émergé  comme  crève  une  bulle  ici plutôt que là, sans que l’on sache pourquoi. Et le silence que l’homme-tronc du  poste  de  télévision  emplissait  de  son  débit  monotone,  l’indolence parfumée  de  cet  après-midi  de  juin  laissèrent  supposer  pendant  deux  ou trois minutes qu’il en irait ainsi. Puis elle cria derechef : “T’as entendu ce que j’ai dit ?” et il fut bien obligé d’acquiescer puisque de toute évidence, maintenant, elle ne lâcherait plus le morceau.

— En remontrer à qui ? fit-il.

— À toi, aux autres, à tous ceux d’ici, mais il se cassera la figure, c’est certain !

—  Possible,  murmura  Roch  et,  brusquement,  il  se  leva  pour  éteindre  la télé.

— Même si la chance ne sourit qu’aux crapules ! continua-t-elle, parfois la chance ne suffit pas, tout le monde, ici, est bien de cet avis !

Le silence à nouveau, et le crissement de la poudre abrasive dans l’évier que  pouvait-il  avoir,  cet  évier,  pour  qu’elle  s’acharne  ainsi  sur  son  émail, quelle tache affreuse, crasse honteuse, il demanda :

— Et toi, tu tiens ça de qui ?

—  De  la  boulangère,  naturellement  !  Puisque  dans  ce  bourg,  même lorsqu’on ne bouge pas de chez soi… D’ailleurs, ce qui m’étonne avec toi, c’est  qu’en  étant  sans  cesse  sur  les  quatre  chemins,  tu  apprennes  toujours après  tout  le  monde  ce  que  le  premier  gamin  un  peu  dégourdi  sait  depuis belle lurette !

Roch ne répondit pas. Drôle, ça lui faisait un drôle d’effet de découvrir que ce qu’il avait toujours considéré comme une affaire privée entre lui et Martin, un tête-à-tête pour ainsi dire, s’étalait au contraire au su et au vu de n’importe qui, bien que ce fût inévitable, naturellement, on ne dissimule pas plus quarante hectares qu’on n’empêche les gens de causer.

Maintenant l’eau coulait avec une joyeuse violence, elle frappait le fond de l’évier, éclaboussait, rebondissait, la crasse était sûrement partie, l’évier, rincé, devait étinceler, et Suzanne lança par-dessus son épaule en fermant le robinet :

— Tu ne vas pas me dire que tu n’avais pas remarqué que Martin avait mis le Domaine en blé !

—  Deux  parcelles,  protesta-t-il,  deux  parcelles  et  non  la  totalité  du Domaine…

— Va pour deux parcelles, fit-elle en entrant dans la pièce, et elle ajouta avec un calme olympien, de toute façon, tout le monde est d’avis que cette première  récolte  sera  aussi  la  dernière,  en  admettant,  bien  sûr,  que  le moment venu il ait autre chose à moissonner que de la paille !

Roch  se  détourna,  avala  sa  salive.  C’était  peut-être  sa  voix,  qu’elle n’avait  plus  besoin  de  forcer,  ou  alors  son  assurance  inébranlable,  mais surtout le fait qu’elle se fit le porte-parole d’une unanimité qui ressemblait à une meute, il ne put s’empêcher d’ironiser :

—  Sans  avoir  rien  vu  et  sans  rien  savoir,  si  ce  n’est  les  ragots  qu’on colporte  au  bourg,  ce  n’est  plus  une  prévision  que  tu  nous  fais,  c’est  un oracle…

Suzanne lui lança un regard stupéfait.

— Mais il me semble t’avoir toujours entendu dire que le premier âne qui viendrait te parier de blé à propos du Domaine, tu lui botterais les fesses ! se défendit-elle.

—  Et  moi,  répliqua-t-il  en  éludant  cette  remarque  qui  avait  sifflé  à  son oreille  comme  la  queue  d’un  fouet,  il  me  semble  que  je  ne  t’ai  jamais entendue  si  bien  bêler  avec  les  agneaux  d’un  troupeau  que  tu  n’as  jamais considéré comme le tien…

Piquée au vif, Suzanne demeura trente secondes bouche bée, puis quitta la cuisine en marmonnant : “Eh bien, voilà qu’il ne lui suffit plus de céder son hangar gratis, maintenant, il faut aussi qu’il se range du côté de ce fier-à-bras  qui  les  tient  tous,  et  lui  le  premier,  pour  des  imbéciles,  des incapables,  des  arriérés  tout  juste  bons  à  disparaître  après  avoir  été plumés !”

Roch  regretta  aussitôt  de  l’avoir  blessée  et,  durant  tout  l’après-midi,  le souvenir de cette conversation qui avait viré à l’aigre l’emplit de perplexité. Sûr, trente secondes auparavant, flottant dans la torpeur de ce début d’après-midi  comme  une  poussière  dans  un  rayon  de  soleil,  jamais  il  n’aurait imaginé qu’il prendrait le parti de Marlin et encore moins qu’il défendrait ouvertement  ses  quarante  hectares  plantés  de  blé  de  printemps.  Pourtant c’était très exactement ce qu’il avait fait et sa perplexité se transforma en un mélange poisseux de gêne et d’irritation.

Oh,  il  savait  fort  bien  que  Suzanne  ne  lui  pardonnerait  pas  avant longtemps  d’avoir  ironisé  sur  son  ralliement  aux  gens  du  pays,  elle  qui pendant quarante ans avait mis un point d’honneur à se tenir à l’écart, à se flatter  de  n’être  pas  d’ici,  parce  qu’elle  n’avait  jamais  oublié  que  la méfiance  l’avait  laissée  croupir  dans  son  isolement  après  qu’elle  était arrivée au Domaine à son bras, mariée de la veille dans son propre patelin, distant de deux cents kilomètres…

Il  la  revoyait,  un  seau  dans  chaque  main,  traverser  le  pâturage  du Confluent de bout en bout pour puiser de l’eau à la Charentonne, ou bien remonter de la rivière en poussant devant elle une pleine brouette de linge, jusqu’à  ce  qu’enfin,  au  début  des  années  soixante,  l’eau  courante  soit installée au Domaine comme dans les fermes avoisinantes. Il la revoyait à genoux devant le poêle, ranimer le feu au petit matin, dans une cuisine où les  torchons  mis  à  sécher  la  veille  étaient  raides  comme  du  carton,  tant  il avait  gelé  pendant  la  nuit  de  cet  hiver  glacial  dont  il  avait  oublié  la  date mais  pas  la  férocité.  Il  la  revoyait,  luttant  doucement  avec  une  vache blessée, un veau malade. Il la revoyait s’enfoncer dans la neige jusqu’aux mollets, patauger dans la boue, bêcher le potager, et il revoyait son visage inondé de sueur que fripaient l’effort et la douleur de mettre au monde le futur  “Libraire”,  l’adolescent  de  quatorze  ans  qui  dépassait  déjà  sa  mère d’une  bonne  tête,  le  garçonnet  aux  cheveux  noir  corbeau  plongé  en permanence dans des livres prêtés par on ne sait qui, empruntés on ne sait où, cet enfant qui était le premier, ce nourrisson dont il avait été si fier, ce juste  né  qui  lui  aussi  s’était  fripé  sous  l’effort  et  la  douleur  de  venir  au monde.  Et  si  tout  cela  n’avait  pu  exister  sans  qu’il  existât  aussi  des  rires, des sourires, des refrains chantonnés, et les tables de fête des anniversaires, les pommiers croulant sous les fruits, le buisson de roses dressé comme un bouquet écarlate contre le pignon ouest de la ferme, néanmoins, il y avait toujours eu en elle, plus vivace et pérenne que n’importe quelle difficulté, n’importe quelle fatigue, n’importe quelle déception et imperméable à toute consolation,  le  désir  d’un  ailleurs  qui  n’aurait  pas  pour  seul  horizon  un clocher répondant à un autre clocher. Et ce désir, pour être muet la plupart du temps, n’en était pas moins rigide comme un noyau de cerise protégeant l’amande  amère  du  regret.  Donc,  Suzanne  ne  lui  adressa  pas  la  parole pendant  une  semaine  et,  à  l’aube  de  la  suivante,  la  gêne  et  le  remords l’ayant  définitivement  emporté  sur  l’irritation,  Roch  en  vint  à  souhaiter qu’un événement quelconque la distraie enfin de sa rancune.

Et un événement survint, en effet, avec le même à-propos et sur le même modèle que la sciatique qui, dans son enfance à lui, terrassait son père, le pliait  en  deux  pire  que  du  bois  mouillé  cintré  au  feu,  et  le  laissait  si douloureusement raide que même dans son lit on ne pouvait pas le déplier. À la réflexion, il était peu probable que le coup de la sciatique se fût jamais répété ailleurs que dans son imagination d’enfant magnifiant par le nombre un  miracle  qui,  un  jour,  l’avait  soustrait  à  l’insondable  ennui  de  l’école. Bon, cinquante ans plus tard, il s’agissait d’un petit os rongé d’ostéoporose à deux cents kilomètres de là, dans la hanche d’une femme qui se trouvait être  sa  belle-sœur.  Sauf  que  les  miracles,  de  toute  évidence,  sont  réservés aux enfants. Car l’unique conséquence de l’événement en question fut une absence à durée indéterminée et un départ en catastrophe le jour même, des fois que le lendemain on ne soit plus si décidé.

Et  les  voilà  sur  la  route,  à  bord  de  la  Fiat,  muets  comme  des  carpes  et plongés dans leurs pensées, chacun remontant au fil des kilomètres dans son propre passé, lui vers son père cassé en deux par une vie de bête de somme, et elle vers sa sœur ravie d’épouser non pas un cul-terreux mais un employé des PTT  logeant  en HLM,  cette  sœur  qui  n’était  jamais  venue  au  Domaine parce  que,  mon  Dieu,  où  est-ce  qu’on  aurait  pu  les  coucher,  elle  et  son mari  ?  Sans  parler  de  l’embarras  de  n’avoir  pas  de  salle  de  bains  et  de devoir  sortir  pour  aller  aux  cabinets  —  comme  ça,  pendant  tout  le  trajet, sans un mot échangé entre eux. si ce n’est, une fois arrivés ou presque, pour se demander mutuellement : on a bien l’adresse, n’est-ce pas ? Vaguement inquiets,  soudain,  comme  si  ce  voyage  à  rebours  promettait  de  déboucher dans le néant, à moins qu’ils n’aient réalisé brusquement qu’ils allaient se séparer pour la première fois en quarante ans.

Puis la belle-sœur alitée et aussitôt les radios du petit os fêlé étalées sur le couvre-lit, le beau-frère, bon bougre, et sa colossale collection de timbres-poste  dans  la  salle  à  manger,  les  au  revoir  enfin,  parce  que  deux  cents kilomètres,  vous  savez,  et  un  regard  furtif  de  l’un  à  l’autre  avec,  dedans, tant de choses qu’ils n’ont jamais pris le temps de se dire, eux qui trouvent pourtant  toujours  le  temps  de  se  quereller.  Ensuite,  le  retour  solitaire  en voiture ou, plutôt, le retour en compagnie de cette place étrangement vide à son côté.

En ce jour de semaine et à cette heure, il n’y a pas la moindre circulation sur une route qui traverse des champs plantés de maïs, de colza ou de blé, sans un chat à la ronde, de modestes collines boisées tout aussi solitaires, et des villages retenant parfois dans la nasse d’un feu rouge trois véhicules à la queue  leu  leu.  Puis  de  nouveau  une  départementale  déserte,  en  rase campagne,  un  quidam  croisé  de  loin  en  loin,  un  camion  ou  un  tracteur doublé ici ou là, et l’œil posé sur l’horizon, le regard punaisé en son centre par le sombre ruban du macadam, mais en réalité de plus en plus dilaté, de plus  en  plus  envahi  par  la  transparence  bleutée  d’un  ciel  de  juin  qui s’affaisse  doucement  à  l’ouest  et  dans  lequel  s’étire  la  trace  cotonneuse d’un avion.

Et dire qu’il y a des gens là-dedans, s’étonne Roch, à neuf mille mètres d’altitude  occupés  à  casser  la  croûte,  lire  le  journal  ou  même  faire  un somme  parce  qu’ils  trouvent  le  temps  long.  Lui,  bien  sûr,  n’a  jamais  pris l’avion : pour aller où ? On se le demande En Chine, pardi, en Amérique ! Parce  que  tu  t’y  vois,  toi,  en  Chine  ou  en  Amérique  ?  Oh,  elle  se  voit partout, Suzanne, c’est se dire au contraire qu’elle n’aura rien vu du monde avant de mourir, qui lui fiche le cafard. Il ne répond pas, il pense : eh bien, qui sait, peut-être que dans une autre vie on sera représentant de commerce, capitaine  au  long  cours,  conducteur  de  train,  mais  il  pense  aussi  aux baptêmes  de  l’air  en  hélicoptère  que  la  commune  organise  en  juillet,  à l’occasion de la fête du bourg. Paraît que le pilote vous trimballe où vous voulez. Les amateurs ont des bouilles drôlement réjouies, après. Remarque, à 250 francs par tête de pipe pour sept minutes, dur de s’avouer déçu. Ah, si seulement ça coûtait pas si cher, soupire Suzanne… Et il pense soudain que sur  l’argent  que  Marlin  leur  versera  bientôt  pour  le  hangar,  il  pourrait prélever de quoi lui payer un baptême de l’air, lui faire ce plaisir-là, et puis peut-être  que  le  pilote  ne  verrait  pas  d’inconvénient  à  pousser  jusqu’au Domaine…

Dans le ciel de juin, l’avion a disparu depuis longtemps mais Roch en est toujours à ce baptême de l’air qui le séduit de plus en plus. Il s’interroge, calcule, suppute allègrement, rapport aux sept minutes, aux distances, aux 250 francs. Et il s’imagine avec curiosité à deux cents mètres au-dessus de son ancienne ferme, quand brusquement une secousse sournoise manque de lui  ôter  le  volant  des  mains  et  l’arrache,  lui,  à  ses  hauteurs,  ses imaginations, tandis que la voiture, déséquilibrée sur sa droite comme si on lui avait tiré dessus, se met à zigzaguer.

Merde  !  murmure-t-il  en  se  cramponnant  au  volant.  Et  merde  derechef quand  son  pied  écrase  une  pédale  de  frein  qui  s’enfonce  dans  du  beurre, alors  que  la  Fiat,  pendant  une  interminable  fraction  de  seconde,  refuse  de s’arrêter.

Bon, en guise de retour sur terre, on ne peut pas faire plus brutal. La virée en  hélico,  quand  il  descend  de  voiture,  il  ne  s’en  souvient  plus,  ou  alors juste pour se dire que les avions aussi, parfois, se cassent la figure, pensée fugitive  qui  se  défait  aussitôt  comme  un  rond  de  fumée  parce  que,  bon Dieu, ce n’est même pas que le pneu avant droit ait crevé, il a bel et bien éclaté.

Et  le  voilà  sur  le  bas-côté  d’une  route  de  campagne,  à  cinq  heures  de l’après-midi, face à un pneu en lambeau, et pâle d’une frayeur rétrospective d’où suinte une sueur grasse qui poisse au creux de ses mains Une chance, encore,  que  Suzanne  n’ait  pas  été  avec  lui.  Et  une  chance  aussi  que personne  ne  son  arrivé  en  sens  inverse  au  moment  où  la  Fiat  se  mettait  à faire  du  patin  à  glace.  Bon  sang,  jamais  il  n’aurait  imaginé  qu’un  pneu puisse se déchirer de cette façon !

Il inspecte les trois autres, leur donne des coups de pied. Puis il revient à celui qui est en charpie, contemple, incrédule, le désastre, se reprend enfin, s’en va fourrager dans le coffre de la voiture à la recherche du cric et de la manivelle Derrière lui, tout proche, un oiseau lance trois notes. La roue de secours entre les bras, Roch remarque alors un bosquet de l’autre côté de la route et le champ de blé sur sa droite, mais rien à voir naturellement, et rien non plus à en attendre, d’ailleurs il se fiche complètement du paysage, il est déjà accroupi contre l’aile de la voiture.

En installant le cric, il examine une fois encore le caoutchouc lacéré. Peut pas  s’ôter  de  l’idée  qu’il  a  roulé  sur  un  truc  salement  coupant  ou  qu’un projectile l’a percuté. Faudra en toucher deux mots à Simon, peut-être qu’il connaît  d’autres  cas.  Mais  surtout  ne  rien  dire  à  Suzanne,  à  quoi  bon l’effrayer ? Il cause tout seul, entre deux efforts, quand il ne serre pas les dents, il se parle à lui-même, ça tient compagnie, et puis à quoi serviraient les  mots  s’ils  ne  mettaient  pas  une  distance  entre  soi  et  ce  qu’on  ne comprend  pas,  entre  soi  et  le  silence  tout  autour,  entre  soi  et  une  route déserte sur laquelle vos semblables, apparemment, oublient avec constance de passer.

Il transpire à grosses gouttes. Plié en deux, une douleur lui scie le bas du dos  à  chaque  fois  qu’il  s’arc-boute  contre  un  boulon.  La  sciatique paternelle, décidément. Manquerait plus qu’il se colle un tour de reins De l’enfance  et  de  ses  miracles,  c’est  sûr,  il  ne  reste  plus  à  son  âge  qu’une douleur  partagée  avec  un  vieil  homme  auquel  il  ne  pense  pas  souvent  et, bientôt, il n’a plus envie de se dire grand-chose, de penser quoi que ce soit, seuls des “Han !” des “Bordel !” lui viennent encore aux lèvres, tandis que le silence redescend sur lui, mat, profond, palpable comme une présence, et une présence qui l’oblige enfin à se redresser.

Trois,  ils  sont  trois  de  l’autre  côté  de  la  route.  Deux  grands  et  un  petit sortis de derrière les arbres probablement, et rien ne manque : le fusil sous le bras, le treillis genre para, les brodequins, et la mine patibulaire comme on  dit,  tout  y  est,  trognes  épaisses,  butées,  infiniment  explicites  du  néant qu’elles trimballent derrière, comme si le peu qu’ils abritaient à l’intérieur était remonté à la manière d’un rot pour s’avouer dans une carabine et une tenue de baroudeur, tout à la fois grotesque et sinistre à pleurer. Roch en a déjà rencontré des comme ça. Ni jeunes ni vieux, car l’âge ne change rien à l’affaire,  une  sorte  de  chiendent  qui  repousse  de  génération  en  génération sur on ne sait quelle ruine ou friche du dedans, et un chiendent qui ne fleurit qu’en  groupe  parce  que,  séparément,  ils  n’oseraient  pas,  ne  sauraient  pas non plus se monter le bourrichon convenablement.

—  Salut,  les  gars  !  lance-t-il,  mais  pas  un  ne  répond,  ne  semble  avoir seulement entendu.

Sont pleins comme des outres, se dit Roch en les regardant traverser la route, s’approcher tout d’un bloc.

— La chasse est encore ouverte, ici ?

— Ouverte ou pas, on s’en fout

— En ce cas, fait-il, et il se penche à nouveau comme si de rien n’était, commence de démonter le cric, mais il les sait à deux mètres de lui. il sait aussi  leurs  fusils  pointés  dans  une  même  direction  qui  pourrait  être  sa nuque,  son  dos,  sa  tête  à  bout  portant,  et  il  entend  leur  souffle  court, aperçoit  du  coin  de  l’œil  leurs  croquenots,  sent  leur  odeur  de  bouc  et  de vinasse.

— Et qu’est-ce qu’on chasse dans le coin ? demande-t-il en essuyant du revers de la main sa joue moite.

— Un sale bestiau qu’a la rage…

— Tiens, des cas de rage ont été signalés dans le département ? dit-il en se relevant.

Ils ne répondent pas. Ils regardent à leurs pieds le pneu en charpie. Et ils sont si proches, à présent, que Roch doit se glisser entre deux pour rejoindre l’arrière  de  la  voiture.  Il  range  au  plus  vite  la  manivelle,  le  cric,  referme doucement le coffre et revient vers eux. Il tend la main au premier. Après une  hésitation,  le  fusil  passe  de  droite  à  gauche  et  la  poignée  de  main, réticente, se prête, regrette, se dérobe aussitôt. Il les salue l’un après l’autre. Mais le troisième est si fasciné par le pneu éclaté qu’il ne remarque pas la main  tendue,  ou  alors  ne  comprend  pas  ce  qu’elle  veut.  “Ça,  pour  crevé, s’exclame-t-il enfin avec un sourire béat, on peut pas faire plus crevé !”

Lorsque Roch repense à cet épisode, une image éclipse toutes les autres : celle  d’un  trio,  fusil  en  main,  qui  barre  la  route  et  le  regarde  s’éloigner. Peut-être, parce que c’est la dernière image que ces types, via le rétroviseur, lui  ont  laissée.  Mais  peut-être  aussi  parce  qu’à  chaque  fois  qu’il  regardait dans ce même rétroviseur, durant les cent kilomètres restants, il s’attendait à revoir  ces  figures  de  cauchemar  comme  si  elles  continuaient  de  le poursuivre, de le traquer. Pourtant imaginer que ce sont eux qui ont tiré sur son pneu ne tient pas debout. L’accident s’est produit au moins deux cents mètres en amont, sans compter qu’ils étaient trop soûls pour faire mouche autrement  qu’à  bout  portant.  Mais  justement,  au  bout  de  leurs  fusils  et  à genou qui plus est, il est resté cinq bonnes minutes et, arrivé chez lui, Roch comprend  avec  un  frisson  dans  le  dos  qu’il  n’a  échappé  à  leur  bêtise meurtrière  que  par  miracle.  Alors  l’image  s’est  gravée  dans  son  esprit  Et aujourd’hui  encore,  lorsqu’il  repense  à  cet  incident,  c’est  cette  image  qui resurgit, précisément inscrite dans le petit miroir du rétroviseur.

Oh, il pourrait parfaitement raconter tout cela à Mathias ou à n’importe qui, sans que son interlocuteur s’étonne, regimbe, le soupçonne d’inventer. Tellement familiarisés, tous, et lui pas moins que les autres, avec la crasse de  la  bêtise  et  de  la  brutalité.  Mais  en  cet  instant  Roch  ne  pense  pas  à Mathias,  pas  même  pour  se  dire  avec  une  pointe  d’amertume  que  ça,  il pourrait le lui raconter. L’interminable crépuscule de juillet n’en finit plus d’incendier  le  ciel  et  l’image  s’ouvre  brusquement.  Dedans,  un  renard.  Et Roch en sursaute presque. Jamais avant cette minute il n’avait pensé que le “sale  bestiau”,  que  ces  trois  brutes  désiraient  réduire  en  bouillie  avec  les balles de leurs fusils, était un renard. Qui d’autre, pourtant, massacre-t-on avec  tant  de  plaisir  et  de  tranquillité  sous  prétexte  de  rage  ?  Il  pense  à  la peur panique de l’animal, et cette peur le déchire parce que c’est la sienne. “Mon Dieu, murmure-t-il, pourvu qu’il ait réussi à filer…” Il passe la main sur son visage. Il lève un instant les yeux sur le pâturage du Confluent puis fixe à nouveau la poussière de la paille. Il ne sait plus par quel détour ses pensées, ses souvenirs l’ont entraîné si loin de Marlin. Car c’est à Martin et au  procès  qu’’l  pensait,  lorsque,  quittant  Mathias,  il  s’est  arrêté  sous  le hangar  dans  l’interminable  incendie  d’un  crépuscule  de  juillet,  dont  les braises, enfin, commencent de noircir, de s’éteindre.

 

Quatre  cents  kilomètres  en  un  après-midi,  un  accident  de  voiture  évité d’un cheveu et trois fêlés marinés dans l’alcool vous brandissant leur fusil sous  le  nez,  c’était  beaucoup  dans  une  même  journée  et,  à  peine  couché, Roch  s’endormit  d’un  sommeil  inquiet,  tout  en  bosses,  en  creux  et  en ronflements.

Le lendemain matin, vers cinq heures, il s’éveilla en sursaut sous le coup d’une  urgence  aussi  péremptoire  qu’inexplicable.  Dehors  les  passereaux faisaient  leur  raffut  habituel,  coups  de  bec  menus  contre  le  zinc  des gouttières,  froissements  d’ailes  dans  la  glycine  qui  tapissait  la  façade, brusques  envolées  dans  les  arbustes  du  jardin,  le  tout,  ponctué  de  notes ingénues,  querelleuses  parfois,  mais  de  toute  façon  inoffensives  pour  le repos  des  dormeurs,  et  puis,  soudain,  un  merle  s’en  mêla  et  Roch  tendit l’oreille.

Il  y  avait  longtemps  qu’il  n’avait  pas  entendu  ce  beau  phraseur,  ce virtuose de la note filée, ce petit-maître si habile à contrefaire la limpidité du  rossignol  puis  à  la  bousiller  d’une  roulade  gouailleuse  suivie  d’un silence abrupt, plein d’aplomb. Mais le récital fut des plus brefs. Le merle, appelé ailleurs, se tut presque aussitôt et Roch se leva.

Dans  la  cuisine,  une  chaise  vide,  celle  de  Suzanne,  le  lorgna  avec insistance. Et il préféra boire son ersatz de café sur le seuil de la maison, dans  la  fraîcheur  du  matin  de  juin.  Ensuite  il  remonta  à  l’étage,  se  rasa, s’habilla, puis bricola pendant un bon bout de temps dans son potager, tailla plusieurs  mètres  de  troènes  et  fendit  une  belle  quantité  de  bûches.  Enfin, huit  heures  sonnèrent  au  clocher  du  bourg,  et  il  abandonna  toutes  ces occupations  qui  n’avaient  eu  d’autre  but  que  de  le  mener  jusque-là, jusqu’au moment où il prendrait sa voiture et se rendrait au Domaine où, de jour en jour, le blé de Marlin forcissait à vue d’œil.

Ni trop dense ni clairsemé, le blé couvrait en effet les champs de la Dot et de l’Épine noire d’un beau vert argenté, que l’on eût dit passé à la brosse tant il était uniforme. Dans cette masse sans faille, précisément délimitée, il y avait une vigueur presque agressive, comme si chaque tige se concertait en permanence avec ses semblables pour débusquer n’importe quel intrus et l’étouffer.  De  part  et  d’autre  d’une  haie  brutalement  réduite  à  l’état  de moignon  par  une  tronçonneuse,  quarante  hectares  d’épis  encore  verts oscillaient d’un même mouvement sous le vent, désaltéraient une même soif aux  brumes  matinales  et,  ignorant  la  masure  et  le  bosquet  de  frênes  à  la jonction  des  deux  parcelles,  bandaient  dans  un  même  élan  une  semblable force sous le soleil de juin. Quarante hectares, le Domaine en comptait plus du double et pourtant vivait tout entier sous l’empire de ce blé, comme si le pré à la Mare et le champ de la Charentonne, situés plus à l’est et frappés d’insignifiance  par  ce  voisinage,  s’étaient  recroquevillés  autour  de  leurs pommiers.  Seul  le  pâturage  du  Confluent  tenait  tête  à  l’hégémonie  de  ces épis qui, jour après jour, gagnaient en insolence à mesure qu’ils gagnaient en robustesse. Ses dimensions considérables, ses courbes tendres, son herbe drue rappelaient que le Domaine, il y a peu encore, était bien autre chose qu’une  usine  à  céréales.  Marlin  n’avait  pas  jugé  bon  d’y  mener  du  bétail. Peut-être même, obnubilé par son blé de printemps, n’y avait-il pas pensé.

À peine engagé dans le chemin, Roch se tourna vers le champ de la Dot et s’assura que la récolte avait gagné vingt-quatre heures sur les maladies, les  carences  en  tout  genre  et  les  intempéries  qui  pouvaient  la  miner  ou l’abattre  à  tout  moment.  Et  il  n’eut  pas  un  regard  pour  le  pâturage  du Confluent, pas une pensée non plus pour le pré à la Mare ou le champ de la Charentonne. Il est vrai que Marlin avait semé jusqu’à l’extrême limite de la  parcelle,  si  bien  que  son  blé  vous  sautait  à  la  figure  dès  l’entrée  du chemin.  Un  peu  plus  loin  le  hangar,  encadré  au  plus  près,  était  comme assailli. Et la masse qui dévalait sur lui depuis l’autre bout du champ était si drue  qu’il  semblait  étrange  que  ce  vaste  bâtiment  fût  ouvert  au  nord, tournant le dos à tant d’abondance. L’abondance, il s’agissait bien de cela. Mais une abondance exempte de toute luxuriance, de toute fantaisie, et donc impressionnante comme l’est la force nue du seul nombre.

Rien  ni  personne  n’était  en  vue.  À  l’intérieur  du  hangar  le  Massey-Ferguson, solitaire, montait la garde du haut de la puissance, pour l’heure au  repos,  de  ses  trois  cents  chevaux.  Roch  décida  d’attendre.  S’il  y  avait belle lurette qu’il ne s’était pas levé à l’aube, il y avait au moins autant de temps qu’il évitait Marlin, et il lui était brusquement apparu qu’il serait plus prudent de se montrer un peu, histoire de rafraîchir la mémoire de cet autre à propos de ce qu’ils avaient accordé au sujet du hangar. Il laissa donc la Fiat au beau milieu du chemin et poursuivit à pied, vers le champ de l’Épine noire.

Et  bien  qu’il  lui  fallût,  pour  rejoindre  ce  champ,  longer  son  ancien potager,  il  n’en  remarqua  pas  plus  le  chiendent  qu’il  n’avait  aperçu  un instant  auparavant  la  gouttière  bâiller  au  pignon  ouest  de  son  ancienne ferme. L’aigre adage, formulé l’avant-veille par Suzanne, lui était revenu en mémoire.

La  chance  ne  sourit  qu’aux  crapules…  Peut-être,  soupira-t-il  en  entrant dans  l’ombre  des  frênes.  Et  pourtant,  si  toute  réussite  est  le  fruit  d’un savoir-faire qui ne s’improvise pas et d’un travail obstiné, pouvait-on nier que la chance y a aussi sa part ?

Devant lui, une multitude d’épis aux grains serrés et durs, sains comme des dents de jeunes enfants, se précipitait vers la Charentonne du haut du champ de l’Épine noire. Sûr, un désastre pouvait toujours survenir d’ici la moisson.  Mais  à  en  juger  par  l’extraordinaire  vigueur  de  ces  quarante hectares, Marlin avait d’ores et déjà gagné son pari.

Soudain,  mêlée  d’un  rien  d’amertume,  Roch  ressentit  une  énorme tendresse pour cette terre qu’il avait travaillée et choyée pendant trente-cinq ans et que le blé était en train d’épuiser.

De la chance, cet autre en avait eu, et plus que sa part, à n’en pas douter. Mais n’avait-il pas osé ce que lui-même n’avait jamais osé ? N’avait-il pas exigé  et  obtenu  ce  que  lui,  Roch,  n’avait  jamais  eu  la  témérité  de demander ? Et n’avait-il pas deviné que ces pâturages et ces champs étaient toujours restés en deçà de ce qu’ils pouvaient donner ?

Protestation  véhémente  ou  sombre  confirmation  de  ses  pensées,  une corneille se prit à croasser sur le faîte de la masure toute proche Entre deux cris rauques, elle se balançait, comme fouillant dans ses entrailles avant de se  redresser  et  d’ouvrir  son  bec  redoutable,  et  Roch  l’observa  un  instant. Ensuite,  mais  ensuite  seulement,  il  surprit  une  porte  entrebâillée,  qu’il n’aurait jamais remarquée si cette corneille n’avait attiré son regard de ce côté.

S’approcher de cette bicoque puis la contourner, la longer, l’éviter et, une fois l’an, faucher l’herbe qui poussait autour, il avait fait cela pendant tant d’années qu’il lui arrivait de regarder fixement dans sa direction sans que son esprit enregistrât autre chose que la présence des frênes.

Un  jour,  il  y  avait  peut-être  trente  ans,  Suzanne  craignant  que  leurs enfants n’aillent y jouer, il en avait condamné toutes les entrées. Il n’avait pas  le  temps,  alors,  de  rafistoler  cette  maison  délabrée.  Et  s’il  avait considéré l’éventualité de l’abattre, il y avait renoncé pour la même raison. Qu’y  avait-il  là-dedans  ?  Quelques  épaves  domestiques,  casseroles bosselées,  sommier  défoncé,  miroir  de  quatre  sous  demeuré  au  mur. Derrière  les  volets  crevassés  par  le  gel  et  les  pluies,  les  vitres,  pleines  de défaut,  dataient  du  siècle  passé  et,  contre  ce  verre  pas  plus  épais  que  du papier  à  cigarette,  des  rideaux,  ou  plutôt  des  vestiges  de  rideaux,  à  peine discernables  des  toiles  d’araignée.  Voilà  tout  ce  dont  il  se  souvenait  :  de minces  vitres  opaques  de  crasse  masquant  un  monde  que  ses  derniers occupants avaient déserté avant-guerre.

Ses portes et ses fenêtres condamnées, la masure sombra dans un oubli si définitif  que  même  le  projet  de  l’abattre  passa  aux  oubliettes.  Comment aurait-on pu démolir quelque chose sur lequel l’œil s’arrêtait sans le voir ? Exilée pendant trente-cinq ans des mémoires, et néanmoins toujours debout, la masure retrouva un soupçon d’existence durant les quelques mois où le Domaine,  livré  à  lui-même,  avait  été  menacé  de  disparition.  Roch  avait changé des cadenas dont les pitons ne tenaient pas mieux dans les montants des portes que des molaires dans des mâchoires de vieillards, et remplacé bon  nombre  des  planches  qui  condamnaient  les  volets.  Puis  Marlin  avait pris possession du Domaine ou, du moins, loué les terres, et Roch, fasciné par  quarante  hectares  de  blé,  avait  oublié  ce  fantôme  tapi  sous  les  frênes comme  il  avait  oublié  son  ancienne  ferme,  de  sorte  qu’en  cette  fin  de printemps, de tous les bâtiments qui avaient un jour abrité des gens ou des bêtes  sur  cette  exploitation,  seul  le  hangar  l’intéressait  encore,  retenait encore son regard quand il venait au Domaine. Oui, voilà où en étaient les choses  en  ce  21  juin,  lorsque,  à  l’aplomb  d’une  corneille  qui  fouillait  ses entrailles avant de lancer son cri rauque, il se rendit compte qu’une porte, dans cette masure oubliée, était ouverte.

Des  enfants,  naturellement  il  y  pensa.  Mais  constatant  que  le  cadenas manquait,  il  se  dit  que  des  enfants  qui  auraient  réussi  à  le  crocheter l’auraient  certainement  laissé  en  place.  À  l’intérieur,  il  fut  surpris  de  la clarté.  La  toiture  était  crevée  et  le  plancher  du  grenier  n’étant  pas  en meilleur état, la luminosité de ce matin de juin filtrait de partout avec des effets d’ombres tamisées et d’étroits bandeaux de lumière. Rien, il n’y avait rien.  Ni  bout  de  bois  ni  morceau  de  ferraille,  pas  même  un  clou,  mais comment  aurait-il  remarqué  la  disparition  de  quoi  que  ce  soit,  lui  qui  ne s’était jamais soucié de savoir ce qu’il y avait là. Cette pensée ajouta à son malaise.  L’impression  que  quelqu’un  avait  non  seulement  trompé  sa vigilance mais en outre profité d’une ignorance stupidement entretenue. Et la  vieille  crainte,  la  vieille  obsession  du  Domaine  livré  sans  défense  à  la malveillance,  qui  l’avait  tant  tracassé  à  l’automne,  lui  retomba  dessus. Marlin  venait  si  peu,  maintenant  que  son  blé  était  tiré  d’affaire.  Et  lui-même,  d’un  jour  sur  l’autre,  s’absentait  vingt-quatre  heures  d’affilée, confiant  comme  un  idiot  Son  cœur  se  mit  à  battre  violemment.  Et  il  fut presque soulagé lorsque, tournant l’angle de la masure, il découvrit que les planches  avaient  été  arrachées  des  volets  qui  protégeaient  la  dernière fenêtre de la façade, comme si, pour l’heure, le danger planait uniquement sur cette bicoque.

Il pénétra là-dedans avec une répugnance singulière. Peut-être parce qu’il soupçonnait déjà que celui qui avait forcé l’entrée n’était pas venu dérober quoi que ce soit mais s’y installer.

Un lit de camp et un sac de couchage, une lampe à pétrole posée sur un tabouret, une petite bonbonne de gaz munie d’un brûleur, une casserole et un gobelet en métal, le tout baignant, comme sur une scène de théâtre, dans la lumière qui avait fait irruption en même temps que lui, confirmèrent son soupçon et sa répugnance grimpa d’un cran.

Sans  doute  parce  que  le  sac  de  couchage  à  demi  ouvert  et  sinueux restituait  d’une  manière  presque  palpable  la  réalité  d’un  homme  allongé, mais plus sûrement encore parce que cette vie avait fleuri dans la poussière et  l’abandon  de  cette  masure,  comme  si  celle-ci,  du  fin  fond  de  sa déchéance, avait enfanté ce type qui dormait là et, au réveil, assis sur son lit de camp, sirotait un café dans un gobelet en fer-blanc.

Il  est  vrai  que  l’homme  en  question  —  une  femme,  non,  Roch  n’aurait jamais pu l’imaginer — avait installé son barda au centre de la pièce afin de mettre un tant soit peu de distance entre sa chair endormie et l’humidité, la saleté  des  murs.  Apparemment,  il  avait  aussi  balayé  le  pavement,  nettoyé une fenêtre. Et Roch n’aurait su dire ce qui, de cette ancienne cuisine ou de l’inconnu qu’elle protégeait, le sidérait le plus.

La  cheminée  haute  et  vaste,  avec  son  manteau  en  bois,  était  encore debout ; à droite de la fenêtre, la pierre à eau adossée contre des carreaux en céramique  était  également  intacte  et,  dans  le  fond  un  placard,  entrouvert comme  une  blessure  donnait  à  voir  quelques  assiettes  et  des  bocaux  en verre, gris de poussière. Et le regard de Roch passa une fois, deux fois, dix fois  sur  le  paquet  de  Marlboro  jeté  dans  l’âtre  parmi  des  mégots,  sans  le voir.

Il cherchait des décombres, des restes anonymes, des vestiges incertains configurant une ruine indéchiffrable mais, hormis les fines arborescences de moisissure qui croissaient sur les murs, ou les lattes découvertes du plafond dont  le  plâtre,  par  endroits,  s’était  détaché,  il  avait  devant  lui  le  fantôme d’une existence qui, pour être décharnée, n’en était pas moins parfaitement lisible sous cinquante ans de poussière, et parfaitement inconnue.

Il  pensa  que  la  toiture,  à  cette  extrémité,  avait  résisté.  Il  pensa  que  les murs, contrairement à ceux de son ancienne ferme bâtie en colombage et en terre,  étaient  en  brique  et  revêtus  d’ardoise  sur  les  façades  les  plus exposées. Et il pensa à ce paradoxe qui faisait qu’en condamnant portes et fenêtres, il avait contribué à préserver, sinon le gros œuvre et l’extérieur, du moins  les  témoins  que  cette  bicoque  recroquevillée  sur  elle-même  abritait telle  une  fourmilière  dissimulant  ses  œufs.  Il  pensa  tout  ça,  incrédule, étranger,  extraordinairement  étranger  à  ce  qui  l’entourait,  alors  qu’il  se savait au cœur même du Domaine. Et il en oublia presque le pourquoi de l’homme  qui  dormait  là,  comme  si  l’intrus  n’était  pas  cet  autre  mais  lui-même, et qu’il ne lui restait plus qu’à refermer la porte sur le sommeil de cet  homme  niché  dans  un  passé  fantomatique  comme  dans  le  giron  de  sa mère. Puis soudain son regard alla du lit de camp à la cheminée, du paquet de Marlboro au lit de camp et, une fois encore, de celui-ci aux mégots que l’homme vraisemblablement glissé dans son sac de couchage balançait dans Pâtre.  “Non,  ce  n’est  pas  possible”,  murmura-t-il  lorsque  la  marque  du paquet vide lui sauta enfin aux yeux.

Pendant  un  moment,  il  pensa  que  Pauline  avait  peut-être  remarqué quelque chose, puis il se souvint qu’il ne s’était pas arrêté chez elle depuis son accident et, un tantinet honteux, renonça à lui rendre visite. Au début de l’après-midi,  il  écarta  également  la  perspective  d’une  conversation  avec Germain-de-l’Eau  —  toujours  le  nez  au  vent  celui-là,  fourré  partout,  si quelqu’un savait, ce ne pouvait être que lui, mais le moindre renseignement s’accompagnerait  probablement  d’une  plaisanterie  douteuse  à  propos  du Domaine perdu, alors, au diable le Germain, il retournerait là-bas à la nuit tombée et en aurait le cœur net, d’autant, n’est-ce pas, qu’un pauvre bougre, et a fortiori un randonneur, pouvait fort bien fumer des Marlboro même si Marlin, aussi, achetait cette marque de cigarettes.

Il pesta contre la lenteur de l’après-midi, s’en prit à l’heure d’été, maudit enfin la Saint-Jean qui faisait pénétrer si avant dans la nuit la lumière de ce dernier jour de printemps, crépuscule d’or et de pourpre qui n’en finissait plus  de  tomber,  et  ne  l’était  toujours  pas  lorsqu’il  se  mit  en  route,  à  dix heures passées.

Afin d’éviter la traversée du bourg et le pavillon de Pauline, il prit par La Gonfrière et, sur la route qui menait au hameau, il passa en trombe devant les trouées d’une haie qui lui avaient si souvent permis d’épier le Domaine et ne lui avaient pourtant rien appris.

Le  chemin  et  le  blé,  le  hangar  et  le  blé,  la  silhouette  de  son  ancienne ferme et la friche de son ancien potager, que la nuit enfin naissante dérobait complaisamment, et le blé derechef, plus dru encore, semblait-il, que dans la matinée, à cause d’un reste de lumière dont se gonflaient ses épis, puis la masse  déjà  obscure  des  frênes  et,  dans  leur  ombre,  la  masure,  dont  Roch, cœur  battant,  s’apprêtait  à  tourner  le  coin  lorsqu’une  voix  familière,  ô combien,  même  s’il  y  avait  en  elle  un  accent  qu’il  ne  lui  avait  jamais entendu, s’éleva dans son dos.

— Tu cherches quelque chose ?

— Alors, c’est bien vous, murmura Roch.

— Si c’est moi que tu cherches, répondit Marlin.

Ils restèrent un instant face à face, immobiles dans la nuit grandissante, puis Marlin marmonna : “J’étais sorti pisser quand je t’ai vu arriver, mais si tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  j’ai  des  fayots  qui  chauffent  et,  après  une hésitation, j’ai du vin aussi, si ça te dit.”

Tant  de  choses,  au  cours  de  l’heure  qui  suivit,  troublèrent  Roch,  à commencer par la manière dont Marlin le précéda dans la masure comme s’il y avait toujours vécu ou s’y était installé pour y demeurer jusqu’à la fin de ses jours.

À l’intérieur, les relents de moisissure étaient battus en brèche par l’odeur d’une  conserve  de  cassoulet  bouillonnant  dans  son  jus.  Sur  le  tabouret,  la lampe à pétrole enveloppait de son halo tranquille le barda domestique que Roch avait découvert le matin et auquel une chaise, dénichée probablement dans une chambre voisine, était venue s’ajouter. Le reste, cheminée, évier, placard, ainsi que les coins de la pièce s’enfonçaient dans l’ombre. Marlin renversa le contenu d’un carton sur le lit de camp puis, retournant ce même carton  sur  lequel  il  plaça  la  lampe,  un  verre,  une  bouteille  de  vin  et  le gobelet en métal, offrit la chaise à Roch et s’assit sur le tabouret.

— Il y avait tant de temps que je ne l’avais pas vu que j’aurais pu croire qu’il m’avait oublié ! dit-il en débouchant la bouteille, et voilà que par un heureux hasard…

L’ironie était lourde, contrefaite, entachée d’une morosité qui n’affectait pas seulement la voix de cet homme il y a peu si hâbleur, mais ses gestes également, comme entravés, et, au-dessus de l’immanquable foulard rouge noué  sur  le  côté,  l’expression  d’un  visage  que  la  lampe  éclairait  de  plein fouet : fermé tel un poing.

Que faisait-il là, pourquoi et depuis quand dormait-il dans ce taudis ? Ces questions  brûlaient  tant  les  lèvres  de  Roch  qu’il  risqua  une  allusion  bien qu’il sût que Marlin ne s’y laisserait pas prendre :

— C’est fatigant, hein, à la longue, tous ces aller et retour !

— On s’habitue, fit l’autre sans ciller.

Une semaine. Ils se retrouvèrent chaque soir pendant une semaine mais, trois  ans  plus  tard,  dans  la  mémoire  de  Roch,  ces  soirées  n’en  formaient qu’une seule, comme si l’intervalle des journées s’était confondu avec les silences  de  Marlin,  moins  assis  que  plié  en  deux  sur  son  tabouret,  tel  un type qui aurait eu un couteau planté dans le dos.

Avaient-ils  parlé  aussitôt  du  Domaine  et  au  blé  ?  Roch  ne  l’aurait  pas juré. En revanche il se rappelait parfaitement s’être levé après avoir refusé un  second  verre  de  vin.  Alors  Marlin  avait  dit  :  “À  peine  la  moitié  d’une bouteille, faudra revenir demain, mon vieux, ce serait dommage de laisser perdre ce bordeaux !”

Le  lendemain,  après  avoir  fini  la  bouteille  de  la  veille,  ils  en  avaient entamé  une  autre,  et  ces  bouteilles  aussi,  d’une  certaine  manière,  n’en avaient été qu’une seule, bue à petites gorgées dans le halo d’une lampe, au cours d’une nuit d’été.

— Ça prend sacrément tournure…

— Quoi ?

— Ton blé de printemps.

— Il vient pas mal…

— Pas mal ? C’est peu dire !

— La terre est bonne.

—  Oui,  n’est-ce  pas,  fit  Roch  doucement,  et  en  quarante  ans  c’est  la première fois qu’elle porte du blé. D’ailleurs, pour ne rien te cacher, j’étais plutôt inquiet quand j’ai compris ce que tu voulais. Comment savoir si elle pouvait ?

— Elle pouvait.

— Oui, et bien au-delà de tout ce que j’avais toujours supposé…

— Jamais fait de blé, avant ?

— Non, sur une vingtaine d’hectares, ça n’en valait pas la peine, et sur quarante,  le  Domaine  n’en  comptant  que  cent,  une  récolte  fichue  ou simplement  médiocre,  j’en  aurais  eu  pour  deux,  voire  trois  ans  à  m’en remettre.  Alors,  dans  ces  conditions,  je  ne  pouvais  évidemment  pas  me permettre ton…

— Mon quoi ?

— Ton audace, répondit Roch à mi-voix, et ce joli coup de dés que tu as tenté.

—  Mon  audace,  ricana  Marlin,  avec  trois  cents  hectares  à  gauche  qui crachent du grain comme un grenier toujours bourré, je ne risquais pas d’y laisser ma chemise !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

—  Ah  non  ?  fit  l’autre  avec  un  éclat  étrange  dans  les  yeux,  alors  c’est moi qui le dis…

Au détour d’une phrase, dans la vivacité d’une exclamation, Roch en était venu à le tutoyer, et cette familiarité que Marlin avait toujours considérée comme  acquise,  lui-même  devait  la  fréquente  !  depuis  pas  mal  de  temps puisqu’il ne se rendit compte de rien, se disant tout au plus, lorsque quelque chose le troubla : c’est drôle. il semble que lui et moi, on se soit toujours connus…

— Et le loto, t’y joues encore ?

— Ça fait quinze ans que je joue.

— Gros ?

— Oui. Comme ça, le jour où je gagnerai…

— Tu n’as jamais gagné ?

— Oh, des trente balles, des cinquante francs, des broutilles ! Si c’était que  pour  ça,  j’aurais  laissé  tomber  depuis  longtemps.  Mais  y  a  le  magot, naturellement, et une fois déjà, j’ai bien failli le toucher.

— Failli ?

— Oui, les six numéros, je les avais, j’en mettrais ma tête à couper. Et puis comme un abruti, j’ai paumé le bulletin sur lequel je les avais cochés… Tiens, c’est drôle, tu sais quoi ?

Ce fut l’unique fois, au cours de leurs rendez-vous nocturnes, que Roch le  vit  se  redresser,  s’animer,  retrouver  un  peu  de  sa  faconde  passée  pour raconter comment il avait mis la main sur la chance de sa vie, un jour de l’été  dernier,  et  comment  cette  chance  lui  avait  glissé  entre  les  doigts  en même temps qu’une grille de loto perdue, et tu sais où, mon vieux ? Eh bien ici, oui, ici même, j’en suis certain, quelque part sur le Domaine…

Le  Domaine.  De  loin  en  loin,  levant  les  yeux  sur  l’obscurité  qui  les entourait,  Roch  devinait  la  masse  ténébreuse  du  placard,  reconnaissait,  au faible  reflet  qui  jouait  sur  le  bois  de  ses  montants,  la  silhouette  de  la cheminée et, près d’une fenêtre contre laquelle la nuit collait sa large face sombre, discernait la pierre à eau. l’incertaine lueur d’un miroir demeuré au mur,  témoins  muets  non  pas  tant  de  leurs  rencontres  que  d’un  passé beaucoup  plus  ancien  qui  s’approcha  doucement  du  cercle  de  la  lampe quand Marlin demanda : “Au fait, ça veut dire quoi, le champ de la Dot, ça sort  d’où,  un  nom  pareil  ?”  Puis,  tels  ces  meubles  qui  craquent  dans  le sommeil des dormeurs sans parvenir à les réveiller, se perdit à nouveau dans leur  dos  lorsque  Roch  répondit  :  “Oh,  j’ai  dû  le  savoir,  autrefois,  quand j’étais môme. Mais je ne pourrais pas te dire, non, j’ai oublié.”

Ensuite,  à  moins  que  ça  n’ait  été  la  veille  ou  le  lendemain,  Roch  avait hasardé :

— Et là-bas, chez toi, comment se présente la récolte ?

— Excellente, répondit Marlin d’une voix morne.

— Le Massey-Ferguson ne te fait pas défaut ?

— Non, le matériel, c’est pas ce qui manque.

— Ça doit coûter un beau paquet d’argent, un engin pareil…

—  Oui,  et  une  fois  dessus,  on  se  prend  pour  le  pape  !  ironisa  l’autre, avant  d’allumer  une  énième  cigarette  à  la  flamme  d’une  lampe  qui  leur donnait l’illusion d’y voir quelque chose, bien qu’en réalité elle n’éclairât que leurs visages, leurs mains, et les papillons qui s’y grillaient les ailes.

Que  faisait-il  là  ?  Pourquoi  préférerait-il  la  crasse  de  cette  masure  au confort d’un pavillon dont Roch ne doutait pas qu’il fût luxueux, d’après la description  que  Marlin  lui  en  avait  faite  un  jour.  Une  heure  plus  tard  — mais peut-être que s’ils avaient compté les bouteilles vides, reléguées dans l’ombre,  ils  se  seraient  aperçus  qu’à  raison  d’une  bouteille  par  soir,  ils  se retrouvaient  depuis  quasiment  une  semaine  —,  Roch  n’en  savait  pas  plus long qu’au premier soir de cette semaine qui s’était enfuie aussi vite qu’une heure.  Pourtant,  au  moment  où  il  se  décidait  enfin,  Marlin,  rompant  pour une fois le silence de son propre chef, lui coupa l’herbe sous le pied.

— Tu te méfieras tout à l’heure, quand tu partiras, j’ai posé un piège sous les frênes.

— Tu braconnes, maintenant ?

— Il y a un renard dans le coin.

— Tu l’as vu ?

— Non, mais je l’ai entendu glapir la nuit dernière et pas plus tard que ce matin, j’ai découvert sa trace le long de la rivière.

— Tu espères le prendre ?

— À ton avis ?

— Ça m’étonnerait, murmura Roch.

— Oh, avec un peu de chance ! fit l’autre.

Sûr, il devait bien exister quelque lien mystérieux entre Roch et ce renard pour que la seule mention de cet animal le mît mal à l’aise. Mais peut-être n’était-il si troublé, tout à coup, que parce qu’il venait de se rendre compte qu’il  y  avait  des  mois  qu’il  ne  descendait  plus  à  la  Charentonne,  ne  se souciait plus du pâturage du Confluent, et encore moins des deux autres, là-bas,  autour  de  leurs  pommiers,  des  mois,  en  somme,  que  le  Domaine  ne valait  plus  à  ses  yeux  que  par  le  blé  de  Martin.  Alors,  soudain,  il  s’était demandé non pas ce que cet autre faisait là, ni même s’il plaisantait au sujet du piège, mais ce qui le retenait, lui, de se lever, de s’en aller, et pourquoi, quand  le  silence  s’installait  entre  eux,  il  se  creusait  la  tête  en  quête  d’un sujet de conversation qui ferait que cet instant durerait encore un peu, même après qu’ils auraient vidé leur verre, même après que la grosse montre en or, au poignet de Martin, aurait affiché une heure du matin.

— On peut s’en tirer sans blé, non ? lança brusquement celui-ci.

— Sûr, acquiesça Roch, et il ne put s’empêcher d’ajouter, on peut aussi trimer toute sa vie pour pas grand-chose, si ce n’est le plaisir de s’entendre dire  un  jour,  “la  terre  est  bonne”,  et  la  fierté  de  savoir  qu’on  y  est  pour quelque chose…

— Trimer ! rétorqua Martin, qu’est-ce que tu crois que je fais ?

— Jamais dit le contraire, soupira Roch.

—  Combler  des  fossés,  supprimer  des  chemins,  aplanir  des  buttes, redessiner des parcelles, réorganiser de fond en comble une exploitation et travailler  quatorze  heures  par  jour  comme  un  âne  sur  trois  cents  hectares, voilà ce que j’ai fait et continue de faire…

—  Alors  que  t’aurais  pu  te  débrouiller  autrement  ?  demanda  Roch doucement.

— Alors que j’aurais pu ne pas tomber dans le panneau.

— Quel panneau ?

—  Toujours  plus  de  terre,  toujours  plus  de  machines,  toujours  plus  de grain, toujours plus de fric et toujours plus de dettes !

— En ce qui me concerne, les dettes mises à part, je n’ai jamais eu les moyens de tomber dans ce panneau, remarqua Roch, bien qu’il sentît que cet  autre,  depuis  quelques  minutes  déjà,  était  comme  une  chaudière chauffée  à  blanc,  une  locomotive  fonçant  à  toute  pompe  dans  on  ne  sait quelle nuit noire du dedans.

—  Moi  non  plus,  je  ne  les  avais  pas,  il  y  a  quinze  ans.  Mais  lorsqu’ils sont passés à ma portée, je n’ai pas hésité une seconde…

— Eh bien, sans doute que la différence est là, soupira Roch.

— Oui, toute la différence est là, insista Marlin d’un ton lugubre.

— Et vu que rien ne se perd en route, cette même différence se retrouve à l’arrivée  entre  une  ferme  à  peine  moins  indigente  que  cette  masure  et  le pavillon  que  tu  t’es  fait  construire,  ou  entre  un  mastodonte  de  trois  cents chevaux flambant neuf et un tracteur dont on s’estime satisfait parce qu’on a  réussi  à.  le  rafistoler  avec  des  bouts  de  ficelle,  alors  qu’on  aurait  dû  le bazarder depuis x années… De quoi tu te plains, mon vieux ?

— Il y a un détail que tu ignores.

— Lequel ?

— C’est que les moyens en question s’appelaient et s’appellent toujours Marie Isabelle Bonneteau, devenue il y a quinze ans épouse Marlin à cause de la grâce, du charme, de l’attrait, de la séduisante et irrésistible opulence de trois cents hectares !

Oh, c’est donc ça, pensa Roch, et il avança prudemment :

— Tout mariage connaît des difficultés…

— Et puis ça se tasse, n’est-ce pas ? railla Marlin.

— Oui, fit Roch, en pensant à lui-même et à Suzanne.

— Quand on a réussi à rafistoler la chose avec des bouts de ficelle, alors que ça fait x années qu’on aurait dû la bazarder ?

— Peut-être…

— Tu veux que je te dise ?

— Vas-y.

— J’en ai marre des trois cents hectares Bonneteau. Tellement marre que si on me demandait de choisir entre eux et le Domaine…

—  Eh  bien  ?  demanda  Roch  après  trente  secondes  de  silence,  et  il poursuivit sans attendre parce qu’il savait : tu choisirais le Domaine, n’est-ce pas ?

— Exact…

— Sauf que, soupira Roch, sans même parler du fait que tu as le choix là où  d’autres  ne  l’ont  pas,  ne  l’ont  jamais  eu,  personne  ne  te  demande  de choisir.

— Si, elle, fit Marlin en se levant et, une fois debout, avec cette lampe qui l’éclairait par en dessous et déformait violemment ses traits, il s’écria : et  de  scène  en  scène,  mon  vieux,  comme  s’il  ne  s’agissait  pas  de  cent hectares mais d’une femme ! avant de s’enfoncer dans l’ombre.

Un instant, Roch écarquilla les yeux en direction de la porte et de la nuit, là  où  l’autre  avait  disparu,  puis  il  ramena  son  regard  dans  le  halo  de  la lampe, sur le carton retourné, le paquet de Marlboro, les verres vides. Enfin, il se leva : lui aussi avait besoin de prendre l’air, et puis Marlin ne semblait pas se soucier de revenir.

Dehors  la  nuit  embaumait.  Roch  en  fut  frappé  comme  au  sortir  d’une cave.  Le  dernier  quartier  d’une  lune  descendante  éclairait  faiblement  le seuil et il devina plus qu’il ne discerna une silhouette adossée au mur de la masure.

Devant eux l’énorme masse immobile du blé, surgie de l’ancien pâturage de la Dot et du champ de l’Épine noire comme d’une corne d’abondance, émergeait  peu  à  peu  de  l’obscurité  avec  un  pâle  éclat  métallique,  tels  des milliers  de  lances  dardant  dans  la  faible  clarté  lunaire  leurs  épis  encore verts.

— Elle n’encaisse pas, fit brusquement Marlin d’une voix étouffée. Et il poursuivit  sur  un  ton  si  haineux  que  c’était  comme  voir  sa  lèvre  se retrousser  :  je  courrais  aller  avec  n’importe  quelle  autre  femme,  elle  s’en ficherait, mais que je dédaigne les trois cents hectares de son père à cause desquels et pour lesquels je l’ai épousée, ça. non. elle n’admet pas !

Roch  ne  sut  que  répondre.  Mais  peut-être  n’y  avait-il  rien  à  répondre. D’ailleurs  Marlin  reprit  aussitôt  avec  un  accent  dépité  qui  trahissait  un étonnement insondable :

— Les femmes ont parfois de drôles d’idées…

—  Peut-être,  fit  Roch,  et  il  pensa  qu’il  avait  déjà  entendu  cela  quelque part mais se contenta d’ajouter, bon, j’y vais.

— Tu veux une torche ?

— Non, pas la peine. Allez, bonsoir et à demain.

—  Oui,  à  demain,  répondit  l’autre  sans  quitter  ce  mur  contre  lequel  il était adossé.

Parvenu  au  hangar  sous  lequel  il  avait  laissé  la  Fiat,  Roch  se  dit  qu’il avait encore oublié de demander à Marlin où il planquait sa voiture. Mais il y  avait  tant  de  choses,  et  sacrément  plus  importantes,  qu’il  aurait  pu  lui demander  si  seulement  il  y  avait  pensé.  La  prochaine  fois,  se  dit-il, brusquement préoccupé et un rien honteux, faudra sans faute qu’on parle de l’argent…

Sauf qu’il n’y eut pas de prochaine fois. Suzanne, ramenée par le beau-frère, rentra plus tôt que prévu et donc, le lendemain soir, Roch n’eut pas l’occasion d’aller au Domaine puis, le matin suivant, lorsqu’il s’y précipita, il découvrit que Marlin avait plié bagage.

Jamais il n’aurait imaginé qu’il serait à ce point déçu en constatant que cet  autre  était  parti  sans  le  lui  faire  savoir,  ni  qu’il  regretterait  les  heures passées en sa compagnie dans le halo d’une lampe.

Repassant sous les frênes, il aperçut le piège dont Marlin avait parlé et, un instant plus tard, il le suspendait en lieu sûr dans le hangar. Depuis, trois ans s’étaient écoulés, mais il devait toujours y être.

 

Il  y  a  peu  mon  maître  a  fini  par  me  quitter.  Il  est  vrai  qu’il  ne  pouvait s’attarder  plus  longtemps  sans  que  sa  femme  s’inquiète,  et  vrai  aussi  que jamais il n’était resté si tard, comme s’il avait honte des choses qu’il était venu  me  dire,  et  préférait  attendre  la  nuit,  comme  s’il  ne  supportait  pas l’idée  que  je  l’entende  en  le  voyant  de  surcroît,  tassé  sur  lui-même  et  si anéanti  que  j’aurais  pu  me  demander  comment  il  s’y  était  pris,  autrefois, pour me faire si robuste et si fier, que j’aurais pu douter, soudain, qu’il ait jamais été mon maître. Alors j’aurais donné n’importe quoi pour que la nuit me dérobe enfin à son regard, et ravisse aussi dans le noir le pâturage du Confluent où personne n’a fait les foins ni mis de bêtes depuis plus d’un an, si bien que dans ce pâturage, qui était le plus beau du Domaine, poussent à présent  des  chardons,  des  bardanes  et  des  patiences  sauvages.  Mais  les crépuscules sont si longs en été. Mon maître, comment avez-vous pu vous prendre d’amitié pour Marlin ? Comment avez-vous pu oublier qu’il avait détruit  l’unité  du  Domaine  ?  Et  comment  avez-vous  pu  le  croire  encore lorsque, au moment de la moisson de son blé de printemps, il vous a raconté un nouveau bobard à propos de l’argent ? Car ce n’est qu’après que vous avez  dit  :  puisqu’une  parole  donnée,  Marlin  s’assoit  dessus  aussi tranquillement que sur son postérieur, je le traînerai devant les tribunaux. Et lorsque la justice aura tranché, il sera bien obligé de lâcher cet argent, et il le  lâchera  en  entendant  dans  son  dos  les  murmures  de  tous  ceux  qui  le connaissent  et  sauront  désormais  qu’il  n’est  qu’une  fripouille,  un  escroc. Alors vous avez pris un avocat. Et la première chose que l’avocat a faite, c’est  se  faire  payer.  Puis  des  semaines  et  même  des  mois  ont  passé  sans autre nouveauté que des papiers envoyés en recommandé afin de constituer on ne sait quel dossier. De loin en loin, Marlin venait encore au Domaine. S’il n’avait pas fait de blé dans les champs de la Dot et de l’Épine noire, comme l’année précédente, il avait mis une dizaine de génisses à engraisser dans le pâturage du Confluent. Un jour, vous et lui, êtes tombés nez à nez à l’entrée du chemin. Je ne sais pas ce que vous vous êtes dit. Vous parliez trop bas. Mais brusquement Marlin a dessiné des cercles dans l’ait avec ses mains en hurlant qu’il était pris à la gorge, et vous, vous avez hoché la tête, parce que c’était du boniment et que, cette fois, vous en aviez assez. Avec vous, à ce moment-là, vous aviez la Justice. Vous en étiez certain. Même si vous  ignoriez  où  en  était  votre  affaire,  puisqu’il  y  avait  belle  lurette  que vous n’aviez plus de nouvelles de votre avocat… Oui, les crépuscules sont si  longs  en  été  qu’on  désespère  certains  soirs  de  voir  la  nuit  arriver.  Mon maître est assis sur une balle de paille, les coudes aux genoux, la tête entre les mains. Il n’ose pas me dire ce qu’il est venu me dire. Il attend que la nuit monte et nous submerge, lui, moi et le Domaine, que la nuit monte et avec elle, peut-être, ces choses qu’il n’ose pas non plus se dire à lui-même… Et puis  cette  affaire  dont  vous  étiez  aussi  sûr  que  du  jugement  qui  en  serait l’issue,  cette  affaire  s’est  compliquée,  comme  vous  l’a  expliqué  votre avocat enfin réapparu, ou plutôt réapparu dans le seul but de vous expliquer que vous n’étiez pas sorti de l’auberge. Marlin s’était déclaré en faillite. Il espérait  ainsi  échapper  à  ses  créanciers,  au  nombre  desquels  figuraient  le fisc  lui-même  et  une  caisse  de  retraite,  quelques  banques  aussi,  et  tant d’autres  qu’il  avait  réussi  à  amadouer  ou  à  truander  jusque-là.  Mais  la fortune  de  sa  femme  ?  avez-vous  demandé.  Oh,  sa  femme,  a  répondu l’avocat,  paraît  qu’elle  le  regarde  se  noyer  sans  lever  le  petit  doigt.  Alors vous avez compris que vous risquiez de ne jamais toucher un sou de Marlin, même après que vous auriez gagné votre procès, même après que la Justice aurait  reconnu  que  si  vous  n’étiez  plus  le  maître  du  Domaine,  vous  étiez toujours  le  mien.  En  juin,  cette  année-là,  vous  êtes  venu  un  jour  en compagnie  d’un  jeune  homme  de  Paris,  j’ai  reconnu  la  voiture  de  loin  et, découvrant  que  la  place  du  passager  était  occupée,  j’ai  aussitôt  prévenu l’innocente à colombage, parce qu’une visite, ici, depuis votre installation au bourg, est un événement des plus rares. Et j’avais bien fait de l’avertir. Car si étrange que cela paraisse, c’était elle qui intéressait ce jeune homme, et non les pâturages ou ce hangar encore pas mal de sa personne que je suis, mais les Parisiens sont si bizarres quand ils s’aventurent chez nous… Quoi qu’il en soit, la Fiat a remonté en cabotant le chemin, s’est arrêtée devant l’ancien jardin potager, et lorsque vous en êtes descendu, j’ai tout de suite vu  qu’il  se  passait  quelque  chose  de  pas  ordinaire,  tout  de  suite  vu  que quelque chose depuis longtemps racorni dans votre poitrine s’était gonflé, épanoui et rayonnait, comme si Marlin avait été balayé de la surface de la terre, comme si le procès n’avait jamais existé ni le déménagement lugubre au  bourg,  et  encore  moins  le  monstrueux  serpent  de  feu  caché  dans  les racines d’un pommier et se jetant sur vous pour vous mordre en plein cœur, comme si le Domaine, soudain, que vous racontiez déjà à ce jeune homme, n’était pas encore ou pas tout à fait perdu. Mon maître, vous souvenez-vous comme tout semblait devoir renaître en ce jour de juin ?

C’était une sensation si étrange, un espoir si gai, une folie si gracieuse ! Oui, je sais : après deux ans d’attente, l’avocat vous a appris ce matin que vous  avez  perdu  votre  procès  contre  Marlin.  C’était  la  première  fois  qu’il vous téléphonait sans que vous lui ayez rien demandé, sans que vous ayez laissé  vingt  messages  à  sa  secrétaire,  qui  omettait  sans  doute  de  les  lui transmettre  puisque  son  patron  oubliait  avec  tant  de  constance  de  vous rappeler. À moins qu’ils n’aient su, elle et lui, qu’ils n’aient su dès le début que notre affaire ne valait pas grand-chose et même, face à Marlin, qu’elle ne  valait  rien.  Et  les  mots  que  vous  venez  de  murmurer,  les  premiers  que vous  ayez  prononcés  depuis  que  vous  êtes  venu  vous  asseoir  sur  cette vieille botte de paille, ces mots volent entre chien et loup, petits carrés de soie noire qui cousent le jour à la nuit petites bestioles aux ailes anguleuses et  aux  pattes  griffues,  chauves-souris  échappées  de  vos  lèvres,  et  qui  se cognent à présent dans mon ombre et l’ombre que vous attendiez. “Je suis un imbécile…” dites-vous, mais la nuit ne fait que commencer et ces choses plus  noires  que  n’importe  quelle  nuit  sans  lune  ne  font,  elles  aussi,  que commencer. La Justice a tranché : Marlin ne vous doit rien. Et encore, s’il ne s’agissait que de cela, mais je ne vous appartiens plus. Selon le jugement rendu,  j’appartiens  aux  seuls  propriétaires  du  Domaine,  des  inconnus  qui vivent  de  l’autre  côté  de  l’océan,  au  Canada  à  ce  qu’on  dit,  ne  se  sont jamais  souciés  du  Domaine,  ne  savent  même  pas  à  quoi  je  ressemble  ni quelle sueur je vous ai coûtée, des gens dont les parents ont touché pendant toute leur vie, et une bonne partie de la vôtre, les fermages que vous versiez à  Crulai  et  qui,  ensuite,  ont  empoché  l’argent  de  l’innocente  à  colombage que ce même Crulai a vendue grâce à vous au jeune homme de Paris. Mon maître, vous voilà donc dépossédé de tout ? De tout ce que vous avez fait pendant votre vie et qui avait fait votre vie ! Pourquoi revenez-vous encore ici ? Pourquoi ne restez-vous pas au bourg ? L’avocat, hormis les honoraires que vous lui avez versés, n’a rien obtenu, et Marlin a profité de votre amitié pour vous escroquer alors que le Domaine, pendant quarante ans, s’est servi de  vous.  Et  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  vous  n’avez  plus  le  moindre droit  sur  ces  planches,  ces  tôles  ondulées,  ces  poutres  que  vous  avez achetées puis assemblées, non, pas le moindre droit sur moi, de sorte que si vous aviez le courage de me démonter et de me vendre, le courage de ne laisser  ici  de  ce  bâtiment  dont  vous  étiez  si  fier  qu’une  grande  chape  de ciment aussi nue que la pierre tombale de vos pauvres illusions, eh bien, la loi  vous  l’interdirait  en  vous  menaçant  de  surcroît  de  ses  tribunaux,  des tribunaux  qui  se  soucient  moins  de  rendre  la  Justice  que  d’énoncer  à l’intention de gens, comme vous, qui ne savent pas les tourner, des lois sans appel Alors, demain, ce ne sera pas dans le dos de Marlin qu’on murmurera, mais dans le vôtre. Oui, dans votre dos, les gens murmureront : un imbécile, un imbécile… Mon maître, qu’est-ce qui vous attire et vous retient encore ici,  quel  espoir  insensé,  quelle  chimère  maligne  ?  Mais  mon  maître  ne bougeait  toujours  pas.  Il  était  si  abîmé  dans  ses  pensées  que  les  mulots, enhardis jusqu’à sortir de leur trou, auraient pu s’approcher des semelles de ses chaussures sans qu’il s’en aperçoive. Cette chose, qu’il avait à me dire et  pour  laquelle  il  était  venu,  voilà  qu’elle  émergeait,  prenait  forme maintenant, et se frayait un passage vers ses lèvres avec tant de poignante tristesse  que  cette  sonnerie,  soudain,  qui  a  crevé  la  nuit,  il  ne  l’a  pas entendue.  Quelqu’un  téléphonait  au  jeune  homme  de  Paris.  Dans  le  câble qui  court  devant  moi,  de  poteau  en  poteau  sur  le  chemin,  depuis  la  route jusqu’à l’innocente à colombage, des voix allaient et venaient, d’une pièce éclairée à l’autre, des voix se parlaient, traversaient le silence au-dessus de la tête de mon maître, assis sur sa botte de paille et parvenu au fin fond de sa propre nuit. Oh. mon maître, comment avez-vous pu espérer que ce jeune homme vous écouterait lorsque vous lui parleriez du fil rouge et du renard, et  que  croyez-vous  qu’il  se  dira  quand  il  saura  que  plus  rien  ne  vous appartient ici, et vous verra néanmoins sans cesse rôder dans les parages ? Mon maître, rentrez chez vous et oubliez-nous avant de devoir vous cacher de lui et des autres pour venir au Domaine, avant que ce ne soit plus “un imbécile’’ qu’on murmure dans votre dos mais, “un fou, un pauvre fou”. Ce jeune homme, aujourd’hui déjà, n’était-il pas à deux doigts de penser : un pauvre type, un pauvre type qui se raconte des histoires Alors de la bouche de  mon  maître,  j’ai  vu  un  oiseau  s’envoler,  une  effraie  aux  grandes  ailes blanches  déployées  qui,  sans  un  bruit,  s’est  enfoncée  dans  l’obscurité. Derrière  elle,  les  ténèbres  se  sont  refermées  et  mon  maître  s’est  levé.  Il n’était plus rien pour le Domaine et, dorénavant, le Domaine ne serait plus rien pour lui.

Peu après le jeune homme de Paris est apparu en haut du chemin. Il n’a pas  osé  s’aventurer  dans  cette  nuit  sans  lune,  pas  osé  venir  jusqu’à  moi. D’ailleurs,  à  quoi  cela  aurait-il  servi  ?  Celui  qu’il  cherchait  était  parti. Maintenant c’est au bourg qu’il devra aller s’il veut rencontrer cet homme qui autrefois était mon maître et nous a salués pour la dernière fois ce soir, moi et le Domaine.
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Lorsque Mathias quitte le Domaine, en ce dimanche matin, il pleut et il ne sait  pas  très  bien  où  il  va,  mais  ça  n’a  pas  beaucoup  d’importance,  il  a simplement l’intention de marcher et peu importe la direction que prendront ses pas.

En réalité, ce n’est même pas qu’il ait décidé de se promener : il en a eu marre, tout à coup, de ce chantier dans lequel il s’est lancé l’avant-veille en démontant  l’évier  et  en  prolongeant  l’arrivée  d’eau  jusque  dans  une  pièce où il n’y a jamais eu d’eau, si bien que depuis deux jours il lave la vaisselle, lui-même et le reste dans le lavabo de la salle de bains, ou ce qui sera un jour  une  salle  de  bains  s’il  pose  une  douche  dans  ce  cagibi  où  se  trouve actuellement le lavabo, ce dont il n’est pas du tout certain, de même qu’il n’est plus tout à fait sûr de devoir remonter l’évier au bout de ce tuyau qu’il a  prolongé  la  veille  avec  mille  difficultés,  parce  qu’à  la  réflexion  il  serait peut-être préférable d’installer la cuisine et donc l’évier dans une pièce plus petite et ainsi de suite, alors, soudain, il a tout planté là, chaussé des bottes en  caoutchouc,  passé  un  ciré  et  moins  décidé  de  se  promener  que  fui  la lampe  à  souder,  les  tubes,  les  coudes  en  cuivre,  et  surtout  sa  propre indécision — oh, prendre l’air, faire un tour ! —, même si abandonner des problèmes d’arrivée et d’écoulement d’eau pour se balader sous la pluie ne manque pas d’ironie, mais celle-là, du moins, il n’a pas à se préoccuper de la  mener  sans  une  fuite  vers  un  lavabo  ou  un  évier  dont  l’emplacement définitif reste à déterminer : bon Dieu, qu’est-ce qui lui a pris de se lancer dans ces foutus travaux de plomberie ?

II  passe  le  hangar,  il  arrive  sur  la  route,  il  parcourt  une  vingtaine  de mètres sur le macadam luisant puis s’engage dans un chemin qui longe le petit bois, pourquoi pas par là, n’est-ce pas ? oui, pourquoi pas.

La  pluie  a  cessé.  Juste  comme  il  pénétrait  dans  le  chemin,  elle  a  cessé, mais  il  ne  s’aperçoit  de  rien,  l’entend  distinctement  tomber  sur  les feuillages des arbres où elle ne fait que s’égoutter de branche en branche, alors il croit encore qu’elle tombe du ciel, d’ailleurs une énorme odeur de terre,  d’herbe  et  de  feuilles  détrempées  l’enveloppe,  et  il  avance  tête enfoncée dans les épaules, comme s’il risquait de faire eau de toutes parts, comme s’il était un chalutier sorti par gros temps.

Le  chemin  est  bordé  d’une  haie  où  s’enchevêtrent  des  houx  des noisetiers,  du  chèvrefeuille,  de  l’aubépine,  de  l’épine  noire  et  des  frênes taillés  si  ras  chaque  année  qu’ils  finissent  par  en  crever,  laissant  là  leurs troncs  morts,  ventrus,  tourmentés,  énormes  comme  des  carcasses,  des squelettes d’animaux oubliés. Mais Mathias ne sait pas plus reconnaître un épi d’avoine qu’il ne sait lire une haie et celle-ci se tait tandis qu’il passe son  chemin.  Puis  un  geai  surgit,  piaille  en  bordure  du  bois,  à  l’abri  des fougères  peut-être,  et  Mathias  sursaute,  cherche  l’oiseau  des  yeux  sans  le trouver,  sans  rien  trouver,  et  tout  redevient  silencieux,  extraordinairement silencieux  Alors  il  son  de  la  poche  de  son  pantalon  une  boussole  à  peine plus  grosse  qu’une  noix,  découvre  que  ce  chemin  dont  il  aurait  juré  qu’il allait  droit  sur  l’ouest  oblique  vers  le  sud,  et  il  repart,  mains  dans  les poches, col relevé, grandes enjambées.

À  l’opposé  du  bois,  une  vaste  prairie  vallonnée,  impeccable  comme  un terrain de golf, est plantée de loin en loin de pommiers ; l’herbe y est drue, épaisse  et  courte,  luisante  de  pluie  ;  les  couronnes  des  arbres  sont  non seulement  parfaitement  rondes  et  égalisées  en  bas  par  les  langues  des vaches,  mais  reposent  de  surcroît  sur  de  petits  troncs,  trapus  et  droits,  si bien qu’il ne manque plus que les taches rouges des pommes pour que ces arbres  ressemblent  à  des  dessins  d’enfant,  des  pommiers  de  paradis.  Et  la terre, sous les touffes d’herbe de la prairie, dans les ornières caillouteuses du  chemin,  sous  les  larges  feuilles  des  fougères  et  les  débris  du  bois, clapote,  frémit,  absorbe  le  reste  d’une  pluie  tiède  qui,  il  y  a  peu  encore, tombait  doucement,  fine  et  tranquille,  en  l’absence  de  ce  violent éternellement  mécontent  d’être  ici  et  sans  cesse  allant  ailleurs  :  le  vent d’ouest.

Mais Mathias ne voit rien, pas même que le ciel est en train de s’ouvrir sur  une  large  écharpe  bleu  myosotis.  Oh,  sûr,  il  sait  fort  bien  pourquoi  il s’est  lancé,  sans  y  connaître  grand-chose  pourtant,  dans  des  travaux  de plomberie.

Soudain, il lui semble entendre une fanfare. Est-ce que des instruments de musique peuvent porter si loin ? À Paris, le silence de la nuit est encore du bruit  assourdi,  à  cause  des  murs  peut-être,  comme  autant  de  filets  aux mailles serrées qui retiennent mille débris, jusqu’à ce qu’une moto déchire la nuit et les murs citadins en un effroyable hurlement. Il tend l’oreille. Non, il n’a pas besoin de tendre l’oreille ; le son de la fanfare, que rien n’arrête, se  propage  tels  de  grands  cercles  à  la  surface  d’un  étang,  ou  mieux,  telle une passée d’oiseaux migrateurs qui rétablit les distances, la vastité du ciel et de la terre, la mesure de toute chose, et donc la petitesse d’un homme qui suit un chemin creux tandis que dans le ciel grandit l’écharpe myosotis et que, à deux kilomètres de là, une fanfare de village déambule, tout auréolée du son éclatant de ses tambours et de ses cuivres.

La  fête  du  bourg.  En  allant  à  Langles,  l’avant-veille,  il  en  a  vu  les affiches. Fête communale de Saint-Père : fanfare à 11 heures, vin d’honneur à 11 h 30 et, parmi les réjouissances de l’après-midi, course d’ânes baptême de l’air en hélicoptère, tirage de la tombola.

C’est drôle, jamais il ne dit Saint-Père ; à cause de Roch, sans doute, qui lui  non  plus  n’appelle  jamais  le  village  par  son  nom,  dit  simplement  le bourg. Oh, sûr, il sait très bien pourquoi il a décidé de démonter l’évier et pourquoi il n’ira pas jeter un œil sur cette fête de village, des fois que Roch y  soit,  qu’est-ce  qu’il  lui  dirait,  hein  ?  Alors  qu’ils  ne  se  sont  pas  revus depuis dix jours, alors que Roch n’est pas revenu au Domaine depuis cette satanée conversation de l’autre fois.

Donc, quarante-huit heures plus tôt, à peine levé, sa tasse de café encore à  la  main,  il  lui  est  apparu  infiniment  séduisant,  judicieux  et  urgent  de changer la cuisine de place, autrement dit, puisqu’une cuisine est avant tout un évier, de transporter celui-ci et ses tuyauteries ailleurs, de se lancer dans cette entreprise pour le moins périlleuse lorsqu’on n’a jamais fait ni soudure m plomberie de sa vie, ce qui est très exactement son cas, mais peu importe parce  que  pendant  une  journée  quasiment,  entre  l’achat  des  matériaux  à Langles, la conférence que lui a donnée le vendeur du centre de bricolage puis, au retour, l’installation d’un robinet d’arrêt, tel un garrot en amont du théâtre des opérations, il a oublié de tendre l’oreille, oublié de guetter dans le  silence,  par-delà  son  livre  ouvert,  ou  même,  par-delà  les  chansonnettes que diffuse son transistor quand il n’est pas penché sur un livre, assis à une table, une voix qui s’écrierait enfin à l’entrée du jardin : Oh, y a quelqu’un ?

“Bon sang, marmonne-t-il, arrêté par une clôture en barbelé qui barre le chemin,  est-ce  que  je  pouvais  écouter  son  histoire  de  renard  sans  rien dire ?”

Derrière  les  lignes  de  barbelé  sommairement  tendues  entre  de  minces pieux,  le  chemin  n’est  plus  qu’une  sente  incertaine,  boueuse,  envahie  de broussaille,  mais  Mathias  passe  outre.  Peu  après,  il  a  oublié  la  fanfare. Oublié  aussi  la  voix  familière  qui  depuis  dix  jours  se  tait  comme  un reproche à l’entrée du jardin. Il est bien trop occupé à écarter des guirlandes de  ronce,  repousser  des  branches  cassées  et  à  demi  pourries,  se  garder  de souples  rameaux  de  noisetiers  qui  lui  reviennent  en  pleine  figure  sitôt lâchés, regarder où il met les pieds, car tout glisse, dérape, se dérobe, et en même  temps  s’interpose,  griffe  et  retient,  dans  ce  boyau  de  furieuse végétation  que  plus  personne  n’éclaircit  depuis  des  années  et  que  seuls fréquentent  encore  les  renards,  les  chouettes  ou  quelque  vache  égarée,  et bien  sûr  les  grosses  pluies  qui  dévalent  le  long  de  cet  ancien  chemin communal devenu ravine, parce qu’un jour un agriculteur en a décidé ainsi, s’est  approprié  ce  tronçon  de  chemin,  puis  a  eu  autre  chose  à  faire  ou simplement la flemme d’arracher les haies de part et d’autre, de remblayer la  sente,  de  faire  disparaître  pour  de  bon  ce  sentier.  Et  Mathias  avance moins là-dedans qu’il ne s’y enfonce, s’y empêtre. Alors, comme devançant la question de savoir pourquoi, au lieu de faire sagement demi-tour, il s’est au contraire glissé entre deux rangées de barbelés pour suivre l’ancien tracé d’un  chemin  qui  vraisemblablement  ne  mène  plus  nulle  part,  la  voix  de Roch claironne soudain dans sa mémoire, comme elle l’a fait lors de cette discussion après laquelle ils ne se sont plus revus : Et vous, qu’est-ce que vous  êtes  venu  faire  dans  cette  histoire  ?  et  Mathias  réplique  entre  ses dents : “De la plomberie, je suppose !”

Oui, de la plomberie, évidemment.

Une demi-heure plus tard, la ravine est dans son dos. S’en extirpant, il est tombé  en  plein  sur  un  champ  de  maïs  qu’il  a  traversé  au  petit  bonheur  la chance et, au sortir de ce champ, il a retrouvé le chemin, un chemin en tout cas.

Maintenant il a un pâturage à sa droite, un autre à sa gauche, et pas un toit en vue. Il n’a pas la moindre idée de l’heure, pas la moindre idée non plus de la distance parcourue. Il a chaud tout à coup ; s’aperçoit qu’il cuit dans  son  ciré,  s’aperçoit  que  le  soleil  tape  et  que  le  ciel  est  presque entièrement dégagé. Il ne sait vraiment pas où il a atterri. Alors il grimpe sur le talus, ôte son ciré, s’assoit dessus et, une fois de plus, tire la boussole de sa poche.

Ce n’est pas qu’il trimballe partout avec lui sa boussole, c’est qu’il met toujours le même pantalon. Il se dit ça, comme s’il y avait quelque chose de suspect  à  consulter  en  permanence  cette  boussole  achetée  à  Langles  deux jours  plus  tôt.  Mais  déjà  chez  l’horloger,  quand  il  a  demandé  à  la  voir,  il s’est  senti  un  peu  ridicule.  L’aiguille  tremble  L’objet  est  si  petit  qu’il tiendrait  tout  entier  dans  son  poing.  “Ni  vu  ni  connu…”  murmure-t-il. Pourtant  le  brin  de  honte  demeure.  Comme  si  seuls  les  marins  perdus  en mer  avaient  le  droit  de  s’enquérir  du  nord.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  chemin remonte vers l’est, sans sa boussole il n’en aurait rien su…

Son  estomac  gargouille,  longuement,  ingénument.  Et  il  pense brusquement aux vers de terre qui transitent dans l’humus et dans le noir. Il n’a qu’un café dans l’estomac, ça fait pas lourd. Surtout que la veille au soir il  n’a  pas  mangé  grand-chose.  Devrait  rentrer.  Mais  n’a  pas  la  moindre envie de rentrer. En fait, il se sent un peu faiblard. Et puis il ne pense plus à rien. Ou plutôt il pense à Roch et ne veut pas encore l’admettre, admettre que s’il ne guette pas sa voix dans le silence, c’est qu’il se sait trop loin du Domaine.

Il considère un accroc dans sa jambe de pantalon. Ou du moins il a l’œil posé dessus. Au-delà, il y a sa botte crottée. Et au-delà encore une grosse tache verte — c’est fou ce que l’herbe peut être verte ! et tout à coup il se sent  misérable  :  pourquoi  n’a-t-il  pas  téléphoné  dès  le  lendemain  de  cette soirée où lui et Roch se sont vus pour la dernière fois, n’avait-il pas alors un excellent prétexte, puisque Suzanne l’avait appelé à minuit passé ?

Mais  il  ne  l’a  pas  fait,  non,  n’a  pas  osé.  Et  de  moins  en  moins  osé  à mesure  que  les  jours  passaient,  si  bien  que  maintenant  il  est  trop  tard, beaucoup trop tard, alors il suit de nouveau un chemin qui l’enverra peut-être, dans une vingtaine de mètres ou derrière le prochain virage, dans un cul-de-sac.

Et vous, qu’est-ce que vous êtes venu faire dans cette histoire ? Mais il n’en  sait  rien,  justement  !  Savait-il  seulement  qu’il  était  entré  dans  une histoire ? Pourtant là-dedans, comme vous dites, vous y êtes ! Oui, il y est. Avec un ciré sur le dos et des bottes en caoutchouc aux pieds, un accroc à son  pantalon  et  une  boussole  en  poche.  Il  y  est,  même  s’il  ne  sait  pas  ce qu’il doit y faire et encore moins comment il pourrait s’en échapper, même s’il sait simplement que depuis dix jours, qu’il se l’avoue ou non, qu’il fasse ou non de la plomberie, il se sent misérable.

 

Elle l’a vu arriver de loin.

On ne vit pas seize ans en pleine campagne, à deux kilomètres d’un bourg qui compte au plus une centaine d’habitants, sans acquérir l’œil exercé des ruraux,  comme  on  dit,  des  natifs  et  des  gens  d’ici  qui  semblent  occupés uniquement  de  leur  pelote  et  auxquels  cependant  rien  n’échappe  :  le moindre  mouvement  d’un  voisin,  le  passage  d’une  voiture  inconnue,  une cheminée  qui  fume  ou  précisément  ne  fume  plus,  un  volet  ouvert  qui  ne devrait pas l’être.

Alors elle se dit : Tiens, ce ne serait pas le jeune homme de chez Roch ? et pendant trente secondes la question demeure en suspens, elle aussi, sur la terrasse  de  son  pavillon,  une  bouture  de  géranium  à  la  main,  mais  trente secondes  suffisent  :  Oui,  oui,  ce  jeune  homme  de  Paris,  qui  a  racheté  la ferme du Domaine…

Elle continue de suivre des yeux la silhouette qui progresse en direction de  la  route,  là-bas,  par-delà  le  pré,  et,  tandis  qu’elle  attend  de  savoir  s’il prendra à gauche, autrement dit vers chez elle lorsqu’il aura rejoint la route, une image s’impose à son esprit : un chat, un chat errant comme il y en a tant  dans  le  coin  à  cause  du  bois  peut-être,  l’un  de  ces  chats  abandonnés qu’elle  n’a  jamais  réussi  à  apprivoiser  ni  même  approcher  lorsqu’ils déchiquettent à toute allure une carcasse de poulet ou lapent le lait qu’elle dépose à leur intention au fond de son jardin.

Il  se  promène,  pense-t-elle.  C’est  vrai  qu’on  est  dimanche,  et  après l’ondée tout scintille, frais, odorant et gai sous le soleil de juillet. Mais peut-on  dire  d’un  chat  errant  qu’il  se  promène  ?  Au  mieux  il  vadrouille,  au mieux il s’aventure, et maintenant que la silhouette a pris à gauche sur la route et s’avance vers elle, l’image lui semble de plus en plus appropriée, car  même  si  ce  jeune  homme  marche  au  milieu  de  la  chaussée,  on  dirait qu’il passe au large, prêt à déguerpir comme un chat à la moindre alerte, en deux bonds disparaître dans une haie.

Alors elle pense soudain qu’elle aussi vivait à Paris avant de venir ici, il y a  si  longtemps  de  cela  Parisienne  !  Le  mot  a  quelque  chose  de  magique, irrésistiblement, bien que sa vie là-bas ait été — oh mieux vaut ne pas s’en souvenir  —,  mieux  vaut  en  rester  à  cet  adjectif,  dont  elle  murmure  de nouveau  les  trois  syllabes,  rien  que  pour  en  entendre  le  petit  bruit  vif  et rythmé  comme  des  talons  aiguilles  sur  les  pavés,  ces  trois  syllabes  qui fleurent les cafés-noisette ou les cafés-crème commandés à la terrasse des bistros,  et  font  resurgir  dans  leur  sillage  les  grands  magasins,  la  Seine,  le métro aérien, le boulevard des Italiens et peut-être aussi, en arrière-plan, un marronnier  en  fleur  :  place  des  Abbesses,  y  avait-il  vraiment  des marronniers ? Puis elle s’élance, comme Mathias aborde les derniers mètres qui le séparent du portail de son jardin, elle s’élance telle une enfant vers une vitrine de jouets, une exilée qui n’aurait pas cru, après tout ce temps, qu’un mot, un seul mot prononcé dans cette langue première, cette langue d’avant,  cette  langue  infiniment  lointaine,  serait  capable  de  soulever  tant d’échos, tant d’émerveillement et de nostalgie.

— Ah, bonjour ! s’écrie-t-elle par-dessus son portail, alors ça y est, vous êtes  en  vacances  ?  et  elle  ajoute  précipitamment,  puisque  c’est  là  qu’elle veut en venir, on étouffe, n’est-ce pas, en juillet, à Paris ?

Oui,  s’entendre  dire  cela  avec  la  pointe  de  dédain  que  les  Parisiens affectent lorsqu’ils parlent de leur ville, eux qui pourtant se sentent bannis quand  on  les  envoie  en  province,  eux  qui  s’ennuient  comme  des  poteaux télégraphiques  après  deux  semaines  de  grand  air,  eux  qui  imaginent  avec épouvante  être  bloqués  un  hiver  entier  à  la  campagne,  ou  plutôt  ne l’imaginent pas, tant leur inquiétude, à cette idée, est réelle.

Il  la  regarde.  De  toute  évidence  il  vient  seulement  de  remarquer  sa présence et encore, parce qu’elle lui est tombée dessus ; il la dévisage, se demande ce qu’elle veut, n’a pas entendu un tiers de ce qu’elle a dit.

Et Paris s’efface, et c’est comme ces fois où elle demeure, une soucoupe de  lait  à  la  main  :  comment  leur  faire  savoir,  comment  leur  faire comprendre qu’elle ne leur veut aucun mal ? Mais peut-être que c’est aussi bien qu’ils ne comprennent pas et s’enfuient, parce que pour cette fois où ils se  sont  trompés,  il  y  a  toutes  les  autres  où  ils  cracheront  de  douleur,  de stupeur, de terreur, la patte broyée par un piège, ou bien s’affaisseront pour ne plus se relever, le crâne défoncé par le projectile d’une carabine. À ces pensées,  son  visage  trente  secondes  auparavant  tout  illuminé  se  plisse,  se ferme, se recroqueville, vieillit à toute allure : qu’il se sauve donc, qu’il la fuie et se sauve cette fois encore, même s’il n’a rien à craindre d’elle.

Mais il dit, hésitant, entortillé :

— Bonjour, vous… êtes Pauline ? Excusez-moi, je ne connais pas votre nom  de  famille,  c’est  Roch  qui  m’a  dit  que…  Moi,  c’est  Mathias,  j’ai acheté l’ancienne ferme…

Et le soleil revient sur elle, elle sourit et répond :

— Oui, je sais, Roch m’a parlé de vous !

—  Ah  oui,  fait-il,  c’est  vrai  ?  et  il  ajoute  subitement,  comme  si  cette pensée  était  sur  ses  lèvres  depuis  longtemps  et  attendait  la  première occasion, ça fait dix jours que je ne l’ai pas vu, je crois qu’il est fâché.

— Fâché. Roch ? Et pourquoi donc ? Il en faudrait beaucoup pour qu’il se fâche avec quelqu’un. Mais entrez un instant, si vous n’êtes pas pressé, nous serons mieux pour causer !

Elle n’a pas eu besoin d’insister. Pas eu besoin d’écouter et d’écarter les impossibilités  ordinaires,  qui  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  prétextes, fausse politesse — la peur de déranger, le déjeuner servi ailleurs, une autre fois  peut-être.  Il  l’a  suivie  jusqu’à  la  table  et  les  fauteuils  encore  rabattus contre la table à cause de la pluie du matin.

Pendant une fraction de seconde elle a été tentée de lui imposer le tour de son  jardin,  lui  présenter  ses  pensionnaires,  comme  elle  dit,  puis  elle  s’est souvenue  que  les  hommes  en  général,  jeunes  de  surcroît,  ne  s’intéressent guère aux fleurs. Au fond de la vallée le clocher de La Gonfrière a sonné une  heure  moins  cinq,  mais  il  n’a  pas  paru  le  remarquer.  Assis  au  soleil, dans le fauteuil qu’elle lui a désigné, il raconte, hésitant, une promenade en plein  champ,  hésitant,  préoccupé  et  cependant  déjà  calé  dans  le  fauteuil, comme si sa promenade, justement, trouvait tout naturellement son point de chute dans ce jardin, cette halte chez elle. Elle n’y voit pas d’inconvénient, bien au contraire. Elle dit : “Au fait, vous ne boiriez pas quelque chose ?” Et  il  accepte,  hésitant  toujours,  mais  sans  façon  :  “Un  whisky”,  je  veux bien, merci…”

Pleine  de  gratitude,  puis  saisie  d’inquiétude,  elle  se  précipite  dans  son pavillon. Du whisky, qui en boit ici ? Elle, ce serait plutôt les vins cuits ou le calva, quant aux visites, hormis Roch… Mais elle finit par dégoter une bouteille de bourbon qui date du temps de celui qu’elle appelait son mari, se souvient des glaçons, remplit en toute hâte une petite coupe de cacahuètes et s’empresse de ressortir plateau en main, comme si c’était rien de moins que le soleil qu’elle portait là-dessus, tel un trophée.

Il est toujours calé dans le fauteuil, préoccupé et désemparé. Oui, voilà, pense-t-elle  en  rejoignant  la  table  :  placidement  triste  pourrait-on  dire, comme  ignorant  lui-même  cette  tristesse  qui  affleure  sur  son  visage  et contre laquelle le soleil de juillet ne peut rien, parce qu’il y a toujours un coin  au  nord  que  le  soleil  n’atteint  pas,  même  au  plus  haut  de  sa  course, même  au  plus  haut  de  l’année,  et  que  c’est  là,  pour  quelque  mystérieuse raison, que ce jeune homme a l’habitude de se tenir.

Ensuite, chacun un verre en main, lui son bourbon, elle un martini, ils ont parlé de la ferme, ils ont parlé de plomberie, ils ont parlé de la fête du bourg — la fanfare, oui, elle l’a entendue, mais elle n’y va pas, non, n’y est jamais allée,  vous  savez  les  gens  d’ici,  bien  que  dire  les  gens  d’ici  soit  injuste parce qu’à de rares exceptions près les gens sont partout pareils : pas bons.

Et  elle  n’a  plus  la  moindre  envie  de  parler  de  la  capitale,  de  lui  faire savoir  qu’elle  aussi,  elle  écoute  sans  regret  ce  qu’il  raconte  à  propos  de cette métropole distante de deux heures à peine en voiture.

“Non”, dit-elle, elle est là depuis seize ans et elle y reste, à cause de ses fleurs, à cause de son jardin.

“Oui”,  répond-il,  et  il  ajoute  qu’en  ce  qui  le  concerne,  il  ne  sait  pas trop…

Puis  soudain  il  bondit  sur  ses  pieds,  tire  de  sa  poche  quelque  chose,  se rassoit,  tend  sa  main  par-dessus  la  table,  et  s’exclame,  goguenard  : “D’ailleurs, regardez ce que j’ai acheté, une boussole ! Éloquent, vous ne trouvez pas ?”

Alors  elle  soupçonne  vaguement  qu’il  est  peut-être  déjà  un  peu  gris  et qu’elle  n’aurait  pas  dû  lui  servir  un  deuxième  whisky,  vu  que,  très certainement, il n’a rien dans l’estomac, mais vaguement seulement, parce qu’elle aussi se sent légèrement trouble. Ensuite, comme s’en désintéressant brusquement,  il  a  posé  la  boussole  miniature  sur  la  table,  s’est  renfoncé dans le fauteuil, a regardé autour de lui, murmuré un compliment, murmuré que oui, vraiment, on est bien dans ce jardin…

Pendant un bon moment ils se taisent. Non qu’ils soient arrivés au bout de  leur  bavardage,  ils  pourraient  trouver  mille  autres  choses  à  raconter. Mais avec eux maintenant il y en a un troisième, et c’est lui qu’ils écoutent : le jardin éblouissant de lumière, éblouissant de couleurs, avec une brise oui flâne et porte en bandoulière un parfum d’œillet, avec dans le ciel la trace d’un avion comme une arête de poisson, longue trace rêveuse qui se défait lentement  dans  le  bleu  myosotis,  avec  le  silence  qui  n’est  pas  le  silence mais  la  chaleur  renvoyée  et  tremblotante,  avec  un  bourdon  dans  son mantelet de fourrure qui ressort un instant du calice pour reprendre haleine puis  replonge  dans  l’or  et  l’ivresse  du  pollen…  Oh,  les  ombres  se  sont retirées dans leur grotte ; elles ne manqueront pas de revenir, tout dévorer, mais pour l’heure elles dorment sous une feuille de rhubarbe, oublieuses de juillet, oublieuses de nous et nous marchons, légers, dans l’univers…

Oui, c’est ce qu’elle se dit, Pauline. Et elle qui sait fort bien ce que les ombres  signifient,  ce  que  l’hiver  fait  du  jardin,  ce  que  la  vie  fait  des hommes  et  ce  que  la  plupart  des  hommes  font  de  la  vie,  elle  retient  son souffle en cet instant miraculeux où les ombres se sont retirées, et elle croit qu’il en va de même pour lui, qu’il écoute cet après-midi de juillet, jusqu’au moment où il s’écrie de la voix étrangement guindée de ceux à qui l’alcool est monté à la tête :

— Alors comme ça, selon vous, Roch n’est pas fâché avec moi !

— Mais pourquoi le serait-il ?

— Bof…

Cette fois, impossible d’en douter, il a un coup dans le nez.

— Eh bien, en voilà une drôle de raison ! répond-elle.

Il rit, et ça tangue. Il rit et veut rassembler ses pensées mais c’est aussi difficile que de saisir un tas d’anguilles vivantes. Enfin il en tient une. Peut-être n’est-ce pas la bonne mais tant pis, il s’exclame :

— Racontez-moi une histoire ! et il ajoute, mi-conscient du ridicule de sa demande, mi-conscient qu’au point où il en est, le ridicule, de toute façon : oui,  une  chose  inouïe,  et  peu  importe  qu’elle  soit  vraie,  si  elle  donne  un instant l’illusion d’échapper à notre pesanteur, vous comprenez ?

Elle  le  regarde,  sourcils  froncés,  puis  détourne  les  yeux,  cherche  et rencontre  les  mille  plis  écarlates  et  tuyautés  de  frais  d’une  grosse  tête  de dahlia. La pesanteur et l’illusion, elle, elle les nomme l’ombre et le jardin. Et  il  en  faut  très  peu  pour  que  l’ombre  sorte  de  dessous  une  feuille  de rhubarbe  ou  de  n’importe  quoi  d’autre,  parce  que  l’ombre  n’est  pas  au-dehors mais à l’intérieur même du jardin, et elle soupire :

— Je ne connais pas d’histoire, Mathias, je suis désolée, et même si j’en connaissais,  je  ne  saurais  pas  les  raconter.  Mais  il  y  a  quelqu’un  qui  sait raconter. Demandez à Roch, il aura sûrement une histoire pour vous. Il n’a jamais  refusé  son  aide  à  personne,  pas  même  à  moi.  Il  est  le  seul  ici  qui m’ait jamais parlé sans arrière-pensée. Il est aussi l’un des rares qui sachent combien c’est dur de vivre, dur et compliqué. S’il était mort chez moi, en ce 20 juillet 1980, je n’aurais plus jamais eu le courage de regarder une fleur en face et encore moins d’en planter

Elle  dit  encore  :  “Vous  avez  entendu  Mathias  ?”  puis  elle  fait  “Oh  !” parce qu’il a porté la main à son visage, oscillé, et doucement s’en est allé rejoindre le plateau de la table.

À présent, la tête dans le creux de son bras, il dort : sûr, il en tient une sévère.

Elle quitte la table sur la pointe des pieds ; mais quelques minutes plus tard elle revient, un parasol sous le bras. Elle glisse la hampe dans le trou de la table, ouvre la grande coupole à rayures avec mille précautions. Voilà, il dort  à  l’abri  du  soleil,  il  en  a  bien  pour  une  heure  sinon  deux  avant d’émerger.

Elle ramasse sans bruit les verres, les bouteilles, s’arrête trente secondes pour considérer la boussole… regagne enfin son pavillon en essayant de se souvenir de ce que Roch lui a dit à propos de ce jeune homme, mais il n’a rien dit, non, juste qu’il était content que ce soit lui et pas un autre qui ait racheté la ferme.

Puis  elle  s’assoit  dans  son  salon  devant  la  télé  allumée,  la  bouteille  de martini à portée de main. Un match de foot, de tennis, un match en tout cas. Le salon est dans la pénombre des volets rabattus et, au bout d’un moment, c’est  comme  si  la  pièce  était  vide  tant  elle  est  loin,  rencognée  sur  son canapé, et seule comme du temps d’avant le jardin, seule comme autrefois à Paris,  seule  comme  elle  l’était  avec  tel  homme  puis  tel  autre  qui  ne l’accompagnait  que  pour  dérober  à  la  vie  cette  pâle  étincelle  qu’est  le plaisir, et disparaître ensuite sans plus se souvenir d’elle que les morts ne se souviennent.  Et  même  le  bruit  d’un  hélicoptère  débitant  en  rondelles  le silence  éclatant  de  ce  dernier  dimanche  de  juillet  n’a  pas  réussi  à  creuser une brèche jusqu’à elle. Après le match il y a eu autre chose ; il semblait que  l’image  pouvait  bouger  ainsi  sur  l’écran  jusqu’à  la  fin  des  temps  ;  il semblait  aussi  que  l’alcool  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  l’ombre  que dégorgeaient de nouveau toutes les grottes de son existence. Mais si, il y a sûrement  eu  un  moment  où  l’alcool  a  fait  son  office,  comme  le  cachet qu’elle  avale  chaque  nuit  vient  à  bout  de  son  insomnie.  Parce  que lorsqu’elle s’est réveillée l’après-midi était presque terminé. Elle a éteint le téléviseur,  quitté  le  salon,  s’est  glissée  dehors,  bouche  pâteuse,  migraine aux tempes. À sa vue, il y a eu comme un murmure dans le jardin, tous ses pensionnaires  en  un  même  mouvement  se  sont  tournés  vers  elle  et  ont soupiré  “enfin  !”.  Alors,  les  larmes  aux  yeux,  elle  a  fait  le  tour  de  son pavillon  pour  les  saluer  un  à  un  :  les  rosiers  “Queen  Elizabeth”,  les géraniums, les zinnias, les dahlias “Héloïse”, les bégonias doubles, de toute beauté cette année. Bien sûr, sous la coupole rayée du parasol il n’y avait plus personne, mais c’était sans importance, les chats se sauvent sitôt lapée la  dernière  goutte  de  lait  et  c’est  bien  qu’ils  se  sauvent.  Et  puis,  comme d’habitude,  elle  a  fini  par  s’arrêter  devant  son  rond  de  pelouse,  au  centre duquel  il  n’y  a  toujours  pas  d’arbre  pour  remplacer  le  pommier.  C’est qu’elle voudrait y mettre quelque chose de tout à fait joli et n’arrive pas à se décider. Une fois l’arbre planté, n’est-ce pas, il est là pour longtemps, alors il faut réfléchir, bien réfléchir.
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VII

 

Une fontaine ou plus exactement un jet d’eau.

Et  Mathias,  accouru,  regarde  avec  stupeur  s’élever  ce  jet  d’eau  de  la conduite  crevée.  La  pression  est  forte,  le  chuintement  continu,  le  panache haut de vingt bons centimètres et la flaque s’arrondit à toute allure, bien que le sol soit en terre battue.

Mais le pire, naturellement, c’est que le parpaing est tombé sur le conduit juste en deçà du compteur, de sorte qu’il n’y a pas moyen d’interrompre ce qui est moins une fuite qu’un petit geyser furibond. Il s’accroupit, prend le tuyau à pleine main, serre tant qu’il peut. Ça gargouille dans sa paume, il sent  l’eau  se  précipiter,  ce  flux  qui  vient  de  là-dessous,  que  rien  ne  peut arrêter et qui jaillit entre ses doigts, il en est blême.

Il  a  d’abord  entendu  un  gros  bruit  sourd,  puis  immédiatement  après  le chuintement,  la  formidable  pression  libérée,  il  a  lâché  la  masse  avec laquelle il démolissait la cloison attenante, est ressorti de l’appentis, a foncé dans la maison, couru dans le cagibi qui un jour peut-être sera une salle de bains et, de là, par le trou ouvert entre deux pans de bois s’est glissé dans l’ancienne  laiterie,  a  découvert  le  désastre  :  à  côté  du  parpaing  qui  a rebondi, le tuyau crevé en amont du compteur installé au ras du sol, et le jet de vingt centimètres.

Il s’en serait arraché les cheveux, donné des coups de pied. Pas un pépin, pas  la  moindre  fuite  depuis  le  début  et  un  robinet  d’arrêt,  tel  un  garrot prévenant toute hémorragie, monte victorieusement vingt mètres plus loin : pas peu fier de sa prudence, de l’avance méthodique de’ ses travaux !

Il  en  pleurerait  de  rage,  bondit  à  la  recherche  d’une  serpillière,  revient, enrobe  le  tuyau,  la  pression  s’étrangle,  glougloute  bizarrement,  trempe  en un  quart  de  seconde  le  torchon  de  plancher  tire-bouchonné,  cherche  son chemin,  transperce,  et  de  nouveau  le  jet  d’eau  !  Il  patauge,  sous  peu l’ancienne  laiterie  sera  totalement  inondée,  alors  il  bondit,  fonce  de nouveau,  jusqu’au  téléphoné  cette  fois  :  “Roch  !  Est-ce  que  vous  savez comment on coupe l’eau en deçà du compteur ?”

Roch est arrivé en dix minutes à peine, à croire que la vieille Fiat s’était senti pousser des ailes à la perspective de reprendre le chemin du Domaine.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— L’arrêt extérieur est enterré à la limite du potager, je ne sais plus trop où.  De  toute  façon,  il  faut  un  outil  spécial  pour  fermer  la  vanne  et  c’est Germain  qui  a  tout  ça.  l’outil  en  question  et  les  plans  des  adductions reportes  sur  son  calepin.  il  n’était  pas  chez  lui  mais  j’ai  fait  prévenir, envoyer un gamin à sa recherche.

— Bon, marmonne Mathias, alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Une rigole.

Ils  se  sont  mis  à  creuser  dans  le  sol  en  terre  de  la  laiterie.  Mathias  un bassin autour du jet d’eau, Roch un conduit en direction de la porte, mais parvenus au seuil ils ont découvert que celui-ci était fait d’un énorme bloc de  pierre  dissimulé  sous  une  couche  de  terre,  ils  se  sont  donc  remis  à creuser un coude, une dérivation menant droit au pied du mur, dont ils ont fait sauter au burin le ciment puis descelle trois silex. Sur leurs talons, l’eau les  suivait  comme  les  rats  dans  le  conte  le  joueur  de  flûte  Elle  avait  déjà rempli le bassin, le canal miniature, et lorsque finalement ils ont abaissé la brèche dans le mur, elle a couru se déverser dehors. Naturellement, dedans, tout  est  trempé,  boueux.  Mais  le  geyser  furibond  a  beau  se  démener, continuer  de  lancer  sa  pression  à  vingt  centimètres  de  hauteur,  cracher comme  un  dragon  sa  force  obscure,  la  catastrophe  est  circonscrite, précairement  peut-être,  mais  pour  l’heure  prisonnière  du  creux  et  de  la faible  pente  du  conduit  artificiel  qui  l’emmène  à  l’extérieur.  Alors  ils  se redressent,  essoufflés.  De  part  et  d’autre  de  la  rigole,  ils  contemplent  leur ouvrage. Au fond le jet qui retombe avec mille éclaboussures et un bruit de cascade  dans  le  bassin  plein  à  ras  bord,  le  canal  domestique  qui  coupe  la pièce en deux, le petit cours d’eau qui se précipite sous le mur, et la terre poussiéreuse qui absorbe tant bien que mal l’inondation.

“Eh bien, voilà qui n’est pas ordinaire, murmure Roch, une fontaine en plein dans la laiterie…”

Mathias  aussi  trouve  cette  installation  hydraulique  un  tantinet  insolite, mais surtout il se demande ce que Roch pense de la cloison à demi démolie, de  l’ouverture  pratiquée  entre  deux  pans  de  bois,  bref,  de  son  ancienne ferme transformée en un invraisemblable chantier, avec de surcroît ce tuyau pété.

— Bon, et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? dit-il derechef, d’une voix à peine audible.

—  Maintenant  ?  Eh  bien,  maintenant  on  attend  Germain,  en  espérant qu’il ne soit pas parti à la pêche dans un coin connu de lui seul.

Ils se sont donc assis côte à côte sur le seuil du local, autrement dit par terre, quasiment à hauteur d’herbe, tournés vers le pâturage du Confluent, sur  lequel  les  cumulus,  qui  transitent  d’ouest  en  est  en  ce  mardi  matin, projettent leurs ombres silencieuses.

Roch observe la lisière lointaine des arbres, le long de la rivière. Comme si  Germain  devait  forcément  remonter  de  la  Charentonne  :  un  point  se détachant  soudain  au  bout  de  leur  regard,  droit  devant,  dans  l’immobilité ombreuse  de  la  berge,  un  point  se  transformant  peu  à  peu  en  une  forme indistincte, qui le demeurera encore un bon moment, indistincte, haute d’un ou deux centimètres, mais progressant de toute évidence vers eux à travers la  prairie,  devenant  insensiblement  la  silhouette  d’un  homme  qui  avance, tandis  que  l’herbe  un  instant  ouverte  se  referme  derrière  lui.  Et  puis brusquement, alors qu’ils commenceront de deviner, de discerner, de penser que cet homme en marche est bien celui qu’ils attendent, brusquement plus rien, parce que la colline, à mi-pente, accentue sa courbe et qu’ils sont assis par terre, alors plus rien comme si le point, la forme, la silhouette n’avaient été qu’un mirage, une illusion née de leur désir de voir cet autre se ramener, et  le  vaste  pâturage  de  nouveau  désert,  avec  juste  l’ombre  mouvante  des nuages  sur  les  grandes  herbes  jaunes  que  personne,  cette  année,  n’aura fauchées. Et ce, pendant suffisamment de temps pour que l’œil se prenne à douter de ce qu’il a vu, et même finisse par se lasser d’attendre, de regarder, de  sorte  que,  quand  l’homme  surgira  enfin  à  mi-corps,  puis  tout  entier devant eux à une trentaine de mètres de la ferme, parfaitement identifiable, les  traits  de  son  visage  et  chaque  détail  de  son  vêtement  inscrits  dans  la réalité indubitable de ce mardi midi, ils se demanderont : mais d’où il sort ? Comme  s’il  n’était  pas  venu  de  là-bas  jusqu’à  eux  mais  était  né silencieusement des grandes herbes jaunes, à l’instant même.

— Vous croyez qu’il viendra par là ? demande Mathias.

— Non, il n’arrive jamais par où on l’attend…

Le propos est énigmatique mais la voix tranquille, songeuse, et Mathias se risque :

— Quelle connerie, hein ?

— Quoi ?

— La conduite d’eau…

— Oh, elle en a vu d’autre !

— Qui, la conduite ?

— Non. la ferme. J’y ai fait pas mal de conneries moi aussi, mais c’est une  bonne  maison…  Tenez,  qu’est-ce  que  je  vous  disais,  regardez  qui  est là !

Le  Germain  en  personne,  sur  leur  droite,  tourne  l’angle  de  la  ferme.  Et Mathias se demande d’où il peut sortir, en effet, le chemin étant à l’opposé, et le terrain, de ce côté, clos par une haie de frênes et d’épine noire.

Passée  à  son  épaule,  la  bandoulière  d’une  musette  en  toile  et,  dans  sa main droite, une sorte de gaffe en métal : Germain s’approche sans se hâter, réjoui dans sa graisse placide et tout auréolé de cette odeur de rance qu’il trimballe partout après lui.

Us font le tour de la maison, Roch en tête, Mathias en second, Germain en  remorque  parce  qu’il  s’est  attardé  devant  la  porte  de  la  laiterie,  sans toutefois que le jet d’eau, la rigole et le reste aient paru le surprendre. Il est vrai que l’eau, stagnante, courante, suintante, bénite, potable ou pas. ça le connaît.

À présent ils sont sur l’ancien potager, là ou Roch croit se souvenu que la prise d’eau est enterrée. De sa vareuse crasseuse Germain a sorti un calepin non  moins  crasseux  qu’il  consulte,  toujours  souriant,  toujours  placide, comme s’il n’y avait pas urgence, comme si des litres et des litres de flotte n’étaient pas en train de s’échapper et de se déverser.

Ils sont tous les trois en pied regroupés — étrange bouquet —, penchés sur  ce  calepin  à  spirale  dont  Germain  tourne  lentement  les  pages. L’ensemble du réseau de la commune y est dessiné de feuillet en feuillet, à ce  qu’il  paraît.  “Et  t’y  comprends  quelque  chose  à  tes  gribouillis  !” s’impatiente Roch, mais l’homme ne se formalise pas, il sait, et sait aussi que  lui  seul  sait.  Il  continue  de  feuilleter  ses  petits  schémas  maculés  de toutes sortes de substances — interminablement, avec délices. Mathias finit par se reculer : Dieu, c’est pas croyable ce qu’il empeste… et Roch finit par s’exclamer : “Bon, alors ?”

Alors Germain avance soudain de deux grands pas et dit : “C’est là, juste là,  y  a  plus  qu’à  creuser”,  tandis  que  Mathias  aperçoit  dans  la  musette abandonnée sur l’herbe, molle et entrouverte, l’œil rond d’un poisson.

Ils se sont décidés pour la pioche plutôt que pour la fourche-bêche. Il n’a pas beaucoup plu ; Fondée de dimanche, bue à longs traits par la végétation, n’a  pas  eu  le  temps  de  s’infiltrer  très  profondément.  La  terre  est  sèche, compacte  sous  les  grosses  touffes  d’herbe  et  l’entrelacs  des  racines. Pourtant  il  faut  y  aller  doucement  et  ils  y  vont  donc  à  la  binette,  tantôt Roch, tantôt Mathias, puis ils tombent pile dessus : la prise d’eau est bien là,  Germain  rayonne,  pavoise  et,  derrière  eux  dans  la  musette,  le  poisson regarde toujours le ciel.

Le bruit de l’eau cesse net. Et maintenant qu’il a cessé, ils s’aperçoivent qu’ils y étaient habitués : ça fait un trou dans le silence.

Bon,  fait  Roch.  Oui,  dit  Mathias.  Mais  ils  ne  savent  pas  comment poursuivre. Seul Germain n’est pas gêné. Lui n’a rien à dire et rien non plus à taire, il rayonne toujours, et son visage replet, couleur de cierge, évoque une lune pleine.

Roch  retourne  jeter  un  coup  d’œil  dans  la  laiterie.  Mathias idem.  Quoi d’autre  ?  Car  la  Fiat  est  toute  proche,  dix  pas  à  peine,  et  ce  n’est  pas seulement qu’ils n’ont plus personne à attendre, plus rien à faire, ils n’ont plus la moindre raison de demeurer ensemble.

— Faudra téléphoner dès quatorze heures, dit Roch.

—  C’est  fait,  répond  Mathias,  m’ont  promis  de  passer  dans  l’après-midi…

— En ce cas, murmure Roch puis, se retournant, il lance d’une voix forte, je te remonte au bourg ?

Gaffe  en  main,  musette  de  nouveau  à  l’épaule,  Germain  se  ramène  : “C’est pas d’refus”, dit-il et il se marre.

Oui, une pleine lune. Et jamais personne n’a compris ce qui l’amuse ainsi à tout bout de champ — rien, sans doute, c’est sa manière — ni comment on peut sentir le rance à ce point sans s’incommoder soi-même. Mais déjà il trône sur le siège avant de la Fiat, la musette sur les genoux et le poisson dedans. Alors Roch s’installe au volant, claque la portière, glisse la clé dans le  contact,  quand  Mathias,  légèrement  penché  vers  la  vitre  ouverte, bredouille soudain :

—  Peut-être  que  vous  pourriez  repasser  en  fin  d’après-midi,  si  vous n’avez rien de mieux à faire…

 

Roch  a  dit  oui,  hoché  la  tête  et  dit  oui.  Pourtant  il  évite  le  rétroviseur, tandis que la Fiat s’éloigne, passe le hangar, il sait que Mathias est toujours en haut du chemin, le regarde partir, c’est pas qu’il soit fâché, mais revenir ici, à quoi bon ? La conduite crevée, un cas de force majeure, mais revenir en fin d’après-midi, pour quoi faire, pour quoi dire ? Ne s’est-il pas promis d’être raisonnable, dix jours plus tôt ?

Maintenant il peut bien regarder dans son rétroviseur, la Fiat a rejoint la route,  traversé  le  bois,  laissé  derrière  elle  le  pavillon  de  Pauline,  dans  le petit  miroir  il  n’y  a  ni  jeune  homme  tombé  dans  le  coin  par  hasard  ; simplement par hasard, ni trio de soûlards en quête d’une bestiole, renard ou pas, à massacrer, ni ferme innocente ni hangar orgueilleux, ni pâturage à l’abandon,  bouffé  par  le  chiendent,  il  n’y  a  plus  qu’un  ruban  de  route ensoleillée qui les ramène au bourg, lui et Germain.

—  À  propos,  marmonne  Roch,  c’est  toi  qui  sens  comme  ça  ou  c’est  ce que tu trimballes dans ta musette ?

— Mot, je sens rien…

— Eh bien alors, si c’est le poisson que t’as là-dedans, t’as intérêt à le manger vite fait !

L’homme se marre ; visage couleur de cierge et cette intense, écœurante odeur de rance qui a envahi toute la voiture, maigre la vitre baissée. Mais Roch se tourne soudain vers lui : n’empestait-il pas de la même manière, au point qu’il en avait eu un haut-le-cœur, pendant que cet autre le détachait du frêne où trois gamins l’avaient ligoté !

Oui.  des  gamins,  treize,  quatorze  ans,  bien  que  l’un  d’entre  eux  et  lui-même peut-être aient déjà eu une ombre brune sur la lèvre. C’était ça, bien ça, une expédition au Domaine, s’approcher au plus près de la ferme pour épier cette femme dont tout le monde ne parlait plus qu’à voix basse…

“Tu  te  souviens,  Germain,  que  ce  jour-là  tu  m’as  détaché,  bon  Dieu,  tu cocottais dur, déjà, à treize ans ! Les autres m’avaient flanqué une raclée, ou plutôt c’était moi qui m’étais précipité sur eux, je ne voulais plus y aller, les granges étaient en vue et soudain ce n’est pas seulement que je ne voulais plus, je ne voulais pas non plus qu’ils y aillent, c’était sale, ce qu’on avait décidé  de  faire,  bien  plus  sale  que  ta  crasse,  aller  la  regarder  sous  le  nez dans son désastre, mais ils étaient trois et ils ont eu le dessus, d’où ont-ils sorti du fil de fer ? Je n’en sais rien, ils m’ont collé contre un arbre, lié les poignets,  est-ce  qu’ils  s’y  sont  risques,  ensuite,  jusqu’à  l’arrière  de  la ferme ? Après ils s’en sont vantés mais peut-être avaient-ils simplement pris le large, on s’était fichu une sacrée peignée, tu te souviens Germain ? C’est toi qui m’as détaché… À l’époque, déjà, t arrivais sans qu’on t’entende ni qu’on te voie approcher, dissimulé dans un pli de la route ou par la croupe d’un  pré,  et  soudain  là-devant,  comme  la  lune  quand  se  déchirent  les nuages…”

L’homme n’acquiesce ni ne dément. Peut-être n’a-t-il pas compris ce que Roch, si ému dans son souvenir et la saisissante acuité de ce souvenir qu’il en  a  arrêté  la  voiture,  vient  de  raconter,  ou  peut-être  a-t-il  parfaitement compris  et  est-il  déjà  passé  à  autre  chose,  car  il  est  moins  borné qu’imprévisible, sans suite, sans liaison, pur coq-à-l’âne.

Mais Roch aussi, à présent, saute de-ci de-là comme sur les pierres d’un gué, de souvenir en souvenir qui, tous, ont trait à l’histoire de celle qui a fait le Domaine d’Estère, cette histoire-là, comme à l’origine de sa propre vie, de  son  propre  destin,  loin,  si  loin,  par-delà  le  jeune  homme  de  Paris,  le hangar  et  Marlin,  par-delà  la  ferme  à  colombage  et  ce  qui  n’est  plus aujourd’hui  qu’une  masure,  par-delà  quarante-cinq  ans  de  travail  acharné, par-delà son propre mariage et ses enfants, dont pas un n’est resté à la terre, par-delà  le  pommier  arraché,  qui  n’était  alors  sûrement  qu’un  arbrisseau  : oui, de souvenir en réminiscence et de réminiscence en imagination comme sur  les  pierres  d’un  gué,  celui-là,  peut-être,  qu’emprunte  le  renard  pour passer du rêve à la réalité puis de nouveau de la réalité au rêve.

“Et tu sais, Germain, je ne l’ai jamais vue, la fille Estère, ni avant ni après ce jour…”

Mais l’autre, feignant de ne rien savoir, s’exclame doucement : “Ça, pour un  beau  poisson,  c’est  un  beau  poisson,  i’fait  au  moins  dans  les  deux livres !”
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VIII

 

— Bon ! dit Roch.

— Oui ? fait Mathias.

— J’ai un petit quelque chose à vous raconter.

— Oh, vous, vous avez vu Pauline…

— Oui, hier, au supermarché.

— Et elle vous a dit…

— Pas grand-chose.

—  Que  parfois  comme  un  môme,  et  de  préférence  quand  j’ai  bu  deux whiskies, je veux qu’on me raconte une histoire !

— Que parfois, comme n’importe qui, votre silence vous pèse.

— Et vous avez justement quelque chose à me raconter.

— Oui.

— Une histoire de renard ?

— Non.

— Et elle commence comment ?

—  Comme  toutes  les  histoires,  par  un  homme  qui  a  un  nom  et  un prénom.
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IX

 

Hippolyte  Estère  avait  toujours  été  un  homme  conciliant.  Quand  le  vent tournait,  il  tournait  avec  lui-même  si  la  bourrasque  le  poussait  alors  à l’opposé  de  la  direction  qu’il  avait  suivie  jusque-là.  Sa  phrase  favorite, devenue avec l’âge sa devise, était : Suffit de se faire à l’idée. Pourtant les contrariétés, les épreuves, les revers ne l’avaient pas épargné, mais face au pire  des  malheurs,  à  chaque  fois  il  avait  quand  même  réussi  “à  se  faire  à l’idée” et, après le décès de sa deuxième épouse, morte en couches, il avait goûté vingt ans de tranquillité, comme si la vie, écœurée de tant de docilité, s’était finalement décidée à le laisser en paix.

Dans sa cinquante-neuvième année, il s’était tué en tombant du haut de l’échelle de son grenier, et cet accident aussi stupide que brutal ne lui avait même  pas  laissé  dix  minutes  pour  s’habituer  à  l’idée  qu’il  n’était  pas éternel.  En  outre,  il  n’avait  rien  à  faire  sur  cette  échelle,  sa  fille  aînée s’occupant de tout avec une efficacité remarquable, qu’il s’agisse de piéger les  souris  du  grenier,  de  négocier  le  lait  de  leurs  vaches  ou  d’acheter  des terres supplémentaires afin que le Domaine s’étende jusqu’à la Charentonne et devienne le Domaine d’Estère, ce dont lui-même ne s’était jamais soucié.

Il  est  vrai  qu’à  l’origine  Hippolyte  n’était  pas  destiné  à  reprendre l’exploitation  familiale.  À  quatorze  ans,  ses  parents  l’avaient  placé  en apprentissage chez un bourrelier et sa voie semblait toute tracée : travailler pour  le  compte  de  cet  homme  pendant  des  années  et,  un  jour  peut-être, ouvrir son propre négoce dans un village voisin.

Hippolyte n’avait rien contre ce destin préfabriqué. Il ne voyait pas non plus d’inconvénient à ce que ce soit son frère aîné qui reprenne la ferme. Là aussi, là déjà, il suffisait de s’habituer à l’idée qu’on n’était que le cadet et, ma foi, à fréquenter cette idée depuis sa naissance, l’assimiler avait été tout naturel. Pourtant huit ans plus tard, alors que son futur rectiligne d’ouvrier bourrelier lui était devenu familier et que son patron lui avait fait la grâce de  le  reprendre  après  son  service  militaire,  le  malheur  avait  frappé  trois coups, comme au théâtre, et son existence avait brutalement bifurqué.

Tout avait commencé par la disparition des parents. La mère d’abord, le père ensuite, à six mois d’intervalle. Néanmoins, s’agissant de gens âgés et usés  comme  l’étaient  ces  deux-là,  l’exception  eût  été  qu’ils  aient  vécu beaucoup  plus  longtemps.  Hippolyte  ne  s’étonna  donc  pas.  Les  enfants succèdent aux parents comme les lundis succèdent aux dimanches et, dans cette  vie,  chacun  connaît  à  tour  de  rôle  son  lundi  et  son  dimanche.  Le deuxième malheur, en revanche, avait été beaucoup plus troublant.

Un an après la disparition des parents, Hippolyte avait enterré son frère. Qui lui avait flanqué son poing sur la tempe à toute volée ? Comment cette bagarre avait-elle commencé et pourquoi son aîné s’y était-il trouvé mêlé ? Il ne le sut jamais. Le bourg, à la fin du siècle dernier, comptait trois cafés, dont deux quasiment face à face, de part et d’autre de la rue principale, et un troisième situé un peu à l’écart, à l’une des sorties du village, après les bâtiments de la verrerie. Dans celui-là, on buvait plus encore qu’ailleurs et on  jouait  aux  cartes  à  tant  du  point,  un  point  que  la  piécette  donnée  le dimanche  au  curé  n’aurait  sûrement  pas  suffi  à  payer.  Ce  lieu  mal  famé attirait  tous  les  braillards  des  environs  et  le  frère  aîné  était  un  habitué,  le coup  de  poing  assassin  ou  malencontreux  à  la  tempe,  c’était  là  qu’il  se l’était chopé.

Cette fois Hippolyte eut du mal à se faire à ce deuil qui le projetait pour ainsi dire en première ligne, alors qu’il avait toujours vécu dans l’idée que sa place était en retrait, derrière son aîné. Au centre de son inquiétude, il y avait bien sûr cette ferme qui n’aurait jamais dû lui revenir et, lui revenant pourtant, lui imposait soudain d’endosser les droits et les devoirs d’un autre, de se glisser du jour au lendemain dans une vie et un destin qui lui étaient complètement étrangers. Le soir de l’enterrement, il alla trouver son patron pour lui annoncer qu’il le quittait. Celui-ci hocha la tête, le fit asseoir et lui demanda s’il préférait vraiment être paysan plutôt qu’artisan. Hippolyte ne sut  que  répondre  à  cette  question  qu’il  ne  s’était  jamais  posée.  Eh  bien réfléchis, mon gars, reprit le bonhomme, parce que te voilà seul maintenant, seul, majeur et libre de tes obligations militaires, alors rien ne t’empêche de louer le Domaine et d’en toucher le fermage, ou même de le vendre. À ces mots,  Hippolyte  ouvrit  la  bouche  mais  aucun  son  n’en  sortit.  Puis  il  se rendit  compte  que  son  menton  tremblotait  et  il  serra  les  dents.  Enfin  il  se leva, salua d’une main moite et rentra chez lui, ce chez-lui qui l’avant-veille encore était chez son frère.

Arrivé  à  la  ferme,  son  front  était  brûlant  de  fièvre.  Les  paroles  du bourrelier  lui  avaient  donné  une  sorte  d’éblouissement.  Sans  doute  le bonhomme avait-il prêché pour sa chapelle, se séparer d’un ouvrier auquel il avait tout appris et sur lequel il commençait prudemment à se reposer ne le réjouissant pas du tout. Il n’empêche, grâce à lui, Hippolyte avait entrevu pour la première fois la possibilité de “faire à son idée” au lieu de “se faire à l’idée”, autrement dit reprendre l’exploitation familiale mais uniquement si tel était son bon plaisir, ou au contraire continuer chez son patron si cela lui  chantait,  mais  aussi,  mais  encore,  mais  plus  inouï  encore  et  pourtant aussi  accessible  que  le  reste,  se  débarrasser  de  la  ferme  sans  pour  autant retourner  chez  le  bourrelier  et,  bien  qu’il  ne  fût  jamais  allé  nulle  part, hormis à l’autre bout du département où il avait fait son service militaire — ou  justement  parce  qu’il  savait  à  peine  à  quoi  ressemblait  ce  bout  de département  dont  il  ne  connaissait  qu’une  caserne  —  ramasser  ses  sous, monter à Paris, s’offrir un peu de bon temps, puis reprendre son baluchon et, pendant un an ou deux, voir du pays, vagabonder.

L’alcool monte vite à la tête de qui n’en a jamais bu, la liberté idem, et Hippolyte dut se coucher. Rien qu’à la sentir là, toute proche et offerte, il en titubait. Il s’endormit comme une masse sur ce qui devait être le rêve le plus fou de sa vie et l’unique d’ailleurs bien vite oublié : rejoindre d’un bond sa liberté, lui emboîter le pas et, bras dessus, bras dessous, voir le monde avec elle.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait nuit noire. Sa fièvre avait baissé mais elle se concentrait bizarrement dans sa joue droite. Il se tâta. Sa mâchoire était salement enflée. Il s’assit sur le bord du lit, tendit la main vers le bougeoir posé sur une chaise à son chevet, craqua une allumette et, à la lueur de sa chandelle,  alla  directement  au  miroir  qui  était  suspendu  dans  la  cuisine,  à côté  de  la  pierre  à  eau.  Pas  de  doute,  il  avait  une  chique.  Pendant  qu’il dormait, un abcès s’était formé à la base d’une molaire, maintenant il était énorme et tout le côté droit de son visage était déformé par cette grosseur qui irradiait le mal et la fièvre.

Le mal, Hippolyte ne le sentit pas tout de suite. Comme la plupart de ses contemporains,  il  était  dur  à  la  souffrance.  Il  s’étonna  de  s’être  endormi habillé, s’étonna d’avoir son costume des grandes occasions sur le dos et, enfin, se souvint de tout : le frère, l’enterrement, les conseils du bourrelier et  une  douleur  affreuse  lui  déchira  la  joue  au  même  moment.  Il  grimaça, ralluma  le  feu  dans  Pâtre  et  mit  de  l’eau  à  chauffer.  Ce  n’était  pas  la première  fois  qu’il  avait  mal  aux  dents.  La  douleur,  il  le  savait,  pouvait atteindre de tels sommets que la vue se brouillait. Fallait donc que l’abcès crevât  au  plus  tôt  et,  pour  l’y  aider,  il  ne  connaissait  qu’une  méthode,  les décoctions de sauge.

La première gorgée de cette mixture brûlante lui fit l’effet d’une insulte invraisemblable tant il y avait en elle de cruauté. Il utilisa la moitié de sa préparation et se laissa tomber sur une chaise, souffle court, joue droite dans sa  main  droite,  coude  sur  la  table.  Son  autre  joue,  il  préférait  ne  pas  y toucher,  ne  pas  même  la  frôler.  La  chaleur  et  la  sauge  avaient  sonné  la charge. L’abcès mûrissait méchamment et la douleur grimpait en flèche. À présent la moitié de son visage n’était plus qu’un champ de bataille et, en dehors de la lutte sans merci qui se livrait sur ce théâtre purulent, plus rien ne comptait, ni le monde ni la nuit ni l’aîné enterré au cours de l’après-midi, et encore moins la ferme ou un certain bourrelier : à la lueur dansante des flammes de l’âtre, le front d’Hippolyte brillait de sueur.

Alors  qu’il  commençait  de  perdre  courage,  l’abcès  creva.  À  l’affût comme  il  l’était,  il  le  sentit  aussitôt.  Cette  première  rémission  n’avait pourtant  rien  de  spectaculaire.  C’était  une  sorte  de  détente  imperceptible dans sa mâchoire chauffée à blanc, un tout petit espoir qui ressemblait à la première  nuance  de  l’aube,  incertaine,  maussade  et  grise.  D’ailleurs  la douleur était toujours aussi vive, à cette différence près qu’elle ne jaillissait plus du centre de l’abcès mais pesait et palpitait tout autour. Hippolyte se traîna jusqu’à la pierre à eau, baigna à nouveau sa bouche et, brusquement, sentant  à  quel  point  il  était  épuisé,  comprit  que  le  pire  était  passé. Chancelant,  il  regagna  la  chaise  sur  laquelle  il  se  laissa  tomber  et  reprit automatiquement  la  même  position,  coude  droit  sur  la  table,  main  gauche sur  sa  cuisse.  De  temps  en  temps  ses  doigts  se  crispaient  et  pinçaient durement sa chair à travers l’étoffe de son pantalon des jours de fête, mais il s’en apercevait à peine.

Le feu mourait dans l’âtre et l’aube blanchissait les carreaux de la fenêtre qui donnait à l’est, lorsqu’enfin, la douleur lâchant prise, Hippolyte retrouva l’usage de la pensée, du souvenir, et donc de ces mots qui vous abandonnent lâchement au plus fort de la douleur. Brusquement il se rappela qu’un type qui vendait des onguents lui avait raconté que les dents renferment un nerf, et que c’était ce nerf qui, en se débattant, provoque abcès et douleur jusqu’à ce  qu’il  meure.  Alors  la  dent  n’était  plus  qu’une  dent  morte,  elle  aussi, même si elle ne vous tombait pas de la bouche immédiatement, même si on pouvait continuer à mâcher la vie avec, comme si de rien n’était.

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  le  mal  avait  disparu,  le  nerf  était  mort. Hippolyte  se  traîna  jusqu’à  sa  chambre  et  changea  de  vêtements.  Revenu dans  la  cuisine,  il  chercha  un  instant  ses  galoches  et,  ne  les  trouvant  pas, chaussa  celles  de  son  frère.  La  veille,  il  avait  oublié  de  traire  les  vaches. Certaines avaient meuglé toute la nuit. Maintenant elles meuglaient toutes en  chœur  et  maintenant  il  les  entendait,  plein  de  honte  à  l’idée  de  ce  que penseraient les voisins. Il sortit et se dirigea d’un pas pesant vers ce qui était désormais  son  étable  et  ses  vaches.  Un  quart  d’heure  plus  tard,  le  front appuyé  contre  un  vaste  flanc  palpitant  et  chaud,  il  dormait  comme  un sonneur et, s’affaissant peu à peu sur le trépied qu’il avait sous les fesses, il s’écroula soudain à terre, renversant au passage le seau de lait et effrayant l’animal qui, en un brusque écart, écrasa sous l’un de ses sabots un pouce et un index.

De  cette  nuit  mémorable  au  cours  de  laquelle  tout  aurait  pu  changer  et rien, pourtant, n’avait changé, parce qu’il est plus facile de se faire à l’idée que  de  suivre  son  idée,  surtout  quand  celle-ci  vous  parle  de  liberté, Hippolyte  ne  retint  que  sa  rage  de  dents  et  les  deux  doigts  de  sa  main gauche écrasés. Le tout prit place au rang de ces anecdotes qu’on raconte sans jamais se lasser, mais dont chacun se lasse dès la deuxième audition. Ainsi, quand sa fille aînée souffrit à son tour d’abcès dentaires, elle préféra se  taire  plutôt  que  d’endurer,  en  plus  de  sa  douleur,  l’inévitable  récit paternel  dans  lequel  figurait  immanquablement  la  perte  du  pouce  et  de l’index.  Hippolyte  partageait  en  effet  avec  la  première  de  ses  filles  une mauvaise  dentition,  unique  trait  commun,  semblait-il,  entre  lui  et  cette grande fille âpre qui dirigea la ferme à la place de son père dès ses treize ans et, peu à peu, domina ce père comme elle régentait le Domaine, tant et si bien que très vite, lorsque les gens parlaient d’Estère, c’était elle qu’ils désignaient  et  non  plus  Hippolyte,  oubliant  qu’elle  avait  un  prénom  et oubliant avec les années jusqu’au souvenir de ce prénom.

Or,  peu  après  cette  nuit  dramatique,  Hippolyte  décida  de  se  marier.  À vingt-six ans, il en savait pourtant à peine plus long sur les femmes que sur la liberté, autrement dit la moitié du genre humain demeurait pour lui une idée vague, que le souvenir de sa mère embrouillait plus qu’il ne précisait, car  bien  évidemment  cette  idée,  toute  vague  qu’elle  fût,  était  source  d’un trouble  obscur  impossible  à  associer  à  sa  mère.  En  réalité,  si  le  frère  aîné n’avait pas eu une propension au jeu et à la boisson, si le coup de poing qui l’avait  étendu  raide  mort  avait  dévié  dans  sa  trajectoire  de  trois  petits centimètres,  ou  si  ce  jour-là,  dans  l’arrière-salle  d’une  gargote,  le  trois  de carreau  était  sorti  à  la  place  de  la  dame  de  pique,  bref,  si  le  malheur,  via cette disparition, n’avait pas collé sa patte griffue sur Hippolyte, probable que celui-ci aurait vécu encore longtemps avec ce mystère féminin sans y aller  voir  de  plus  près.  Mais,  tel  un  chat  dénichant  une  souris,  le  malheur s’était brusquement arrêté sur notre homme, bien décidé à ne plus le lâcher. L’ancien apprenti bourrelier redevenu paysan par “la force des choses” — variante  de  sa  phrase  favorite  —  se  prit  donc  à  songer  au  mariage  après qu’un  matin,  attablé  dans  sa  cuisine,  l’idée  lui  fut  venue  qu’il  était désormais l’unique survivant de cette famille, l’ultime rejeton d’une vieille souche  qui,  trop  souvent  émondée  par  la  mort  ou  affaiblie  par  des  filles renforçant  de  leur  sève  d’autres  lignages,  avait  dépéri  de  génération  en génération, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus à des kilomètres à la ronde qu’un seul Estère : lui, Hippolyte, mâchouillant un quignon de pain au petit matin sans même pouvoir le partager en imagination avec un parent, fût-il éloigné, estropié ou haï. Cette solitude l’impressionna énormément. Il ne pensa pas un instant qu’il pourrait s’y habituer. Restait, bien sûr, à trouver une fiancée. Et  Hippolyte  était  si  embarrassé  à  ce  sujet  qu’il  était  prêt  à  accepter  la première venue et la plus quelconque pour peu qu’elle vînt d’elle-même et sût enfanter. Mais à quelque temps de là, se rendant au marché de Langles qui était déjà à l’époque l’un des plus importants de la région, il tomba sur Antoinette  qui,  par  bien  des  côtés,  était  loin  d’être  une  petite  personne ordinaire.

Le  rire  d’Antoinette  était  aussi  vaste  que  ses  hanches.  L’entendre  rire, c’était comme la regarder marcher ou vice versa, on se demandait comment elle  faisait  en  hiver,  quand  le  ciel  traînait  sa  grisaille  sur  la  terre  désolée, pour  continuer  de  rire  avec  un  tel  bonheur  et  se  déplacer  avec  tant d’assurance chaloupée, car cette femme était un véritable après-midi d’été : ample, enjoué, odorant, même si en la fréquentant, on s’apercevait très vite que  derrière  cette  gaieté  insouciante  et  facile  il  y  avait  quelque  chose  qui ressemblait  à  une  porte  solidement  fermée.  Pourtant,  dès  l’abord  elle éblouissait et bien peu allaient au-delà, puisque, servante à l’auberge de la Cloche d’or, ses admirateurs, ses conquêtes, ses soupirants étaient pour la plupart de passage, le temps d’une nuit ou d’un repas. C’est là qu’Hippolyte la  découvrit.  Tout  à  ses  projets  de  mariage,  il  fut  subjugué  abasourdi.  Il toucha  à  peine  au  déjeuner  qu’elle  lui  servait,  c’était  elle  qu’il  dévorait, yeux  écarquillés,  bouche  entrouverte  comme  à  chaque  fois  que  quelque chose le dépassait. Antoinette ne refusa pas cet hommage insistant ; elle se contenta  d’en  rire  comme  à  son  habitude,  d’autant  qu’elle  connaissait  le pouvoir  de  ce  rire.  Hippolyte  finit  par  quitter  l’auberge  et  Antoinette l’oublia  :  on  travaillait  beaucoup,  à La  Cloche  d’or, les  jours  de  marché. Mais lorsqu’il réapparut sur le coup de quatre heures, elle le remit aussitôt, sa  mémoire  étant  aussi  vive  que  son  coup  d’œil.  La  salle  était  déserte, Antoinette donnait un coup de balai, et Hippolyte s’assit dans un coin pour ne pas la gêner.

De  la  rue  de  Bec-Ham  à  celle  de  l’Abreuvoir,  dont  les  maisons,  pieds dans l’eau, bordent la Risle, de l’église Saint-Martin au champ de foire peu à peu redevenu le gros ventre vide de la ville, il avait déambulé sans plus se soucier de ce qui se passait autour de lui qu’il n’avait touché à son déjeuner. Puis, lorsque Langles s’était assoupi dans le creux le plus creux de l’après-midi, il était retourné à l’auberge d’un pas de somnambule.

Antoinette poursuivit son balayage sans se presser. Ensuite elle passa un chiffon humide sur les tables. Enfin elle s’approcha d’Hippolyte et celui-ci., bafouillant et inondé de sueur, lu ? demanda en un souffle un petit entretien privé. Antoinette salua cette bizarrerie de son beau rire et accepta.

Une  demi-heure  plus  tard  dans  l’arrière-cour  de La  Cloche  d’or, Hippolyte,  rouge  et  répandu  comme  une  pivoine  épanouie,  achevait  à  son intention  le  récit  de  sa  courte  vie,  l’inventaire  détaillé  de  ses  biens  et. péniblement, formulait sa demande en mariage. Sur ce, une autre servante apparut  dans  cette  même  cour  pour  y  vider  un  baquet  d’eau  sale  et Antoinette la héla. Main sur la hanche, elle lui apprit que “ce monsieur de la campagne, qui n’avait rien trouvé dans la matinée à la halle aux volailles, entendait pourtant ne pas rentrer bredouille chez lui, et se proposait donc de l’épouser”.

Dans les dix minutes qui suivirent, toute l’auberge riait à gorge déployée de cette impayable plaisanterie. Sauf Hippolyte. revenu sur les pas de son éblouissante  dans  la  salle  de  l’auberge  qui  s’emplissait  de  nouveau, maintenant que l’après-midi touchait à sa fin. Pour le plus grand plaisir de l’assistance, Antoinette le libéra en lui promettant de lui donner une réponse le lendemain. On s’amusa toute la soirée, à La Cloche d’or, de cette histoire. Il  y  eut  même  quelqu’un  pour  organiser  des  paris.  Reviendrait-il  ?  Ne reviendrait-il  pas  ?  Serait-il  assez  niais  pour  leur  offrir  gratis  une  autre rigolade ? Antoinette riait, elle aussi, et, dans l’hilarité générale, personne ne  remarqua  que  sa  démarche  était  moins  assurée  qu’à  l’ordinaire  et  que son rire, à la remorque des autres, était plus songeur qu’enjoué. Peut-être, parce  que,  au-delà  de  son  côté  cocasse,  tout  le  sérieux  pitoyable  de  cette demande en mariage lui était enfin apparu, et peut-être aussi parce qu’elle commençait à comprendre que si jamais ce type rappliquait, elle aurait sans doute intérêt à dire oui.

Ce  qu’elle  fit,  le  lendemain,  devant  une  dizaine  de  témoins,  lorsque Hippolyte, exacte réplique du somnambule de la veille — costume sombre et  crissant  des  grandes  occasions,  visage  empourpré,  lèvres  bâillantes  et chapeau à la main —, se présenta à La Cloche d’or  au  moment  précis  où l’église Saint-Martin sonnait six heures, à croire qu’il avait pris rendez-vous non  seulement  avec  tous  ces  gens  qui  l’attendaient  pour  s’amuser  à  ses dépens,  mais  avec  le  malheur  également,  qui  n’était  pas  encore,  loin  s’en fallait, dégoûté de lui.

Donc, elle dit oui. Oui au mariage, oui au bonhomme, oui à cette ferme où elle n’avait jamais mis les pieds, et elle dit oui de telle manière que le brouhaha qui avait salué l’arrivée d’Hippolyte se transforma bientôt en un silence  médusé,  tandis  que  les  rires  qui  avaient  anticipé  leur  plaisir s’éteignaient un à un. Dix jours plus tard Hippolyte l’épousait. Neuf mois plus tard, elle lui donnait une petite fille. Et un mois après cette naissance, ayant  retrouvé  l’éclat  de  son  rire  et  toute  l’assurance  balancée  de  sa démarche. elle disparaissait avec un journalier qui travaillait dans le coin.

Le  coup  fut  rude  pour  Hippolyte  plus  rude  encore  que  lorsque  le Domaine lui était tombé dessus. Mais il rejoignit la rage de dents et la main mutilée  au  panthéon  des  infortunes  que  celui-ci  se  plaisait  à  raconter comme d’autres reviennent sans cesse sur un billet de loterie gagnant qu’ils ont eu un jour en poche. À force de redites, son récit s’affina, se concentra, trouva  sa  quintessence  dans  quelques  phrases  choisies  et,  parvenu  à  ce stade,  s’ossifia,  inaltérable  et  prêt  à  l’emploi,  prêt  à  se  glisser  dans n’importe  quelle  conversation  avec  une  habileté  dont  Hippolyte  n’usait qu’en cette circonstance : ramener sur le tapis l’histoire de ce bébé hurlant qui lui était resté sut les bras. De tout ce qui avait précédé, La Cloche d’or, l’éblouissement,  le  mariage,  il  ne  parlait  jamais,  et  il  omettait  de  préciser que  c’était  sa  voisine,  une  presque  grand-mère,  qui  avait  veillé  sur  le nourrisson.  Mais  personne  n’avait  le  courage  d’évoquer  cet  aspect  de  la question  ni  de  revenir  sur  le  passé,  de  crainte  de  paraître  minimiser  son malheur ou d’avoir l’air d’insinuer que ce malheur, un aveugle l’aurait vu arriver.  De  même,  personne  n’avait  la  méchanceté  de  lui  demander  s’il s’était  habitué  aux  cris  de  l’enfant  ou  à  l’idée  que  son  épouse  en  fuite  ne reviendrait  jamais.  Pendant  pas  mal  de  temps,  Hippolyte  exhiba  son désastre comme un escargot trimballe en permanence avec lui sa coquille, pesamment  sans  doute,  mais  sans  honte  ni  scandale.  Et  lorsque  tous  se furent lassés, il se trouva encore quelqu’un pour l’écouter, quelqu’un dont il disposait  sur  place  et  à  n’importe  quelle  heure  du  jour  :  l’ex-nourrisson hurlant, la fillette grandie et en âge de comprendre.

Méfiante  et  renfermée,  elle  l’écoutait,  en  effet.  Et  bien  qu’il  lui  servît sans y apporter la moindre variante cette version épurée ou plus exactement ce  morceau  choisi  qu’il  avait  tant  de  fois  raconté,  elle  l’écoutait  avec  une attention  si  frémissante  que  c’était  comme  voir  son  cœur  battre  dans  ses yeux sombres et, lorsqu’il s’arrêtait, la déception s’inscrire en toutes lettres sur  sa  petite  bouche  mince.  Peut-être,  parce  qu’elle  était  autant  que  lui  la protagoniste  de  cette  histoire  —  détail  auquel  Hippolyte  n’avait  jamais songé —, mais peut-être aussi parce qu’à chaque fois elle espérait qu’il en viendrait  à  parler  de  cette  autre  qui  n’apparaissait  jamais  dans  son  récit, celle  qui  s’était  enfuie,  celle  qui  les  avait  abandonnés,  mais  celle  dont Hippolyte,  à  vrai  dire,  avait  quasiment  oublié  l’existence  après  toutes  ces années. Alors le jour où cette gamine taciturne arriva à toutes jambes dans la  laiterie,  se  planta  devant  lui  et  s’écria  d’une  voix  stridente  :  Mais pourquoi tu n’as rien fait ! pourquoi tu l’as laissée partir ! il ne comprit pas d’abord  de  qui  elle  voulait  parler  puis,  n’ayant  pas  le  courage  de  lui demander où, quand, comment et en quels termes on l’avait renseignée sur Antoinette, il demeura bouche bée et, sans un geste, sans un mot, regarda le mépris noircir à toute allure les yeux de la fillette et y étinceler. Par la suite, lorsqu’il tenta de revenir sur cet épisode de sa vie, non pour le clarifier ou se justifier, mais simplement parce qu’il se laissait aller à ses radotages, ce mépris brûlant et illimité envahissait à nouveau le visage de sa fille et, s’il insistait,  une  porte  claquée  entre  eux  à  toute  volée  mettait  un  terme retentissant à son rabâchage.

Ainsi Hippolyte dut se faire à l’idée que même chez lui on ne voulait plus l’écouter. Et cette idée, il la baptisa ingratitude, parce que après tout cette entant qui lui était restée sur les bras, c’était lui qui l’avait élevée, et Dieu sait  si  elle  pleurait  quand  elle  était  petite,  etc.  Mais  lorsqu’il  confiait  aux vaches  ou  au  cochon  sa  vieille  infortune  rajeunie  d’ingratitude  filiale,  il s’assurait au préalable que l’ex-fillette, qui était née avec le siècle et allait désormais  sur  ses  quatorze  ans  comme  le  siècle  allait  vers  la  Grande Guerre, n’était pas dans les parages. Celle que les gens appelaient déjà “la fille Estère” ou Estère tout court lui faisait en effet un peu peur.

Hippolyte  ne  fut  pas  mobilisé.  Il  avait  charge  d’âme,  deux  doigts  en moins et personne pour le remplacer à la ferme, le malheur avait pour lui d’autres projets que les poux des tranchées, les assauts à la baïonnette et le gaz moutarde. Il s’en félicita. Après toutes les épreuves qu’il avait connues, il  était  bien  normal,  etc.  Un  événement  contribua  cependant  à  lui  faire prendre conscience de cette guerre, et ce d’autant mieux qu’il participait de l’air sinistre du temps, puisqu’il s’agissait d’un deuil.

En juin 1916, Hippolyte apprit le décès d’Antoinette par le curé du bourg, qui tenait lui-même cette information du curé du village natal de l’ancienne servante de La Cloche d’or, laquelle, apparemment, avait perdu son rire au Havre  —  et  sans  doute  aussi  la  généreuse  rondeur  de  ses  hanches  — puisqu’elle  était  morte  de  maladie  le  21  février  de  cette  même  année  à Notre-Dame-du-Bon-Secours,  hôpital  havrais  tenu  par  des  religieuses. Hippolyte prit la nouvelle très au sérieux. Il sortit de l’armoire son costume des grandes occasions, le brossa, l’endossa et, quoi qu’il fît, refusa de l’ôter, si bien que cette silhouette endimanchée, qui fauchait du foin ou trimballait des seaux de lait, raide, solennelle et noire sur fond d’herbage vert tendre et de ciel pervenche, avait quelque chose d’irréel.

Hippolyte  se  glissa  dans  ce  veuvage  comme  une  main  dans  un  gant fourré. Veuf : le terme lui parut empreint d’une dignité incomparable. Et la réalité qu’il recouvrait avait sur son mariage (sans même parler de l’épisode suivant)  l’énorme  avantage  de  ne  pas  lui  retourner  les  sangs,  de  ne  lui demander  aucun  effort  d’adaptation,  bref,  de  ne  rien  modifier  dans  son existence.

Au  bourg,  il  y  eut  des  gens  pour  murmurer  contre  ce  qu’ils  appelaient “ses  singeries”.  Au  même  moment,  n’est-ce  pas,  des  hommes  tombaient comme  des  mouches,  et  les  quelques  arpents  de  terre  patriotique  pour lesquels ils se faisaient tuer n’avaient rien à voir avec la maladie qui avait emporté Antoinette — maladie dont on avait fait naturellement, bien qu’à tort, une maladie honteuse ramassée sur un trottoir. Alors, quand Hippolyte demanda au curé de dire une messe pour le repos de l’âme de la défunte, celui-ci  refusa  tout  net  et  le  renvoya  en  grommelant  :  Allons,  sois raisonnable,  les  temps  sont  graves,  l’heure  n’est  pas  aux  extravagances, tiens-toi tranquille et ne la ramène pas, toi qui as la chance de ne connaître que la boue de tes champs.

Si Hippolyte avait été mieux informé de ce qui se passait à l’autre bout du pays, il aurait pu répliquer que porter le deuil d’une femme qui vous a ébloui  puis  abandonné  en  vous  laissant  le  soin  d’élever  son  enfant  n’était pas  une  absurdité  beaucoup  plus  grande  que  les  tueries  qui,  au  même moment, passaient commande de milliers de monuments aux morts à édifier à travers toute la France. Mais Hippolyte ne savait rien de Verdun. Il rentra donc chez lui, dit à sa fille : Ils ne veulent pas célébrer une messe pour elle, et  continua  de  porter  son  costume  des  grandes  occasions,  jusqu’à  ce  que celui-ci, crotté sur toutes ses faces et tombant en lambeaux, fût immettable, même pour curer la soue des porcs.

Plus tard, à chaque fois qu’il passait devant le monument tout neuf situé devant l’école — le bourg aussi ayant eu ses morts —, il avait une pensée pour sa première épouse disparue pendant la Grande Guerre, et il n’omettait jamais de saluer de la tête, d’un petit mouvement très digne et passablement raide,  le  soldat  qui  brandissait  son  drapeau  vers  le  ciel.  De  ce  premier veuvage, il conserva en effet jusqu’à la fin de sa vie une raideur qui prit des allures de dignité avec l’âge, comme l’embonpoint gagné par d’autres avec les  années  leur  tient  lieu  de  maturité.  Or  cette  digne  raideur,  qui  lui permettait  déjà  en  mars  1918  de  ne  plus  avoir  l’air  de  gober  les  mouches quand un événement le dépassait, lui fut particulièrement utile le jour où il sortit  d’une  église  en  compagnie  d’une  petite  jeune  femme  dont  la  main diaphane ne pesait pas plus qu’une plume de cygne sur son bras. De fait, en mars 1918. à la stupéfaction générale, Hippolyte se remaria.

Cette fois le malheur avait trouvé à la ferme même une alliée de poids, sinon l’instrument idéal pour le seconder dans son entreprise : la fille Estère Ce fut elle, en effet, qui mit en route toute l’affaire, tint bon et se démena jusqu’au  matin  fatidique  de  ce  jour  où,  selon  certains,  elle  accompagna moins son père à l’église qu’elle ne l’y traîna.

La  première  fois  qu’elle  aborda  le  sujet  Hippolyte  s  étrangla.  Ils déjeunaient  en  tête  à  tête  dans  la  cuisine  et  en  silence,  comme  à  leur habitude, lorsqu’elle lâcha : Maintenant tu pourrais te remarier si tu voulais, maintenant  ça  fait  assez  longtemps  qu’elle  est  morte,  et  Hippolyte s’étrangla.

Il est vrai qu’il en était justement à se dire que les choses, en l’état étaient pour  le  mieux  :  une  ferme  qui  rapportait  comme  jamais  auparavant,  une maison entretenue, une fille qui abattait l’ouvrage d’un homme et demi, et des malheurs désormais si anciens qu’il n’en restait plus que la satisfaction de leur avoir échappé.

— Mais pour quoi faire ? s’écria-t-il, horrifié, après avoir vidé son verre cul sec afin de décoincer le morceau resté dans sa gorge.

—  Ce  n’est  quand  même  pas  â  moi  de  te  l’expliquer,  répondit-elle sèchement, et elle ajouta aussitôt, d’ailleurs, ce que j’en disais, c’était juste pour te faire remarquer que tu aurais très bien pu ne jamais le savoir qu’elle était morte, et donc ne jamais savoir que tu étais libre à nouveau.

Hippolyte  leva  sur  elle  un  regard  étonné  qui  s’emplit  brusquement d’admiration.

— C’est vrai ce que tu dis, fit-il lentement, jamais j’y aurais pensé…

Ce  jour-là,  elle  n’alla  pas  plus  loin.  C’était  un  coup  de  sonde  dans  un étang qu’elle savait plein de vase, et elle ne s’attendait certainement pas à ce qu’Hippolyte mordît si facilement à l’appât.

Et, de fait, pendant une semaine il sembla avoir oublié, bien qu’en réalité il ne cessât de tourner autour de cette idée compliquée et étrange : il aurait pu ne jamais savoir, il aurait pu, jusqu’à la fin de sa vie, se croire encore lié alors  qu’il  ne  l’était  plus  depuis  une  éternité.  Et  cette  idée  était  aussi fascinante  que  les  tours  de  passe-passe  qu’il  avait  vu  exécuter  dans  son enfance  :  on  était  persuadé,  tellement  persuadé,  mais  sous  le  gobelet désigné il n’y avait pas de dés, on avait perdu les quelques sous misés et, autour,  tout  le  monde  riait,  mais  on  finissait  par  rire  soi-même  tant  on n’avait rien vu, rien flairé !

Et  sans  doute  qu’elle  aussi  aurait  oublié  ce  projet  que  le  malheur  lui soufflait  à  l’oreille  depuis  quelques  mois,  si  Hippolyte,  à  force  de s’émerveiller  de  ce  tour  de  passe-passe,  n’en  était  venu  à  se  familiariser avec  la  conséquence  implicite  de  sa  liberté  retrouvée.  Car  le  dimanche suivant, lorsqu’il soupira : Eh oui, c’est pourtant vrai que je pourrais refaire ma vie elle sursauta et, comprenant brusquement qu’au bout de cette ligne lancée  au  hasard,  le  poisson  mordait,  elle  hésita.  Oh,  trente  secondes  à peine, et pourtant trente secondes qui auraient suffi pour que leur existence prenne  un  autre  cours  et  le  Domaine,  en  tout  cas,  ne  devienne  jamais  le Domaine d’Estère si, au terme de ces quelques secondes, elle avait renoncé. Mais  elle  ferra  d’un  coup  sec  et  l’hameçon,  s’enfonçant  dans  l’âme  triple épaisseur  d’Hippolyte,  se  logea  par  la  même  occasion  dans  la  sienne, puisqu’on ne peut prendre sans être pris.

—  Sûr,  s’empressa-t-elle  de  répondre,  d’autant  que  moi,  sous  peu, probable que je ne serai plus là.

À ces mots, le sang d’Hippolyte ne fit qu’un tour.

— Et pourquoi ça ? s’écria-t-il.

— À ton avis ? fit-elle.

—  Ben,  je  ne  sais  pas,  balbutia-t-il  avant  de  virer  au  livide  et  de poursuivre en un souffle, que la Vierge et les saints te protègent, ma fille, il ne faut pas plaisanter avec ces choses !

Elle le dévisagea longuement, eut un petit rire sinistre, et répondit enfin :

—  Même  si  je  me  tue  à  la  tâche  dans  cette  maudite  ferme,  je  n’ai  pas encore un pied dans la tombe, rassure-toi. Mais je vais sur mes dix-huit ans et je pourrais songer à me marier, moi aussi, tu ne crois pas ?

— Oh ! fit Hippolyte dont les yeux, la bouche, tout le visage s’écarquilla comme  pour  mieux  contempler  cet  inconcevable,  cet  inimaginable,  ce jamais  soupçonné  qui,  une  fois  formulé,  n’en  devint  pas  beaucoup  plus tangible.

— Ce serait dans l’ordre des choses, non ? insista-t-elle avec une sombre délectation.

L’ordre  des  choses,  de  ça,  oui,  il  en  avait  entendu  parler.  Et  tandis  que l’ironie  lui  passait  à  dix  mille,  il  se  souvint  brusquement  que  l’ordre  en question impliquait qu’on fût deux pour réaliser ce genre d’opération.

— Mais avec qui ? s’exclama-t-il, éberlué.

—  Eh  bien,  répondit-elle  en  détournant  Son  regard,  avec  un  ancien ouvrier de la verrerie, par exemple, un médaillé qui a un bras en moins et touchera certainement une pension d’invalidité, quand la guerre sera finie.

— Un bras en moins, une pension, bredouilla Hippolyte.

— Oui, ce qui nous permettra d’ouvrir une petite épicerie.

— Une épicerie, répéta-t-il de la même manière hésitante.

Néanmoins,  à  force  de  tâter  et  de  retâter  dans  le  noir  ces  mots  qu’elle poussait  sous  ses  doigts,  il  finit  par  identifier  celui-là,  car  soudain  il hoqueta :

— Et la fer-erme, alors !

— Eh bien quoi ? répondit-elle tranquillement, elle t’appartient, non ? Tu continueras d’y vivre comme tu y as toujours vécu, et tu trouveras bien à embaucher un crève-la-faim pour te donner un coup de main.

Cette fois Hippolyte sentit son sang non pas bondir mais se glacer. Morte ou  mariée  à  un  boutiquier,  en  ce  qui  le  concernait,  c’était  du  pareil  au même.  Toutes  les  épreuves  traversées  n’auraient  servi  qu’à  décrire  une monstrueuse boucle qui le ramènerait vingt ans en arrière, au moment où le frère  était  mort,  au  moment  où  il  s’était  retrouvé  seul  à  la  tête  de  cette maudite  ferme.  Mais  ce  n’était  pas  tout.  Tétanisé,  Hippolyte  venait  de découvrir  une  cruauté  plus  perfide  que  n’importe  quel  coup  du  sort s’abattant  sans  crier  gare  :  le  malheur  annoncé  qui,  chaque  jour  de  la semaine, vous fouette de son martinet à sept queues, la peur.

Il en perdit le goût de manger. Il en perçut le sommeil. Et il perdit jusqu’à l’envie  de  barboter  quelques  sous  dans  le  dos  de  sa  fille  pour  s’offrir  une petite goutte au bistro. Le goret, en revanche, pendant ces jours de tétanie, y gagna  un  surplus  de  soupe.  Mange,  mon  gros,  lui  disait  Hippolyte  d’une voix d’outre-tombe, mange et ne te fais pas de bile, personne ne te montrera le couteau avant qu’il ne soit l’heure de te l’enfoncer dans la gorge…

Mais lui, le couteau, il en avait vu briller la lame et, revenu de sa stupeur, il se rebella comme n’importe quel animal, fût-ce le plus innocent ou le plus obtus. Il trépigna, jura, hurla à l’ingratitude, mais rien n’y fit, la fille Estère demeurait inflexible : son médaillé, la terre, il n’avait jamais pu la souffrir, d’ailleurs elle aussi en avait sa claque des vaches et du fumier, quant à lui, s’il préférait continuer de jouer au veuf inconsolable, c’était son affaire.

À la stupeur et à la rébellion succéda une longue plainte entrecoupée de hoquets et de soupirs à fendre l’âme, mais également de silences de plus en plus longs. Alors la fille Estère se rendit compte avec horreur que le refrain exécré  qui  avait  bercé  son  enfance  n’était  pas  une  légende  :  là,  sous  ses yeux, telle une chenille tissant son cocon, Hippolyte était bel et bien en train de “se faire à l’idée” d’une vieillesse solitaire et misérable, dans une ferme dont son indolence ferait en un rien de temps un taudis. Mais pourquoi en irait-il autrement, pourquoi n’accepterait-il pas à nouveau, lui qui dix-sept ans plus tôt avait si bien réussi à s’habituer, se résigner ?

Pendant  tout  un  après-midi’,  la  seule  vue  de  son  père  la  fit  trembler  de haine, puis elle fit brutalement marche arrière avant qu’il ne fût trop tard, avant  qu’Hippolyte  n’eût  réussi  à  creuser  son  trou  dans  ce  nouveau malheur, et ne s’y sentît si à l’aise qu’il serait impossible de l’en déloger.

—  Bon,  dit-elle,  ce  serait  quand  même  une  pitié,  tu  ne  trouves  pas,  de finir comme un chien sans personne pour prendre soin de tes vieux jours.

Hippolyte  était  bien  de  cet  avis.  Malgré  ce  que  sa  fille  pensait  de  ses aptitudes particulières, “se faire à l’idée” était non seulement pénible mais de plus en plus difficile à mesure qu’on avançait en âge. Néanmoins il se contenta prudemment de renifler, signifiant ainsi à tout hasard qu’il respirait encore.

— Y aurait bien un moyen, reprit-elle, un arrangement qui pourrait nous aller à tous les deux, en admettant que de ton côté tu y mettes du tien.

— Oui ? murmura Hippolyte.

— Oui, confirma-t-elle, et elle le laissa mariner une bonne minute avant d’ajouter  :  Je  resterai  à  la  ferme  jusqu’à  ce  que  tu  te  sois  remarié. EN REVANCHE — et cet EN REVANCHE claqua sur ses lèvres comme un coup de fusil contre un ciel de novembre —, pas question de faire la fine bouche ou de  te  défiler  lorsqu’une  occasion  se  présentera,  on  est  bien  d’accord  là-dessus, n’est-ce pas ?

Chaque  semaine,  pendant  les  beaux  jours,  une  fois  par  mois  le  reste  de l’année, c’était elle qui allait au marché de Langles. Elle y vendait des œufs, du beurre, des volailles, des lapins et, en fonction de la saison, la production de  leur  potager  ainsi  que  les  pommes  et  les  poires  de  leurs  fruitiers.  Elle aurait  bien  confié  à  Hippolyte  cette  tâche  qui  lui  prenait  quasiment  une journée  entière,  aller  et  retour  en  carriole,  mais  à  chaque  fois  qu’elle  s’y était risquée, celui-ci était revenu en jurant ses grands dieux qu’on lui avait volé — il ne savait comme ! — une partie de ses gains.

Peut-être  était-ce  vrai  II  ne  manquait  pas  de  mains  lestes  sur  ce  vaste champ  de  foire.  Et  il  s’y  trouvait  aussi  immanquablement  un  montreur d’ours, un escamoteur, un quelconque aigrefin flairant à trois kilomètres à la ronde les gogos dans le genre d’Hippolyte. Pourtant le plus probable était que celui-ci se fût offert et eût offert à l’issue du marché quelques tournées, entamant sérieusement des bénéfices déjà étiques : Hippolyte n’était même pas  un  piètre  vendeur,  ce  n’était  pas  un  vendeur  du  tout.  Il  ne  savait  ni attirer ni retenir ou refiler, et, bien entendu, lorsqu’une futée l’entreprenait avec  des  mines  ou  des  sourires,  sa  langue  devenait  abominablement pâteuse,  sa  cervelle  guère  mieux  que  de  la  mélasse,  et  le  prix  fondait  du quart sinon du tiers. Bref, il allait au marché pour le seul plaisir de la virée en  ville,  et  si  personne  n’avait  réussi  à  lui  vendre  sa  propre  marchandise, c’était que personne n’y avait pensé. Elle, elle savait vendre. Presque aussi bien qu’elle savait acheter. Dans un cas comme dans l’autre, elle possédait le  coup  d’œil,  les  arguments  et  la  fierté.  La  fierté  de  ne  pas  en  avoir lorsqu’il s’agissait de marchander, et la fierté de ce qu’elle offrait lorsque c’était elle qui vendait. Même un légume taché, une pomme véreuse ou un poulet osseux valait largement tous les poulets, légumes et fruits de la place, du  seul  fait  qu’il  sortait  de  sa  basse-cour,  de  son  potager,  de  son  verger. Sans  compter  qu’une  fois  sur  deux,  c’était  exact  :  les  canards  n’étaient guère  plus  dodus  ailleurs,  ni  le  beurre  plus  jaune,  ni  les  œufs  plus  frais. Donc, lorsqu’elle s’absentait du Domaine, c’était uniquement en semaine et pour se rendre au marché de Langles, car la messe du dimanche, elle laissait ce devoir — et le soin de prier pour le salut de leurs âmes — à son père.

Hippolyte n’était pas beaucoup plus efficace dans ce rayon. Incapable de résister  à  la  double  tentation  des  cafés  qui  se  regardaient  en  chiens  de faïence  de  part  et  d’autre  de  la  longue  et  unique  grand-rue  du  bourg,  il atteignait rarement l’église. Et lorsque à l’aller il s’était montré héroïque, il s’empressait de succomber au retour. La fille Estère le savait mais se taisait. Son salut la tourmentait moins que le ventre ballonné de l’une de ses vaches ou un œil subitement chassieux parmi les yeux ronds et brillants comme des billes  de  ses  lapins.  Quant  aux  piécettes  que  buvait  Hippolyte  —  celles qu’elle lui donnait à l’intention du curé et celles qu’elle feignait d’ignorer qu’il  lui  dérobait  —,  eh  bien,  elles  servaient  au  moins  à  se  procurer  les dernières  nouvelles,  puisqu’il  était  dit  que  les  hommes  ne  peuvent s’empêcher de boire Or, que ces nouvelles fussent ramassées dans la sciure d’un bistro ou glanées sur un parvis d’église ne changeait pas grand-chose à leur  contenu  et  encore  moins  à  leur  fonction  :  lui  apprendre,  à  elle,  sans qu’elle  ait  pour  cela  à  frayer  avec  les  gens,  ce  qui  se  passait  au  bourg  ou dans  les  fermes  des  environs,  même  si  d’une  fois  sur  l’autre  elle  estimait invariablement  que  deux  sous  en  échange  des  ragots  qu’Hippolyte rapportait, c’était trop cher payer. Quoi qu’il en soit, dans ces conditions, il était impossible qu’elle s’en allât en carriole et un dimanche matin, qui plus est, sans qu’Hippolyte remarquât et s’inquiétât de cette nouveauté.

— Et on pourrait savoir où elle va ? demanda-t-il, circonspect.

— À la messe à Villers, répondit-elle.

L’inquiétante  nouveauté  s’étant  répétée  sans  plus  d’explications  quatre dimanches de suite, Hippolyte se passa d’eau-de-vie pendant tout le mois de novembre.

Tripotant  les  sous  qu’il  conservait  dans  la  poche  de  son  pantalon,  il attendait anxieusement le retour de sa fille, tantôt assis près de l’âtre, tantôt debout  derrière  une  fenêtre,  et  se  précipitant  sur  le  seuil  au  moindre grincement de charrette, au moindre bruit de sabot.

Il  n’arriva  jamais  à  croire  qu’elle  s’imposait  quinze  kilomètres,  aller  et retour  en  se  gelant  la  moelle  des  os,  dans  le  seul  but  de  rencontrer  son médaillé. Et il n’arriva jamais non plus à se persuader qu’elle n’allait pas à Villers,  ou  alors  pour  tout  autre  chose  qu’y  entendre  une  messe,  bref, qu’elle lui mentait. Il savait pertinemment que son sort se jouait au cours de ces mystérieuses sorties dominicales. Alors, lorsque au matin du quatrième dimanche un pressentiment, silencieux et froid comme un flocon de neige, l’avertit que c’était fait, il se tourna brutalement vers la porte de la cuisine, les yeux exorbités, puis s’enfuit à toutes jambes de la ferme en direction de la forêt.

Novembre  craquait  doucement  sous  ses  galoches.  Toutes  les  feuilles tombées  n’étaient  pas  encore  pourries  et  le  vent  avait  arraché  quantité  de menu bois mort, mais les dernières couleurs de l’automne s’étaient éteintes, et  les  grands  chênes  étaient  nus,  gigantesques  et  sombres  candélabres mouchés par la pluie.

Hippolyte, souffle court, marchait droit devant, dans le silence de la forêt. Et ce n’était pas seulement à cause de ce silence que sa respiration faisait un bruit  de  forge,  ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’il  traînait  une  dizaine  de kilos en trop, l’angoisse l’oppressait.

“En  revanche”,  “en  revanche”,  croassèrent  trois  corneilles,  comme  il passait au pied de l’arbre sur lequel elles se tenaient. Il frissonna.

En revanche Oui, c’était aussi ce qu’avait dit sa fille. Ensuite elle avait parlé  d’“occasion”.  Et  comment  avait-il  pu  croire  qu’elle  attendrait patiemment que cette occasion leur tombât toute rôtie dans le bec, comment n’avait-il  pas  deviné  que,  s’employant  au  contraire  à  la  trouver,  elle  la débusquerait  coûte  que  coûte  et  même,  au  besoin,  l’inventerait  de  toutes pièces ! Soudain il sentit ses jambes se dérober, et il eut à peine le temps de s’adosser à un arbre que déjà il s’affaissait doucement le long de son tronc et  se  retrouvait  assis,  son  large  postérieur  à  l’humidité  des  feuilles pourrissantes.

La monstrueuse crainte qui l’avait chassé de la ferme, trois quarts d’heure plus tôt, investit de nouveau son esprit ou plutôt s’y projeta en images d’une effarante  netteté.  Sa  fille,  sa  propre  fille  s’encadrant  dans  la  porte  de  la cuisine,  puis  s’effaçant  pour  laisser  entrer  chez  eux,  non  pas  quelque matrone entre deux âges ou épouvantail ayant vague allure de femme, mais une Antoinette bis, roulant des hanches comme un démon et riant à gorge déployée. Et cette vision cauchemardesque était si terrifiante, si secrètement et  intimement  terrifiante  qu’Hippolyte  sentit  ses  cheveux  se  dresser  et bondit sur ses pieds.

Il  parcourut  une  cinquantaine  de  mètres,  puis  une  racine,  une  branche morte,  il  ne  sut  jamais  quoi  au  juste  —  ni  comment  d’ailleurs  il  s’était maintenu à la verticale sur une telle distance —, lui fit un croc-en-jambe et il s’étala de tout son long, la tête dans une flaque.

L’eau.  La  caresse  glacée  mais  bienfaisante  de  l’eau  sur  son  front, lorsqu’il  revint  à  lui.  Et  la  sollicitude  d’un  coussin  de  mousse judicieusement  glissé  sous  son  menton,  la  parfaite  pureté  des  quelques gouttes éclaboussant ses lèvres au passage, le murmure cristallin chantant à son oreille — Dieu, que c’était agréable, que c’était bon et réconfortant de penser  qu’on  n’avait  pas  fini  dans  un  trou  d’eau  croupie  !  Car  c’était  sûr, pour lui, tout était fini, il était mort.

—  Vas-tu  cesser  de  dire  des  âneries  !  protesta  une  voix  étrangement fluette.

— Qui parle ? gémit Hippolyte.

— Qui parle, qui parle ? se moqua la voix, avant de poursuivre à toute allure, autrefois, quand il était moins gras, moins grand et sans doute aussi un peu plus futé, il aurait déjà deviné, mais il a tout oublié, naturellement !

— Oh, la Source ! murmura Hippolyte.

— Elle-même, répondit-elle.

— Alors tu existes ! chuchota-t-il.

— Ah, c’est bien d’un homme qui a de la barbe au menton, que de poser une question pareille alors qu’il a le nez dans l’eau !

— C’est que…

— C’est que quoi ?

— Ce sont les gamins qui croient à ces sornettes…

— Oui, les gamins, les animaux traqués et les désespérés dans ton genre !

—  Les  désespérés  dans  mon  genre,  gémit  Hippolyte,  accablé  par  ce rappel.

—  Mais  peut-être  me  suis-je  trompée  sur  ton  compte,  peut-être  n’as-tu pas besoin de moi…

— Oh, si, viens à mon secours, je t’en supplie, aide-moi ! Fais que ma fille ne trouve jamais ce qu’elle est partie chercher à Villers !

— Hum, voilà qui est beaucoup demander. C’est que tu les as accumulés depuis ton enfance. Hou, c’est fou ce que t’en as accumulé ! Et je ne peux, hélas, dénouer tout ce que tu as laissé se nouer pendant tant d’années !

— Alors que vais-je devenir ? s’écria Hippolyte.

— Écoute, si tu me donnes les huit sous que tu as en poche, je ferai en sorte  qu’une  petite  flamme  te  soutienne  dans  ton  nouveau  malheur.  Une petite flamme pas trop vaillante, d’accord. Mais enfin une petite flamme si tendre que le jour où le malheur se détournera de toi, il se pourrait que tu le regrettes à cause d’elle. Voilà ce que je peux te proposer.

— C’est pas grand-chose, pleurnicha Hippolyte.

— Peut-être, mais c’est mieux que rien.

— Et puis, huit sous, ça fait une somme pour un bout de chandelle…

— Peut-être aussi, mais c’est à prendre ou à laisser.

— Et où faut-il que je les mette ?

— Quoi ?

— Les huit sous.

— Là, sous la mousse !

La nuit s’accroupissait sur ce pâle dimanche hivernal lorsque Hippolyte réapparut à la ferme dans un état lamentable.

Il claquait des dents, de larges taches humides maculaient ses vêtements recto  verso,  une  traînée  de  boue  balafrait  sa  joue  et,  piquée  dans  ses cheveux  en  bataille,  une  branchette  aux  feuilles  racornies  complétait  une dégaine  d’épouvantail  à  moineaux  qui  confirma  la  fille  Estère  dans  ses soupçons.

Après trois semaines d’abstinence, Hippolyte s’était rattrapé dans l’un ou l’autre café du bourg et s’il marchait droit, néanmoins, c’était qu’il avait eu l’excellente idée de rouler dans un fossé et d’y dessoûler avant de rentrer. Au cours de la nuit qui suivit, une furtive inspection du pantalon paternel corrobora  définitivement  cette  thèse  :  les  poches  étaient  vides,  le  petit pécule dont elle connaissait parfaitement le montant avait disparu.

Pour  l’heure,  toutefois,  seul  lui  importait  qu’Hippolyte  fût  en  état  de comprendre cette nouvelle qu’elle lui assena sans détour : Bon, j’ai trouvé ce qu’il nous faut !

C’est ainsi que sept jours plus tard, dans l’air pailleté de givre du premier dimanche de décembre, la fille Estère attela de nouveau la carriole pour se rendre chez le père Guéret, courtier en graines et en engrais, établi à Villers. Sur le siège à son côté, Hippolyte.

À  défaut  de  savoir  comment  sa  fille  s’y  était  prise  pour  combiner  cette visite au cours de laquelle, paraît-il, on leur servirait un café dans des tasses de  fine  porcelaine,  il  savait  pertinemment  ce  que  signifiaient  l’élégante cruauté  d’un  col  dur  et  la  solennité  de  deux  souliers  en  cuir  noir  qui  lui broyaient les pieds. La mort dans l’âme, Hippolyte allait au sacrifice.

À  sa  grande  stupéfaction,  pourtant,  il  fut  reçu  dans  une  maison  où  le sacrifice — un autre, il ignorait lequel, sa fille n’ayant guère été plus diserte qu’à  l’ordinaire  —  avait  déjà  été  accompli.  Tout,  dans  le  salon  où  les précéda une fillette vêtue de noir, respirait la désolation.

Hanté par l’idée qu’une certaine personne, de sexe féminin naturellement, ne  manquerait  pas  de  se  joindre  à  eux,  et  intimidé  par  l’élégance  d’un intérieur bourgeois aussi contourné qu’un napperon de dentelle — Dieu, il y avait  même  un  piano  dans  un  coin  et,  près  d’une  fenêtre  à  demi  masquée par  un  lourd  rideau,  une  plante  verte  dans  un  cache-pot  en  cuivre  —, Hippolyte  ne  comprit  pas  tout  de  suite  que  la  pesante  désolation  de  cette réunion émanait de l’homme aux cheveux blancs qui lui faisait face et qui, de jour comme de nuit, était assis auprès de l’invisible cercueil de son fils réduit  en  bouillie  par  un  obus,  ce  fils  dont  il  ne  restait  qu’un  portrait photographique  barré  de  crêpe  et  accroché  au  mur,  là,  au-dessus  de  leurs têtes.

Le  bonhomme  était  intarissable.  Seul,  il  devait  marmotter  de  la  même manière.  Et  probable  aussi  qu’au  fond  de  son  sommeil  il  racontait  encore aux anges de la nuit comment la guerre lui avait volé son fils après avoir fait  péricliter  son  commerce,  ce  commerce  qu’il  avait  eu  tant  de  mal  à mettre sur pied, parce que vous savez, dans le coin, les gens s’effraient de n’importe quelle nouveauté qui n’a pas au moins trois générations derrière elle.  Alors  de  ferme  en  ferme,  hiver  comme  été,  et  discuter,  repasser, insister,  tout  en  sachant  qu’ils  se  moqueront  dans  votre  dos,  mais  se démener  néanmoins  parce  que  soi-même  on  a  été  obligé  d’abandonner  la terre, vu que ma pauvre femme était de santé si précaire que même installés à  Villers,  un  mauvais  courant  d’air  a  suffi  pour  nous  l’enlever.  Mais  s’y remettre, pourtant, de plus belle s’acharner, des soixante kilomètres par jour à  bicyclette,  et  quand  tant  d’efforts  commencent  à  rendre  enfin,  voir  la guerre  vous  ruiner  et  vous  ravir  votre  fils  qui  demeurera  là-bas,  en morceaux déchiqueté et sans une croix sur lui, parce qu’on ne saurait pas où la planter…

Dans la voix chevrotante de cet homme qui survit par erreur, simplement par erreur, les anges de la nuit pleurent aussi en plein jour, et Hippolyte finit par en être touché, à la longue impressionné : ça, c’est du malheur, on peut pas dire, pour la première fois il compare, prend conscience que les siens, à côté…  mais  que  dire  ?  que  dire  ?  voilà  qui  est  terriblement  gênant,  un malheur  de  cette  envergure.  À  son  grand  soulagement,  la  fille  Estère interrompt  enfin  le  bonhomme.  Allons,  monsieur  Guéret,  dit-elle,  il  vous reste votre fille ! Mais l’autre de répliquer, les yeux dans le vague, égaré : Oh, faudra bien qu’elle se marie un jour, Norine, elle a passé ses dix-sept ans  !  Et  Hippolyte  est  parfaitement  d’accord  :  les  filles,  on  les  élève uniquement  pour  qu’elles  s’en  aillent,  oh  oui,  parfaitement  d’accord,  il comprend, compatit, et s’apprête à dire que lui aussi, quand tout à coup la foudre l’atteint en plein front, un éclair d’abominable lucidité, suivi d’une fournaise  qui  noircit  de  grenat  son  visage  posé  sur  un  col  dur  immaculé. Vous  reprendrez  bien  un  peu  de  café,  monsieur  ?  demande  Norine  à  son côté et, pour la première fois depuis qu’il est entré chez son futur beau-père, Hippolyte, effaré, lève les yeux sur cette petite jeune fille si frêle qu’on a peine  à  croire,  même  en  la  regardant  de  près,  qu’elle  n’a  pas  douze  mais dix-sept ans passés, et tout autant de peine à comprendre comment elle s’est débrouillée  pour  survivre  à  son  baptême,  faire  sa  communion,  atteindre l’âge  de  se  marier,  petit  oiseau  en  cage  qui  sait  déjà  ce  qui  se  prépare  et frissonne dans ses vêtements de deuil.

L’air  était  vif,  sec,  presque  piquant.  La  nuit  promettait  les  premières gelées un peu sérieuses et le cheval allait bon train, c’était une vieille bête qui  n’aimait  rien  tant  que  rentrer,  surtout  quand  la  lune  était  levée.  La carriole tressautait. Sur le siège, emmitouflée dans une couverture, la fille Estère  n’avait  pas  dit  un  mot  depuis  qu’ils  avaient  quitté  Villers,  et Hippolyte aussi se taisait, il aurait fallu crier, n’est-ce pas, pour s’entendre par-delà  le  bruit  des  sabots,  les  grincements  de  la  voiture,  et  tous  deux n’avaient  guère  envie  qu’on  surprenne  leurs  paroles,  même  s’il  n’y  avait personne, hormis les arbres noirs, les labours nus et la lune blanche qui les accompagnait, tandis que le crépuscule jetait ses derniers feux.

Mais même de cela, ils n’auraient pas voulu être entendus. Ils attendirent donc  d’être  au  secret  entre  leurs  quatre  murs,  au  secret  d’une  nuit  qui  se referma bientôt sur eux comme une souricière, au secret d’un âtre dont les braises  promptement  rallumées  projetèrent  dans  leurs  dos  de  grandes ombres  mouvantes.  Alors  la  fille  Estère  fit  à  mi-voix  :  Eh  bien  ?  et Hippolyte répondit, hésitant :

— Elle serait pas un peu débile de corps ?

— Débile, grommela-t-elle, mais non ! Tout au plus délicate à force de passer ses journées à broder des mouchoirs, se préoccuper de la blancheur de son teint et porter des fleurs à l’église !

— Tout de même, insista Hippolyte.

— Tout de même quoi ? souffla-t-elle.

— Je suis pas sûr qu’elle sache à quoi ressemble une vache…

— Elle apprendra, répliqua la fille Estère, et puis tu as entendu toi-même, malgré leurs airs bourgeois, ça fait pas si longtemps, ils étaient guère plus que nous, oui, des fermiers comme toi et moi.

— Pourtant…

— Pourtant quoi ?

— Ils ont un piano.

—  Et  alors  ?  s’impatienta-t-elle,  il  ne  s’agit  pas  d’épouser  le  piano  ! Quant à la demoiselle, deux mois au grand air et tu verras qu’elle prendra des  rondeurs,  des  couleurs,  et  puis,  fit-elle  brusquement  entre  ses  dents, celle-là,  au  moins,  on  ne  risque  pas  de  la  voir  s’envoler  avec  le  premier beau merle qui lui sifflotera un compliment !

Hippolyte sursauta mais ne dit rien. C’était effectivement un argument de poids.

Plus  tard  les  gens  murmurèrent  qu’il  fut  traîné  à  l’église  par  sa  fille comme  on  mène  un  bœuf  à  l’abattoir  au  bout  d’une  longe,  mais  les  gens exagèrent,  déforment  par  pure  méchanceté,  car  au  matin  de  son  mariage, Hippolyte était inquiet, bougrement, mais pas beaucoup plus réticent que la plupart des hommes qui se trouvent dans cette situation.

Les fiançailles durèrent à peine six mois. Craignant que le père Guéret ne passe avant les noces, ce qui eût repoussé celles-ci à Dieu sait quand, la fille Estère  accéléra  le  mouvement,  et  la  chose  donna  lieu  elle  aussi  à  toutes sortes  de  commérages,  au  point  qu’Hippolyte  n’osait  plus  se  montrer  au bourg.

Eh  bien,  précisément,  répondait  sa  fille  lorsqu’il  se  plaignait,  autant  en finir  au  plus  vite  !  Ensuite  elle  le  rabrouait,  l’accusait  d’être  dans  ses jambes, de fainéanter, ou tout bonnement le plantait là afin qu’il ne vît pas son  impatience,  cette  impatience  qui  la  faisait  bouillir  chaque  jour davantage depuis qu’ils avaient discuté, elle et le père Guéret, de la dot de la future épousée, depuis qu’ils étaient arrivés à un accord à ce sujet.

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Un  jour  mémorable,  une  splendeur  de  juin, comme  si  la  nature  elle-même,  conviée  à  la  noce,  était  venue  en  grand apparat.

Hippolyte,  bien  sûr,  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit.  La  fille  Estère l’avait  entendu  se  tourner,  se  retourner  dans  son  lit,  et  elle  en  avait  fait autant,  bien  que  plus  discrètement,  étant  aussi  maigre  que  son  père  était replet Donc, ils assistèrent chacun de leur côté à la venue feutrée de ce tour de  gloire  qui  commença  par  envoyer  ses  bataillons  d’oiseaux  chanter  des hosannas,  fit  son  entrée  dans  un  scintillement  de  perles  de  rosée,  et ensemença  enfin  la  terre  de  ses  longs  fuseaux  dorés.  Soudain,  de  l’autre côté  de  la  cloison,  il  y  eut  tout  un  remue-ménage,  et  la  fille  Estère murmura : Qu’est-ce qu’il trafique ? Puis elle entendit Hippolyte quitter sa chambre et sortir de la maison.

Elle  aussi  aurait  dû  se  lever.  Avant  la  cérémonie,  il  fallait  nourrir  le cochon, faire la tournée des bêtes, veiller à ce qu’Hippolyte étrille le cheval, nettoie  un  peu  la  carriole,  se  récure  lui-même  plus  précisément  qu’à l’ordinaire,  et  endosse  les  vêtements  qu’elle  avait  préparés  la  veille  à  son intention. Elle soupira. Face à son propre lit, la robe qu’elle avait achetée quinze jours auparavant au marché de Langles : noire, stricte, en gros drap raide, étalée sur une chaise et attendant qu’elle se glisse dedans. C’est pour un enterrement ? lui avait-on demandé. Non, c’est pour un mariage, avait-elle répliqué, et elle avait ajouté sèchement, par les temps qui courent, on meurt plus qu’on ne se marie, alors quand on sait compter, on sait aussi ce qu’on doit acheter. Elle avait toujours été économe, regardante, et ajouter le prix  d’une  robe  neuve  au  bas  de  la  liste  des  dépenses  qu’entraînait  le mariage de son père l’avait ulcérée. Elle se redressa, repoussa la couverture, et posait déjà les pieds par terre quand, dans le couloir, une porte s’ouvrit avec précaution.

Qu’est-ce  qu’il  fait  encore  ?  pensa-t-elle.  Elle  écouta.  La  cloison,  entre les  deux  chambres,  était  des  plus  minces,  elle  entendit  donc  parfaitement son  père  essayer  de  faire  le  moins  de  bruit  possible.  Mais  brusquement Hippolyte  se  racla  bruyamment  la  gorge,  ses  galoches  martelèrent  de nouveau le pavé, la porte de la chambre claqua et, trente secondes plus tard, celle un peu plus lointaine qui donnait directement dehors depuis la cuisine.

Une fois levée, un châle noué sur sa chemise de nuit, la fille Estère ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil dans la chambre de son père. La fenêtre  était  grande  ouverte,  le  soleil  matinal  entrait  à  flots,  le  vaste  lit matrimonial était non seulement fait mais les draps changés et, sur la table de nuit, dans un broc, il y avait une brassée de chèvrefeuille, d’églantine et de  reines-des-prés,  un  bouquet  si  frais,  si  vif  et  odorant  qu’on  aurait  pu  y entendre bourdonner une abeille. La fille Estère considéra le tout d’un œil froid puis referma brusquement la porte.

Peu  avant  leur  départ  pour  Villers,  la  noce  ayant  lieu  comme  il  se  doit chez la fiancée, Hippolyte rejoignit sa fille dans la cuisine. Ils sentaient tous deux le savon et tous deux étaient vêtus de neuf, de crissant et de noir, mais, au revers de sa veste, Hippolyte avait glissé deux brins de myosotis. Il se planta devant sa fille et lorsqu’elle leva les yeux sur lui, il vit bien qu’elle ne regardait ni son col impeccable, ni ses joues rudement rasées, ni la raie de  milieu  tirée  au  cordeau  dans  ses  cheveux  grisonnants  mais  les  tendres myosotis et il rougit.

— Ça va, comme ça ? marmonna-t-il.

— Quoi ? fit-elle.

— Ben, moi…

Détournant son regard, elle répondit :

— Que ça aille ou que ça n’aille pas, il est trop tard pour renoncer.

Maintenant  le  cheval  connaissait  parfaitement  le  chemin.  Au  cours  de l’hiver,  n’est-ce  pas,  puis  tout  au  long  du  printemps,  il  avait  tant  de  fois mené et ramené de Villers le père et la fille. Peut-être était-ce la douceur de l’air,  la  luminosité  tout  à  la  fois  tranquille  et  éclatante  de  ce  matin  de presque  été,  ou  peut-être  était-ce  d’avoir  été  brossé  comme  jamais auparavant,  il  allait,  fringant,  un  air  de  jeunesse  retrouvée.  Mais  peut-être était-ce  aussi  la  petite  touffe  de  fleurs  de  pommier  sauvage  qu’Hippolyte avait  attachée  à  son  front,  et  dont  les  pétales  chatouillaient  ses  oreilles frémissantes.

Dans son dos, les deux autres étaient assis ou plutôt posés sur le siège de la  carriole  avec  une  raideur  de  mannequin.  Hippolyte  fut  le  premier,  et l’unique, à retrouver une apparence humaine. Après quelques cahots, il se tassa, s’arrondit pour amortir, puis se mit à transpirer à grosses gouttes sous le chaud soleil de juin. Elle, en revanche, du début à la fin ressembla à une corneille  posée  sur  une  branche  morte,  et  on  n’a  jamais  vu  une  corneille transpirer, on n’a jamais su non plus à quo’ ces oiseaux des ciels de neige et des labours d’hiver peuvent bien penser.

La  noce  était  plutôt  réduite.  Bien  peu  avaient  été  conviés  et  bien  peu étaient venus. Quelques parents, deux ou trois voisins du côté des Guéret, mais de leur côté à eux, il n’y avait qu’eux : Hippolyte, évidemment, et la fille  Estère,  celle-ci  ayant  refusé  d’inviter  qui  que  ce  soit  du  bourg,  sous prétexte qu’elle ne voulait pas leur donner à cancaner en plus de les régaler à  ses  frais.  Ce  fut  donc  une  toute  petite  troupe  qui  pénétra  dans  l’église derrière le père Guéret menant sa fille à l’autel, et la fille Estère y menant son père. Mais sur leurs pas à tous, par les deux grands vantaux ouverts puis à  travers  les  vitraux  flamboyants,  le  soleil  avait  sans  doute  de  bonnes raisons de se montrer allègre, de nimber cette union de lumière, et de tenter d’égayer une assistance qui se figea néanmoins un peu plus lorsque la fille Estère, pâle comme une rave, droite comme un i, lui faussa compagnie sitôt les “oui” et les anneaux échangés.

Elle  rentra  à  pied.  Et  les  sept  kilomètres  cinquante  qui  la  séparaient  du Domaine, elle les fit à un train d’enfer. Arrivée à la ferme, la poussière avait non seulement poudré la totalité de son vêtement mais si bien blanchi ses cheveux  et  creusé  ses  traits  qu’elle  ressemblait  à  une  vieille  femme. Pourtant elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans. Elle se dévêtit en un tour de main et, si elle remit à plus tard le soin de nettoyer cette robe neuve, elle l’étala cependant sur son lit : robe d’affliction ou de joie, peu importait, elle lui avait coûté de l’argent. Elle lava son visage, ses bras, ses mains dans un peu d’eau. Puis elle passa sur son jupon élimé ses habits de tous les jours : pour elle, n’est-ce pas, la fête était finie, en admettant que la noce de son père  eût  jamais  été  une  fête  dans  son  esprit,  en  admettant  que  toute  cette affaire eût jamais été autre chose qu’une entreprise menée tambour battant. Et tandis que les autres, là-bas attablés, se déridaient enfin, car après tout, même  si  cette  union  était  un  tantinet  surprenante,  il  s’agissait  cependant d’un mariage et on n’était pas là pour pleurer ; au Domaine, la fille Estère aiguisait avec soin la grande faux puis, armée de cette lame qui vous aurait tranché  le  cou  d’un  homme  comme  un  rien,  commença  de  faire  les  foins dans l’herbage de l’Épine noire.

Sûr, après une nuit sans sommeil et sept kilomètres à pied, si elle avait désiré  briser  sa  jeunesse  à  force  de  fatigue,  elle  ne  s’y  serait  pas  prise autrement, mais on n’étouffe pas aussi facilement ce qui bout dans son sang quand on a dix-huit ans, et rien n’y fit, ni le beau mouvement épuisant de son bras maniant la faux, ni le sifflement redoutable de la lame dans l’herbe haute, ni la sueur qui ruissela bientôt sur son visage, ni son estomac vide et gargouillant, ses dix-huit ans demeuraient intacts, là, sous le soleil ardent, intacts et scandalisés.

Elle travailla une heure sans fléchir, si occupée à lutter contre elle-même que  la  vieille  qui  l’observait  depuis  un  bon  moment  se  décida  enfin  à l’interpeller.

— Eh bien, ma fille, t’es donc pas au mariage de ton père ?

La fille Estère tressaillit et, dépitée d’avoir été surprise, épiée peut-être, lança sans s’arrêter de faucher : Pour faire bombance, il n’a pas besoin de moi  !,  mais  le  rythme  n’y  était  plus.  La  présence  de  cette  petite  vieille extraordinairement sèche et ridée ressemblait à une pierre heurtant la lame, une pierre qui ne réussirait sans doute pas à mordre le tranchant de la faux mais  entamait  pourtant  la  régularité,  l’assurance,  l’ampleur  du  geste. Soudain la fille Estère s’arrêta net et fit face.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— T’as fini par l’avoir, hein, ce champ…

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Au bourg, on l’appelle déjà le champ de la Dot…

—  Si  c’est  pour  me  rapporter  les  ragots  d’une  bande  d’envieux  qui enragent de pas avoir été invités, c’est pas la peine d’user ta salive !

— Oui, je sais, les chiens aboient… Mais il y a bien pire que les ragots, insista la vieille.

— Bon, une fois encore, qu’est-ce que tu veux ? demanda la jeune femme entre ses dents.

— Te mettre en garde.

— Tiens donc !

— À trop vouloir, on finit par tout perdre…

Bien  que  la  fille  Estère  ait  eu  les  joues  en  feu  et  que  tout  son  corps flambât sous le soleil, un souffle glacé la pénétra en même temps que ces mots,  ou  plutôt,  en  même  temps  que  le  regard  qui  les  accompagnait.  Oh, soudain,  elle  détesta  comme  jamais  cette  aïeule  ratatinée  qui  l’avait  tenue dans ses bras, bercée, nourrie, langée, quand elle n’était qu’un petit enfant, et qui était la seule, oui, la seule de tous les gens qu’elle connaissait, dont le regard parvenait ainsi à lire en elle.

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  soupira  la  grand-mère  et  elle  se  détourna.  Un instant plus tard, alors qu’elle se glissait dans la haie qui séparait sa propre ferme du pré de l’Épine noire, la faux, dans son dos, sifflait de plus belle : le lourd après-midi de juin embaumait les foins.

Jamais  après-midi  ne  fut  plus  long  pour  la  fille  Estère.  Et  lorsque l’angélus  lui  donna  enfin  congé,  la  soirée  prit  la  relève,  lente,  opulente  et douce, semblable à la couronne de deux bras dorés enserrant la terre.

Mon Dieu, quand donc la nuit viendrait-elle effacer cette journée, sceller ce mariage et clore le bec à ses dix-huit ans qui continuaient de protester, se rebeller, faire valoir les exigences de leur jeunesse ?

La prairie fauchée de bout en bout, la fille Estère le traîna, ce corps, et son âme scandalisée avec, de vache en vache, un trépied dans une main, un seau dans l’autre, et le lait tiède gicla entre ses doigts tandis qu’elle tendait l’oreille dans le grand silence du soir.

Qu’est-ce  qu’ils  faisaient,  pourquoi  ne  revenaient-ils  pas  ?  Soudain  elle soupçonna Norine d’inventer prétexte sur prétexte pour retarder les adieux, le  départ,  l’inéluctable  —  petit  gibier  d’eau  débusqué  huit  mois  plus  tôt dans la cécité de son innocence et poursuivi dès lors sans relâche, jusqu’à ce  qu’un  anneau,  glissé  à  son  doigt,  la  promît  à  des  ténèbres  tachées  de rouge, même si la providence, en ce solstice de juin, avait veillé à ce que ces ténèbres fussent les plus courtes de l’année.

À cette pensée — la providence —, la fille Estère haussa les épaules. Elle n’était  pas  de  celles  qui  en  attendent  quoi  que  ce  soit.  D’ailleurs  elle entendit bientôt une carriole sur la route et reconnut le trot pressé du vieux cheval. Alors ce fut à son tour de gagner la forêt, et ce qu’elle cherchait, et trouva,  ce  fut  la  nuit,  une  nuit  éclairée  par  une  lune  montante  presque pleine.

Lorsqu’elle revint au Domaine avec, sur ses pas, cette lune dont une joue était gonflée et l’autre pas, elle ne faisait pas plus de bruit qu’une hulotte aux ailes de velours, pas plus de bruit que son ombre mince la précédant sur le chemin.

Dans  une  flaque  de  lune,  la  ferme  dormait.  Comme  un  renard  rôdant autour d’un poulailler, la fille Estère en fit le tour, bien que ce ne fût pas ce bâtiment  familier  qui  l’intéressât,  et  encore  moins  les  deux  endormis dedans, non plus que l’étable, la grange, les vaches couchées dans l’herbe à la  belle  étoile,  ou  les  gerbes  odorantes,  mollement  étendues  sur  le  pré  de l’Épine noire.

Enfin elle se décida. Et son cœur se mit à battre si fort qu’elle n’entendait plus que lui, si fort qu’il semblait battre non pas en elle mais autour d’elle, tandis qu’elle pénétrait sur k champ qui jouxtait la ferme à l’est et s’étendait jusqu’à  la  route,  grande  parcelle  reprise  par  la  friche  depuis  que  le  fils Guéret était parti à la guerre.

Lentement,  précautionneusement,  elle  avançait  et,  à  présent,  c’était comme si elle marchait sur son propre cœur, ce cœur qui ne résonnait plus dans l’obscurité nocturne mais, à chacun de ses pas, palpitait sous ses pieds dans  les  ténèbres  de  la  terre.  Tremblante  et  gorge  sèche,  elle  s’avança jusqu’au  centre  de  ce  champ  qu’elle  avait  tant  convoité,  et  là,  baignée  de lune, elle livra le dernier combat contre le scandale qui protestait toujours dans son sang.

De  manchot,  médaillé  ou  pas,  il  n’y  en  avait  jamais  eu.  Où,  quand, comment aurait-elle pu en rencontrer ? Le Domaine, de l’aube au coucher, l’accaparait tout entière. Et puis y avait-il jamais eu un homme, quand bien même estropié, pour s’intéresser à elle ? Soudain, la nuit se brouilla en un miroitement argenté, les larmes roulaient sur ses joues, elle se laissa glisser à  terre,  enfouit  son  visage  dans  le  chiendent.  Sûr,  en  mariant  son  père  en échange de ce champ, c’était à son propre mariage qu’elle avait sciemment et  à  jamais  renoncé,  à  son  propre  mariage  et  aux  promesses  printanières, mystérieuses et vierges de sa propre jeunesse. Sous sa joue, la terre buvait ses  larmes,  buvait  son  amertume,  buvait  l’ambre  de  ses  dix-huit  ans immolés, la terre profonde, muette et chaude de ce champ qui appartenait désormais au Domaine, et hissait celui-ci au rang des plus grandes fermes du canton.

Lorsqu’elle  se  releva,  peu  avant  l’aube,  il  n’existait  plus  en  elle  le moindre regret, la plus petite hésitation. Son cœur avait réintégré le lit étroit de sa poitrine et, pour l’en voir sortir à nouveau, il faudrait attendre dix-sept ans,  mais  on  n’en  était  pas  là,  ni  lui,  ni  elle,  ni  nous,  car  bien  des  choses devaient encore arriver avant qu’il ne bondisse derechef, indompté et fou, émerveillé d’exister encore, hors de cette poitrine maigre.

Oui,  bien  des  choses,  des  événements,  au  premier  rang  desquels  dans l’ordre  chronologique,  la  présence  de  Norine  à  la  ferme  —  Norine  et Hippolyte si mal mariés ou, du moins, si étrangement assortis.

Séduit,  épousé,  trompé,  abandonné,  veuf,  et  maintenant  remarié  à  une jeunesse  de  vingt  ans  sa  cadette,  il  semblait  qu’Hippolyte,  au  gré  d’un malheur qui n’en finissait plus de s’amuser à ses dépens, ait connu tous les états  possibles.  Et  pourtant  non.  Au  cours  de  ce  deuxième  mariage  qui devait  être  son  ultime  épreuve,  il  fit  l’expérience  d’un  état  qu’il  n’avait jamais soupçonné et dont il ne sut, pendant un an, s’il devait se réjouir, tant cet  état  bouleversait  jusqu’au  tréfonds  de  sa  chair  obscure  et  de  son  âme triple épaisseur.

Amoureux : Hippolyte était bel et bien amoureux, et pour la première fois de sa vie, à quarante ans passé.

Naturellement, il fut le dernier à s’en apercevoir ou, plus exactement, le dernier  à  nommer  ce  sentiment  par  son  nom  Au  bourg,  tous  comprirent avant lui ce qui lui arrivait, et si les gens grincèrent des dents à propos d’un certain champ, à le voir, lui, raide et lourde silhouette au regard embrumé, ils  se  détournèrent  plus  qu’ils  ne  se  gaussèrent,  d’autant  que  n’importe quelle  moquerie,  sous-entendu  fielleux,  méchanceté  acerbe  glissait  sur  cet amoureux comme pluie sur vitre.

La première à remarquer avait bien sûr été la fille Estère. Myosotis à la boutonnière, chèvrefeuille au chevet du lit, fleurs de pommier au front du cheval, seul un homme amoureux en arrive à de telles niaiseries. Avant les fleurs et leur langage, il y avait eu chaque dimanche les silences et les joues empourprées,  silence  à  l’aller,  silence  au  retour  et,  entre  les  deux,  de brusques écarlates que ne suscitait pas seulement l’inconfort d’un col dur ou la  redoutable  épreuve  de  tenir  dans  une  main  une  soucoupe  et  de  l’autre, porter  à  ses  lèvres  une  tasse  en  porcelaine,  fille  avait  vu  tout  cela,  et  les progrès de tout cela. Mais obsédée par le désir de mener à bien son projet, de  “cela”  elle  n’en  avait  pas  pensé  grand-chose,  si  ce  n’est  :  tant  mieux, voilà  qui  facilite  singulièrement  nos  affaires  Sauf  que  la  permanence  du “cela” en question, maintenant que l’affaire était dans le sac, commençait â lui taper sur les nerfs.

Hippolyte flottait, littéralement, à trente centimètres au-dessus du sol, de jour comme de nuit, debout, couché ou assis, immobile ou en mouvement, parfois  brusquement  arrêté  au  milieu  d’un  mouvement,  et  d’autres  fois brusquement agité au milieu d’une rêverie, tout à la fois bouillant et transi, gros  bourdon  extasié  devant  la  plus  modeste,  la  plus  humble,  la  plus souffreteuse fleur des champs. Dix-neuf ans plus tôt, le typhon Antoinette l’avait subjugué, happé, passé à la fournaise d’une révolution dont il était sorti en cendres, mais là, loin d’être anéanti, pour la première fois de sa vie il se sentait vivre, ou plutôt sentait vivre quelque chose d’infiniment suave au  fond  de  son  âme  dont  les  limites  se  trouvaient  doucement  repoussées. Extasié, oui, il l’était, mais surtout habité pat une timidité d’une douceur à faire pleurer. S’il avait osé, il aurait embrassé à toute heure du jour les petits pieds  de  Norine  et  tenu  en  permanence  ses  mains  dans  les  siennes,  mais bien sûr il n’osait pas, d’ailleurs il lui suffisait de le désirer, tant ce désir, jusqu’alors  inconnu,  l’émerveillait  Et  lorsque  la  main  délicate  s’avançait vers  lui,  il  s’interdisait  de  respirer,  de  crainte  que  le  moindre  souffle  ne déviât  dans  sa  trajectoire  cette  plume  de  cygne  qui,  par  miracle,  se  posait sur son bras. Il ne remarquait rien, rien d’autre que ce sentiment qui s’était glissé dans sa vie et, telle une hirondelle, apportait un peu du vaste ciel sous le toit bas de son âme bornée. Non, il ne remarquait rien, et surtout pas le fait que cette main plus légère qu’une plume de cygne frissonnait sur son bras.

Norme frissonnait, en effet, tremblait en permanence, car tout dans cette ferme, dès qu’elle en eut franchi le seuil, l’épouvanta, à commencer par la rusticité  des  rares  meubles,  la  grossièreté  des  ustensiles  de  cuisine,  la laideur d’une vaisselle épaisse et ébréchée, la rudesse d’un lit au matelas de paille  et  aux  lourds  draps  rêches  recouverts  d’un  édredon  à  la  propreté douteuse, en passant par une nourriture indistincte tirée midi et soir d’une vaste  marmite  suspendue  à  demeure  sur  le  feu  de  l’âtre,  dans  laquelle  la fille  Estère  jetait  chaque  matin  des  légumes  et  un  morceau  de  lard,  sans oublier  bien  sûr  le  nombre  et  la  dureté  des  tâches  à  accomplir quotidiennement à l’extérieur, elle qui en était réduite à traîner le baquet de soupe  destiné  au  cochon,  faute  de  pouvoir  le  soulever  et  encore  moins  le transporter  sur  une  vingtaine  de  mètres,  elle  qui,  à  sa  grande  honte,  son grand embarras, ne put jamais s’approcher d’une vache ni même du vieux cheval sans tressaillir au moindre mouvement un peu brusque de l’animal. Comme si les objets, les bêtes, le travail, le vent, le soleil, et jusqu’à l’eau qu’il  fallait  remonter  chaque  matin  de  la  rivière  dans  deux  grands  seaux épouvantablement  lourds,  et  jusqu’à  cette  mangeaille  et  ce  sommeil  sans rêve  que  les  deux  autres  considéraient  comme  des  “aises”,  comme  si  ce tout, qui constituait l’ordinaire d’une ferme solidement plantée dans la terre, l’écrasait en permanence dans son excès de matière brute réclamant d’être saisie à deux mains, à pleins bras, quand elle-même n’avait jamais fait que regarder la vie derrière la vitre d’une fenêtre. Peut-être qu’à la longue elle se  serait  habituée,  comme  les  enfants  s’habituent  en  vieillissant  aux amertumes sur la langue, aux picotements dans les yeux, aux graviers dans les souliers, mais elle n’eut pas le temps, non, un an c’était beaucoup trop court, d’autant qu’au centre de cette faveur de chaque instant il y avait, sur elle, le regard de la fille Estère.

Rien d’autre. Ni reproche ni sarcasme, pas le plus petit emportement, le moindre  mouvement  d’humeur,  simplement  ce  regard,  de  près  ou  de  loin posé sur elle, attentif et froid.

Alors, dans le grand silence qui présidait aux repas, quand levant les yeux de son assiette dont le contenu rebutait son appétit d’oiseau, Norine heurtait ce regard qui l’enveloppait tout entière, sa main se tendait vers Hippolyte en un brusque mouvement apeuré et se posait automatiquement sur la manche de  chemise  de  ce  gros  homme  assis  à  son  côté.  Et  la  main  diaphane demeurait là, frissonnante, comme un peut animal qui, entre deux dangers, s’en remettrait au moindre.

Hippolyte  participait  évidemment  de  la  pesanteur  généralisée  qui accablait Nonne. Lourde silhouette dénuée de toute souplesse ou fantaisie, il semblait même en être un produit particulièrement représentatif. Pourtant Norine  sentait  bien  que  quelque  chose  d’infiniment  délicat  et  vivace fermentait  dans  cet  homme  massif  et  que,  ce  quelque  chose,  elle  en  était tout à la fois la cause et l’objet Sûr, Hippolyte était en mesure lui aussi de l’écraser.,  mais  uniquement  par  inadvertance.  Au  cours  de  leur  première nuit, il n’avait pu se résoudre à la toucher puis, dans son sommeil, il n’avait cessé  de  gémir,  comme  désespéré  d’être  si  volumineux,  si  maladroit, incapable de franchir la porte étroite derrière laquelle se trouvait le paradis. D’ailleurs Norine n’avait pas le choix : cernée d’hostilité, il lui fallait se fier à la petite flamme qui, si invraisemblable que cela paraisse, s’était allumée en  cet  homme  et  continuait  de  grandir,  d’irradier,  dans  ses  Intimes  et profondes ténèbres.

Enfin  le  regard  de  la  fille  Estère  se  détournait  et  la  main  de  Norine quittait le bras d’Hippolyte pour aller se cacher sous la table, comme si elle pouvait  y  dissimuler  aussi  le  fait  que  la  jeune  femme  n’avalerait  pas  une bouchée supplémentaire. Et le contenu de cette assiette auquel Norine avait à  peine  touché  allait  atterrir  une  fois  encore,  avec  les  épluchures,  dans  la soue du goret.

Une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  et  la  fille  Estère  ne  disait  toujours  rien  à propos de cette nourriture destinée aux chrétiens et donnée au cochon. Non, elle ne disait jamais rien, que ce soit à ce sujet ou quand Norine s’y prenait si gauchement pour entraver un veau que l’animal s’échappait, ou lorsque sarcler  un  carré  de  légumes  lui  demandait  un  temps  infini.  Et  c’était  sans doute ce mutisme, en plus de leur omniprésence, qui rendait les regards de la fille Estère si terribles. Un mot, une injure, aurait ouvert une brèche dans leur glaciale froideur, mais ils ne s’accompagnaient pas même d’un soupir susceptible  de  trahir  ce  qui  se  tramait  ou  se  concluait  derrière.  Ils observaient, un point c’est tout.

Parfois,  à  bout  de  souffle,  Norine  se  réfugiait  dans  la  chambre  qu’elle partageait avec Hippolyte, et dans laquelle, au soir de leur mariage, celui-ci avait poussé dans un coin les deux malles contenant ses affaires.

Des draps, des napperons, des mouchoirs, des jupons, des chemises, des robes,  des  châles,  des  chaussures,  de  menus  colifichets,  un  missel,  une photo de sa mère, une autre de son frère mort pour l’Alsace et la Lorraine, un tambourin à broder et de soyeux écheveaux de fil aux doux coloris, un vieil  herbier  hérité  d’une  parente  oubliée,  des  lectures  édifiantes,  et  ces choses si gorgées d’enfance que sont un caillou un jour ramassé, une plume de geai, comme un sourire, trouvée sur le rebord d’une fenêtre, un ruban de satin blanc acheté à un colporteur et une poupée à tête de porcelaine. Mais tout cela, hormis le linge de corps et les plus ternes, les plus modestes de ses robes, Norine le laissait enfermé comme pour le protéger de la brutalité environnante,  ou  se  garder,  à  travers  ces  humbles  trésors  soustraits  à  la curiosité  de  quiconque,  un  lieu  secret  et  inviolé.  D’ailleurs,  pouvait-on imaginer dans cette ferme quelqu’un assis derrière une fenêtre en train de broder ou de lire ? Elle-même sentait parfaitement ce que ces passe-temps de  jeune  fille  auraient  eu  d’incongru,  alors  qu’une  autre  femme,  à  peine plus  âgée  qu’elle,  se  démenait  du  matin  au  soir  et  travaillait  comme  une damnée.  Donc,  quand  elle  savait  la  fille  Estère  occupée  à  défricher  ce champ qui constituait la quasi-totalité de sa propre dot, elle se réfugiait dans cette chambre où la présence des deux malles fermées lui mettait un peu de baume  au  cœur  et  affermissait  le  reste,  tout  petit  reste  de  son  courage. Ensuite elle écoutait : le silence de la maison désertée par les deux autres, le silence  de  l’aire  devant  la  maison  empli  du  caquetage  des  poules,  et  le silence plus lointain des prés déchiré parfois par le bêlement d’un agneau.

Après  un  dernier  coup  d’œil  par  la  fenêtre,  en  direction  du  champ  où s’échinait  la  fille  Estère,  Norine,  cœur  battant,  ouvrait  ses  malles, transvasait  une  épaisseur  de  vêtements  ou  de  linge  de  la  première  dans  la seconde,  tassait  le  tout  puis,  tremblante  derechef,  s’emparait  du phonographe posé sur une chaise et recouvert d’une taie d’oreiller autrefois brodée par ses soins. Si elle avait eu le loisir de vider complètement l’une ou l’autre malle, d’en trier le contenu et de ranger celui-ci méthodiquement, peut-être aurait-elle réussi à enfermer son phonographe Mais la peur d’être surprise  et  la  fébrilité  ne  lui  donnaient  ni  le  temps  ni  la  clarté  d’esprit nécessaires et, au terme d’un essai infructueux — le couvercle de la malle bâillant obstinément —, elle replaçait le précieux appareil sur la chaise et renonçait.

Précieux, le phonographe l’était tant à ses yeux que, parmi une foule de choses qu’elle aurait pu emporter de chez son père, c’était cet objet et un disque tout aussi précieux qu’elle avait choisis. De Villers, le phonographe et sa musique avaient fait le voyage pour ainsi dire en contrebande et, de la même manière, avaient été introduits au Domaine. Car Hippolyte, au grand soulagement  de  Norine,  n’y  avait  prêté  aucune  attention  puis,  alarmé  par ces malles pleines qui semblaient annoncer on ne sait quel départ imminent, continua d’ignorer le fantôme caché sous la taie d’oreiller.

Sûr,  plus  une  chose  est  sous  votre  nez,  plus  elle  vous  échappe,  et  sûr aussi, il en fallait beaucoup pour entamer la myopie chronique d’Hippolyte. Sans compter que, s’il était impossible d’imaginer dans cette ferme un livre ouvert ou une aiguillée de fil formant les pétales d’un lys sur un napperon de fine batiste, il était plus inconcevable encore d’entendre s’y élever, s’y épanouir  et,  bien  après  qu’elle  se  fut  tue,  y  demeurer,  la  subtile  et  tendre intelligence d’une valse de Chopin.

Néanmoins,  serrer  le  phonographe  et  sa  musique  dans  l’une  des  malles était  devenu  pour  Norine  une  idée  fixe,  tout  à  la  fois  traduction  de  son désarroi, unique protestation à sa portée et, peut-être aussi, obscure intuition que le plus vulnérable de sa propre faiblesse se tenait là.

Et les regards impénétrables de la fille Estère continuèrent de s’attacher aux faits et gestes de Norine, et la miraculeuse petite flamme continua de transir  Hippolyte  jusqu’aux  os,  et  les  malles  continuèrent  de  refuser  le phonographe, et l’été continua de mener le Domaine — ses gens, ses bêtes, ses  prés,  et  ce  nouveau  champ  d’où  la  fille  Estère  rentrait  suante  et échevelée — vers l’automne.

Les  deux  femmes  allaient  ensemble  au  marché  de  Langles.  Ces expéditions hebdomadaires, qui auraient pu être une distraction pour l’une et  un  soulagement  pour  l’autre,  tournèrent  très  vite  au  pensum,  la  fille Estère constatant presque aussitôt que Norine lui était d’aussi peu d’utilité en  la  circonstance  qu’Hippolyte,  et  Norine,  dans  son  voisinage  immédiat, baissant craintivement les yeux d’un bout à l’autre de la matinée. En outre, attachées à leurs paniers de légumes, à leurs jattes de beurre et cageots de volaille,  elles  ne  pouvaient  éviter  de  rencontrer  certaines  personnes  du bourg  qui,  sous  prétexte  d’examiner  leur  étalage,  examinaient  en  réalité cette  jeunesse,  cette  quasi-enfance  promue  au  rang  de  belle-mère. D’aucuns,  narquois,  demandaient  :  Et  l’Hippolyte,  ça  va  ?  tandis  que d’autres marmonnaient d’un air pincé : Si c’est pas une pitié ! avant de se détourner sans avoir, bien sûr, acheté ne fût-ce qu’un œuf. À leur approche, la  fille  Estère  montrait  les  dents  comme  un  dogue  et,  bien  après  qu’ils avaient disparu dans l’énorme cohue du marché, elle grondait encore, pleine de  mépris  à  l’égard  de  ces  envieux  et  moins  que  rien  qui,  disait-elle, portaient  toutes  leurs  économies  sur  le  dos  et,  déguisés  en  bourgeois, passaient leur matinée à se pavaner sur le champ de foire.

Malgré  tout,  elles  continuèrent  de  se  montrer  ensemble  au  marché  de Langles pendant tout l’été : simple habitude peut-être, ou volonté délibérée de  la  fille  Estère,  qui  n’entendait  pas  paraître  reculer  devant  les commérages et l’hostilité du bourg. Car elle savait pertinemment que cette hostilité  visait  moins  les  nouveaux  époux  qu’une  certaine  dot,  un  certain champ et, à travers ce champ de la Dot, elle-même : avide, avare, hautaine, incompréhensiblement  ambitieuse  et  incompréhensiblement  entêtée  à  se crever à la tâche.

Ce fut au retour de l’une de ces expéditions, ni plus agréable ni pire que les précédentes, que le drame éclata.

Au  seuil  de  l’automne,  septembre  languissait  dans  les  longs  rayons obliques  d’un  soleil  déjà  bien  bas  et,  si  matin  et  soir,  les  journées  étaient désormais  encadrées  de  fraîcheur,  aux  alentours  de  quatorze  heures,  elles s’arrondissaient encore, molles et odorantes, comme restituant la chaleur et les  parfums  que  l’été  avait  enfouis  dans  la  terre.  C’était  toujours  à  cette heure que les deux femmes rentraient de Langles. Mais, cette fois, le vieux cheval pris de fringale et attelé à une carriole pratiquement vide — Norine et la fille Estère ne pesaient pas bien lourd et la matinée avait été lucrative —, elles abordèrent le chemin qui menait à la ferme avec pas mal d’avance.

Soudain  Norine  poussa  un  cri  et  se  dressa.  En  une  fraction  de  seconde tout  son  visage  devint  livide  et.  toujours  debout,  elle  cria  d’une  voix perçante : Vous entendez ? Puis, hors d’elle, cria derechef : Plus vite ! oh, je vous en supplie, plus vite ! presque penchée en avant, comme si cette chose, qu’elle  seule  entendait,  venait  à  sa  rencontre  entre  les  sabots  du  vieux cheval.

Interloquée,  la  fille  Estère  eut  la  présence  d’esprit  de  saisir  la  jeune femme par le bras avant de tirer brutalement sur les rênes de son autre main, avec un épouvantable juron.

La  suite  fut  un  chaos  de  hennissements,  de  grincements,  de  paniers valdinguant, de coudes heurtant des côtes et, de ce chaos, la fille Estère ne devait retenir qu’une image : Norine, cheveux dénoués dans tout ce méli-mélo,  glissant  telle  une  anguille  hors  de  la  carriole,  ramassant  ses  jupes dans ses mains et détalant comme un lapin vers la ferme.

Alors trois bonnes minutes passèrent avant qu’elle-même n’entende à son tour mais, au moment où elle entendait enfin, Norine atteignait la maison et, trente secondes plus tard, la musique — cette musique que la ferme exhalait par une fenêtre ouverte d’une manière si inattendue et extravagante que la fille Estère se demanda ensuite si elle ne l’avait pas rêvée — s’arrêta net.

Ce fut l’unique rébellion de Norine. Et ce fut moins une rébellion qu’une insondable douleur, une insondable détresse, le sentiment irréversible d’être à présent spoliée de tout et jusqu’au souvenir de cette douceur passée qui n’appartenait qu’à elle : la musique, la musique des rares moments heureux de  son  enfance,  quand  sa  mère  jouait  un  air  au  piano  puis,  lorsque  le couvercle du piano demeura à jamais fermé, l’achat du gramophone et des valses de Chopin.

Hippolyte se tordit les mains, s’agenouilla devant elle, sanglota, implora son  pardon,  jura  qu’il  ne  toucherait  plus  jamais  à  rien,  bégaya  qu’il  ne savait  pas  ne  savait  pas,  ne  savait  pas,  et  que  c’était  pour  ainsi  dire  par inadvertance…

Non, il ne savait pas. Et pour la première fois de sa vie il regretta de ne pas savoir, de n’avoir pas su, de n’avoir pas même soupçonne qu’il y avait quelque  chose  à  savoir.  Pourtant  rien  n’y  fit.  Norine,  méconnaissable, semblait hantée par l’un de ces orages de montagne qui emplissent l’espace de  grondements  assourdissants  et  zèbrent  l’air  d’éclairs,  sans  que l’insupportable  tension  puisse  s’écouler  dans  une  pluie  battante,  s’apaiser dans le ruissellement des larmes. Enfin, dans la nuit du dimanche au lundi, la  jeune  femme  cessa  de  gémir,  de  claquer  des  dents,  sa  fièvre  tomba,  et Hippolyte,  qui  l’avait  veillée  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  s’endormit comme une masse, le nez dans l’édredon, assis sur une chaise au pied du lit.

Même  la  fille  Estère  fut  impressionnée.  Jamais  elle  n’aurait  imaginé qu’une  telle  violence  puisse  jaillir  de  tant  de  pâleur,  de  faiblesse,  de résignation.  Et  si  elle  conserva  en  mémoire  l’image  incongrue  de  Norine, jupe  retroussée  et  cheveux  dénoués,  elle  garda  aussi  dans  l’oreille  le souvenir  des  cris  perçants  qui  emplissaient  la  ferme  lorsqu’elle-même  y entra. Non, jamais elle n’aurait pu imaginer que cette petite caille tînt tête à qui que ce soit et à propos de quoi que ce soit. Car naturellement elle, qui n’était  que  volonté  de  la  tête  aux  pieds,  ne  pouvait  concevoir  que  cette violence fût celle du désespoir.

La cause de cette rébellion supposée lui demeura, cela dit, parfaitement indéchiffrable.  “Tout  ce  tintouin”,  n’est-ce  pas,  pour  un  malheureux gramophone,  un  malheureux  disque  qu’Hippolyte  n’avait  même  pas cassé… Non, vraiment, elle ne comprenait pas. Et la vérité était que leurs histoires  lui  tapaient  sur  les  nerfs,  d’autant  que  l’un,  amoureux,  en  faisait encore moins à la ferme qu’à l’ordinaire, tandis que l’autre, mon Dieu, le peu qu’elle réussissait à faire, une fois sur deux, il fallait repasser derrière.

Alors un mois plus tard, quand à dix mille lieues désormais de ce drame qui ne la concernait pas, elle vit son père débouler dans le champ de la Dot où  elle-même  défrichait  un  dernier  carré  de  taillis,  et  que  celui-ci  lui annonça  d’une  voix  hachée  par  un  hoquet  aussi  grotesque  qu’exaspérant que  No-o-rine  gisait  sans  connaissance  sur  le  pa-a-vé  de  la  cuisine,  elle s’écria, incrédule et outrée : Quoi ! c’est encore sa fichue musique ?

Non,  cette  fois,  Hippolyte  n’y  était  pour  rien.  Du  moins  le  jurait-il, soufflant comme un bœuf et hoquetant lamentablement sur les talons de sa fille qui, cognée en main, remontait à grandes enjambées vers la ferme. Et elle était si furibonde qu’Hippolyte n’osa pas l’informer que, mortellement effrayé de voir Norine chanceler puis s’affaisser délicatement sur le sol sans un  cri,  sans  un  mot,  il  avait  d’abord  couru  chez  la  vieille  qui  était  leur voisine, et que c’était elle qui l’avait envoyé quérir.

Lorsque  la  fille  Estère  débarqua  dans  la  cuisine,  la  grand-mère  était toujours agenouillée auprès de Norine, dont elle humectait les tempes et le front d’eau vinaigrée.

— C’est pour l’achever que t’as ramené ça ? demanda-t-elle en désignant du menton la cognée de bûcheron.

— Qu’est-ce que tu fais là ? siffla la fille Estère entre ses dents.

—  Si  tu  ne  tiens  pas  à  avoir  des  ennuis,  faudrait  peut-être  que  tu  la ménages un peu.

— On pourrait savoir qui t’a demandé…

—  Oui,  l’interrompit  tranquillement  la  vieille,  qui  poursuivit  son  idée  : que l’un et l’autre vous la ménagiez, vu qu’à mon avis elle est enceinte.

—  Enceinte  ?  fit  la  fille  Estère,  fauchée  net  dans  sa  fureur  par  cette nouvelle.

—  Eh  oui,  ma  petite,  soupira  la  grand-mère,  notre  brave  Hippolyte,  ici présent, ne perd pas de temps.

À ces mots, le brave en question devint couleur framboise, point de mire d’une gigantesque vague de reproches féminins — passés, présents, futurs — prête à l’engloutir.

— La ménager, ricana soudain la fille Estère, voyez-vous ça ! Comme si on avait fait autre chose jusqu’à présent… Puis elle s’écria en un crescendo d’exaspération, eh bien, qu’elle ne sorte plus de cette maison, garde le lit, mais qu’ils cessent, elle et lui, de me casser les pieds à tout bout de champ !

— À bout de champ ou à bout de forces, soupira la vieille.

Peine  perdue,  la  fille  Estère  leur  avait  déjà  tourné  le  dos.  Dix  minutes plus tard, elle massacrait un taillis de ronces impénétrables, de jeunes frênes plus  vivaces  que  du  chiendent,  et  d’épine  noire  aux  longs  dards empoisonnés.

Commença  dès  lors  pour  Norine  une  existence  nouvelle,  ou  plutôt  une existence tout empreinte d’une nouvelle frayeur.

Sûr, elle n’avait plus à nourrir les poules, transbahuter la pitance du goret, aller  au  marché  de  Langles,  puiser  de  l’eau  à  la  rivière,  et  elle  aurait  pu également se dispenser de laver ce pavé qu’elle lavait agenouillée sans que personne  ne  le  lui  demandât,  puisque  personne,  dans  cette  maison,  ne  se souciait d’une traînée noirâtre laissée sur le sol par une galoche crottée de fumier. Et sûr aussi, même les regards de la fille Estère passaient désormais au-dessus de sa tête et, ostensiblement, se posaient ailleurs.

Il  n’empêche,  au  moment  où  le  Domaine  desserrait  son  étau  par  égard pour  “son  état”,  ce  fut  cet  état  lui-même  qui  se  chargea  de  l’effrayer  en l’accablant de nausées bien pires, car tout aussi oppressantes et infiniment plus intimes que ses frayeurs passées.

Très  vite,  il  ne  fut  plus  question  de  son  appétit  d’oiseau  qu’un  rien rebutait,  ni  même  de  son  manque  d’appétit  chronique,  la  seule  vue  de  la soupe  quotidienne  lui  soulevait  le  cœur,  et  l’odeur,  mon  Dieu  l’odeur  du ragoût  mijotant  à  longueur  de  journée,  suffisait  à  lui  retourner  l’estomac. Bon. elle ne s’attabla plus avec les deux autres — qui mirent cette bizarrerie au  compte  de  “l’état”  en  question  et  ne  firent  aucun  commentaire  —  et, craintivement, elle grignota dans sa chambre, se disant elle aussi que c’était son état, cet état incompréhensible qui tolérait tout juste une tranche de pain blanc, un fruit ou un demi-bol de lait coupé d’eau. Mais brusquement, alors qu’elle  entamait  son  deuxième  mois  de  grossesse,  les  nausées  se multiplièrent et se manifestèrent à propos de tout et de n’importe quoi. En l’espace  d’une  quinzaine  Norine  découvrit,  effarée,  qu’elle  était  incapable de plumer un poulet, incapable de trier des légumes, incapable de surveiller le lait mis à bouillir, incapable de plonger ses mains dans l’eau de vaisselle, et  incapable  désormais,  fût-ce  en  imagination,  de  frôler  le  bras  nu  encore hâlé de soleil d’Hippolyte.

La  peau  flasque  d’une  volaille  morte,  la  peau  épaisse  et  frémissante  du lait  sur  le  feu,  la  peau  terreuse  d’une  pomme  de  terre,  la  peau  grasse  de l’eau  de  vaisselle,  la  peau  brune  du  bras  robuste  ou  de  la  sombre  joue barbue d’Hippolyte, tout cela levait en elle un dégoût insurmontable, suivi de spasmes de plus en plus violents.

Alors le jour où Hippolyte, d’une main tremblante, pela devant elle et à son intention une pomme du verger — une reinette, Norine, une reinette ! — et que la seule vue du couteau fendant la chair du fruit fit exploser en elle  une  nausée  plus  brutale  encore  que  les  précédentes,  elle  courut, épouvantée, s’enfermer dans sa chambre et, pelotonnée sur le lit, n’osa pas ôter  sa  main  de  sur  ses  lèvres,  comme  si,  par  sa  bouche,  elle  risquait  de vomir  non  seulement  cette  ferme,  ces  gens,  ce  monde,  mais  également  sa propre vie.

— Bien, fit la fille Estère qui avait assisté, impavide, à toute la scène, je vais changer les vaches de pacage…

Et Hippolyte, désemparé, le front plus rouge que la face rougie de soleil de cette reinette dont le jus poissait dans ses doigts, courut, faute de mieux — mais qu’aurait-il pu imaginer de mieux alors qu’à l’article de sa propre mort  il  n’aurait  jamais  pensé  qu’un  médecin  exerçait  à  Villers  et  encore moins songé que ce médecin pût venir à son chevet —, chercher la vieille.

Celle-ci  le  tança  une  nouvelle  fois,  l’injuria,  le  traita  d’imbécile,  de sauvage  mais,  lorsqu’elle  sortit  de  la  chambre  de  Norine,  elle  était  si préoccupée qu’elle en oublia de s’enquérir de celle qui, à ses yeux, méritait plus encore que son père le qualificatif de sauvage : la fille Estère.

Les nausées s’en allèrent aux premiers jours de décembre, aux premières rafales d’un vent glacé qui dépouilla la campagne de ses chairs flétries et, en un rien de temps, mit à nu son squelette sombre, semblable aux troncs impassibles et aux vastes ramures anguleuses des grands chênes de la forêt. Comme  si  les  nausées  de  Norine  s’étaient  retirées  avec  les  dernières couleurs, les dernières tendresses de l’automne, à moins que les décoctions de  la  grand-mère  —  cette  vieille  qui  en  connaissait  un  rayon  dans  les simples  et  dans  l’âme  des  hommes  —  n’eussent  finalement  produit  leur effet.

Mais  peut-être  n’était-ce  pas  tant  l’hiver  ou  les  tisanes  que  leur conjonction  et  ce  quelque  chose  sans  lequel  rien  ne  peut  se  conjuguer  et encore  moins  produire  un  effet,  ce  quelque  chose,  précisément,  qui inquiétait bougrement la vieille à chacune de ses visites.

Ce  fut  elle  qui  parvint  à  convaincre  Norine  de  quitter  la  chambre,  à présent glaciale, pour la cuisine où flambaient en permanence deux grosses bûches. Convaincre, toutefois, est un bien grand mot. Car Norine se laissa mener  docilement  de  la  chambre  à  l’âtre,  comme  si  le  refuge  d’autrefois, tout  précaire  qu’il  ait  été,  ne  valait  guère  mieux  maintenant  que  la promiscuité  de  la  salle  commune.  Et  là,  tandis  que  son  petit  visage continuait  de  se  creuser  et,  sous  ses  mains  diaphanes,  son  ventre  de s’arrondir,  elle  demeurait  assise  du  matin  au  soir  dans  une  morne tranquillité  que  rien,  pas  même  le  fumet  d’une  quelconque  soupe  ou  les pesantes allées et venues d’Hippolyte, ne parvenait à entamer.

Vers la fin de l’hiver, de plus en plus alarmée et impuissante, la grand-mère mit tout son espoir dans un printemps dont le retour, pourtant, ne fit qu’aggraver la situation et confirmer ses craintes.

L’enfant  vivait,  poussait,  se  développait  sous  le  dôme  de  ce  ventre  qui attirait  maintenant  tous  les  regards,  mais,  en  retrait,  Norine  n’était  plus qu’un souffle, une transparence, comme si cette vie entrée en elle un jour de septembre et vainement repoussée s’était épanouie pendant tout l’hiver et, à présent, dans un regain de force printanière, la dévorait de l’intérieur avec une impatience redoublée.

Cette vie, aussi impérieuse, violente et aveugle que la sève qui perle aux bourgeons des arbres, l’herbe qui reverdit les prés, ou l’humus de la terre levant au contact d’une pluie tiède, cette vie encore dans les limbes et qui pourtant,  dans  son  désir,  sa  volonté  farouche  de  vivre,  épuisait  de  jour  en jour le mince, si mince rameau qui la portait.

Parfois,  lorsque  l’enfant  bougeait,  un  reste  de  frayeur  passait  dans  les veux de Norine, un reste, oui, tel un vieux souvenir indéchiffrable car il y avait  beau  temps  que  la  jeune  femme  avait  cessé  de  lutter.  Aux  questions pressantes  que  lui  posait  alors  la  grand-mère,  elle  répondait  simplement  : C’est long, pourquoi faut-il que ce soit si long…

Jusqu’au  bout,  la  vieille  porta  seule  le  fardeau  de  voir  quotidiennement cette  vie  en  détruire  une  autre,  et  le  remords  de  ne  pas  avoir  agi  à l’automne, alors qu’il en était encore temps, et l’amertume de n’avoir pas deviné plus tôt qu’avec les nausées, c’était le désespoir lui-même, et le petit peu d’énergie qu’il donne, qui s’en était allé.

Mais avec qui aurait-elle pu partager le poids de ce fardeau. Hippolyte ? Mon Dieu, qu’y aurait-il compris, lui qui n’avait fait que subir “la force des choses”  sans  jamais  s’interroger  sur  cette  force  et  encore  moins  sur  la nature des choses. Le père Guéret ? Non, pas davantage, le pauvre vieux, en grand conciliabule avec les anges de la nuit penchés sur son fils tombé au champ  d’honneur,  était  déjà  mort  bien  avant  que  ses  dettes  ne  fussent payées  par  la  vente  à  l’encan  de  la  maison  de  Villers  et  que  la  mort,  peu après Noël, n’emportât son corps au cimetière. La fille Estère, alors ? Oui, celle-là  peut-être,  celle-là  sûrement,  car  elle  était  d’une  tout  autre  trempe qu’Hippolyte  et,  contrairement  au  père  Guéret,  n’avait  pas  eu  à  souffrir d’une guerre dont elle ne connaissait que le lendemain et un lendemain qui voyait flamber, pour son plus grand plaisir, le prix des denrées agricoles.

Pourtant les rares fois où la vieille la croisait, la fille Estère se dérobait, uniquement soucieuse de ses vaches, de ses champs, de ses gains, accaparée du matin au soir par la besogne et, depuis peu, obnubilée par une vente un rien  louche  dont  elle  avait  eu  vent,  on  ne  sait  comme,  au  marché  de Langles.  une  vente  de  chevaux  pour  ainsi  dire  démobilisés  et  estimés  au plus  bas  puisque,  en  principe,  réservés  aux  seules  veuves  de  guerre  et familles ayant perdu un fils au combat.

Et puis cette délivrance que la vieille était la seule à redouter, comme elle était la seule à voir plus loin que le bout de son nez, le bout de son intérêt ou  le  bout  de  ses  propres  misères,  frappa  un  matin  à  sa  porte  par l’intermédiaire d’un Hippolyte blême, effaré.

Dans un flot de sang l’enfant hurla, et, dans ce cri qui semblait résumer ceux qui n’avaient jamais franchi les lèvres de Norine, absorba une bouffée imprégnée de toutes les odeurs si lourdes de la ferme, de toutes les senteurs entêtantes de juillet.

— Norine ! supplia la grand-mère dont les yeux trop vieux pour pleurer se mouillèrent néanmoins de larmes, Norine, ma mie, cette petite fille, quel prénom lui donner ?

— Iris, murmura la jeune femme, Iris, comme ma mère…

Et  voilà  comment  Hippolyte,  un  an  après  s’être  remarié,  dut  se  faire  à l’idée qu’il était non seulement veuf mais père pour la seconde fois.

Alors le malheur, enfin las de jouer avec notre homme, se détourna de lui et  le  laissa  en  paix  pendant  une  dizaine  d’années,  jusqu’au  jour  où, gravissant une échelle sur laquelle il n’avait rien à faire, Hippolyte manqua un  barreau  et,  dans  sa  cinquante-neuvième  année,  se  fracassa  le  crâne  sur une pierre qui passait par là.

Pour  l’heure,  toutefois,  il  ne  s’agissait  pas  de  son  propre  enterrement mais de celui de Norine, qui eut lieu à Villers, deux jours après la naissance de l’enfant.

L’office funèbre rassembla beaucoup plus de monde que ne l’avait fait le mariage,  bien  qu’il  ne  fût  pas  certain  que  tous  les  gens  présents  fussent venus uniquement pour saluer la mémoire de la jeune, si jeune disparue. Il y avait là en effet des hommes et des femmes qui n’avaient jamais témoigné de  sympathie  aux  Guéret  et  assistèrent  à  l’office  dans  le  seul  but  de  faire d’une pierre deux coups : un, contempler un homme auquel, sitôt marié, le sort enlevait ses épouses, deux, examiner d’un peu plus près celle à propos de laquelle circulaient déjà, même à Villers, pas mal de rumeurs.

Ils ne furent pas déçus : Hippolyte était hagard. Même s’il n’en était pas encore  à  réaliser,  comme  les  gens  le  supposaient,  qu’il  était  veuf  pour  la deuxième  fois,  et  ce  pour  l’excellente  raison  qu’il  était  tout  occupé  de  ce sentiment  sur  lequel  il  avait  enfin  mis  un  nom,  un  nom  que  la  mort  de Norine écrivait en lettres de feu dans sa chair et dans son âme, au moment même  où,  nommé,  l’amour  révélait  aussi  l’étendue  de  sa  torturante impuissance.

Donc,  ceux  qui  s’étaient  dérangés  pour  voir  ça  furent  pleinement satisfaits,  bien  que,  passé  un  premier  moment  d’incertitude,  ils  aient  été plus satisfaits encore par la fille Estère ou, plutôt, par l’absence, choquante à souhait, de la fille Estère.

Car elle n’était pas là, tout bonnement pas venue. Et rien que pour ça, se rendre  à  l’église  avait  valu  le  coup,  tellement  le  coup  que  certains envisagèrent  de  perdre  le  reste  de  la  matinée  en  suivant  le  corbillard jusqu’au  cimetière,  des  fois  que  cette  autre,  bourrelée  de  remords,  vînt  à apparaître au dernier moment, telle une Marie Madeleine.

La  vieille  qui  accompagnait  Hippolyte  avait  vaguement  parlé  du nouveau-né  dont  il  fallait  bien  que  quelqu’un  s’occupât,  mais  on  n’en croyait rien, cette fille bizarre n’avait-elle pas, un an plus tôt, quitté tout à trac  cette  même  église  dans  laquelle  on  célébrait  alors  le  mariage  de  son père ? Oui, n’est-ce pas, c’était ce qu’on avait raconté et on s’en souvenait. Donc ils écoutèrent d’une oreille le curé leur parler des femmes au tombeau et,  de  l’autre,  faussement  recueillis,  pieusement  outrés,  guettèrent  un éventuel grincement de porte.

Lorsque tout fut terminé, lorsque la tombe, à peine plus grande que celle d’une enfant, fut refermée, lorsque Hippolyte, sous le coup d’une urgence toute  naturelle,  se  fut  précipité  hors  du  cimetière  puis  fut  revenu  avec,  en main,  une  branche  d’églantier  qu’il  piqua  au  pied  de  la  modeste  croix  en bois, lorsque, en somme, il n’y eut plus de coup de théâtre à espérer, tous se dispersèrent pour épiloguer à loisir sur cette absence scandaleuse.

Rester à la ferme à cause d’un nourrisson qu’on ne pouvait exposer sans risque au soleil ou à l’humidité d’une église, la vieille aussi, en entendant ces arguments, avait cru à un prétexte, et elle avait pensé : Bon, admettons, encore que, laisser ce nouveau-né à ta garde, ma belle, voilà qui n’est guère rassurant…  Mais  qui  était-elle,  après  tout  ?  Une  voisine,  une  simple voisine.  Sans  compter  que  même  investie  de  plus  d’autorité,  elle  n’aurait certainement  pas  réussi  à  faire  revenir  la  fille  Estère  sur  son  refus  de  les accompagner, un refus assorti d’un prétexte cousu de fil blanc.

Pourtant elle se trompait. Et pas plus tard que le lendemain soir elle en eut  la  preuve,  lorsque  la  fille  Estère,  de  retour  de  Langles  où  elle  s’était rendue pour affaire, déboula chez elle sans prendre le temps de secouer la poussière dont la route avait poudré ses vêtements. De l’étable à la ferme et de  la  ferme,  où  le  bébé  avait  disparu,  directement  chez  la  vieille,  après qu’Hippolyte eut bafouillé qu’il avait pensé, s’était dit, bref, cru préférable que.

Donc elle déboula telle la foudre et, à peine entrée, s’écria : Où est-elle ? puis, se précipitant sur un vieux berceau qu’elle aurait sans doute reconnu si elle en avait pris le temps — mais que lui importait d’avoir dormi vingt ans plus tôt dans ce berceau où dormait à présent la petite Iris — elle s’empara de l’enfant et lança à la grand-mère :

— Je ne veux plus te voir au Domaine, tu entends ? Et encore moins que tu t’occupes d’elle !

—  D’accord,  ma  fille,  répliqua  la  vieille,  mais  sache  que  s’il  devait  lui arriver un malheur par ta faute…

Le reste de la menace n’eut pas le temps de franchir ses lèvres. La fille Estère  courait  déjà  à  travers  champs,  serrant  dans  ses  bras  une  petite  fille qui  entendait  peut-être  pour  la  première  fois  les  hirondelles  saluer  le  soir, mais plus sûrement encore sentait dans tout son être la joie et la peur mêlées de cette femme qui l’emportait.

Un  instant  plus  tard,  Hippolyte,  se  faufilant  comme  une  ombre  dans l’étable, ou du moins s’essayant à passer pour une ombre dans la pénombre, découvrit un tableau qui le figea d’étonnement : la fille Estère, la petite Iris et, dans le dos de la première, un cheval inconnu, pommelé, de toute beauté dans sa robustesse.

Oh, Norine, murmura Hippolyte, fallait-il que notre vieille rosse, qui t’a menée de chez toi au Domaine et du Domaine au cimetière, disparaisse en même temps que toi, abattue par un étranger ?

Il écouta encore un peu l’enfant gazouiller, la fille Estère marmonner ce qui  était  sans  doute  une  berceuse,  et  le  souffle  paisible  de  ce  gigantesque cheval  que  sa  fille  venait  de  ramener  à  la  ferme  puis,  le  cœur  en  miettes, sortit dans le crépuscule teinté d’or, de violet et de pourpre de ce 10 juillet 1919.

Et  puis  un  jour,  attelé  à  la  charrue  comme  celle-ci  l’était  au  Pommelé, dont la vaste croupe et la large encolure se découpaient dans la lumière d’un autre  soir,  d’un  autre  crépuscule,  Hippolyte  s’aperçut  qu’il  s’était  fait  à l’idée de cette mort à laquelle il avait cru qu’il ne s’habituerait jamais.

Sept années s’étaient écoulées depuis la disparition de Norine, depuis la naissance d’iris, depuis l’arrivée du Pommelé à la ferme, sept années égales et grasses comme les herbages du Domaine.

Alors, par-delà ces années dans lesquelles le malheur n’avait pas fait le moindre accroc, Hippolyte chercha le petit visage de celle qui était moins à présent  Norine  que  sa  deuxième  épouse  morte  en  couches  et,  un  rien honteux de se le rappeler si mal, remonta plus avant dans le passé et dans le temps, le temps d’avant-guerre et le temps d’avant son second mariage, le temps  de  sa  première  épouse  enfuie  avec  un  journalier,  le  temps  d’un bourrelier quitte par “la force des choses”, le temps de son enfance enfin, là-bas, au fin fond.

Sûr,  marmonna-t-il.  perplexe.  voilà  que  te  me  fais  vieux  pour  penser  à tout ça Mais trente secondes plus tard il s’exclamait, étrangement guilleret : Eh oui. mon gars, et pourtant faudra bien que tu t’y tasses aussi, à c’t idée-là !

Le  Pommelé,  se  croyant  interpellé.  lorgna  pardessus  son  épaule.  C’était une bête placide, gris clair et blanc comme les nuages d’ici. Sans se hâter mais sans s’attarder non plus, il tirait la charrue et l’homme qui pesait de tout son poids sur les mancherons. Et il était si solide que, dans son sillage, il semblait que ce fût l’ensemble de cette parcelle, récemment rattachée au Domaine, qu’il entraînait vers le couchant. Attelé à des chariots fangeux, il avait traversé le monstrueux fracas de la Première Guerre auquel Hippolyte avait échappé, et, de son pas pesant, il cheminait désormais vers la Seconde, que cet autre ne connaîtrait pas non plus.

Oui. ce fut vraisemblablement ce soir-là qu’Hippolyte découvrit et adopta le dernier rôle de sa vie : celui du grand âge.

À cinquante-deux ans, il n’était pourtant pas très vieux ni beaucoup plus décati que la plupart de sa génération et de sa condition. Quelques douleurs par-ci, quelques raideurs par-là, un peu d’essoufflement et des cheveux, des poils blancs, mais guère plus nombreux que sept ans auparavant. Pourtant il se  mit  à  se  plaindre  chaque  jour  davantage  et,  surtout,  pire  que  les jérémiades, les soupirs, il commença de se prendre pour un exemple vivant et de se raconter.

Les débuts furent laborieux. Il y avait longtemps, très longtemps en effet qu’Hippolyte n’avait pas ressorti l’épisode de la rage de dents suivie de la perte du pouce et de l’index, et sa mémoire comme sa langue étaient un peu rouillées.  Néanmoins  il  disposait  d’un  public  exceptionnel.  Et  lorsqu’il levait  lentement  sa  main  mutilée  à  hauteur  d’yeux,  le  public  en  question retenait son souffle : Imagine, petite, imagine ! Une bête du poids de notre Florette, trois cents kilos au bas mot, et crac, en bouillie mon pouce et mon index  !  Les  os  brisés  menu  et  la  chair  aplatie  comme  celle  d’un  crapaud passé sous une roue de charrette !

Oui, un auditoire bien plus attentif que l’auditoire d’antan. Iris allait sur ses huit ans et elle aimait les histoires, même les “horribles”, comme celle de cette redoutable molaire contre laquelle son père avait bataillé avec tant de bravoure durant une nuit entière.

— Mais c’était quand ? demandait la fillette pensivement.

—  Oh,  il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  répondait  Hippolyte,  c’était, reprenait-il à voix basse et en lançant un regard alentour pour s’assurer que la  fille  Estère  n’était  pas  dans  les  parages,  avant  que  ma  première  épouse m’ait laissé ta demi-sœur sur les bras, alors tu vois…

Non, justement, Iris ne voyait pas très bien. Elle s’égarait dans ce double labyrinthe  de  parentés  compliquées  et  de  dates,  pour  elle  infiniment reculées,  dans  lequel  sa  demi-sœur  avait  l’âge  d’être  sa  mère,  et  son  père l’allure  d’un  vieillard.  Elle  s’y  perdait  et  pourtant  y  revenait  sans  cesse, même après que la fille Estère, les ayant un jour surpris, fut entrée dans une colère  noire  en  entendant  Hippolyte  prononcer  le  nom  d’une  certaine Antoinette.

— Bon, mais ma mère, elle était comment, ma mère ?

— Ta mère ? Eh bien tu sais, ta mère… commençait Hippolyte avec une lenteur  toute  solennelle,  oui  n’avait  d’autre  fonction  que  de  masquer  son embarras.

Puis la question de la fillette finissait par lever en lui un faible écho de l’ancien tumulte qui l’avait bouleversé corps et âme et, brusquement, il se mettait à discourir sur l’amour.

De ce salmigondis aussi décousu que contradictoire, Iris ne retenait pas grand-chose, attendant cependant, comme autrefois une autre avait attendu, qu’émerge de ce laïus un mot, une phrase, à propos de celle qui l’intéressait tant.

Si la fille Estère était présente, elle aussi écoutait. Mais uniquement pour vérifier que palabrant sur son bonheur trop bref, son immense douleur et les mystères  de  l’amour,  Hippolyte  ne  parlait  que  de  lui.  Alors,  excédée,  elle s’éloignait  avant  de  succomber  à  la  tentation  de  lancer  quelque  remarque prosaïque  sur  la  débilité  ou  les  susceptibilités  maladives  de  la  défunte, avant,  en  somme,  de  renseigner  sa  cadette  comme  on  l’avait  renseignée, elle, à peu près au même âge, sur une certaine Antoinette.

Mais  sa  crainte  de  blesser  l’enfant  était  plus  grande  encore  que  la tentation  d’interrompre  ce  qu’elle  considérait  comme  un  “tissu  de niaiseries”, et elle les laissait en tête à tête, le père palabrant tantôt sur son héroïque douleur, tantôt sur le “doux effroi de l’amour” ou autres niaiseries de ce genre, et Iris buvant ses paroles.

Iris  savait  pertinemment  qu’il  se  parlait  à  lui-même,  comme  ces  gens endormis  qui  causent  tout  haut  sous  l’empire  d’un  rêve  qui  est  peut-être moins  un  rêve  qu’un  cauchemar.  Alors,  lorsqu’elle  était  certaine  qu’il n’ajouterait  rien,  elle  s’éclipsait  doucement  avec,  sur  les  lèvres,  cette interrogation  qui  hantait  ses  pensées  et  à  laquelle,  une  fois  de  plus, Hippolyte n’avait pas répondu.

Parfois, le désir de savoir était si impérieux qu’elle s’emparait d’un lapin ou d’une grosse poule blanche et, le nez enfoui dans la toison soyeuse, le plumage palpitant, elle racontait à l’animal que sa mère était solide et forte comme la fille Estère, vaillante et brave comme Hippolyte, et gentille oh si gentille avec tout le monde, mais plus spécialement encore avec une petite fille qui s’appelait Iris.

Pourtant c’était comme étancher une soif avec de l’eau sucrée. Passé un premier plaisir, la soif revenait, intacte, la soif d’entendre dire par un autre une chose qu’ensuite on pourrait se dire et se redire tout bas, sans que cela s’effrite dans votre bouche, puisque ce serait la vérité.

Alors un jour arriva ce que la fille Estère redoutait depuis déjà pas mal de temps,  et  cela  se  produisit  bien  sûr  dans  la  laiterie  —  où  ?  sinon  ici, justement ici ! pensa-t-elle, tandis que dans son dos la fillette, immobile, se taisait.

Empilant  des  moules  à  beurre  qui  n’avaient  nul  besoin  d’être  rincés  à nouveau  et  qu’elle  replongea  néanmoins  dans  l’eau  d’une  grande  cuve,  la femme demanda rudement : Qu’est-ce que tu veux ? et l’enfant répondit : Rien…

Oh, ce n’était pas la brusquerie de sa demi-sœur qui intimidait Iris, mais le  fait  que  cette  fois,  oui,  elle  était  résolue  à  savoir,  après  une  nouvelle tentative infructueuse auprès de leur père, et son cœur battait à tout rompre.

Dans  ce  petit  local  frais  et  ombreux,  où  Hippolyte  ne  mettait  plus  les pieds  depuis  que  sa  fille  aînée  avait  démontré,  fort  précocement,  être capable  d’écrémer  le  lait,  de  baratter  la  crème  et  de  laver  ustensiles  et vaisselle sans son aide, la fillette se balança un peu d’une jambe sur l’autre puis,  trouvant  subitement  le  biais  qui  la  mènerait  au  plus  près  sans compromettre la totalité de ses chances, risqua :

— Et la tienne, elle était comment ?

— La mienne, quelle mienne ? fit la fille Estère sur le qui-vive.

— Ta mère…

Deux moules s’entrechoquèrent, il y eut un remous dans le grand bac sur lequel  était  penchée  la  fille  Estère,  puis  la  réponse  tomba,  brutale,  mate, définitive.

— Je n’en ai pas eu.

— Ah, toi non plus, fit la fillette désappointée.

— Non, moi non plus, confirma la femme avec un drôle d’accent étouffé.

Le silence, à nouveau, avec juste le bruit de l’eau dans laquelle une main plongeait  brutalement  des  pièces  de  vaisselle  comme  on  noie  des  chatons nouveau-nés,  et  l’odeur  du  lait,  insistante,  fade,  écœurante,  et  les  petites fenêtres  finement  grillagées  afin  qu’aucun  insecte  n’aille  coller  ses  pattes sales dans le beurre ou la crème, l’enfant se dandinait derechef, tortillait le coin de son tablier, fixait le dos de la femme qui se taisait.

Sûr, elle avait dit une ânerie. Et peut-être même bien pire qu’une ânerie. Pourtant elle avait juste voulu savoir, juste voulu demander, et voilà que ce qu’elle avait voulu s’était transformé en une chose aussi dégoûtante qu’une grosse  mouche  flottant  sur  la  blancheur  du  lait  immaculé.  Soudain  elle marmonna, suppliante :

— Bon, mais on s’a, nous, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, fit la voix qui s’aventurait, réticente, par-dessus l’épaule de la femme.

—  Eh  bien  qu’on  s’a,  toi  et  moi  !  s’écria  l’enfant  à  deux  doigts  de  la panique.

— Oui, répondit la fille Estère en se retournant enfin, en montrant enfin un visage qui, hâlé en permanence par l’air et le vent, avait pris une teinte de cendre — on s’a, toutes les deux, et puis toi et moi, on a le Domaine…

— Oui, bredouilla la fillette dont le petit menton tremblotait comme une feuille.

— Iris ?

— Oui…

— Dans la chambre d’Hippolyte il y a deux malles, tu y trouveras tout ce qui  appartenait  à  ta  mère…  Tu  peux  en  faire  ce  que  tu  veux,  c’est  à  toi désormais… Oui, ce que tu veux, sauf venir m’en parler !

L’enfant  n’en  crut  pas  ses  oreilles,  mais  elle  n’osa  pas  bouger,  à  peine respirer. Cette autre était si pâle, si osseuse tout à coup, comme dévêtue de cette mince, si mince enveloppe de chair qu’elle dissimulait sous des robes informes.

— Iris ?

— Oui…

—  Si  un  jour  je  ne  suis  plus  là,  promets-moi  de  ne  jamais  vendre  le Domaine.

— Oui.

— Tu n’oublierai pas, n’est-ce pas ?

— Non.

—  Alors  va-t’en,  maintenant,  fit  la  fille  Estère  en  retrouvant  toute  sa rudesse, sa brusquerie.

Néanmoins, lorsque la fillette eut bondi hors de la laiterie, elle-même se hâta vers le seuil afin de la suivre des yeux.

Il  n’était  pas  un  jour,  en  réalité,  sans  que  son  regard  se  posât  dix  fois, vingt fois sur l’enfant, non, pas un jour depuis qu’Iris était née. Et comme il était impossible, maintenant, de la mener partout avec soi, de l’avoir sans cesse à son côté, il ne se passait pas non plus une journée sans que la femme fût saisie d’une monstrueuse inquiétude qui la glaçait de la tête aux pieds, parce qu’il y avait deux heures, trois peut-être, qu’elle n’avait pas aperçu sa cadette.

Puis  elle  se  souvenait  qu’Iris  était  à  l’école,  ou  bien,  partant  à  sa recherche, elle la découvrait jouant dans un coin ou écoutant, bouche bée, les vantardises d’Hippolyte, quand ce n’étaient pas les jurons d’un traîne-savate embauché pour la saison et qui en fichait encore moins que le crève-la-faim précédent.

Pendant trente secondes, le regard anxieusement posé sur l’enfant, la fille Estère  ne  voyait  que  les  joues  rebondies,  les  lèvres  fraîches,  les  petits membres robustes, les prunelles myosotis, candides, bien trop candides, et une fine sueur perlait à son front à l’idée que, quand bien même la réalité démentait  toute  idée  de  ce  genre,  quand  bien  même  Iris  était  là,  saine  et sauve  sous  ses  yeux.  Enfin,  elle  se  tournait  vers  l’employé  du  moment auquel  elle  lançait  d’une  voix  âpre  :  Faudrait  surtout  pas  que  tu  fatigues, hein,  en  chargeant  ce  fumier  !  ou  bien,  s’il  s’agissait  d’Hippolyte  :  Tu pourrais peut-être reposer ta langue un petit quart d’heure en allant fendre quelques bûches ! et, quand l’enfant était seule : Oh, Iris, voilà six mois que j’ai  acheté  ce  bois  taillis  et  je  n’ai  même  pas  encore  trouvé  une  matinée pour  commencer,  simplement  commencer  de  le  nettoyer  !  C’est  qu’il  y  a tant à faire…

Oui,  tant  à  faire,  et  si  peu  de  temps,  si  peu  de  bras  pour  tout  faire,  et bientôt plus de bras du tout, autres que les siens, ceux d’Hippolyte et de la fillette qui fréquentait l’école quand rien de plus urgent ne la retenait à la ferme, autrement dit, pas très souvent.

En ces années, la main-d’œuvre était de plus en plus rare, et parmi ceux qui  n’avaient  pas  encore  quitté  les  champs  pour  la  ville  et  l’usine,  la réputation  du  Domaine  était  passée  d’oreille  en  oreille,  de  bouche  en bouche, dans tour le canton journaliers et domestiques en quête d’une place savaient à quoi s’en tenir : un labeur épuisant, des gages misérables et un pichet d’eau claire en guise de remontant, parce que dans cette ferme tout ce  que  la  terre  donnait  retournait  à  la  terre,  la  moindre  botte  de  foin,  le moindre seau de purin, le plus petit œuf pondu, la volaille la plus maigre, la dernière goutte de lait, et jusqu’aux glands ramassés dans la forêt pour les cochons,  aux  pissenlits  cueillis  le  long  des  chemins  pour  les  lapins,  sans même  parler  de  la  production  du  potager  vendue  en  ville  et  de  celle  du verger vendue au bouilleur, ou des bêtes engraissées pour un marchand de bestiaux  en  plus  des  vaches  laitières,  tout,  sans  exception,  était rigoureusement comptabilisé puis transformé en billets de banque convertis à leur tour, et jusqu’au dernier sou, en lopins repoussant d’année en année les limites du Domaine.

Sûr, la pingrerie de la fille Estère n’était pas une nouveauté. Et depuis le second  mariage  d’Hippolyte  ou  l’acquisition  frauduleuse  du  Pommelé,  sa roublardise n’était plus à démontrer. Mais sûr aussi, ce qu’on aurait qualifié chez une autre de vertu et d’habileté ne suscitait dans son cas que suspicion et acrimonie. Peut-être, parce qu’en dix ans de privations de toutes sortes, de  travail  forcené  et  de  manœuvres  tenaces,  elle  avait  réussi  à  doubler l’étendue  du  Domaine,  mais  plus  sûrement  encore  parce  que  disposant  à présent d’un revenu annuel de milliers de francs, elle continuait de vivre en pauvresse,  méprisant  ouvertement  l’ostentation  des  bourgeois  comme  elle n’avait jamais cessé d’afficher son mépris à l’égard des pauvres et de leur indolence.  Alors,  lorsque  survint  la  lamentable  histoire  du  gamin  de l’Assistance,  il  se  trouva  de  grandes  âmes  pour  s’émouvoir  et  parler  de férocité là où, s’agissant de n’importe quel autre fermier des environs, ces mêmes âmes auraient gardé le silence ou minimisé l’événement en arguant qu’une raclée n’a jamais incité personne à se pendre, et surtout pas un gosse de treize ans venu d’un orphelinat et passant son temps à tirer les oiseaux au lieu de travailler.

Le gosse en question se prénommait Martin. Mais il aurait tout aussi bien pu s’appeler Pierre, Paul ou Lucien, c’était un sans nom, la boule tondue à zéro, élevé à coups de menaces, de châtiments, de marches en rang par deux et, comme tous ses semblables, tourmenté en permanence par une faim qui n’était pas seulement une faim de pain — mais il n’aurait pas su dire ce qui, intimement  mêlé  à  cette  obsession  de  manger,  le  tourmentait  avec  tant  de constance depuis qu’il était né. Et cette enfance, semblable à de la vermine dévorant la sève d’un jeune rameau, avait tordu ses lèvres en un ricanement idiot,  imposé  à  ses  yeux  de  se  couler  par  en  dessous,  arrondi  son  dos  et courbé ses épaules, tandis que la nature et les ans, poursuivant leur chemin, le  jetaient  à  présent  dans  la  poix  brûlante  de  l’adolescence  et  avivaient jusqu’à l’insupportable ce creux au ventre qui était peut-être aussi la faim d’une tendresse encore plus inaccessible que le pain, la nostalgie obscure et torturante  d’une  voix  prononçant  son  nom  comme  si.  par  on  ne  sait  quel miracle, pour cette voix, il n’existait qu’un âne s’appelant Martin et qu’il ait été celui-là.

Hippolyte  était  allé  le  chercher  bien  au-delà  de  Langles,  à  la  limite  du département.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’un  gosse  de  l’Assistance était  placé  dans  une  ferme,  la  pénurie  de  main-d’œuvre  rendait  cette pratique de plus en plus courante, mais tout cela ne lui disait rien qui vaille : Des  ennuis,  rien  que  des  ennuis,  voilà  ce  qu’il  n’avait  cessé  de  penser  à l’aller. Et maintenant que le gamin était assis dans la carriole à son côté, il avait  de  surcroît  l’impression  désagréable  d’être  observe,  encore  que,  ne réussissant  ni  à  surprendre  le  regard  de  son  compagnon  de  route,  ni  à  lui arracher  un  mot,  il  aurait  été  plus  exact  de  dire  qu’il  se  sentait sournoisement épié. Et, de fait, bien que tassé sur lui-même, à double tour verrouillé, et comme tentant désespérément de dissimuler dans l’immobilité la plus absolue la nudité de son crâne, de ses oreilles en feuilles de chou, de ses  genoux  et  mollets  exposés  à  l’air,  l’enfant  n’en  était  pas  moins frémissant, constamment en alerte, à croire qu’il guettait le moment propice pour  sauter  dans  le  fossé,  lui  fausser  compagnie  —  ce  qui  serait  bien  ma veine,  n’est-ce  pas  ?  ah,  des  ennuis,  rien  que  des  ennuis  !  —  si  bien qu’Hippolyte aussi se mit à le surveiller du coin de l’œil.

Ils firent ainsi les deux tiers du trajet, l’un et l’autre aux aguets, l’un et l’autre  soupçonneux  Puis,  alors  qu’ils  arrivaient  en  vue  de  Langles, Hippolyte rattrapant au vol le fouet qui glissait de ses genoux, le gosse se rejeta brutalement en arrière et, en un geste de terreur, leva son bras pour en protéger sa figure.

— Mais pourquoi je te frapperais, hein, mon gars, tu peux me le dire ? grommela Hippolyte, avant d’exprimer en un vaste soupir ce qu’il pensait du fait de s’encombrer de cette espèce de chat sauvage — des ennuis, sûr, rien  que  des  ennuis  !  —  et,  d’une  manière  générale,  ce  qu’il  pensait  des décisions  et  ambitions  délirantes  de  sa  fille  aînée  qui,  la  veille,  lui  avait claironné  sous  le  nez  qu’elle  ne  serait  satisfaite  que  le  jour  où.  au  nord comme à l’est de la ferme, il n’existerait plus entre elle et la Charentonne un arpent, un fourré, une touffe d’herbe qui n’appartiendrait au Domaine.

—  Mais  pour  quoi  faire  ?  s’était-il  écrié  avec  le  même  accent d’épouvante que lorsqu’elle lui avait suggéré, bien des années auparavant, qu’il pourrait se remarier.

—  Parce  que  le  coût  de  la  vie  ne  cesse  d’augmenter  et  que  lorsque  les mercantis  de  tout  poil  auront  plumé  les  gros  qui  passent  leur  temps  à  se montrer en auto, et les petits qui me cèdent leur minable lopin pour courir les  foires  au  lieu  de  se  soucier  du  travail  en  souffrance,  il  arrivera  un moment où l’argent ne vaudra plus rien. Est-ce que tu peux comprendre ça ? avait hurlé la fille Estère.

Non. de toute évidence, Hippolyte ne le pouvait pas. Tout ce qu’il voyait, savait,  comprenait,  c’était  que  dans  l’un  ou  l’autre  café  du  bourg  on  le battait  froid  et  que,  à  peine  accoudé  au  comptoir,  il  se  trouvait  quelqu’un dans son dos pour parler de millionnaire, de rapiat, de charognard. Et par-delà l’amertume d’être traité ainsi au bout de sa vie, alors qu’il était deux fois veuf, s’était payé si peu de bon temps et que, le dimanche au Domaine, il n’y avait même pas à table un verre de vin, il avait peur, oui, peur d’un mauvais coup, mais non pas tant de la part de ces anciens compagnons de bistro que de la part de ce malheur, auquel la fille Estère, à chaque parcelle grignotée, les montrait un peu plus du doigt, comme un arbre se hissant au-dessus des autres se désigne lui-même à la foudre.

Sûr,  des  ennuis,  rien  que  des  ennuis,  pensait-il,  inquiet  et  sombre, oublieux du gamin qui, pour sa part, écoutait s’apaiser dans sa poitrine une frayeur beaucoup plus immédiate et précise, tout entière circonscrite dans la lanière d’un fouet.

Et  le  Pommelé  couvert  de  sueur  allait  le  long  d’une  route  aux  fossés fleuris de marguerites, cheminait de son trot pesant vers une guerre que ne connaîtraient ni l’homme tombé du haut d’une échelle sur laquelle il n’avait que  faire,  ni  l’enfant  anonyme  enterré  depuis  longtemps,  ni  la  fille  Estère prise à son propre piège, ni Iris partie de l’autre côté de l’océan.

Pour l’heure, toutefois, le pays en était encore à la “der des ders”, dont il s’appliquait  à  oublier  l’horreur  en  cantonnant  ses  fantômes  dans  des monuments Pro Patria, Hippolyte passait chaque jour au pied de l’échelle fatale  sans  songer  à  grimper  dessus,  la  fille  Estère  continuait  de  faire  sa pelote et Iris de promener sur le monde le regard confiant et émerveillé de ses  prunelles  myosotis.  Quant  à  l’unique  arrivé  à  destination,  il  se  jeta  ce soir-là  sur  le  pain  et  la  soupe  qui  composaient  l’ordinaire  des  repas  au Domaine, un ordinaire plus copieux que celui de l’orphelinat à défaut d’être beaucoup plus varié.

Il  ne  se  passa  pas  une  semaine  avant  que  le  gamin  apprenne,  un,  qu’il était impossible d’accéder à la cave-cellier où se trouvaient les provisions et les produits destinés à la vente, parce que ce local était sous clé, deux, que celle  qui  disposait  de  cette  clé  et  ne  s’en  séparait  jamais  était  également celle qui faisait la pluie et le beau temps à la ferme. Le corpulent vieillard qui était venu le chercher causait, maugréait, soupirait d’abondance mais, à l’égal  de  la  fillette,  comptait  pour  du  beurre.  Seule  la  femme  anguleuse, tranchante  comme  une  lame  de  couteau,  à  peine  assise  lorsqu’elle  était assise, levée avant le soleil en été, et pouvant vous tomber dessus n’importe quand  parce  qu’elle  était  partout  à  la  fois  et  avait  un  œil  sur  tout, représentait un danger. Car si les coups devaient venir, ce serait de sa main à elle, et forcément ils viendraient, aussi inéluctables que les accusations de paresse,  de  sournoiserie  ou  de  mensonge  qui  l’accompagnaient  depuis  sa naissance, aussi familiers que cette faim qui, du plus loin qu’il se souvînt, n’avait jamais été rassasiée. Donc, il se mit à épier cette femme qui détenait la  clé  des  victuailles  et  celle  des  coups,  dans  l’espoir  de  repérer  entre  le lever et le coucher un angle mort où se tapir et oublier un instant sa peur d’être pris en flagrant délit.

Pendant  un  mois,  les  expéditions  hebdomadaires  au  marché  de  Langles lui fournirent ce répit. Confié à la garde du vieillard, il comprit très vite que celui-ci ne surgirait jamais sur ses talons parce qu’il était bien trop occupé à bayer aux corneilles. Alors, sitôt disparue la carriole emmenant la femme et la fillette en ville, le gamin jetait serpette, fourche, seau ou pioche, et filait droit dans la forêt, descendait à la rivière, poussait parfois jusqu’aux abords du village ou du hameau voisin, en empruntant les chemins creux Il évitait quiconque,  adulte  ou  enfant,  de  crainte  d’être  reconnu  et  dénoncé  ;  il  se taillait  des  badines  dont  il  cinglait  tout  ce  qui  était  susceptible  d’être décapité ; il se gavait avidement de baies, mûres ou pas ; il se vautrait dans la paille moisie de quelque grange abandonnée ; il jurait tout bas, faisait des grimaces et, lorsque dans un pré, il croisait un troupeau, il fonçait dans le tas  en  brandissant  un  bâton  après  s’être  assuré  que  les  bêtes  n’étaient  pas gardées. Et puis, quand il en avait assez de visiter des nids vides, de donner des coups de pied dans les cailloux, de canarder grenouilles ou ragondins — des poissons, il n’avait jamais réussi à en attraper à main nue —, il revenait à  la  ferme,  reprenait  la  besogne  délaissée  deux  heures  plus  tôt  et, brusquement,  la  faim  le  tenaillait  pire  encore  que  les  autres  jours, douloureuse. brûlante, béante comme l’indifférence du vaste ciel.

Un mois passa ainsi, sans que la fille Estère lève la main sur lui mais sans non plus qu’elle oublie de mettre le pain sous clé, un mois ponctué par ces quelques heures volées à une semaine de travail qui incluait le dimanche.

— Tu vas à la messe, toi ? lui avait demandé la femme au lendemain de son arrivée et, n’obtenant aucune réponse, elle avait tranché : Bon, eh bien ce n’est pas moi qui t’y obligerai, il y a beaucoup mieux à faire ici.

Iris  allait  donc  seule  à  l’église,  le  dimanche,  depuis  qu’Hippolyte  avait perdu le goût de s’arrêter sur le chemin de la messe pour s’offrir une petite “goutte”. Et ce jour-là comme n’importe quel autre, ils travaillaient : lui, le vieillard,  la  fille  Estère  et  la  petite,  lorsqu’elle  était  de  retour,  ou  selon l’ordre de leur efficacité respective, la femme, lui, le vieillard et la fillette.

Car le gamin arrivait encore à en faire plus qu’Hippolyte. Il est vrai qu’il ne  causait  pas.  Où  aurait-il  trouvé  les  mots  pour  raconter  sa  misère  et  à qui  ?  Il  parlait  même  si  peu  que  personne  n’avait  entendu  les  inflexions rauques de sa voix qui n’en finissait plus de muer. Il ne semblait pas non plus  comprendre  ce  qu’on  lui  racontait.  Lorsque  Hippolyte  l’entreprenait avec ses souvenirs de jeunesse, d’apprenti bourrelier renvoyé à la terre par ‘ la  force  des  choses”,  les  paroles  du  bonhomme  rebondissaient  sur  lui comme le vent d’est sur les haies Quant à Iris, bien qu’elle ait eu dix ans et lui pas même quatorze, elle n’était qu’une mioche à ses yeux et une fille de surcroît.  Mais  surtout,  il  savait  d’expérience  que  les  rejetons  des  maîtres peuvent être redoutables et que, si ces enfants, pris en faute, risquaient une correction,  il  existait  un  cercle  de  l’enfer  réservé  aux  sans  nom  de  son espèce, dans lequel ceux-ci étaient battus comme plâtre non pour avoir été pris la main dans le sac mais dénoncés par des lèves enfantines. Alors, dès ses  premiers  jours  à  la  ferme,  lorsque  la  fillette  avait  commencé  de  lui tourner  autour,  tenté  de  le  séduire  avec  ses  “Tu  veux  que  je  te  fasse  voir quelque chose ?”, “C’est loin l’endroit d’où tu viens ?” et autres “Tu sais comment  s’appelle  notre  cheval  ?”,  il  s’était  bien  gardé  de  lui  répondre, l’avait  fuie  comme  la  peste,  ou  fait  comme  si  elle  n’existait  pas  quand  il était impossible de l’éviter. En outre, que lui importaient le caillou, la plume irisée  ou  le  papillon  multicolore  quelle  lui  fourrait  sous  le  nez  en s’exclamant,  ravie  :  Regarde  ce  que  j’ai  trouvé  !  Non  seulement  il  n’en avait  rien  à  faire  mais,  incapable  de  concevoir  qu’on  pût  se  réjouir  d’une plume  de  pie  ou  d’une  aile  de  libellule,  il  soupçonnait  la  fillette  de  se moquer  de  lui.  Au  bout  d’une  semaine,  Iris  s’était  lassée.  Et  elle  était retournée  à  ses  jeux  solitaires,  renonçant  à  entraîner  cet  autre  dans  le gigantesque livre d’images qu’étaient pour elle la ferme et ses pâturages, la forêt  et  le  bourg  la  ville  des  jours  de  marché,  le  ciel  et  ses  tableaux mouvants  de  nuages.  Sûr,  maintenant  qu’elle  l’ignorait  comme  lui-même l’ignorait,  elle  pouvait  rire,  chantonner,  cajoler  un  lapin  ou  faire  des bouquets  de  fleurs,  elle  n’avait  pas  plus  d’importance  qu’un  moineau. D’ailleurs,  dans  son  monde  à  lui,  les  oiseaux  n’existaient  pas,  ou  alors morts, dégommés de leur perchoir à l’aide d’un lance-pierre. En revanche, dès  que  s’élevait  la  voix  de  la  fille  Estère,  il  se  raidissait  et,  une  semaine après  son  arrivée  à  la  ferme,  il  était  parfaitement  capable  de  percevoir  la présence de la femme avant même d’entendre sa voix, question d’habitude, n’est-ce pas, la longue habitude des enfants coupables d’être nés.

Ce  fut  un  dimanche  qu’il  remarqua  ce  que  personne  n’avait  jamais soupçonné,  jamais  découvert.  Peut-être,  parce  qu’à  force  d’épier  cette femme,  la  moindre  expression  de  sa  dureté  aux  arêtes  de  silex  lui  était devenue familière, mais plus sûrement encore parce qu’il était si affamé que la chose ne pouvait continuer plus longtemps de lui échapper.

Soudain, bien que l’herbe eût étouffé le bruit des galoches, il sut que la femme était dans son dos et il se pencha un peu plus sur les bidons de lait qu’elle lui avait ordonné une demi-heure plus tôt de nettoyer. Mais elle fit trois ou quatre pas supplémentaires et, cette fois, se trouva à son côté, sur lui de toute sa hauteur. Pendant trente secondes, l’enfant retint son souffle, de la tête aux pieds en alerte, lorgnant par-dessous son coude une paire de sabots, deux chevilles gainées de noir, et l’ourlet d’une robe élimée. Puis la voix de la femme demanda avec sa rudesse habituelle : Tu n’as pas vu Iris ? et,  comprenant  que  ce  n’était  ni  lui  ni  l’eau  gaspillée  dans  laquelle  il pataugeait, ni même le peu d’empressement avec lequel il lavait ces fichus bidons en fer-blanc qui étaient en cause, il se risqua à lever la tête.

Elle  regardait  effectivement  en  direction  du  chemin,  préoccupée, indifférente à tout ce qui n’était pas ce chemin désert. Dans la lumière de midi, dans l’immobilité de son attente et la tension de son souci, son visage offrait un profil net et anguleux, cheveux tordus sur la nuque en un chignon serré,  pommettes  saillantes  et  nez  trop  fin,  menton  volontaire  réitérant l’intransigeance  d’une  bouche  aux  lèvres  minces,  avec  cependant  une finesse  dans  le  dessin  de  l’oreille,  dans  la  gracilité  d’un  cou  nu  et  encore jeune.

T’as  entendu  ce  que  je  t’ai  demandé  ?  reprit-elle,  impatiente,  brutale, prête déjà à l’attraper par le bras, le secouer, comme s’il y pouvait Quelque chose,  lui,  au  fait  que  le  chemin  demeurait  vide,  au  fait  que  la  fillette, s’amusant  probablement  en  route,  n’était  pas  encore  rentrée,  alors  que  le clocher de La Gonfrière sonnait les douze coups de midi. Pourtant la femme n’eut pas le temps de s’en prendre à lui, ni lui d’acquiescer, de nier : Iris tournait  le  coin  de  la  haie,  là-bas,  au  bout  du  sentier  qui  montait  vers  la ferme, un nœud de satin blanc dans les cheveux, un petit col de dentelle sur sa robe du dimanche, dont les plis se balançaient au rythme de son pas et, dans son poing serré, un bouquet déjà un peu flétri de fleurs cueillies sur les talus. Alors une étoile s’alluma dans les yeux de la fille Estère, une étoile dans la froideur de ce regard qui ne savait que calculer, examiner, évaluer, soupeser, compter et escompter, une étoile comme une caresse, un sourire, et le gamin en fut non pas ébahi mais cloué sur place, transpercé.

Qui  aurait  pu  comprendre  cela  ?  Qui,  hormis  la  grand-mère,  aurait  pu comprendre qu’un gosse de treize ans, frisant l’idiotie à force de terreur, ait pu en surprendre si long en un instant si bref et, de surcroît, tel un loqueteux apercevant dans la boue de ce tamis que la vie lui a collé entre les mains une paillette d’or, en ait été comme foudroyé. Il y avait dix ans que la vieille n’avait pas mis les pieds au Domaine. De loin en loin, elle croisait la fillette dont  la  candeur  et  les  prunelles  myosotis  lui  rappelaient  Norine  et,  il  y  a peu, elle avait vu ce pauvre diable de l’Assistance, avec sa faim perpétuelle au ventre, déguerpir de chez elle après avoir glissé un lance-pierre dans la ceinture de sa culotte crasseuse.

Le gamin ne pensa pas une seconde s’être trompé, ne douta pas un instant de  ce  qu’il  avait  vu  mais,  saisi  d’une  étrange  méfiance,  s’empressa  de l’oublier. Pourtant la chose devait se répéter pas plus tard que le soir de ce même dimanche, pendant le souper.

Iris tombait de sommeil, et la cuiller qui portait la nourriture à ses lèvres était de plus en plus lourde. Le vieux aussi mangeait, coudes sur la table, concentré, pesant et lent, tout à cette grande et grave affaire qui consiste à se restaurer. Et le gamin dévorait, avalait sans prendre le temps de respirer entre  deux  bouchées,  la  cuisine  résonnait  du  bruit  des  bols  heurtant  le plateau de la table, des cuillers raclant le fond des bols, on n’y voyait plus grand-chose mais on y voyait encore bien assez, d’ailleurs quand l’obscurité imposerait  d’allumer,  tous  auraient  terminé,  seraient  depuis  longtemps couchés.
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Parmi  ces  têtes  courbées,  une  seule  ne  l’était  pas,  une  seule  avait  plus urgent, mieux à faire que de se rassasier de pomme de terre et de fromage, de lait et de pain. Dos tourné au crépuscule, la fille Estère ne mangeait pas ; son visage s’enfonçait dans la nuit et, dans cette nuit une étoile était levée, insoupçonnable pour qui ne la savait pas là et pourtant si frémissante que sa présence silencieuse, plus forte que les derniers bruits du bout du jour, plus forte que la rumeur montant de la table, et un instant encore repoussée par la voracité d’un appétit juvénile puis finalement plus forte aussi que cette voracité,  se  fraya  un  chemin  jusqu’aux  oreilles  du  gamin  et  contraignit celui-ci  à  lever  la  tête.  La  femme  ne  quittait  pas  sa  cadette  des  yeux.  Et celle-ci,  à  présent  assoupie  sur  sa  chaise,  dormait  bouche  entrouverte, souffle  paisible,  mains  nichées  au  creux  de  son  tablier,  dans  le  halo protecteur et indéfectible de cette étoile.

Voilà ce que le gamin surprit à nouveau et il en fut à nouveau bouleversé. Et  lui  qui  avait  soigneusement  évité  la  fillette  saisit  dès  le  lendemain  la moindre  occasion,  non  de  s’en  rapprocher  —  quantité  négligeable  elle demeurait — mais, mine de rien, de se trouver là où elle se tenait.

Il ne lui fallut pas plus de ce lundi pour comprendre que ce n’était pas le hasard  qui  ramenait  la  femme  à  la  ferme  aux  abords  de  la  basse-cour  ou parmi  les  rames  de  haricots,  quand  Iris  arrosait  précautionneusement  le potager,  distribuait  le  grain  aux  poules  ou  ravaudait  quelque  vêtement, assise à la cuisine. Par trois fois, cœur battant, il regarda s’allumer l’étoile, et par trois fois il entendit à peine le “Eh, toi, tu veux que je t’aide à tirer au flanc !”, dont la fille Estère l’apostropha. Il en oublia le cellier, il en oublia même  ses  fringales  adolescentes.  Comme  s’il  détenait  à  présent  une  clé autrement  plus  importante  que  celle  qui  verrouillait  une  porte  derrière laquelle il imaginait depuis des semâmes, en des visions qui hantaient non seulement ses jours mais son sommeil, des jambons suspendus aux poutres du  plafond,  des  paniers  d’œufs  fraîchement  pondus,  des  pyramides  de fromages et des monceaux de bocaux de fruits au sirop. Cette nuit-là, dans la grange où il dormait, couché sur des bottes de paille, d’affreuses crampes d’estomac le réveillèrent comme à l’accoutumée, mais il eut beau remonter ses genoux sous son menton, se lover autour de sa douleur, il ne parvint pas à se rendormir. Jamais sa faim n’avait été aussi vive. Et jamais pourtant elle n’avait eu si peu d’importance comparée à cette autre cruauté qui, il y a peu encore,  se  confondait  avec  elle,  et  subitement  s’en  était  dissociée  pour s’ouvrir sous ses pieds tel un puits, et le happer. Car par la porte ouverte de la grange et au-dessus de sa tête, il les savait toutes là, ces constellations, ces milliers d’étoiles, dont, ébloui, il n’avait découvert l’existence que pour découvrir aussi que pas une seule n’avait jamais brillé pour lui. Oh, sûr, il aurait voulu s’enfoncer au plus profond de la paille, y disparaître, et crever là  comme  crèvent  parfois,  empoisonnés,  ces  mulots  qui  menaient  une sarabande infernale au plus tendre de son ventre.

À l’aube, la grange était vide. Et Hippolyte qui était chargé de réveiller le gamin  jugea  parfaitement  superflu  d’inspecter  l’intérieur  du  bâtiment  ou simplement  d’en  faire  le  tour.  Ne  l’avait-il  pas  prévu,  toujours  su,  des ennuis, rien que des ennuis Il se précipita donc droit sur sa fille aînée pour lui annoncer ce qui ne pouvait être qu’une fugue.

— Il reviendra, fit-elle sans manifester la moindre surprise, ce n’est pas si facile de s’introduire dans une ferme et d’y faucher un croûton de pain.

Il  revint,  en  effet,  mais  une  trentaine  d’heures  plus  tard,  au  terme desquelles Hippolyte, cuit et recuit au petit feu de l’attente et d’une anxiété grandissante, miné par une nuit blanche, rongé d’insupportable incertitude rapport  à  la  maréchaussée  dont  il  ne  savait  s’il  était  préférable  de  s’en remettre  à  elle  ou  de  l’éviter  le  plus  longtemps  possible,  et  finalement suffoqué par l’impassibilité de sa fille aînée qui, le lendemain midi s’attabla comme  si  de  rien  n’était,  comme  si  autour  de  cette  table,  précisément,  il n’en  manquait  pas  un  quatrième  dont  lui-même  ne  doutait  plus  à  présent qu’il fût un oiseau de malheur, explosa soudain en jurons et invectives, se releva  alors  qu’il  venait  tout  juste  de  s’asseoir,  s’étrangla,  toussa,  et finalement se précipita dehors pour arracher le Pommelé à sa bienheureuse somnolence  méridienne,  l’atteler  d’une  main  tremblante  et  se  lancer  à  la poursuite  du  gamin,  alors  qu’à  trois  cents  mètres  de  là,  le  chemin débouchant sur l’alternative de la route, il avait déjà une chance sur deux de se tromper de direction.

—  Quelle  mouche  le  pique  ?  murmura  la  fille  Estère.  Jamais  elle  ne l’avait  vu  s’échauffer  de  la  sorte.  Du  seuil  de  la  cuisine,  elle  s’avança  au centre  de  l’aire  et  regarda  intriguée,  la  carriole  s’éloigner  à  fond  de  train avec d’affreux grincements de ressorts.

Pendant trente secondes, elle se demanda si cette agitation n’était pas en réalité prétexte à se la couler douce jusqu’au soir, devant un verre de gnôle complaisamment, rempli sitôt que vidé à crédit. Mais, bien qu’ayant appris avec l’âge à ne plus bâiller de la lippe, Hippolyte n’avait jamais su feindre ou dissimuler quoi que ce soit La femme soupira : sûr, il n’existait pas une once de duplicité dans cette âme d’une crédulité sans borne, opaque comme du papier huilé et désespérément étrangère à tout ce qui n’était pas routine et  inertie.  Devant  la  porte  ouverte  du  petit  bâtiment  qui  ne  servait  plus depuis  longtemps,  pour  cause  d’exiguïté,  que  de  remise  et  d’écurie  au Pommelé, elle aperçut dans la poussière une longue et mince forme sombre, onduleuse  comme  un  serpent.  Sourcils  froncés,  elle  alla  ramasser  ce  qui était  le  fouet  de  la  carriole,  probablement  tombé  du  siège  lors  du  départ fracassant de la voiture.

— Bon Dieu, marmonna-t-elle en enroulant serré la fine lanière autour du manche,  fallait-il  qu’après  s’être  lamenté  toute  sa  vie  comme  un  vieux,  il soit pris d’étranges lubies, maintenant qu’il l’était, vieux ? Puis, déjà moins songeuse  qu’irritée,  elle  pénétra  dans  l’écurie  et  déposa  le  fouet  contre  le mur  garni  de  sangles  et  de  harnais.  Ensuite,  de  nouveau  sur  l’aire aveuglante  de  lumière,  elle  n’eut  pas  besoin  d’interroger  le  soleil  pour savoir que l’après-midi était largement entamé et elle rejoignit la maison à grands pas.

— Tu viens avec moi au Bec ? demanda-t-elle à sa cadette.

—  Non,  je  préfère  tricoter  ici,  répondit  Iris  et,  après  une  hésitation  elle ajouta,  il  est  parti  bien  drôlement,  n’est-ce  pas,  alors  ce  serait  mieux  que quelqu’un  reste,  des  fois  qu’il  lui  arrive  quelque  chose  et  qu’on  vienne prévenir…

Si  seulement  !  pensa  la  femme.  Mais  c’était  moins  une  pensée  que l’expression  d’une  exaspération  aussi  ancienne  que  chronique  et,  une  fois rendue au confluent de la Charentonne et de la rivière de Touquettes, sur ce pré en bec de canard qu’elle avait payé infiniment plus que sa valeur parce qu’à présent, au nord aussi, le Domaine touchait à la rivière, elle avait déjà oublié ce qui n’était pour elle qu’une extravagance.

Face à ce vaste flanc de colline qui, un jour, appartiendrait tout entier au Domaine,  les  excentricités  d’Hippolyte  pesaient  bien  peu,  et  la  fugue  du gamin encore moins. D’ailleurs, entre deux gendarmes ou seul, ce dernier finirait  par  réapparaître,  elle  en  était  persuadée,  car  même  en  admettant qu’un chien à l’attache lui laisse le fond de sa gamelle, où pourrait-il aller, avec sa tête estampillée de l’Assistance, sans être aussitôt reconnu pour ce qu’il était : un sans nom échappé d’un orphelinat ou de chez un patron, et épinglé.

Il  réapparut,  en  effet  une  heure  à  peine  après  le  départ  d’Hippolyte, exactement comme elle l’avait annoncé et très exactement pour les raisons qu’elle avait envisagées. Sauf qu’elle n’avait pas prévu qu’il se faufilerait, silencieux  comme  un  chat,  jusqu’à  la  ferme,  la  lèvre  retroussée  sur  une espèce  de  sourire,  un  drôle  d’éclat  dans  le  regard,  avec  en  main  un  petit cadeau  destiné  à  sa  cadette  et  que,  sans  même  s’assurer  que  la  voie  était libre,  il  bondirait  sur  le  seuil  de  la  cuisine  à  la  recherche  d’iris  et,  l’y apercevant, lancerait à ses pieds le petit cadavre d’une mésange aux yeux crevés en s’écriant : Regarde ce que j’ai trouvé ! — amère parodie de la joie de la fillette.

Non,  elle  n’avait  rien  imaginé  de  tout  cela.  Pas  plus  qu’elle  n’avait imaginé  qu’il  la  braverait,  elle,  ensuite,  déambulerait  sur  le  sentier  qui,  à mi-pente  de  la  colline,  était  parfaitement  visible  depuis  le  confluent,  de sorte que, se retournant, elle l’apercevrait soudain non pas en train de fuir ou  de  se  cacher  mais  bel  et  bien  se  montrant,  allant  et  venant,  paradant quasiment,  et  la  narguant  jusqu’à  ce  qu’elle  abandonne  son  ouvrage  et remonte à toutes jambes vers la ferme, ne se demandant déjà plus : Qu’est-ce qu’il cherche, à la fin ? mais, les joues en feu et le cœur glacé, hantée par la seule pensée d’iris.

Sûr, elle n’avait rien imaginé de tout cela. Et lorsque ce malheur dont elle n’avait  rien  pressenti  fut  accompli,  bu  jusqu’à  la  lie,  elle  ne  devait  plus jamais y repenser, pas une seule fois en sept années s’en souvenir, comme si l’oiseau  menu  aux  pattes  raides  et  aux  orbites  noircies  de  sang  séché, ramassé à côté d’iris occupée à creuser un trou derrière la ferme, comme si le fouet qu’elle n’avait, semblait-il, déposé dans l’écurie que pour savoir où le  trouver  et  s’en  emparer  une  heure  plus  tard,  comme  si  le  gamin pourchassé sur une centaine de mètres dans le pré de l’Épine noire puis se retournant  brusquement  vers  elle,  la  lèvre  retroussée  par  un  ricanement pétrifié, comme si tout ce visage blême de terreur, soudain à portée de main et zébré d’une grande trace écarlate, comme si sa propre fureur et la vigueur inépuisable de son bras assenant les coups, comme si les gémissements de l’enfant  à  terre  et,  au  creux  de  sa  propre  paume  crispée,  l’empreinte indélébile  de  la  mésange  coiffée  d’un  bleu  aussi  tendre  que  celui  des prunelles de sa cadette, comme si la folle sauvagerie de tout ce cauchemar et ce cauchemar lui-même étaient destinés, sitôt le manche du fouet brisé et le gamin s’échappant derechef, à. disparaître sous une chape d’oubli offrant aussi peu de prise à la mémoire que les lourdes pierres tombales, insérées depuis des siècles dans le pavement des églises, en offrent aux leviers des voleurs.

Alors  le  lendemain  matin,  jour  du  marché  hebdomadaire  de  Langles, lorsqu’elle  découvrit  aux  premières  lueurs  rougeoyantes  de  l’aube  que  ce satané gamin s’était passé une corde au cou et, tel le fruit blet du malheur, pendait  à  l’une  des  poutres  de  la  grange,  elle  ne  se  soucia  que  de  deux choses : partir au plus vite avec Iris afin que celle-ci ne soit pas mêlée à ce sinistre  épilogue,  et  obtenir  d’Hippolyte  qu’il  répétât  mot  pour  mot  aux gendarmes  la  version  qu’elle-même  leur  donnerait  en  s’arrêtant  au  bourg, sur le chemin de la ville. C’est ainsi que l’enfant passa pour avoir mis fin à ses jours non à la ferme mais dans un pré voisin Est-ce que tu veux que le Domaine  devienne  le  Domaine  au  pendu  ?  avait-elle  chuchoté,  alors qu’ensemble, elle et Hippolyte allongeaient le jeune suicidé dans la paille : oh, ça, elle pensait à tout…

Le drame n’eut pas de suites officielles. La fin lamentable du gamin de l’Assistance  ne  suscita  aucun  scandale  et,  simple  “drame  regrettable”,  fut réglée  en  l’espace  d’une  journée  :  enquête,  interrogatoire  et  corps transporté, à cause de la chaleur, dans la crypte de l’église du bourg puis, au terme  d’un  examen  concluant  au  suicide,  réexpédié  nuitamment  à  l’autre bout du département.

Non,  ni  suites  officielles  ni  conséquences  immédiates  ou  visibles  sur  la bonne  marche  du  Domaine  La  femme  avait  profité  de  ce  jour  de  marché pour  effectuer  quelques  achats  depuis  longtemps  différés,  puis  elle  s’était rendue chez le négociant en bestiaux avec lequel elle traitait. Elle et sa sœur étaient donc simplement rentrées plus tard que de coutume et, peu après ce retour, aux questions d’iris, la fille Estère avait répondu qu’“il” était reparti chez lui et qu’il n’y avait plus à s’en préoccuper.

Hippolyte,  plus  muet  qu’une  cloche  sans  battant,  s’était  gardé  de  tout commentaire  et,  sitôt  la  fillette  couchée,  s’était  empressé  de  rejoindre  son propre  lit.  La  femme  avait  alors  sorti  le  cahier  d’écolier  dans  lequel  elle notait scrupuleusement le moindre gain, la plus petite dépense, ainsi que les sommes déposées à la banque. Et bien qu’elle ait eu simplement l’intention de consigner la recette hebdomadaire, elle était demeurée absorbée dans des calculs et vérifications fort avant dans la nuit, penchée sur des comptes où apparaissait,  dérisoire  et  cependant  irritante  parce  que  inexplicable,  une erreur  de  huit  sous.  Bref,  une  journée  quasiment  ordinaire  avec,  en  son bout,  huit  malheureux  petits  centimes  —  que  la  fille  Estère  continuait d’appeler des “sous” comme avant-guerre —, passés on ne sait où.

Elle ne les retrouva jamais. Ou plutôt, ne sut jamais comment ni quand cette erreur s’était introduite dans une comptabilité qu’elle tenait depuis des années  et  qui  représentait  par  conséquent  plusieurs  cahiers  noircis  de chiffres,  répartis  en  colonnes  méticuleuses.  De  jeudi  en  jeudi,  de  ligne  en ligne, tel un petit rien glissé entre deux dents, la chose continua de l’agacer et,  un  soir  de  décembre,  elle  tira  à  la  règle  une  horizontale  en  bas  de  ses jolies colonnes, inscrivit en dessous “Perte : 8 centimes”, tira un nouveau trait en travers de la page, reporta les gains et les dépenses arrêtés en ce 8 décembre  1929,  et  s’ôta  ainsi  de  la  tête  ces  huit  sous  à  cause  desquels, chaque jeudi soir depuis des semaines, la lampe brûlait en pétrole bien plus que leur montant.

Sûr, il suffisait qu’Hippolyte, en proie à une nouvelle lubie qu’il baptisait pompeusement “insomnie”, gaspillât de temps en temps ce même pétrole.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  lui  demandait-elle  lorsqu’elle  le  découvrait assis en chemise dans la cuisine, renfrogné et mou.

— C’est mon insomnie, répondait-il.

Où avait-il pêché ce mot sans lequel il se serait probablement tourné et retourné  dans  son  lit  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  le  reprenne  ?  Mystère. Maudissant le pouvoir des mots, la fille Estère répliquait : Comment veux-tu te rendormir si tu restes debout ! Mais peine perdue, le mot était bien là, réfractaire à toute logique et, bientôt, elle se contenta d’observer aigrement : Et t’as besoin d’y voir, pour ça ?

Oui, bizarrement, les insomnies qui tiraient Hippolyte de son lit dans le seul but de l’asseoir sur une chaise, désœuvré et immobile comme un œuf dans  un  panier,  s’accompagnaient  de  l’absurde  et  coûteuse  nécessité  d’y voir  clair.  C’est  ainsi  qu’une  lampe  brûla  au  Domaine  tout  d’abord épisodiquement puis pratiquement chaque nuit pendant trois ans, autrement dit  jusqu’à  ce  qu’Hippolyte  croise  sur  son  chemin  l’échelle  qui  devait mettre un terme à cette dernière lubie en mettant fin à sa vie.

Trois ans de vie, ce n’est pas grand-chose, mais trois ans à se relever la nuit, c’est long, et, au bout de ces trois années, Hippolyte et son insomnie étaient  devenus  tout  à  fait  familiers,  inséparables  quasi,  avec  de  petites manies comme il s’en installe dans toute amitié : rendez-vous à heure fixe sous la lampe, quoi qu’en dise la fille Estère, coude planté sur la table afin de soutenir une joue posée dans une paume à l’aplomb d’un mouchoir fripé pour  goutte  au  nez  chronique  et,  gourmandise  de  vieillard  insomniaque, morceaux de sucre prélevés dans la réserve du placard, fondant lentement l’un après l’autre sur la langue.

Pourtant ces tête-à-tête avaient commencé dans la plus grande agitation. Pourquoi diable fallait-il qu’il veille au moment où la terre entière reposait, bienheureuse dans le sein des ténèbres et de l’oubli, oh, Seigneur, pourquoi fallait-il qu’il soit privé de ce bienfait ? Il chercha donc un coupable et n’eut même  pas  à  chercher  pour  le  trouver  :  on  ne  fréquente  pas  le  malheur comme  il  l’avait  fréquenté  pendant  quarante  ans  sans  développer  un sixième sens, une sorte de flair très spécialisé. À vrai dire, il y avait beau temps  qu’il  soupçonnait  quelque  chose.  Depuis  la  disparition  de  sa deuxième épouse, tout avait trop bien marché, dix ans de tranquillité, c’était louche.  Oui,  avant  même  que  cet  oiseau  de  mauvais  augure  ne  se  pende chez  eux,  il  attendait  et  redoutait,  dans  le  ciel  serein  du  Domaine  se préparait  à  coup  sûr  un  nouveau  traquenard.  Et  sa  fille  aînée  qui  n’en finissait plus de faire causer d’eux quand il aurait fallu au contraire se tenir tranquille, mouton ou veau parmi les moutons et les veaux, filer doux, ne pas se faire remarquer. Mais allez lui expliquer ce genre de choses, à elle qui n’en finissait plus de racheter des lopins et se moquait éperdument de ce que  pensaient  les  gens  comme  de  ce  que  tramait  le  ciel  !  Oh,  Seigneur, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle irait jusqu’à la rivière, il avait senti son poil se dresser… Et puis, ce qu’il avait pressenti était arrivé, le malheur, telle la foudre, avait frappé, l’enfant s’était pendu dans leur grange… Sûr, ça aurait pu  être  pire.  Enfin  pas  pour  le  Petit  Pendu  mais  pour  eux.  Comme  si  ce pauvre  diable,  prenant  sur  lui  la  totalité  du  désastre  qui  menaçait  le Domaine, avait servi de paratonnerre. Mais pouvait-on imaginer que c’était reparti pour un tour, pouvait-on imaginer que le malheur, de nouveau repu, les  laisserait  maintenant  tranquilles  pendant  une  dizaine  d’années  ?  Voilà, hélas, qui n’était pas du tout certain.

— Qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille !

— C’est mon insomnie…

— Et t’as besoin d’y voir, pour ça ?

Il ne répondait pas. Lorsqu’elle faisait irruption dans la cuisine, apportant avec elle une odeur de sommeil semblable à des lambeaux de brume et que, de  cette  brume,  émergeait  sa  voix  irritée,  il  ne  répondait  pas,  attendait qu’elle retourne se coucher. Ensuite il hochait la tête : oui, il avait besoin d’y voir clair, besoin de réfléchir, même s’il ne savait pas très bien à quoi.

C’est  ainsi  que  débuta  la  deuxième  phase  de  ses  insomnies.  Tiré  du  lit toujours  maugréant  mais  investi  d’une  mission  :  réfléchir…  Oh,  magie toute-puissante  des  mots,  lorsqu’il  sortit  celui-là,  la  fille  Estère  en  fut tellement  estomaquée  qu’elle  regagna  sa  chambre  sans  un  commentaire. Ah ! il l’avait eue, finalement coincée… Après cela, il s’était pour ainsi dire senti  chez  lui  au  cœur  de  la  nuit,  sans  personne  sur  le  dos  pour  le commander,  le  houspiller,  à  l’abri  de  ce  mot  comme  derrière  un  rempart, seul et tranquille aux avant-postes de la nuit, à moins que ça n’ait été dans la redoute la plus avancée de sa vie.

Ce fut la phase la plus paisible de ces trois années. Celle où il découvrit qu’il suffisait d’une lame de couteau pour ouvrir le placard et commença de se gaver de sucre ; celle où ne sachant comment s’y prendre pour réfléchir ni ce que réfléchir avait de périlleux, il s’abandonna sans méfiance à tout ce qui lui passait par la tête ; celle enfin qui lui permettait le lendemain matin et tout au long de la journée de traînailler en affectant un dédain songeur, mais celle aussi dont la durée fut la plus courte.

Car  une  nuit,  tandis  que  ses  papilles  se  dilataient  de  plaisir  sous  la douceur d’un joli petit cube de sucre, il lui vint en tête la drôle d’idée que le gamin  de  l’Assistance  avait  moins  été  une  victime  expiatoire  qu’un éclaireur. Il en fut très étonné : des mois et des mois avaient passé sans qu’il se  souvînt  du  Petit  Pendu  et  voilà  qu’il  n’arrivait  plus  à  s’en  débarrasser. Sauf que ce n’était pas une pensée mais une inquiétude installée à demeure, et  une  comme  il  n’en  avait  jamais  connu,  lui  qui  était  pourtant  expert  en crainte et en terreur. Peu à peu cette inquiétude déborda ses nuits, envahit ses  journées.  Oh,  il  n’avait  plus  à  feindre  d’être  songeur,  il  l’était, extrêmement méditatif, et de pire en pire à mesure que le cercle des heures le ramenait vers la nuit et le fortin, là-bas, aux confins de sa vie.

Seul au milieu des ténèbres tandis que tout reposait, ah, Seigneur, il aurait pu recommencer de se lamenter, mais il n’en fit rien et ne sut même pas, en ces derniers mois de sa vie, qu’il faisait preuve d’un courage que d’autres, réputés  courageux,  n’ont  pas.  Et  la  solitude  investit  aussi  ses  journées, comme si celles-ci étaient le négatif de ses nuits et non l’inverse, comme si la seule chose qui valût encore la peine qu’il s’y arrêtât se tenait sous une lampe  à  pétrole  et  non  sous  le  soleil  printanier  de  sa  cinquante-neuvième année. Il ne causait plus, répondait à peine, même à sa cadette “si mignonne mais si jeune” et, la nuit, s’il continuait de croquer du sucre, c’était plus par habitude  que  par  gourmandise,  et  sans  jamais  essayer  de  se  soustraire  à cette angoisse qui revenait sans cesse sur lui comme les vagues sur la grève.

À  force  de  monter  la  garde  et  d’écouter  l’effrayant  ressac  nocturne,  il arriva un moment où il se souvint d’une chose qu’il avait oubliée. Et cette chose, dont il savait juste qu’il l’avait oubliée et qui brillait à présent dans le noir comme un fanal, il ne put en détacher sa pensée jusqu’au petit matin puis, le matin venu, jusqu’au déjeuner, puis, lorsque le déjeuner fut passé, jusqu’en cet instant de l’après-midi où il fut importuné dans ses réflexions par des souris qui trottinaient au-dessus de sa tête. Il quitta donc la cuisine, contourna  la  ferme  et  se  dirigea  droit  sur  l’échelle  du  grenier,  grimpa dessus, se hissa barreau après barreau, parvint aux derniers échelons et là, la main  déjà  sur  la  porte,  il  entrevit  par-dessus  son  épaule  ce  qui  était désormais,  à  une  parcelle  près,  le  Domaine  d’Estère,  mais  surtout  il  se souvint  brusquement  du  rêve  qui  avait  suivi  l’enterrement  de  son  frère  : rejoindre d’un bond sa liberté et, bras dessus, bras dessous, voir le monde avec  elle,  oui,  cela,  très  exactement  cela  !  revenu  briller  comme  un  fanal dans la nuit au bout de sa vie — avant de perdre l’équilibre, de glisser et de se fracasser la tête sur la pierre qui l’attendait là depuis des années.

Le  cimetière,  beaucoup  de  monde,  la  plupart  des  gens  du  bourg  et presque tous les fermiers de la vallée, une assemblée bien plus nombreuse qu’on  n’aurait  pu  s’y  attendre.  Peut-être,  parce  qu’“en  dépit  de  ses faiblesses Hippolyte avait été l’un des leurs”, ainsi que le souligna le curé.

À ces mots, certains avaient hoché la tête, d’autres baissé les yeux et un ou deux s’étaient raclé la gorge. Car tous avaient entendu “à cause de” et non  “en  dépit  de”,  et  compris  alors  pourquoi  ils  avaient  délaissé,  qui  son champ,  qui  son  comptoir  d’épicerie,  qui  sa  lessive  ou  ses  vaches,  pour accompagner cet autre jusqu’à sa dernière demeure.

Oui, à cause de ses lâchetés, de ses âneries, de ses pitoyables vanités, de sa  paresse  et  de  ses  jérémiades  exaspérantes,  ils  s’étaient  tous  pressés autour de la fosse ouverte : c’était bien l’un d’entre eux qui venait de partir et ils étaient en deuil.

Mais lorsque la dernière pelletée de terre fut répandue et tassée, lorsque la  croix  fut  plantée,  l’assistance  se  divisa  lentement  en  deux,  ou  plutôt s’écarta d’un même mouvement des sœurs Estère, qui se retrouvèrent pour ainsi dire isolées en pleine lumière, près de la tombe de leur père.

Entre elles et le reste de la communauté, le curé. Et celui-ci, subodorant ce  qui  se  préparait,  demeura  un  instant  tiraillé,  trait  d’union  aussi  inutile qu’embarrassé.  Enfin  il  s’approcha  de  la  cadette  du  défunt,  fit  sur  elle  le signe de croix et murmura : Que Dieu te garde, mon enfant ! puis, passant à la fille Estère, il répéta son geste en l’accompagnant d’un profond soupir.

Les gens le regardèrent accomplir ce qui était son devoir mais non le leur. Et quand il se fut écarté, quand devant eux il n’y eut plus l’homme de Dieu, auquel sa mansuétude ne coûtait pas grand-chose parce que la terre n’était ni  son  royaume  ni  son  gagne-pain  ni  sa  fierté,  l’hostilité  s’éleva,  enfla, envahit l’air printanier comme une puanteur de fumier.

Alors  celle  qui  n’était  plus  une  enfant  mais  une  petite  jeune  fille  de quatorze  ans  aux  doux  yeux  couleur  myosotis  se  mit  à  pleurer  et,  pour  la première fois depuis le début de l’enterrement, la fille Estère tressaillit.

Ce coup-là, pourtant, ils furent plus habiles ou simplement plus rapides qu’elle. Ils ne lui laissèrent pas le temps de tirer avantage des larmes de sa cadette, de se prévaloir de ces larmes pour s’esquiver en soulignant non pas sa dureté mais la leur.

Un homme se détacha brusquement de la troupe, et pas n’importe lequel : un  pauvre  hère  qui  n’avait  jamais  possédé  grand-chose  et,  depuis  un  an, vivotait plus misérablement encore parce que la fille Estère lui avait racheté son unique et : minuscule parcelle contre une bouchée de pain, autrement dit  contre  une  somme  équivalant  à  deux  tonneaux  d’aigre  piquette  depuis longtemps mis en perce et vidés. Et bien que personne n’ait su ce qu’il allait faire, il se détacha de la troupe comme délégué par elle, tellement en accord avec eux tous que chacun, après, s’appropria son geste.

Le bonhomme s’avança prestement et, parvenu devant Iris, s’empara de sa  main  qu’il  serra  longuement,  yeux  baissés.  Ensuite  il  tourna  les  talons comme  si  la  sœur  aînée  n’existait  pas,  n’avait  jamais  existé,  et  il  s’était  à peine  détourné  qu’un  deuxième  lui  emboîtait  le  pas,  puis  un  troisième,  et tous  enfin,  hommes  et  femmes  en  file  indienne,  visage  fermé,  mâchoires serrées,  s’approchèrent  de  la  cadette  du  défunt,  se  saisirent  de  sa  main,  la gardèrent  ostensiblement  entre  les  leurs  et,  non  moins  ostensiblement, ignorèrent cette autre qui se trouvait à son côté ou, du moins, l’ignorèrent juste  assez  pour  qu’elle  comprenne  que  s’ils  ne  crachaient  pas  par  terre  à ses  pieds,  c’était  uniquement  par  respect  pour  le  disparu  et  la  terre consacrée du cimetière.

Tant  que  dura  cette  procession  aux  allures  de  réquisitoire  et  de condamnation, pas une ride ne frémit sur le visage de la fille Estère. Elle se tenait à côté d’iris, pas même fière, pas même hautaine, simplement droite, simplement  indifférente,  simplement  tournée  vers  ces  gens  qui  piétinaient son ombre, telle une falaise essuyant quelque tempête.

Oui, tous défilèrent, depuis ceux qu’elle avait dépouillés jusqu’à ceux qui n’avaient jamais eu besoin de son argent, en passant par ceux qui auraient bien aimé qu’elle traitât avec eux mais dont les terres ne l’intéressaient pas. Enfin  il  n’en  resta  plus  qu’une,  et  celle-là  non  plus  n’était  pas  n’importe laquelle.

L’aïeule, à présent si menue qu’une brise printanière semblait pouvoir la renverser,  frêle  vieillesse  infiniment  desséchée  qui  évoquait,  en  ce  matin d’avril,  un  bout  de  bois  carbonisé  par  une  flambée  hivernale  dont  les cendres froides auraient été depuis longtemps dispersées. Mais l’âme était demeurée  la  même  :  lucide,  savante  et  simple.  Elle  ne  fit  qu’effleurer  la main de la jeune fille afin que cette tendre jeunesse ne s’effraie pas de sentir les os de ses doigts, puis elle murmura :

— Oh, Iris, te voilà devenue aussi jolie que l’était ta mère…

À  ces  mots,  le  regard  de  la  fille  Estère  quitta  ce  point  de  l’horizon derrière  lequel  se  trouvait  le  Domaine  et  se  posa  sur  la  vieille  avec animosité :

— Qu’est-ce que tu veux ?

—  Te  voir,  cet  après-midi,  ce  soir,  demain,  quand  il  te  plaira,  j’ai  une proposition à te faire.

La fille Estère n’y alla pas tout de suite.

Elle  savait  pertinemment  de  quoi  l’aïeule  voulait  l’entretenir.  Maintes fois, elle avait été tentée de se rendre chez elle afin de discuter de ce dont la vieille — la fille Estère n’en doutait pas — voulait à présent causer. Car de quoi  auraient-elles  pu  parler  ensemble,  sinon  du  pâturage  et  de  la  ferme situés  juste  en  deçà  du  champ  de  l’Épine  noire  —  dernier  îlot  qui  non seulement échappait au Domaine mais se trouvait de surcroît au beau milieu de  ces  parcelles  que  la  fille  Estère,  année  après  année,  avait  convoitées, attendues, négociées, rachetées au-dessus de leur prix ou en dessous, c’était selon,  mais  de  toute  façon  briguées  et  à  la  longue  obtenues,  arpent  après arpent,  taillis  après  taillis,  herbage  gras  ou  misère  gorgée  d’humidité, jusqu’à ce qu’entre elle et la Charentonne il n’y ait plus à l’est et au nord une  touffe  d’herbe,  un  centimètre  carré  qui  ne  soit  rattaché  au  Domaine, hormis, précisément, l’herbage et la ferme de l’aïeule, ainsi que le chemin qui menait à la route et que ni l’une ni l’autre ne pouvait revendiquer. Alors quelle  offre  cette  autre  pouvait-elle  lui  faire,  sinon  lui  céder  ses  biens  en échange d’une rente et de la jouissance de la ferme jusqu’à sa mort de toute façon imminente ?

La fille Estère avait beau se creuser la tête, en appeler à sa perspicacité, sa  méfiance,  elle  n’arrivait  pas  à  imaginer  d’autre  objet  à  leur  entretien. Mais  bien  que  la  curiosité  la  harcelât  au  point  de  lui  ôter  le  sommeil, quelque chose la retenait, quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’argent — elle était prête à débourser très cher pour mettre la main sur cette ultime pièce de terre —, quelque chose de l’ordre de la peur. Enfin, la tentation et la  curiosité  l’emportèrent,  éperonnées  par  l’éventualité  que  cette  autre, affaiblie  comme  elle  l’était,  ne  parvînt  plus  à  serrer  les  lèvres  et  laissât s’envoler son âme par sa bouche entrouverte.

— Je t’attendais.

— Je sais.

— En réalité je n’attendais plus que toi pour pouvoir m’en aller.

— Je ne comprends pas.

— Mais si, et cela aussi tu le sais, qu’une fois cette dernière affaire réglée avec toi je m’en irai.

— Alors mon pâturage et ma ferme seront à toi.

— En échange de quoi ?

— Alors tu pourras te blottir au centre du Domaine comme dans le sein de ta…

— Cela ne regarde que moi !

— Oui, justement, et j’ai longuement hésité. Peut-être que mon herbage, après ma mort, te serait quand même passé sous le nez.

— Tu n’as pas d’enfant, pas d’héritier !

—  Non,  mais  les  gens  d’ici  te  détestent  tant  qu’ils  pourraient  fort  bien s’arranger pour te souffler cette terre.

— En ce cas, pourquoi t’en mêles-tu ?

— Estère puisque c’est comme ça qu’on t’a toujours appelée et que tu les as laissés t’appeler — réfléchis bien à ce que je vais te demander.

— Allons, la vieille, tu fais traîner ton plaisir en longueur…

— Mon plaisir ? non. Mais ce petit peu de pouvoir de m’opposer à une folie qui au plus haut de sa course ne pourra que dégringoler et t’entraîner dans sa chute.

— Demande, maintenant, tu en as assez dit et j’en ai assez entendu !

— Je te lègue mes arpents et ma ferme, les veux-tu ?

— Oui, fit la fille Estère, et elle ajouta en pâlissant sous l’effort d’un aveu qu’elle n’avait jamais fait à personne, et ne dis pas que je n’ai pas pris le temps  de  réfléchir,  j’ai  trente-deux  ans  et  j’attends  ce  moment  depuis  ma septième année, depuis ce jour où l’on m’a renseignée sur un certain coucou femelle,  une  certaine  Antoinette  qui  a  pondu  son  œuf  dans  le  premier  nid étranger passé à sa portée, Alors, vois-tu, maintenant que je touche au but, je  ne  renoncerai  pas,  même  si  tu  réussissais  à  me  démontrer,  preuves  à l’appui, que je viens de tirer un trait sur ma vie !

On se serait à peine aperçu de la disparition de cette petite vieille à l’âge incalculable,  infiniment  décharnée,  friable,  transparente  presque,  et  sans enfants, mari, parentèle connue, s’il n’y avait eu “l’affaire”.

L’affaire de sa chaumière et de ses arpents légués en bonne et due forme devant un homme de loi, à la fille Estère.

Dans la vallée comme au bourg les gens se sentirent énormément floués.

Et  pas  seulement  parce  que  le  testament  était  inattaquable  et  ce  legs incompréhensible,  pas  seulement  non  plus  parce  que  les  temps  étaient incertains  et  que  ce  nouvel  herbage  permettait  à  la  fille  Estère  d’agrandir son  troupeau  de  laitières  de  cinq  ou  six  têtes,  mais  parce  qu’ils commençaient  à  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  avait  poursuivi  et  de  ce qu’elle avait obtenu.

Oui, tout d’abord ulcérés — et pour certains fabulant dans la médisance jusqu’au  délire,  de  sorte  qu’une  rumeur,  si  insistante  qu’elle  faillit provoquer l’exhumation des pauvres os de la morte, fit passer la fille Estère dans tout le canton pour une empoisonneuse. Puis, lorsqu’il ne resta plus de cette affaire et de l’émoi soulevé que ce formidable Domaine bordé au sud par  un  chemin  vicinal,  à  l’ouest  par  la  route,  au  nord  et  à  l’est  par  la Charentonne  —  et,  en  réalité,  dans  ce  pays  de  bocage,  il  aurait  fallu chercher loin pour rencontrer une exploitation d’un seul tenant de la taille de  ce  qui  était  à  présent  pour  tous  le  Domaine  d’Estère  —,  mal  à  l’aise soudain,  prenant  la  mesure  ou  plutôt  la  démesure  de  toute  la  ténacité,  de toute  l’âpreté  envers  soi-même,  de  tout  le  labeur,  de  tous  les  calculs,  de toute la patience nécessaires, et secrètement horrifiés par tant d’argent, tant de temps, tant de sueur et tant de jeunesse offerts à la terre. Car il suffisait de croiser la fille Estère pour comprendre que sa jeunesse aussi et jusqu’au dernier sourire, en admettant qu’elle ait jamais su sourire, y était passée : à trente-deux ans, elle en paraissait quinze de plus.

Alors,  s’ils  avaient  pu,  ils  auraient  fait  un  détour  pour  n’avoir  pas  à  se souvenir du Domaine, mais c’était impossible, à un moment ou à un autre il leur fallait longer les haies de cette propriété, ou ce qui était moins des haies que  des  fourrés,  puisqu’une  partie  des  terres,  faute  de  bras  pour  les défricher  et  les  entretenir,  demeurait  en  bois  taillis.  Du  moins,  elle,  ils n’eurent  plus  à  la  côtoyer.  Lorsque  le  Domaine  fut  devenu  le  Domaine  d Estère,  elle  ne  quitta  plus  ses  cent  hectares.  Que  ce  fût  pour  se  rendre  au marché de Langles bu ailleurs, à pied ou en carriole, partout elle envoyait sa cadette.

Sûr,  il  était  impensable  qu’un  jour,  dans  cette  poitrine  maigre,  un  cœur pût  rire  ou  sangloter  de  bonheur  et,  dans  l’éclosion  de  cet  inimaginable printemps,  faire  flotter  à  dix  centimètres  au-dessus  du  sol  un  corps malhabile, rougissant et craintif, saisi de vertige. Mais on n’en était pas là, ni Iris ni les gens du bourg ni nous, et la fille Estère moins que tout autre, qui continuait de trimer. De fait, les jours étaient toujours aussi courts, les tâches innombrables et le Domaine désormais beaucoup trop grand.

Elle  engagea  une  sorte  de  bonhomme  entre  deux  âges,  apparemment muet, que personne ne vit arriver. Elle l’installa dans la ferme de la grand-mère et, de ce jour, il ne quitta plus la propriété, sombre silhouette hirsute aperçue de loin en train d’épandre du fumier de couper du bois, de remplir d’eau une citerne montée sur roues ou de faire les foins, comme s’il pouvait s’adonner à ce genre de tâche vingt-quatre heures d’affilée jusqu’à ce qu’on l’attelât à une autre. Et on disait bien sûr qu’il arriverait un moment où la fille Estère se ferait bouffer par ce molosse, mais c’était sans compter sur l’espèce  de  vénération  qu’elle  inspirait  au  bonhomme,  issue  peut-être  du fait qu’elle l’avait tiré on ne sait d’où, mais à coup sûr de la misère la plus noire.

Dans cette folie d’étrange et de sombre démesure, il existait pourtant une joie  aussi  familière,  lumineuse  et  suave  que  le  parfum  de  la  fleur  qui  lui avait donné son nom Iris, jolie comme un cœur, même au dire de ceux qui haïssaient avec une indécrottable constance son aînée.

Iris et ses prunelles bleu pâle, fine et robuste, confiante comme un jour de mai, rêveuse et tranquille, incapable d’inspirer autre chose qu’un sourire, un élan protecteur ou, chez les plus jeunes du sexe opposé, une timidité.

Iris et ses quinze ans. Iris et la fille Estère, contraste saisissant. Iris et ce Domaine qu’elle chérissait comme elle chérissait sa demi-sœur.

L’école  ne  l’avait  jamais  passionnée.  En  dépit  de  la  volonté  de  la  fille Estère.  contrecarrée  du  reste  par  les  multiples  tâches  domestiques,  elle  y avait fait long feu. Le chant du vent, l’appel d’un épervier ou deux gouttes de pluie faisant la course sur une vitre suffisaient à la distraire, à évincer le tableau noir et la craie blanche, à l’emporter à dix mille lieues de cette salle de classe où la seule couleur était celle de l’encre violette, triste comme un jour de carême. Et si elle avait réussi néanmoins à apprendre à lire, c’était à cause des livres pieux qu’elle avait trouvés sept ans plus tôt dans les malles de Norine.

Tout  ce  que  contenaient  ces  malles  était  objet  de  vénération  et,  à l’époque, elle s’était efforcée d’apprendre les lettres, de retenir la manière dont elles formaient des mots dans le seul but de pouvoir ânonner Imitation du  Christ,  telle  une  caresse  supplémentaire  aux  trésors  subrepticement visités, parfois sortis un instant mais toujours soigneusement replacés dans leur  cachette.  Deux  fois  par  mois,  le  dimanche,  elle  allait  sur  les  tombes, tantôt sur celle de Norine, tantôt sur celle d’Hippolyte. Là, debout devant le petit talus soigneusement désherbé, elle ne récitait pas à ses morts quelque prière ou poésie péniblement extorquée à une page de papier, elle racontait une histoire inépuisable qu’elle connaissait par cœur : celle du Domaine, de ses heures et de ses jours, de son labeur et de ses bêtes, de ses coquelicots et de ses nuages, de ses cristaux de givre et de ses pommes d’automne, cette histoire-là lue avec délices, et sans jamais qu’elle ait eu à apprendre à lire, dans le grand livre sans cesse ouvert qu’était pour elle le Domaine.

La fille Estère la regardait partir à pied ou en carriole, sourcils froncés. La vieille inquiétude n’avait pas disparu et elle ne pouvait rien contre, mais elle ne pouvait rien non plus refuser à sa cadette. Il est vrai que la jeune fille ne  demandait  pas  grand-chose  et  connaissait  infiniment  mieux  son  aînée que celle-ci ne la connaissait Peut-être, parce qu’en dépit de sa diversité et jusque  dans  l’obscurité  de  ses  entrailles,  la  terre  est  plus  saisissable  que l’air. Or Iris était de cet autre royaume, celui des nues, celui du ciel qui se glisse derrière toute chose mais n’appartient à aucune, celui de l’intuition et des songes.

Tant  de  candeur  continuait  de  troubler  la  fille  Estère,  de  même  qu’un caractère  apparemment  accommodant,  et  la  femme  minimisait  l’une  et l’autre  afin  de  n’avoir  pas  à  se  rappeler  que  le  sang  qui  coulait  dans  les veines  de  sa  sœur  avait  d’abord  transité  dans  les  artères  d’Hippolyte  et d’une  lointaine  Norme.  D’ailleurs  Iris  était  en  parfaite  santé  et,  malgré  la finesse  de  ses  traits,  de  sa  taille,  de  ses  membres,  malgré  ses  rêveries, prenait à pleins bras tout ce que leur existence offrait et imposait.

Le Domaine et sa cadette, quoi d’autre ? Rien. Mais la plénitude de midi demande-t-elle plus que d’être ce qu’elle est et d’avoir ce qu’elle a ? À l’un des confins du Domaine, le clocher de La Gonfrière sonnait midi puis, cinq minutes plus tard, à l’autre bout de la propriété le clocher ou bourg comptait douze coups, et c’était dans cet intervalle que la fille Estère se tenait : au plus haut de midi.

Elle  ne  se  lassait  pas  de  se  dire  qu’elle  avait  atteint  ce  qu’elle  s’était proposé,  et  que  ce  qu’elle  avait  obtenu,  elle  ne  le  devait  qu’à  elle-même. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais mettre en valeur la totalité des terres, mais peu importait, à présent c’était un jeu entre elle et le Domaine et, dans ce jeu, si elle l’avait emporté, le Domaine n’aurait pas été ce qu’il était : une puissance qui la dépassait infiniment et à la hauteur de laquelle, cependant, elle s’était hissée — étrange mélange d’orgueil et d’humilité.

Parfois,  songeant  à  la  vieille,  elle  ne  comprenait  plus  comment  ni pourquoi  cette  autre  l’avait  toujours  impressionnée.  Sans  doute,  se  disait-elle,  parce  qu’elle  m’a  tenue  dans  ses  bras,  lavée  et  nourrie  lorsque  je n’étais  qu’une  enfant.  Mais  cette  pensée,  il  y  a  peu  encore  si  irritante,  la laissait  maintenant  parfaitement  indifférente,  tant  elle  avait  le  sentiment d’être née une seconde fois Et ce n’était pas une image : née à elle-même, véritablement,  lorsque  la  coupole  et  le  cercle  du  Domaine  avaient  été achevés. Alors, il n’était pas jusqu’à l’aveu qu’elle avait fait à propos d’une certaine Antoinette qui ne ressemblât à présent à une invention, un prétexte, un  quasi-mensonge,  à  l’un  de  ces  arguments  habiles  dont  on  sait  qu’ils convaincront.  Oui,  même  cet  aveu  lui  paraissait  maintenant  grotesque. Qu’avait-elle  à  voir  avec  une  certaine  Antoinette  et  qu’avait-elle  besoin d’une mère ? Grotesque et en tout cas infiniment plus absurde que de dire : je suis née il y a deux ans dans un sillon, enfantée par le Domaine…

Elle  continuait  de  travailler  comme  une  damnée,  de  tenir méticuleusement ses cahiers de compte, d’épargner le moindre sou, bref de vivre  comme  elle  avait  toujours  vécu,  à  cette  différence  près  qu’elle  ne quittait plus ses terres. Et ces deux années vécues au plus haut de midi, elle ne les vit passer ni sur elle ni sur le Domaine et encore moins sur Iris, que ses  dix-sept  ans,  pourtant,  menaient  jour  après  jour,  heure  après  heure, minute après minute au-devant de Jean Follenfant qui devait apparaître au moment  et  à  l’endroit  précis  où  il  était  dit  que  la  jeune  fille  et  lui  se rencontreraient.

En réalité, il n’y avait pas tellement d’endroits où ces deux-là pouvaient se  croiser  et  se  reconnaître.  À  Langles,  lors  du  marché  hebdomadaire,  au bourg, quand Iris allait sur la tombe d’Hippolyte ou menait le Pommelé à ferrer,  ou  encore  à  Villers,  lorsqu’elle  se  rendait  sur  la  tombe  de  Norine. Mais  bien  évidemment  ce  premier  rendez-vous  eut  lieu  ailleurs,  dans  la forêt, à deux pas de la Source.

Hippolyte, du temps où il racontait pour le plus grand plaisir de la fillette les  exploits  d’une  existence  dont  il  était  le  héros,  avait  mentionné  cette dernière. Et s’il y avait eu dans ses récits un chapitre “Moi et ma molaire”, il y avait eu aussi une période “Moi et la Source”, car la fillette, lorsqu’une histoire  lui  plaisait,  redemandait  pendant  un  temps  sans  cesse  la  même. Ainsi, peu après la disparition d’Hippolyte, quand Iris, ramassant des glands dans la forêt, tomba nez à nez avec la Source, elle ne fut pas le moins du monde étonnée, bien qu’elle ait eu quinze ans passés.

Réminiscence des récits paternels, rêverie, réalité ? Il n’existait pour elle aucune  différence,  ou  plus  exactement  aucune  frontière  entre  ces manifestations,  toutes  étaient  au  même  titre  réalité,  il  y  avait  simplement des gens qui ont la chance d’entendre et d’autres qui ne l’ont pas. Bientôt, le  tintement  de  l’eau  se  transforma  en  une  voix  fluette  qui  s’exclama  : Tiens, mais voilà Iris, la cadette du grand Hippolyte ! Et la jeune fille, se retournant, répondit le plus naturellement du monde : Tiens, voilà la Source, celle des gamins, des animaux traqués et des désespérés…

— Elle-même, fit la voix, qui ajouta aussitôt, assieds-toi un instant, il y a longtemps que je n’ai pas eu de visite et je vois bien, en outre, que quelque chose te chagrine.

Triste, Iris l’était, en effet. Et à peine assise, parce que la Source venait de prononcer le nom d’Hippolyte, les larmes roulèrent sur ses joues.

C’étaient  de  grosses  larmes  d’enfant,  d’une  tristesse  et  d’une  solitude nées de l’infinie tristesse et de la solitude sans issue de l’enfance. La Source en supporta huit, pas une de plus.

—  Au  fait,  dit-elle,  sur  un  ton  faussement  désinvolte,  puisque  tu  es  là, rends-moi donc un service. Il y a pas mal de temps que quelque chose me gêne, là, sous la mousse, à côté de ta galoche. Regarde un peu ce que c’est et tâche de l’enlever, j’ai essayé moi-même en vain pendant quatorze ans !

Pour y voir, Iris essuya ses larmes et se pencha. Elle souleva délicatement la lisière de la mousse et aperçut un petit tas brillant.

— Des sous ! murmura-t-elle.

— Ah, c’est bien ce que je pensais, reprit la Source, ce ne pouvait être que  du  métal  pour  être  aussi  dur  et  m’écorcher  de  cette  façon.  Eh  bien, jeune fille, voilà que tu as découvert un véritable trésor, huit sous d’avant-guerre ! Et comme chacun sait, un trésor appartient à celui qui l’a trouvé, autrement dit ces piécettes sont à toi, moins deux que je dois retenir à cause du Petit Pendu.

— Un petit pendu ? s’étonna Iris.

—  Oh,  fit  la  Source,  je  vois  qu’Hippolyte  a  été  aussi  discret  à  ce  sujet qu’à propos des piécettes. Bon, mais j’en ai assez raconté, remets deux sous à leur place, prends les six autres et fais-en bon usage.

Il y avait donc deux ans maintenant qu’Iris trimballait partout avec elle, noués  dans  un  petit  bout  d’étoffe,  six  sous  d’avant-guerre.  Réminiscence, rêverie, coïncidence, hasard ? Pour les sceptiques et ceux qui ne veulent pas entendre,  précisons  simplement  qu’il  s’agissait  bel  et  bien  de  pièces  en métal  sur  lesquelles  on  se  serait  cassé  une  dent  si  on  avait  douté  de  leur réalité.

En faire bon usage, la jeune fille n’en avait pas encore eu l’occasion et, à chaque  fois  que  ses  doigts  rencontraient  au  fond  de  sa  poche  le  nœud  de chiffon, elle s’interrogeait au sujet du Petit Pendu, mais à qui demander ? Hippolyte n’était plus.

Donc,  deux  ans  plus  tard  dans  la  forêt,  où  elle  ramassait  derechef  des glands  pour  les  cochons,  elle  chantonnait  :  La  Source,  la  Source,  j’ai toujours tes sous, moins ceux du Petit Pendu que tu as gardés, la Source, la Source, c’est moi iris, il y a longtemps que je ne t’ai pas vue, n’as-tu pas aujourd’hui envie de causer ?

— Si, justement ! fit une voix qui n’était pas celle, fluette, que la jeune fille  attendait,  une  voix  masculine,  jeune,  cordiale,  un  rien  fatiguée,  qui ajouta en un soupir, j’ai fait un bon bout de chemin aujourd’hui, et ça fait pas  mal  de  temps  que  je  n’ai  pas  parlé,  alors  une  pause  et  un  brin  de conversation avant de continuer, ce ne serait pas de refus !

C’est ainsi qu’ils se croisèrent et se reconnurent, à deux pas de la Source, Jean Follenfant venu de l’autre bout du pays et elle, Iris, qui n’avait jamais quitté son canton.

Riche  de  ses  seuls  vingt  ans,  autrement  dit  de  toute  une  vie  à  peine entamée,  il  était  en  route  pour  Le  Havre,  voulait  partir  de  l’autre  côté  de l’océan, embarquer avant la fin de l’automne, et voilà tout à coup qu’il ne savait  plus,  ou  plutôt  si,  savait,  comme  Iris  aussi  savait,  que  son  voyage s’arrêtait là afin que commence celui qu’ils allaient faire ensemble.

Oui,  c’est  ainsi  que  les  choses  se  passèrent.  Mais  n’est-ce  pas  toujours ainsi  qu’elles  se  passent,  même  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  entendre  ? Soudain,  lorsqu’ils  sont  amoureux,  ils  entendent  et,  ne  serait-ce  qu’un instant, ils savent et ils croient.

De  la  même  manière  qu’ils  s’étaient  rencontrés  puis  retrouvés  chaque jour dans la forêt à l’abri de ces regards qui, au bourg, à Langles, à Villers ou dans n’importe quelle ville de France et de Navarre, n’auraient vu dans leur  rencontre  qu’enfantillage,  passade,  amourette  vouée  à  se  racornir comme les jours de novembre dévalant vers l’hiver, ce fut à deux pas de la Source  qu’ils  échangèrent,  un  mois  plus  tard,  leur  promesse  avant  de  se quitter.

La veille, la fille Estère, abasourdie au-delà de toute mesure par ce que lui apprenait Iris, avait opposé un veto catégorique à tout nouveau rendez-vous, sans même parler d’une quelconque perspective de fiançailles.

Un  jeune  homme  !  Quel  jeune  homme  ?  Savait-on  seulement  d’où  il sortait ? De l’autre bout de la France, avait murmuré Iris. Autrement dit de nulle  part  !  s’était  exclamée  la  femme,  et  avait-il  un  métier,  de  quoi  se nourrir lui-même avant de prétendre ? Et sa cadette ayant nié de la tête, la fille Estère s’était écriée : Évidemment, pour toute richesse, la force de ses bras,  l’insouciance  de  sa  jeunesse,  et,  je  suppose,  l’intelligence  d’une cervelle  pas  plus  grosse  que  celle  d’un  poulet,  ah,  la  belle  affaire  ! Autrement  dit  valet  de  ferme  dans  le  meilleur  des  cas  mais  vagabond  les trois quarts du temps — et, bien sûr, elle pensa, “beau merle sachant tourner le compliment”. Elle ne voulut pas le recevoir, savoir à quoi il ressemblait, ni même connaître son nom.

En fait elle aurait voulu n’avoir jamais rien entendu de ce qu’Iris venait de lui apprendre. Or celle-ci trouva encore à dire, lorsqu’elle-même se tut, souffle coupé.

— Bon, en ce cas, demanda-t-elle d’une voix tremblante, qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Qui, on ?

— Lui et moi.

— Lui et toi ! bégaya la fille Estère, devenue à ces mots aussi pâle que la jeune fille.

— Oui, lui et moi, insista doucement Iris.

— Toi, rien ! Quant à lui, qu’il aille faire fortune avant de prétendre être autre chose que le premier venu !

Iris rapporta les paroles de son aînée à Jean Follenfant et celui-ci devint écarlate. Il ne proposa pas à la jeune fille de s’enfuir avec lui. Il aurait pu, elle  aurait  accepté.  Il  dit  simplement  :  Si  tu  promets  de  m’attendre,  je promets de te revenir, et lorsque je reviendrai je serai riche. Alors elle sortit de  la  poche  de  sa  jupe  les  six  piécettes  de  la  Source  et  voulut  qu’il  les prenne toutes — il allait si loin ! — mais il n’en prit qu’une seule, dit qu’il ferait un trou au milieu pour y passer un cordon de cuir, et la suspendrait à son cou.

Une  éclipse  de  soleil,  tel  fut  l’effet  que  la  révélation  de  sa  cadette produisit sur la fille Estère : le jour aveugle, soudain, au plus haut de midi.

Au point que deux nuits de suite, réveillée en sursaut, elle se faufila dans la  chambre  d’iris,  persuadée  d’y  trouver  la  fenêtre  ouverte  sur  les  froides étoiles de décembre, et le lit vide. Au point aussi qu’elle commit la folie de coller un fusil dans les mains du Muet en lui recommandant de tirer sur tout ce qui, ayant allure d’homme, s’introduirait sur le Domaine.

Cette  dernière  mesure  la  rassura-t-elle  ou  étaient-ce  les  exhortations  au calme qu’elle s’adressait comme d’autres, dans leur frayeur, marmottent des Ave Maria ? Elle finit par se reprendre ; quarante-huit heures plus tard, elle menait à bien quelque tâche sans grand intérêt. Alors elle put raisonner. Et elle le fit avec une sorte d’avidité, entassant argument sur argument comme lorsqu’on  détaille  inlassablement  autour  de  soi  chaque  objet  bien  réel,  au sortir d’un mauvais rêve. Son argument majeur était la jeunesse d’iris. Mais ce fut moins cet argument fallacieux que l’attitude même de la jeune fille qui fit qu’au plus haut de midi le soleil brilla de nouveau sur le Domaine.

À peine plus silencieuse, celle-ci vaquait aux travaux ménagers, triait les fruits  de  l’automne,  se  rendait  au  bourg,  prenait  soin  des  lapins  et  de  la basse-cour, ravaudait et cousait, et seul un soupir trahissait de loin en loin quelque  préoccupation  ou  rêverie  plus  songeuse  qu’à  l’ordinaire.  La  fille Estère  n’osait  rien  demander  Et  s’il  lui  était  passé  par  la  tête  de  faire surveiller ses allées et venues par le Muet, elle avait honte à présent de cette pensée, tant il était évident qu’Iris était incapable de lui mentir. D’ailleurs l’hiver la retenait en permanence ou presque à la maison. Qu’était devenu son  prétendant  ?  Mystère.  Et  de  ce  mystère,  la  fille  Estère  refusa  de  se soucier.  Sans  doute,  parce  que  pendant  deux  jours  elle  avait  eu  peur, infiniment,  bien  plus  qu’elle  n’avait  voulu  se  l’avouer,  réalisant  soudain qu’au-delà du Domaine et de sa cadette qui, telle deux colonnes de marbre blanc, soutenaient et délimitaient son univers, il n’y avait rien.

Alors ce fut vraiment comme si cet événement n’avait été qu’une éclipse. Car  lorsque  le  soleil,  semaine  après  semaine,  continuant  de  se  lever  et  de décrire sa courbe, se redressa sensiblement parce que l’hiver touchait à sa fin, il arriva un moment où la fille Estère avait totalement oublié que le ciel, un jour, s’était enténébré au plus haut de midi.

Ins  eut  un  rhume.  Une  vache  mit  au  monde  un  veau  mort.  La Charentonne déborda de son lit et inonda toutes les terres basses. Puis un après-midi  le  Muet  tira  un  coup  de  fusil  et  expliqua  avec  force  mimiques incompréhensibles, on ne sait quoi, aux deux femmes accourues. Furieuse, la fille Estère voulut lui arracher le fusil des mains mais le bonhomme s’y agrippa en geignant, recommença sa sarabande inintelligible de gestes et de grimaces, jusqu’à ce qu’Iris s’exclame : Des gamins ? Deux gamins, c’est ça  ?  Le  Muet  hocha  la  tête,  visage  illuminé,  la  fille  Estère  s’éloigna  en marmonnant  :  Tôt  ou  tard,  il  nous  tirera  dessus  !  Sa  cadette  répliqua doucement : Si on lui ôte le fusil maintenant, il va croire qu’on se méfie de lui, et la femme n’ajouta rien.

À quelque temps de là, elle s’absenta du Domaine pour la première fois depuis  bien  longtemps  et,  lorsqu’elle  revint,  deux  nouveaux  chevaux trottaient derrière la carriole, un grand et un petit. Le Muet fit un enclos. La jeune  fille  ne  se  lassait  pas  de  regarder  la  jument  et  son  jeune,  de  causer d’eux  avec  le  Pommelé.  Enfin  ce  fut  Pâques,  un  dimanche  de  Pâques radieux  après  une  quinzaine  de  bourrasques  et  de  pluie.  Le  Domaine embaumait  l’herbe  nouvelle  et,  de  toute  part,  la  sève  montait  vers  un  ciel qui semblait avoir emprunté aux prunelles d’iris leur pâle teinte myosotis.

Il était convenu que la jeune fille assisterait à l’office pascal en l’église de Villers  puis  irait  “au  cimetière”.  Iris  ne  disait  jamais  “sur  la  tombe  de Norine” et encore moins “sur la tombe de ma mère” mais “au cimetière” ; de même, elle ne parlait jamais des deux malles demeurées dans l’ancienne chambre  d’Hippolyte  et  de  Norine,  et  dont  elle  seule  poussait  la  porte  de temps en temps.

La fille Estère accompagna la carriole jusqu’à la route, inquiète comme à chaque  fois  que  sa  cadette  s’éloignait.  Pourtant  une  messe,  un  cimetière, une bête placide et quinze kilomètres, aller et retour familier, il n’y avait pas de  quoi  s’alarmer,  d’autant  qu’elle  avait  oublié  depuis  belle  lurette  le prétendant de l’automne, disparu corps et âme dans l’hiver.

Regagnant la ferme, la femme longea l’enclos dans lequel broutaient la jument  et  son  jeune,  mais  elle  passa  son  chemin  sans  tourner  la  tête.  Elle était  moins  inquiète  que  d’humeur  sombre  et  ces  deux-là  lui  rappelaient qu’elle s’était fait avoir. La jument avait l’arrière-train faiblard, en outre elle n’avait  jamais  eu  l’intention  de  s’encombrer  d’un  poulain  et  s’était néanmoins laissé embobiner. Du coup, il n’était plus question d’envoyer le Pommelé à l’abattoir, bien qu’il eût atteint un âge au-delà duquel, comme animal de boucherie, il ne vaudrait plus rien.

Elle fit le tour de la ferme, indécise, aperçut de loin le Muet qui affûtait une  serpette,  assis  au  soleil,  pensa  qu’à  dix  heures  du  matin  il  en  prenait bien à son aise, puis se souvint subitement que ce jour était non seulement un dimanche mais un dimanche de Pâques, et elle tourna les talons.

Oui,  d’humeur  sombre  et  indécise.  Comme  si  le  printemps,  dont  les forces neuves gonflaient le moindre rameau et des gosiers de passereaux par dizaines, faisait un détour pour n’avoir pas à l’approcher — alors semblable à un vieil arbre à l’écorce trop épaisse, à la corne trop dure, elle se dit ça en s’asseyant à la table de la cuisine.

Dans  le  petit  miroir  suspendu  au-dessus  de  la  pierre  à  eau,  le  soleil matinal, renvoyé par la vitre de la porte ouverte, s’enflamma brusquement puis, tout aussi brusquement s’obscurcit, intercepté par la fille Estère venue se poster devant le miroir.

Trente-cinq ans ? Ce visage las qu’elle examinait à présent en trahissait beaucoup plus et elle se détourna. Un instant elle songea à un baquet d’eau tiède,  songea  au  plaisir  qu’il  y  aurait  à  se  laver  des  pieds  à  la  tête  mais, parvenue dans sa chambre, elle renonça à ce qui ne serait que du gaspillage — elle avait pris son bain hebdomadaire deux jours plus tôt — et repassa dans le couloir étroit.

Sur  sa  gauche,  la  chambre  minuscule  d’iris  et,  sur  sa  droite,  cette  autre dans  laquelle  elle  n’avait  plus  remis  les  pieds  depuis  qu’elle  y  avait transporté  avec  mille  difficultés  Hippolyte  découvert  sans  connaissance  à côté de l’échelle du grenier, le crâne en sang, le pouls soufflé par la mort — qu’est-ce  qui  lui  avait  pris  de  grimper  sur  cette  échelle  ?  —,  et,  soudain, comme poussée par son indécision même, elle entra “là-dedans”.

Ce fut très exactement l’expression qu’elle employa. Ou du moins cette expression coïncida précisément avec le sentiment qui l’envahit, une fois à l’intérieur  :  la  chambre,  intacte,  puait  l’humidité  et  le  renfermé,  et  elle demeura debout et immobile dans tout ce renfermé, considérant froidement ce qui l’entourait.

Une  armoire  étroite,  une  chaise  encombrée  d’un  objet  volumineux dissimulé sous une taie d’oreiller jaunie, deux malles côte à côte, une autre chaise  dont  le  dossier  disparaissait  sous  un  paletot  élimé,  une  paire  de souliers  d’homme,  noirs,  énormes,  et,  bien  que  le  cuir  en  fût  épais, déformés  ou  comme  moulés  sur  les  pieds  qui  avaient  marché  avec,  une table de nuit et un bougeoir, un bénitier au mur avec son brin de buis, et le vaste  lit  matrimonial,  Dieu,  que  tout  cela  renvoyait  à  un  passé  infiniment lointain et poussiéreux.

Peut-être, parce que ce vaste lit justement, en dépit du fait qu’un mort y avait été allongé, demeurait un lit conjugal et que l’union, sinon célébrée du moins  consommée  “là-dedans”,  semblait  appartenir  à  un  temps extraordinairement reculé.

Le mariage de son père.

Elle  n’en  gardait  pratiquement  aucun  souvenir.  Il  est  vrai  qu’elle  avait quitté la noce sitôt les oui prononcés, sitôt assurée que le champ de la Dot appartenait désormais au Domaine. Mais pouvait-on imaginer, se demanda-t-elle  en  levant  les  yeux  vers  la  fenêtre,  que  ce  superbe  herbage  n’ait  pas toujours  appartenu  au  Domaine  ?  Cela  paraissait  tout  simplement impossible, tout simplement irréel.

Revenant au lit conjugal, elle constata que l’antique édredon était ici et là taché  de  moisi  et,  pinçant  le  nez,  dégoûtée,  elle  se  revit  brusquement  en larmes  sous  la  lune,  sauf  que  cette  jeune  fille  pleurant  ses  dix-huit  ans troqués  contre  un  champ  lui  était  aussi  étrangère  que  le  mariage  en question : un autre temps, une autre vie, une autre histoire.

Détaillant  de  nouveau  les  objets  et  les  meubles  qui  l’entouraient,  elle s’arrêta  trente  secondes  sur  l’une  des  malles  dont  le  couvercle  bâillait. Lorsque  le  marchand  de  ferraille  et  de  peaux  de  lapins  passerait  à l’Ascension,  elle  se  débarrasserait  de  ce  gigantesque  lit,  de  la  totalité  des hardes et d’une partie des objets dont elle tirerait peut-être encore un petit quelque  chose.  Revigorée  par  cette  pensée,  elle  se  dirigeait  déjà  vers  la porte,  quand  soudain  elle  revint  sur  ses  pas  et  alla  droit  à  la  chaise encombrée.

Sous la taie d’oreiller jaunie, elle découvrit le phonographe et en fut très étonnée. Celui-là aussi, elle l’avait totalement oublié, ou plutôt oublié tout ce qui s’y rapportait puisque l’objet lui-même, elle ne l’avait jamais vu.

C’était  une  petite  caisse  en  bois  mince,  joliment  plaqué,  sur  laquelle  la manivelle  faisait  saillie.  Un  unique  disque  était  posé  sur  le  couvercle rabattu,  glissé  dans  une  enveloppe  de  papier  bistre  dont  le  centre  était découpé afin qu’on pût lire le titre de l’enregistrement, imprimé en lettres argentées sur fond violet.

Frédéric Chopin, lut-elle, musique pour piano.

Elle  aurait  pu  penser  qu’elle  en  tirerait  un  bon  prix  ;  l’appareil, manifestement choyé, manipulé avec soin, ne présentait aucune égratignure. Elle  aurait  pu  aussi  se  rappeler  l’épisode  pénible  qui  lui  en  avait  révélé l’existence, revoir en un éclair Norine descendre de la carriole et relever sa jupe à pleines mains pour mieux courir vers la ferme, mais elle ne pensa ni ne se rappela rien de tout cela : brusquement, elle s’empara du phonographe et de la musique de ce M. Chopin dont elle n’avait jamais entendu parler, sortit  en  toute  hâte  de  la  chambre  conjugale,  repassa  dans  la  sienne  et, comme si elle venait de commettre un larcin, s’y enferma, les joues en feu.

Quelques minutes plus tard, debout à côté du phonographe, elle regardait fixement  le  cercle  noir  tourner  et  tourner  encore,  et  écoutait,  médusée,  le monologue d’un piano qui non seulement jaillissait incompréhensiblement de “là-dedans”, mais prenait possession de tout l’espace et la traversait, elle, comme si elle avait été poreuse, sans plus d’os, de chair, de peau, ou même de  cheveux,  pour  repousser  ce  flot  irrésistible  jusque  dans  ses  brusques silences,  d’où  surgissait  derechef  une  note  limpide,  délicate  comme  une goutte  de  rosée  et  cependant  impérieuse,  suivie  d’une  arabesque,  d’un tourbillon,  d’une  crue  qui  emportait  tout  sur  son  passage,  et  elle  telle  une brindille.

Mais tout à coup, comme si elle avait été moins fétu de paille que rivière craquant sous le dégel, énormes plaques de glace en train de se fissurer, elle se précipita sur la fenêtre, dont elle ouvrit en grand les deux battants, puis recula  jusqu’à  son  lit,  s’y  assit,  et  regarda  la  musique  s’échapper,  se répandre  au-dehors,  ruisseler  sur  l’herbe  tendre  et  s’élever  en  une  gerbe transparente contre le ciel myosotis de ce dimanche de Pâques.

Et  bien  après  que  la  musique  se  fut  enfuie,  bien  après  que  le  disque, tournant  toujours  mais  arrivé  au  bout  du  sillon,  n’émit  plus  qu’un couinement de souris, bien après que le clocher de La Gonfrière puis celui du bourg, eurent sonné midi, elle demeura assise, incapable de dire si elle avait aimé ou détesté ce qu’elle avait entendu.

Elle ne rapporta ni le phonographe ni le disque dans la chambre voisine, les cacha sous son lit et, bien qu’ignorant si elle les ressortirait jamais de là tut tout cela à sa cadette.

Pourtant le dimanche suivant ce fut elle qui insista pour qu’Iris aille sur la tombe d’Hippolyte puis, de dimanche en dimanche, elle l’envoya ici ou là sous  un  prétexte  quelconque  et,  à  l’Ascension,  lorsque  le  ferrailleur  fit  sa tournée, hormis les peaux de lapin, il repartit du Domaine les mains vides.

Elle  ne  s’habitua  jamais  vraiment,  ni  à  la  musique  ni  au  fait  que  la musique pût ainsi la traverser. Mais elle apprit à l’écouter dans toutes ses nuances, dans tout son éclat éblouissant dans toute sa gaieté sans cesse sur le point de se briser, dans ses confidences chuchotées plus terribles que son éclat,  et  dans  ses  silences  aussi,  sur  lesquels  frémissait  brusquement  une note qui la faisait chavirer.

Assise  devant  la  fenêtre  ouverte,  elle  écoutait  et  regardait  le  Domaine, c’était dimanche, elle était seule, l’après-midi montait vers le soir, midi et le plus haut de midi étaient depuis longtemps passés.

Et puis, au cours de l’un de ces dimanches, alors qu’elle glissait le disque dans sa poche de papier, refermait le phonographe avec mille précautions, elle regretta de ne pouvoir s’échapper elle aussi par la fenêtre ouverte, de ne pouvoir  franchir  les  deux  colonnes  de  marbre  qui  marquaient  à  la  fois  le début et la fin de son existence, mais à peine formulé, ce regret empourpra ses joues, comme si le Domaine, par la fenêtre ouverte, avait pu surprendre sa pensée.

Brusquement  elle  recommença  de  se  rendre  au  marché  de  Langles  ; brusquement elle alla palabrer avec un marchand de bestiaux installé bien au-delà de la ville, à la limite du département ; brusquement elle se mit à houspiller le Muet, et brusquement il lui sembla qu’elle devait “reprendre les choses en main”, bien qu’il n’y eût rien à reprendre en main, sauf elle, peut-être.  Quatre  dimanches  de  suite,  le  phonographe  et  sa  musique demeurèrent sous le lit. Il est vrai qu’on était en juin et que, sept jours par semaine et trois paires de bras pour la fenaison n’étaient pas de trop, même si elle avait enfin consenti à acheter une faucheuse mécanique.

Les  foins  rentrés,  elle  n’eut  cependant  qu’une  hâte  :  que  vienne  le dimanche  suivant,  que  sa  cadette  aille  sur  ses  tombes  ou  ailleurs,  que  la fenêtre soit de nouveau ouverte, que le disque commence de tourner sur le plateau du phonographe et le piano de jouer.

La fête de La Gonfrière tombait précisément ce dimanche. Elle l’ignorait ou  l’avait  oublié,  en  tout  cas  en  fut  ravie  et  accorda  aussitôt  à  Iris  la permission  de  s’y  rendre.  Le  déjeuner  terminé,  la  jeune  fille  partie,  elle s’enferma dans sa chambre.

IL pleuvait ; une pluie fine comme une buée pénétrait toute chose et se condensait lentement en grosses gouttes, qui perlaient une à une au bout des feuilles, à l’extrémité des aiguillons du barbelé, au larmier des toits, le long des  crins  des  chevaux  ou  du  poil  raide  des  vaches,  tremblotaient  là  un instant  puis  se  détachaient  avec  la  soudaineté  d’un  soupir.  Et  jamais  la musique  ne  lui  parut  mieux  s’accorder  au  spectacle  de  la  terre  buvant paisiblement cette bruine tiède, tranquille comme le souffle même de la vie.

Lorsque  le  disque  fut  arrivé  au  bout,  elle  l’écouta  de  nouveau,  et  une autre  fois  encore,  une  quatrième,  puis  elle  s’assoupit.  Du  moins  ce  fut  ce qu’elle se dit, ensuite, parce que s’être assoupie lui semblait moins effrayant que de s’être absentée aux choses et à elle-même si complètement.

On  frappait  à  la  porte  de  la  chambre.  Et  bien  que  les  coups  fussent discrets, hésitants, ils la ramenèrent à la réalité avec tant de brutalité qu’elle sentit son cœur bondir puis se racornir, se tapir on ne sait où. La musique emplissait  la  pièce  d’un  mur  à  l’autre,  du  sol  au  plafond,  et  la  femme s’élança  sur  le  phonographe,  raya  le  disque  en  ôtant  le  bras,  rabattit brutalement le couvercle, soucieuse d’une unique chose : effacer toute trace.

Maintenant  on  avait  cessé  de  frapper,  un  filet  de  voix  demandait  si  on pouvait entrer et la fille Estère était si affolée qu’elle ne reconnut pas cette voix avant d’avoir poussé le phonographe sous le lit.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle en ouvrant elle-même la porte.

Iris était habituée à la rudesse de son aînée mais, outre cette musique dont elle ignorait l’existence, le ton presque hostile de sa sœur la laissa interdite.

— Rien… fit-elle.

Alors  franchissant  le  seuil  et  refermant  la  porte  derrière  elle,  la  femme opéra  un  brusque  revirement,  comme  lorsqu’on  se  rend  compte  qu’il  ne reste plus qu’une chose à faire : sauver la face.

— Mais qu’y a-t-il ? dit-elle en entraînant la jeune fille vers la cuisine, la fête est déjà terminée ?

—  Non,  je  suis  revenue  parce  que  je  voulais  —  Eh  bien,  continue  ! Qu’est-ce que tu voulais ? — Te demander Te montrer quelque chose, à la fête justement.

Si elle n’avait été à la fois effarée et désireuse d’abolir de la mémoire de la jeune fille ce que celle-ci avait à coup sûr entendu, la fille Estère n’aurait jamais  accepté  de  se  rendre  au  hameau  voisin.  Elles  n’attelèrent  ni  le Pommelé ni la jument, un kilométré cinq cents, ce n’était pas grand-chose, et puis la femme n’avait acquiescé que pour éloigner au plus vite sa sœur de la ferme, de la chambre, de la musique repoussée sous le lit, elles partirent à pied.

Pavoisée  de  fleurs  en  papier  et  de  grands  rameaux  fichés  en  terre,  La Gonfrière honorait et fêtait le saint patron du lieu. Il bruinait toujours, mais tous  s’en  moquaient,  bon  nombre  d’hommes  n’avaient  même  pas  de parapluie.  Les  habitants  du  hameau  et  la  quasi-totalité  des  fermiers  des environs se pressaient autour de l’église et de son cimetière ; la procession avait eu lieu en fin de matinée et, après le déjeuner, les gens étaient revenus assister  à  un  tournoi  de  quilles,  lorgner  les  déballages  de  trois  ou  quatre colporteurs dont un marchand de porcelaine, boire un bol de cidre à l’abri du feuillage d’un énorme chêne, se divertir au spectacle d’un saltimbanque encore inconnu dans le canton, mais surtout se saluer et se revoir, causer et rire, endimanchés.

La  fille  Estère,  sa  cadette  au  bras,  s’introduisit  dans  cette  société  bon enfant  avec  la  raideur  d’une  épingle  à  chapeau,  inclinant  le  plus  possible devant  elle  le  dôme  sombre  de  son  parapluie.  Malgré  cela,  les  gens  se retournaient sur son passage, les têtes se rapprochaient pour commenter sa venue à voix basse : on l’avait revue au marché de Langles et croisée sur les routes  récemment,  mais  se  montrer  à  la  fête  de  La  Gonfrière,  qui  l’aurait cru ?

— Bon, alors, où est-il ce saltimbanque ? souffla la femme au comble de la nervosité.

— Là, regarde ! répondit la jeune fille qui, ayant aperçu le bateleur et son chien, oublia aussitôt l’appréhension que la musique, de l’autre côté de la porte fermée, puis le visage bouleversé de son aînée avaient levée en elle.

Elles  s’approchèrent,  avancèrent  au  plus  près.  En  réalité,  ce  joueur  de pipeau  et  son  chien  funambule  ne  séduisaient  pas  grand  monde  et  elles purent  contempler  l’un  et  l’autre  à  loisir.  Le  spectacle  était  effectivement bien  pauvre,  même  pour  un  public  à  la  curiosité  naïve  et  peu  exigeante comme celui-là.

Sur  une  corde  tendue  à  cinquante  centimètres  au-dessus  du  sol,  un caniche, debout sur ses pattes arrière, allait d’un bout à l’autre, tandis que son  maître  jouait  du  pipeau.  Et  bien  qu’il  fallût  que  ce  chien  fût remarquablement dressé pour réussir ce petit tour de force, le numéro n’en était pas moins dénué de tout panache. Dès que l’homme cessait de jouer, l’animal  tombait,  à  croire  que  c’était  le  son  plaintif  du  pipeau  qui  le maintenait en équilibre. De plus le petit air était affreusement mélancolique et le musicien pas beaucoup plus gai.

Plus  que  la  complainte  du  pipeau,  plus  que  le  chien,  c’était l’accoutrement  du  saltimbanque  qui  retenait  l’attention.  Culotte  de  peau marron, bas de laine mauves, sabots noirs, veste de velours lilas à manches gigot, un ton plus clair que les bas, et feutre marron garni d’une plume de faisan,  manifestement  l’homme  était  déguisé,  mais  en  quoi  ?  personne n’aurait su le dire. Un rayon de soleil aurait animé ces teintes sévères, mais le ciel demeurait couvert et ce costume était aussi terne que le pelage blanc du caniche était sale.

Déconcertés,  les  gens  se  détournaient,  s’en  allaient  chercher  ailleurs quelque  bonne  raison  de  rire  ou  un  interlocuteur  pour  causer  de  la  dureté des  temps  et,  à  une  trentaine  de  mètres  de  là,  la  voix  tonitruante  du marchand de porcelaine rameutait autrement plus de spectateurs.

Bientôt  la  fille  Estère,  sa  cadette  et  le  joueur  de  pipeau  se  retrouvèrent seuls, de part et d’autre du caniche équilibriste. Iris était fascinée, et ce pour l’excellente  raison  qu’elle  était  persuadée  d’avoir  rencontré  cet  homme  et son chien, bien qu’elle n’ait pu les croiser nulle part, ou alors en rêve.

Quant à la femme, d’abord trop tendue pour avoir quelque opinion, elle trouva  soudain  ce  spectacle  lamentable,  puis  tout  bonnement  répugnant. Elle n’avait jamais apprécié les saltimbanques, ces gens qui vous soutirent de l’argent à force d’artifices et de ruses sans rien vous laisser de tangible en échange. Mais cette méfiance se doublait, en l’occurrence, d’un presque malaise, parce qu’il était impossible de savoir où ce type voulait en venir, avec son costume insolite et sa triste mélopée. Et puis il lui était de plus en plus pénible de voir le chien vaciller, tomber dès que le pipeau se taisait.

— Iris, dit-elle, rentrons maintenant.

— Oh, cinq minutes encore ! quémanda la jeune fille sans détacher son regard du caniche qui, en équilibre sur la corde, faisait le beau.

La  femme  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  le  chien  funambule,  en  eut quasiment un haut-le-cœur et s’éloigna.

Peu après Iris s’arrachait à regret à sa fascination. Adossée au muret du cimetière,  le  visage  dissimulé  derrière  le  parapluie,  sa  sœur  l’attendait. Mais, avant de s’éloigner, la jeune fille sortit prestement le nœud de chiffon de  sa  poche,  en  tira  deux  piécettes  —  il  était  tout  à  fait  inutile  d’espérer obtenir de son aînée fût-ce un centime et s’avança vers le joueur de pipeau.

— C’est tout ce que j’ai, dit-elle, inquiète de la réaction de l’homme.

— Des sous d’avant-guerre, fit celui-ci, songeur, des sous qui nom plus cours, où les avez-vous trouvés, jeune fille ?

Iris répondit sans hésiter :

— C’est la Source qui me les a donnés.

— Oui. bien sûr. qui d’autre ? fit l’homme doucement, et il ajouta, tu sais que ces pièces ne valent plus rien. n est-ce pas ?

— Oui.

—  Et  que  pourtant  elles  valent  infiniment  plus  que  toutes  ces  choses qu’on ne peut plus acheter avec ?

— Oui.

Iris aurait bien aimé continuer de causer avec cet homme, lui dire qu’elle les avait déjà croisés, lui et son chien, lui demander où ils iraient à présent, savoir  s’ils  seraient  au  marché  de  Langles,  le  jeudi  suivant,  mais  la  fille Estère appela et l’homme s’écarta, recommença de jouer du pipeau. Un brin de soleil s’insinua alors entre deux nuages.

La femme redressa son parapluie et appela de nouveau. Elle ne supportait plus la stupide oisiveté des gens, et encore moins ce saltimbanque dont la seule  vertu  était  de  distraire  Iris  d’une  autre  chose,  d’une  certaine  chose. mais à présent il avait rempli son office et cela suffisait.

L’ennui, et elle s’en rendit compte dès que sa sœur fut à son côté, c’est qu’elles  ne  pouvaient  atteindre  la  route  sans  passer  devant  l’église, autrement dit à côté d’une bonne quinzaine de personnes attroupées autour du  marchand  de  porcelaine  juché  sur  une  caisse,  et  dont  l’énorme  voix couvrait sans mal la rumeur de la fête de même que son imposante carrure dominait les badauds.

Sa  cadette  au  bras,  elle  fonçait  donc  tête  baissée,  abritée  derrière  son parapluie, lorsque la voix du colporteur la repéra et. pour ainsi dire s’abattit sur elle avec la précision d’un épervier.

— Eh, la belle au parapluie ! lança sa voix gouailleuse, de quoi as-tu peur pour t’enfuir si vite…

Alors la femme découvrit avec stupeur qu’il ne pleuvait plus et que son parapluie,  loin  de  la  dissimuler,  la  désignait  au  contraire,  parce  qu’il  était l’unique encore ouvert.

Un grand rire collectif, que la fille Estère prit à tort pour elle, s’éleva au même  instant  des  gens  massés  qui  répondaient  ainsi  à  quelque  pitrerie  du vendeur de porcelaine.

Elle s’arrêta, interdite, avec l’impression infiniment pénible d’être piégée. En  toute  hâte  elle  referma  son  parapluie,  leva  le  visage  vers  l’homme  qui brandissait clans une main une assiette et dans l’autre une tasse, croisa son regard  ou  plutôt  sentit  ce  regard  retenir  le  sien,  heurta  de  l’épaule  une femme  qui  voulait  se  joindre  à  la  troupe,  empoigna  le  bras  d’iris  et,  cette fois, s’enfuit effectivement à grandes enjambées, tandis que dans son dos la voix  poursuivait,  tonitruante  :  Peur  que  cette  magnifique  assiette  de  fine porcelaine  !  Cette  splendide  tasse  fragile  comme  une  pucelle  !  puis s’effaçait devant les rires qui accueillaient cette énième plaisanterie éculée et,  peu  après,  devant  le  fracas  de  la  tasse  et  de  l’assiette  volant  en  éclats. Car  tel  était  le  principal  attrait  du  spectacle  offert  par  le  Beau  Raymond, marchand  ambulant  de  porcelaine  tournant  dans  la  région  depuis  un  an environ  :  en  plus  des  plaisanteries,  mimiques  et  autres  pitreries,  en  plus d’une  voix  de  baryton  qu’il  savait  chaude,  puissante  et  souple  comme  du cuir de Cordoue, casser avec force gesticulations trois ou quatre pièces de vaisselle  au  plus  haut  d’une  tension  un  peu  niaise  qui  faisait  bâiller  les lèvres,  briller  les  yeux  et,  parfois,  ouvrait  comme  par  enchantement  des porte-monnaie jusqu’alors réticents.

La  fille  Estère  eut  l’impression  que  les  yeux  de  l’homme,  par-delà  les badauds, les rires, le fracas de la vaisselle brisée, s’attachaient à ses pas. Et ce  n’était  pas  qu’une  impression.  Loin  d’être  un  débutant  dans  sa profession,  le  Beau  Raymond  était  parfaitement  capable  de  faire  deux choses à la fois.

Le  lendemain  de  ce  dimanche  si  plein  de  péripéties,  le  soleil  se  leva  à quatre  heures  du  matin  dans  un  ciel  immaculé,  et  les  sœurs  d’Estère  en firent  autant.  Et  pas  un  nuage  ne  vint  voiler  ce  lundi  de  juillet.  Le  mardi idem, le mercredi derechef. Alors, au bout de ces trois journées, on sut que la chaleur, installée, ne s’en irait pas de sitôt.

Le jeudi, les deux sœurs rentrèrent de Langles épuisées par la chaleur, la poussière, le vacarme du marché, un lever à l’aube et un retour en carriole sur  une  route  où  le  soleil  écrasait  toute  chose  avec  l’indifférence  d’une gigantesque roue de charrette écrasant des moucherons. Elles arrivèrent au Domaine ruisselantes de sueur et, après avoir dételé le Pommelé, déchargé jattes, paniers et bidons vides, se réfugièrent dans la cuisine.

Tout autour de la ferme, l’ombre ourlait d’un étroit liséré à peine sombre les  bosquets  et  la  berge  de  la  Charentonne.  Il  était  deux  heures  et  le Domaine, comme le reste, n’était que luminosité et réverbération. Le Muet était  aussi  invisible  que  les  vaches  allongées  dans  les  creux,  le  long  des haies ou au pied des pommiers, en quête d’un souffle d’air inexistant.

Les  deux  femmes  se  dévêtirent,  lavèrent  leurs  bras  et  leur  visage, passèrent  sur  leurs  jupons  de  fins  tabliers  sans  manches  burent  verre  sur verre  une  pleine  cruche  d’eau,  sortirent  du  placard  le  pain  et  le  fromage, s’attablèrent  et  grignotèrent  sans  appétit,  appréciant  bien  davantage  la fraîcheur, quand bien même relative, de la cuisine, et le profond silence de cette heure caniculaire.

Pas un bruit, pas un chant d’oiseau et pas une parole non plus, chacune flottait  à  la  surface  de  sa  fatigue,  dérivait  au  fil  de  ses  pensées.  Elles n’avaient  jamais  été  très  bavardes  et,  depuis  trois  jours,  la  chaleur  aidant, elles  en  disaient  encore  moins.  Oui,  la  chaleur  et  ce  drôle  de  dimanche passé.

Iris avait espéré revoir le joueur de pipeau et son chien. Mais que ce soit en  rejoignant  leur  emplacement  sur  le  vaste  champ  de  foire  ou  en  le quittant,  cinq  heures  plus  tard,  elle  n’avait  aperçu  le  bateleur  nulle  part. Quant  à  la  fille  Estère,  bien  qu’elle  s’en  fût  défendue  pendant  toute  la matinée, elle avait guetté dans le brouhaha du marché la voix tonitruante du vendeur  de  porcelaine  :  peut-être  n’était-il  pas  venu,  peut-être  avait-il installé ses piles d’assiettes et ses paniers à l’autre bout de la place, en tout cas elle ne l’avait ni entendu ni vu.

De temps en temps la plus jeune lançait un regard furtif en direction de son aînée, et vice versa. Car leurs pensées avaient un autre point commun, issu  lui  aussi  de  ce  drôle  de  dimanche  :  la  musique,  la  musique  inconnue surprise par l’une, et l’autre surprise comme en flagrant délit écoutant cette musique. Puis la plus jeune soupira : le joueur de pipeau et son caniche, elle finirait  bien  par  les  croiser  à  nouveau,  ne  serait-ce  qu’en  rêve,  et,  trente secondes plus tard, tel un écho, la fille Estère soupirait à son tour : qu’avait-elle à faire de ce marchand de porcelaine !

Quant  à  la  musique,  voilà  trois  jours  que  toutes  deux  prenaient  soin  de faire  comme  si  elles  l’avaient  oubliée,  et  chacune  de  son  côté  résolut  de continuer.  Et  maintenant  qu’elles  étaient  un  tant  soit  peu  rafraîchies, restaurées,  reposées,  mais  surtout  délivrées  de  ces  choses  auxquelles  elles avaient renoncé à penser, une paix véritable s’installa dans la cuisine.

Iris se mit à écosser les petits pois ramassés la veille et la fille Estère alla chercher son cahier de comptes pour y consigner la recette du matin. Oui, toutes deux de nouveau assises à la table, paisibles et un rien somnolentes, comme l’était cet après-midi de juillet lui-même, éblouissant, silencieux et vide.

Ce  fut  dans  cette  paix  retrouvée  qu’une  demi-heure  plus  tard  elles tournèrent  ensemble  la  tête  vers  la  porte  ouverte  et,  ensemble,  le  virent arriver.

Ni l’une ni l’autre ne souffla mot. Peut-être, parce qu’elles savaient que la cuisine, plongée dans l’ombre des volets rabattus, était impénétrable à tout regard  extérieur  malgré  la  porte  ouverte,  mais  peut-être  aussi  parce  que cette silhouette, dans la vacuité aveuglante du dehors où seule tremblotait la chaleur, ressemblait à un mirage.

Iris  fut  la  première  à  réagir.  Elle  tourna  prudemment  la  tête  vers  son aînée : la femme était comme pétrifiée, hypnotisée par cette silhouette qui de seconde en seconde se rapprochait, avançait droit sur elles et, à présent, était parfaitement identifiable.

Le  Beau  Raymond  aurait  donc  vraisemblablement  atteint  l’aire  de  la ferme puis la maison sans que la fille Estère fît un geste, prononçât un mot, et sans qu’Iris, impressionnée par la pâleur et l’absolue immobilité de son aînée, osât se lever. Et, à vrai dire, il y avait bien quelque chose de fascinant dans la progression de cet homme que rien n’arrêtait et qui, venu du plus profond de cette heure solaire, ne semblait pas même devoir hésiter sur le seuil  mais  franchir  celui-ci  d’un  pas  tranquille  puis,  soudain,  être  debout devant elles, dans la pénombre de la cuisine.

Puis  la  quasi-paralysie  de  la  fille  Estère,  la  stupeur  d’iris,  le  silence  du Domaine, l’impassible progression du Beau Raymond et le soleil de plomb, l’irréalité de tout cela en somme, qui ressemblait tellement à un songe, fut fracassée par une détonation plus surprenante encore que le songe, tant elle était assourdissante, soudaine, péremptoire.

Le Beau Raymond se plaqua au sol, les deux femmes s’élancèrent dehors, l’écho de la détonation roula comme un coup de tonnerre dans la vallée et, au coin de l’ancienne étable, apparut le Muet.

D’un côté le Beau Raymond qui se relevait entre Iris et la fille Estère, de l’autre  le  Muet,  fusil  en  main,  et,  de  lui  au  beau  Raymond  un  regard mauvais, avant de tourner les talons, disparaître derrière l’étable.

—  Ah  ben,  pour  un  accueil,  en  v’là  un  accueil  !  plaisanta  l’homme  en époussetant sa chemise, mais sans pouvoir maîtriser dans sa belle voix un tremblement de frayeur.

Iris  interrogea  son  aînée  du  regard,  et  celle-ci  étant  apparemment incapable de desserrer les lèvres, ce fut elle qui s’exclama :

— Oh, ne lui en veuillez pas, il est un peu bizarre et c’est nous qui lui avons demandé de… Elle s’arrêta, coula un nouveau regard en direction de la fille Estère : celle-ci ne broncha pas.

— Sûr, reprit le marchand de porcelaine, deux femmes seules sur une si grande propriété… Mais lui non plus ne termina pas sa phrase : la femme, brusquement, avait levé les yeux et l’examinait.

— Oui, fit-elle enfin, c’est une grande propriété, et elle ajouta un ton plus bas  tandis  que  ses  joues  se  coloraient  :  mais  peut-être  voulez-vous  vous asseoir un peu à l’intérieur, il fait si chaud…

Alors  le  Beau  Raymond  franchit  le  seuil  en  pensant  qu’avoir  été  tiré comme un lapin lui facilitait grandement les choses.

Après il devait repenser à ce coup de fusil et regretter de n’avoir pas été un tout petit peu blessé, ce qui aurait certainement rafraîchi dès le début et donc à temps son ardeur. Après, oui, bien après qu’ils eurent ri ensemble, la fille  Estère  et  lui,  de  ce  coup  de  fusil,  bien  après  qu’elle  eut  raconté  et raconté encore comment elle l’avait vu arriver de loin, de si loin, et laissé venir jusqu’à elle.

Pour  l’heure,  l’homme  était  assis  dans  la  cuisine  et  palabrait  devant  un verre  de  cidre,  à  défaut  d’autre  chose  —  Comment  !  elles  ne  buvaient jamais de vin ? Mais il fallait, c’était excellent pour la santé, un petit verre quotidien,  la  Faculté  elle-même  le  recommandait  !  —,  palabrait,  riait, racontait, faisait le charmeur et savait qu’il l’était, jouait de la voix et savait en jouer, se redressait et savait qu’il était bel homme, mais surtout suivait sur le visage troublé et dans les regards fuyants de la fille Estère les progrès de ce qui était manifestement une campagne de séduction menée dans les règles de l’art. Une campagne ? Moins une campagne que déjà une parade victorieuse,  car  il  s’agissait  bel  et  bien  d’un  triomphe  sans  qu’il  ait  eu  à livrer  bataille,  et  un  triomphe  si  évident  et  total  qu’Iris  s’éclipsa  soudain, prétextant qu’une vache avait meuglé.

La  jeune  fille  dévala  à  toutes  jambes  l’immense  herbage  du  Confluent. Parvenue  à  la  rivière,  elle  attendit  d’avoir  retrouvé  son  souffle  puis  siffla trois notes brèves. Peu après le Pommelé venait à sa rencontre. Elle flatta le nez  du  cheval,  le  prit  par  l’encolure,  posa  sa  joue  contre  le  poil  rude, chuchota : Sais-tu ? Elle a un amoureux ! et rit doucement en pensant… oh, en pensant toutes sortes de choses gaies et d’autres tristes.

C’est ainsi que cela se passa.

Par  la  suite,  ceux  qui  ne  surent  jamais  vraiment  comment  cela  s’était passé dirent que le Beau Raymond était resté au Domaine ce premier soir et s’en  scandalisèrent,  alors  qu’en  réalité  il  était  reparti  puis  revenu  le lendemain,  le  surlendemain  et  encore  le  jour  suivant,  avec,  cette  fois,  un bouquet de fleurs et une bouteille de vin.

La fille Estère n’avait jamais reçu de Heurs. Il est vrai qu’elle ne s’était jamais  souciée  d’en  recevoir  ni  d’admirer  celles  qui  poussaient  dans  ses prés.  Les  fleurs  la  prirent  au  dépourvu  et,  bien  sûr,  un  demi-verre  de  vin suffit à lui tourner la tête.

Quant au Beau Raymond, s’il ne manquait ni d’intelligence ni de finesse, il  se  laissait  mener  d’un  endroit  à  l’autre  au  volant  de  sa  camionnette Citroën,  se  laissait  emporter  par  l’inspiration  du  moment  lorsqu’il haranguait les badauds, se laissait séduire dans la première auberge venue par le fumet d’une poularde, le vif-argent d’une eau-de-vie puis, de nouveau sur la route, par la fraîcheur d’une meule de paille et les bouilles poupines des  nuages  de  mai.  Bref,  il  se  laissait  vivre,  jour  après  jour,  au  fil  d’une route toujours ouverte et toujours changeante dans ses indolences estivales et ses sautes d’humeur printanières, ses cruautés de février. Et il aimait les femmes. Il aimait leurs hanches, opulentes de préférence, encore que, leurs seins lourds ou menus, leur nuque — oh leur nuque ! — et leur petite toison secrète, leur odeur et leur rire, leurs yeux pensifs et leur chevelure, il était, en somme, entiché de ce qu’il appelait lui-même la “divine gourmandise”. Du reste, n’étaient-ce pas elles qui achetaient sa porcelaine, n’étaient-ce pas elles son meilleur public, et n’était-ce pas vers elles que la route, s’évasant soudain en une place de village, un champ de foire ou un parvis d’église, le menait ? Oui, la route, et au bord des routes les femmes, telles étaient les raisons pour lesquelles, doté par sa propre mère — que Dieu ait son âme ! —  d’une  taille  élancée,  d’une  charpente  appréciable,  d’une  voix  à  faire dresser l’oreille d’une sourde et d’un visage, ma foi. carrément plaisant, il était  devenu  vendeur  ambulant  de  porcelaine  et,  à  cinquante  ans,  n’aurait pas voulu être autre chose, même si certains jours la porcelaine n’était que de la faïence et la faïence elle-même, parfois, de la simple poterie émaillée, mais l’on ne peut, n’est-ce pas, être toujours au mieux de sa forme.

Donc,  à  force  de  tourner  comme  ça,  de  pays  en  pays,  il  en  connaissait long en géographie, et croyait s’y connaître tout autant sur cet autre chapitre délicat qu’il abordait toujours en faisant patte de velours et refermait, plein de gratitude, l’œil déjà fixé vers la route.

Les  jeunes  filles.  Oh  bien  sûr  les  jeunes  filles  avaient  été  tentantes comme  le  serpent  lui-même,  mais  avec  les  années,  et  après  quelques déboires cuisants — il n’est drôle que dans le souvenir de devoir remonter son pantalon sous la menace d’une fourche et un peu lassant à la longue de croquer le fruit en se hâtant et en tendant l’oreille —, il lui était apparu que ces pommes vertes, volées dans des bosquets ou autres lieux plus précaires et  ridicules  encore,  étaient  un  tantinet  acides.  Peut-être  aurait-il  continué, néanmoins,  au  risque  de  grincer  des  dents  un  jour  sur  l’acidité  autrement plus amère d’un rire moqueur, s’il n’avait découvert une pomme d’un genre tout  autre  et  bien  particulier  :  les  femmes,  certes  pas  trop  décaties,  mal mariées ou veuves, ces pommes déjà un peu ridées mais toutes pleines de sucre d’un été finissant, enfermées dans leur regret comme dans un cellier dont  la  clé  aurait  été  laissée  sur  la  porte.  Un  jour,  donc,  il  fit  cette découverte capitale, ému jusqu’aux larmes par tant de volupté demeurant en souffrance, bien qu’à la réflexion ce fut précisément le fait que cette volupté eût  été  longuement  distillée  dans  l’alambic  de  l’attente  qui  la  rendît  si enivrante.

Il  faillit  en  oublier  la  route.  faillit  être  pris  au  piège  de  cette  ivresse offerte  au  cœur  de  nuits  venteuses  et  mouillées  de  novembre,  oui,  il  fut vraiment à deux doigts de troquer sa camionnette, son stock de porcelaine et ses  pérégrinations  contre  le  lit  profond  et  les  étreintes  d’une  reinette  de Mortagne, qui endurait seule son veuvage depuis deux ans dans cette bonne ville du Perche. Mais, se ravisant in extremis, il s’échappa un matin à l’aube un tantinet honteux, sans savoir s’il l’était vis-à-vis de la femme endormie et de nouveau solitaire ou vis-à-vis de la route, compagne trop longtemps négligée.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  repartit  et,  dix  ou  douze  kilomètres  plus  loin,  il sifflotait avec entrain, heureux d’avoir retrouvé la vieille complice dont il ignorait, bien sûr, qu’elle finirait par avoir sa peau en le culbutant dans un fossé au sortir d’un virage.

Bon, et la fille Estère dans tout cela ?

Eh  bien  précisément,  depuis  un  petit  moment  elle  était  au  centre  des réflexions toutes personnelles du Beau Raymond sur les mérites comparés des pommes vertes et de ces autres mûres à point, attendant gentiment dans l’air un peu confiné mais embaumé d’un cellier.

Il  entendit  parler  d’elle  pour  la  première  fois  au  bourg,  dans  l’un  des cafés  de  la  grand-rue.  Les  deux  chroniques-à-demeure,  accrochées  au comptoir, qui déblatéraient sur son compte, le faisaient avec les ricanements et  les  allusions  obscènes  de  ceux  qui  n’ont  plus  que  leur  bave  pour  se venger de leur impuissance, de leur douleur, de leur misère. Il ne retint de la laideur de leurs propos qu’un nom : la fille Estère. La semaine suivante, à Langles, au volant de sa fourgonnette qui allait au pas dans l’indescriptible cohue des charrettes et autres véhicules quittant le champ de foire à l’issue du  marché,  il  entendit  un  homme  rougeaud,  tout  proche,  lancer  ce  même nom dans la foule, à cette différence près qu’il cria : Mademoiselle Estère !

Une  femme,  assise  dans  une  carriole,  se  retourna.  Le  Beau  Raymond avait  l’œil  exercé  ;  il  ne  lui  fallut  pas  plus  des  quelques  minutes  de conversation entre l’homme rougeaud et la “demoiselle” pour se faire une idée.  En  dépit  d’un  affreux  petit  chignon,  la  nuque  était  jolie,  l’oreille mignonne, et le bras nu, tourné vers lui, fin, long, musclé, d’où l’on pouvait en  déduire  que  la  jambe,  à  moins  d’une  bizarrerie  de  la  nature,  mais  le profil  était  dur  comme  un  noyau  de  cerise.  Quel  âge  ?  Trente,  plus  ? Quarante  peut-être,  en  tout  cas  pas  au-delà,  le  bras  était  trop  ferme Intéressé  ?  Oui  peut-être,  oui  décidément,  et  puis  le  Beau  Raymond  avait appris à ne pas dédaigner les hasards, il se renseigna.

Ce  qu’il  apprit  le  laissa  songeur.  Rapport  à  ses  théories,  il  se  trouvait devant une tentation inconnue : pomme verte d’un côté, pomme lentement mûrie  de  l’autre,  étrange  ambiguïté  d’où  pouvait  résulter  le  pire  mais également  le  meilleur,  bien  faite  en  tout  cas  pour  enflammer  la  curiosité, lâcher  la  bride  à  toutes  les  imaginations.  Il  rêvassa,  s’emballa,  recula, hésita,  et  imaginerait  peut-être  encore  si  le  hasard,  décidé  à  jouer  les entremetteuses,  ne  la  lui  avait  remise  sous  les  yeux  à  la  fête  de  La Gonfrière.

Il la reconnut immédiatement — la cheville, oh la cheville gainée de noir, entre  le  bas  d’une  robe  défraîchie  et  une  galoche  épaisse,  était  aussi prometteuse  que  la  nuque,  que  le  bras,  il  succomba.  Restait  à  inventer  un prétexte pour se rendre chez elle et attaquer tout de go, quoique en douceur. Celui qu’il dégota était lamentablement transparent mais il se trouva qu’une espèce  de  cinglé  lui  tira  dessus,  le  dispensant  de  toute  autre  entrée  en matière.

Curiosité,  imagination,  et  cette  ambiguïté,  suprême  tentation,  il  revint trois  jours  de  suite  et,  le  dernier  soir,  arriva  sûr  de  son  fait  et  cependant ému, étrangement ému, une bouteille sous le bras, un bouquet à la main.

Ils s’épousèrent cette nuit-là, dans le lit étroit sous lequel était dissimulé un gramophone et, au petit matin, si elle dormait dans son bras, lui écoutait les oiseaux saluer une aube de nacre : à présent il savait, oh oui, il savait, et pensa qu’il aurait été fou de ne pas vouloir savoir.

Le  Beau  Raymond  s’installa  au  Domaine  ou  tout  comme,  puisque, chaque soir, il était de retour à la ferme, et il suffisait à la fille Estère qu’il y passât  la  nuit,  la  vie  ne  commence-t-elle  pas  toujours  dans  cette  matrice qu’est la nuit ?

Elle y commence, elle y germe, y émerge, s’y déploie, intimement mêlée au tout, à peine consciente d’elle-même, pur mouvement, pur rythme, pur possible,  et  souffle  à  l’unisson,  animé  par  le  seul  désir,  comme  si  le  sang empruntait son battement au battement éternel de l’univers. Alors peut-être que  dans  cette  nuit  noire  où  les  frontières  et  la  pesanteur  sont  inconnues, dans cette nuit noire où s’enflamme brusquement le brasier, dans cette nuit noire  dont  les  ondes  concentriques  nées  d’un  même  souffle  partagé s’élargissent  bien  au-delà  d’une  chambre,  d’une  maison,  de  quelques hectares  de  prés,  fussent-ils  cent,  bien  au-delà  en  somme  des  limites  de n’importe  quel  Domaine  pour  comprendre,  inclure,  embrasser  d’autres champs, d’autres vallées, d’autres collines et des bourgades lointaines, des herbages au goût de sel, des falaises ou des dunes et l’océan lui-même, alors peut-être  qu’en  cette  nuit  noire  qui  couvre  la  moitié  de  la  terre,  chaque étoile est un brasier allumé par des amants.

Sitôt le souper terminé, Iris les laissait en tête à tête. Pour rien au monde elle n’aurait voulu les déranger, bien que rien au monde n’ait pu les distraire l’un  de  l’autre.  Elle  passait  donc  un  bon  moment  dans  l’écurie  avec  le Pommelé, la jument et son poulain, regagnait enfin la cuisine, y éteignait la lampe que les deux autres avaient oubliée, ressortait s’asseoir contre le mur tourné vers la vallée, attendait de s’être de nouveau habituée à l’obscurité, tirait de sa poche les trois piécettes restantes de la Source et pensait au Petit Pendu  inconnu,  suivait  des  yeux  le  vol  lunaire  d’un  grand-duc,  regardait avancer  les  constellations  et.,  parfois,  interrogeait  le  ciel  nocturne  pour savoir  non  pas  si  Jean  Follenfant  reviendrait  mais  quand  il  reviendrait  — n’allant se coucher que lorsqu’elle tombait de sommeil. Et si elle veillait de crainte de les déranger, au petit matin c’étaient eux qui la réveillaient avec leurs  chuchotements  et  leurs  rires  pourtant  étouffés,  les  chuchotements  du marchand de porcelaine et le rire de la fille Estère que personne, pas même sa cadette, n’avait jamais entendue rire.

Iris  fourrait  alors  sa  tête  sous  son  oreiller  jusqu’à  ce  qu’ils  soient vraiment  levés,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  vraiment  refermé  la  porte  de  la chambre  derrière  eux,  jusqu’à  ce  que  le  silence  matinal,  bourdonnant  un instant  du  bruit  de  la  camionnette  du  Beau  Raymond,  fût  rendu  au caquetage  des  poules,  aux  chants  des  oiseaux  et  aux  meuglements  des vaches. Sur la table de la cuisine, deux tasses de belle faïence blanche dans lesquelles  sa  sœur  et  son  amoureux  avaient  bu  leur  café,  et  qu’elle  lavait ensuite  en  même  temps  que  son  bol,  redoutant  de  les  casser  ou  de  les ébrécher.

Et la vie qui s’était éveillée dans la nuit avait cherché à tâtons ses propres contours et s’était émerveillée qu’il n’y en eût aucun pour l’emprisonner et limiter son désir, cette vie découvrait, une fois le jour venu, que le monde diurne  est  lui  aussi  infini  dans  ses  formes  et  dans  ses  couleurs,  dans  ses odeurs, ses sons, ses figures, comme autant de manifestations de ce même désir dont les choses et les êtres, sous la lumière du jour, sont les mille et un reflets.

Car  la  fille  Estère,  occupée  à  traire  les  vaches  après  le  départ  de  son vendeur de porcelaine, s’interrompait brusquement et, posant la main sur un vaste flanc blanc et roux, sentait la chaleur et le moindre frisson de l’animal passer  dans  sa  paume.  Et  tandis  que  son  regard  s’attardait  sur  une  grosse veine  saillant  à  fleur  de  peau  sur  le  pis  gonflé  puis,  trente  secondes  plus tard,  sur  l’écume  immaculée  du  lait  recueilli  dans  le  seau,  son  cœur  se mettait  à  battre  à  tout  rompre.  Et  ce  n’était  pas  seulement  la  confiance aveugle de l’animal ou le lourd parfum du lait tiède qui la remuaient de la sorte, mais l’existence même de ce lait qu’elle découvrait pour la première fois dans toute sa générosité, dans toute sa bonté, elle qui n’avait jamais fait que le transvaser d’un seau dans un bidon, avant de compter le nombre de bidons  et  de  convertir  le  tout  en  billets  de  banque.  Assise  sur  son  trépied contre le flanc d’une vache, elle demeurait là, sans oser tourner son regard ailleurs, sachant que, où qu’il se posât, son cœur bondirait de nouveau dans sa  poitrine.  Puis  l’animal  commençait  de  s’impatienter,  de  s’agiter  devant elle,  menaçait  le  seau  de  son  sabot  ou  lui  fouettait  la  joue  du  bout  de  sa queue  et,  la  rappelant  aux  gestes  familiers,  la  délivrait  de  l’insondable étonnement  que  suscitent  les  êtres  et  les  choses  lorsqu’on  s’arrête  à  les regarder.

—  Allons  ma  bonne  !  murmurait-elle  à  l’adresse  de  ce  mastodonte  de trois cents kilos si prompt pourtant à s’effaroucher, voilà qu’il m’arrive de drôles de pensées !

Mais c’étaient moins des pensées que l’intuition éblouissante que tout ce qui est, est pur miracle, et la joie profonde, incrédule, émerveillée, que ce monde soit alors qu’il pourrait ne pas être.

Et quand elle était certaine que personne ne l’entendait, elle chantonnait un petit air à cause de la sève qu’elle sentait en elle et de cette intuition qui, si  elle  n’y  avait  pris  garde,  l’aurait  arrêtée  à  chaque  pas,  de  sorte  qu’elle aurait pu passer sa journée à contempler le monde.

Pourtant elle abattait autant sinon plus de travail qu’autrefois, comme si les bêtes et les choses venaient à présent d’elles-mêmes se glisser sous une main qui subitement avait désappris à forcer, à briser ou à repousser.

Aidant sa cadette à ramasser les framboises — Dieu que les framboisiers donnaient cette année et, au verger, les pommiers crouleraient bientôt sous les  fruits  !  —,  elle  se  penchait  sur  la  jatte  pleine  à  ras  bord  pour  en soustraire l’un de ces petits fruits charnus qu’elle écrasait doucement sur ses lèvres, se délectant de sa saveur et de son parfum, elle qui n’avait jamais su auparavant  ce  qu’était  une  gourmandise  ni  ce  qu’était  recevoir,  et  encore moins  donner.  Et  lorsqu’elle  passait  devant  l’enclos,  elle  prenait  le  temps d’appeler le Pommelé, la jument, le poulain, le temps de les laisser venir et de flatter leurs naseaux, submergée soudain à la vue de ces yeux immenses, de  ces  grandes  dents,  de  ces  oreilles  frémissantes,  parce  que  cette  vie innocente, qu’elle aurait voulu prendre dans ses bras et caresser, c’était elle qui l’étreignait et la caressait. Et puis un après-midi qu’elle était descendue au Bec, brusquement pâle et tremblante devant un bout de bois mort qu’elle avait enfoncé dans la berge, au cours de l’hiver précédent, afin de tendre du barbelé, et sur lequel se dressaient deux minces rameaux arborant de petites feuilles  au  beau  vert  tendre.  Alors  tremblante  de  la  tête  aux  pieds,  tout  à coup, puis assise dans l’herbe pour pleurer dans ses mains, elle qui n’avait pleuré sur personne ni sur rien depuis tant d’années.

Cela  :  des  larmes  jaillissant  comme  l’eau  du  rocher  sous  le  bâton  de Moïse, un petit air chantonné aussi monotone que la mélopée du joueur de pipeau, un rire étouffé dans l’épaule de l’homme aimé, et le Domaine non plus enfermant un monde mais ouvrant sur l’univers, tel fut l’été de la fille Estère.  Et  peu  importait  que  chaque  jour  passé  écourtât  cet  été  puisque, chaque soir, la route lui rendait le Beau Raymond.

Oui, et des extravagances aussi — du moins pour elle qui avait toujours regardé  au  moindre  centime,  même  après  que  le  Domaine  fut  devenu  le Domaine  d’Estère.  Alors  faisant  livrer  par  un  superbe  jour  d’août  une cuisinière  à  quatre  feux  et  façade  émaillée  puis,  la  semaine  suivante, rapportant de chez le plus grand marchand de meubles de Langles un buffet à la dernière mode, avec roses taillées dans le bois, portes hautes vitrées et pieds droits, ou bien saisie par on ne sait quelle lubie, envoyant sa cadette au village avec un plein panier de fromages, de salades et de confitures de framboises.

— Et qu’est-ce que j’en fais ? avait demandé Iris, éberluée.

— Ce que tu en fais ? Mais tu les donnes, les distribues !

— Et à qui ?

—  Comment  ça,  à  qui  ?  Il  n’y  a  donc  plus  de  pauvres  dans  cette commune !

Iris  avait  donc  pris  la  route  du  bourg,  panier  au  bras,  passablement perplexe.

Des pauvres, voyez-vous ça ! Et depuis quand son aînée se souciait-elle de faire la charité ? Ses salades fanées, ses fromages rances et ses confitures moisies,  elle  pouvait  se  les  garder  !  Sûr,  c’était  ce  qu’on  lui  répondrait, quand  bien  même  les  salades  venaient  d’être  cueillies  et  les  fromages étaient aussi frais que les confitures, cuites un mois plus tôt.

Et ce fut effectivement, à peu de chose près, ce que la première femme rencontrée  à  l’entrée  du  bourg  lui  rétorqua,  après  avoir  écouté  ses explications embarrassées et jeté un coup d’œil sur son panier.

— Qu’est-ce qu’elle croit, ta sœur, que je ne sais pas faire les confitures aussi bien qu’elle ?

Et encore, s’il n’y avait eu que cette réaction de ménagère piquée au vif, mais revenant sur ses pas, rattrapant Iris par le bras, la femme s’écria :

—  Et  même  si  je  ne  devais  plus  jamais  en  manger  faute  d’argent  pour acheter  du  sucre,  je  préférerais  m’en  passer  plutôt  que  d’accepter  les siennes et avoir à la remercier !

Iris  rougit  jusqu’aux  oreilles.  Dans  la  grand-rue,  elle  croisa  deux  autres femmes  qu’elle  salua  et  dépassa  sans  s’arrêter.  En  réalité,  c’était  elle  qui mendiait  qu’on  voulût  bien  accepter  ce  qu’elle  offrait,  et  elle  n’eut  pas  le courage d’essuyer un nouveau refus. Elle rebroussa chemin.

Néanmoins,  ne  pouvant  rentrer  au  Domaine  avec  ces  provisions  ni  se résoudre à les jeter dans le fossé, elle se faufila dans la trouée d’une haie et s’assit, songeuse, en bordure du pré qui s’étendait de l’autre côté.

C’est  que  son  aînée,  sans  même  parler  de  ce  panier  encombrant,  n’en finissait plus de l’étonner. Après la cuisinière, après le buffet, n’était-il pas question  maintenant  qu’elles  aillent  ensemble  chez  le  photographe  et  se fassent  tirer  le  portrait  ?  Et  pour  cela,  avait  ajouté  la  fille  Estère,  elles avaient  besoin  chacune  d’une  robe  neuve,  d’une  paire  de  souliers convenables.

Jamais Iris n’aurait imaginé ; pas plus qu’elle n’aurait imaginé qu’un jour sa sœur fondrait de timidité sous le regard de qui que ce soit, fût-ce d’un vendeur de porcelaine. Et quelque chose l’inquiétait dans la fièvre et l’excès de ces nouveautés inimaginables. Elle leva les yeux vers le ciel de l’après-midi finissant : ils n’avaient pas encore eu d’orage bien que le 15 août fût passé. Puis, ramenant son regard sur l’herbe, elle découvrit une colonne de fourmis qui transitaient à dix centimètres de sa galoche en direction de la haie. Alors elle eut l’idée de renverser un pot de confiture à l’intention de cette procession industrieuse : sûr, en voilà qui ne lui feraient pas l’affront de refuser.

Une heure plus tard, elle rentrait au Domaine. À son bras, le panier était vide. La fille Estère s’exclama : Tu as été bien longue ! et Iris, hésitante à cause du mensonge, répondit : Ils étaient encore tous aux champs… Mais déjà la femme reprenait : Au fait, demain nous irons en ville, acheter ce que je t’ai dit, rapport au photographe !

Des pauvres complaisants, Iris avait fini par en trouver à l’église de La Gonfrière,  ou  du  moins  elle  y  avait  trouvé  le  tronc  des  pauvres,  au  pied duquel elle avait déposé le contenu de son panier.

Donc le lendemain, elles se rendirent à Langles et en rapportèrent deux robes et deux paires de souliers neufs puis, le jour suivant, y retournèrent pour une séance de pose chez le photographe. Bref, la fin de ce mois d’août ne fut qu’aller et retour, et argent dépensé à pleines mains. Mais il y avait plus étrange, comme si cette agitation et ces dépenses étaient le symptôme d’une nervosité obscure et grandissante.

Ainsi,  bien  que  les  robes  aient  été  achetées  en  prévision  d’un  portrait commun, la fille Estère se rendit au studio du photographe attifée comme à l’ordinaire,  d’un  vêtement  informe.  En  outre,  il  est  à  peu  près  certain  que seule  Iris  aurait  figuré  sur  la  photo  si  le  bonhomme  n’avait  insisté  pour qu’elles  prennent  place  ensemble  devant  la  toile  peinte,  représentant  une pergola  fleurie.  Il  est  vrai  que  le  contraste  entre  les  deux  femmes  était saisissant.  Iris  dans  sa  petite  robe  droite  de  cotonnade  rose  et  blanche, chaussée  de  souliers  également  blancs,  à  talons  bobines,  et  elle,  la  fille Estère… Au point que le photographe, qui avait d’abord destiné la chaise à la plus jeune, modifia sa composition Et il en résulta cela : une femme au regard effaré et comme sortie d’une arrière-cuisine, assise sous la protection d’une  jeune  fille  fraîche  comme  une  fleur  de  pommier,  main  posée  sur l’épaule de son aînée. Rapport à la robe demeurée dans un carton, la fille Estère ne fit aucun commentaire et Iris ne posa aucune question.

Cette  robe  achetée  sous  prétexte  de  photo  puis  revêtue  en  cachette, essayée, ôtée, passée de nouveau et de nouveau ôtée, cette robe qui allait et pourtant  n’allait  pas  Peut-être,  parce  que  là  aussi  le  contraste  était  trop brutal entre la femme d’avant et la femme que révélait le vêtement, en une distance aussi grande que celle séparant le papillon de la chenille. Donc, un soir, malgré ce qu’elle avait conclu un quart d’heure plus tôt, la fille Estère apparut avec cette robe sur le dos.

Pendant  une  bonne  minute  le  Beau  Raymond  et  Iris  la  contemplèrent, bouche  bée.  Et  pas  seulement  parce  que  cette  robe  de  satin  mauve découvrait  toute  la  hauteur  d’une  jambe  et  même  un  peu  du  genou,  pas seulement  non  plus  parce  que  la  crainte  de  se  glisser  là-dedans  et  l’effort d’y rester ôtaient tout naturel à celle qui portait ce vêtement, mais parce que désireuse d’atténuer le spectaculaire de son apparition, la femme avait jeté sur ses épaules un paletot de laine rouge Qui jurait affreusement, et gardé de vieilles savates aux pieds.

— Ah ben ça, pour une surprise… murmura le marchand de porcelaine, moins surpris en réalité que perplexe et fort peu enthousiasmé.

Déguisée,  il  pensa  cela  sans  prendre  garde  à  la  cruauté  du  terme  et, brusquement,  à  croire  qu’elle  avait  lu  sa  pensée,  la  fille  Estère  devint écarlate.  Trente  secondes  plus  tard,  elle  quittait  la  cuisine  et  lorsqu’elle  y revint,  elle  était  vêtue  de  son  habituel  tablier.  Le  Beau  Raymond  protesta mollement, conscient qu’il aurait dû ou plutôt n’aurait pas dû… Ah, mais au diable, elle n’allait pas se fâcher pour un bout de chiffon qu’il n’avait pas apprécié !

iris fut plus perspicace. Au terme de cet incident suivi avec inquiétude, elle comprit que quelque chose était irrémédiablement blessé chez son aînée puis,  se  souvenant  des  belles  tasses  blanches  qu’elle  craignait  tant d’ébrécher contre la pierre à eau, elle eut envie de pleurer.

Maladresse  et  susceptibilité,  à  première  vue  il  n’y  avait  pas  de  quoi fouetter un chat, mais le fait est que le hasard, qui sait combiner au mieux et pour le meilleur, sait aussi multiplier les bévues quand, en amont, quelque chose commence de se déglinguer.

Une  semaine  plus  tard,  le  Beau  Raymond  rapportait  à  la  ferme  une bouteille  de  vin  et  un  cadeau  enrubanné  qu’il  tendit,  rayonnant,  à  la  fille Estère.  Il  ne  doutait  pas  une  seconde  du  succès  de  sa  petite  trouvaille,  et s’apprêtait  à  répondre  en  toute  modestie  mais  longuement  aux  questions que  les  deux  femmes  ne  manqueraient  pas  de  lui  poser  après  s’être exclamées  et  avoir  ri  de  plaisir.  Or,  le  paquet  déballé,  l’une  et  l’autre  se figèrent de stupeur.

—  Eh  bien  ?  fit-il,  déconcerté  par  le  silence  de  la  femme  et  le  visage navré de sa cadette, c’est un disque, rien qu’un disque ! Puis, s’adressant à la  première,  il  paracheva  le  désastre  en  ajoutant,  j’imagine  que  tu  sais  ce que c’est puisque tu as un phonographe sous ton lit !

La  femme  devint  affreusement  pâle.  Iris  aurait  voulu  disparaître  sous terre. Quant au marchand de porcelaine, il grimaça, se rembrunit et pensa, dépité : Ah, au diable les femmes et leurs tortueuses complications !

Ce  soir-là,  la  fille  Estère  eut  le  sentiment  d’émerger  d’un  rêve  long  de deux  mois.  Et  tandis  qu’ils  soupaient  en  silence,  tandis  que  le  Beau Raymond  buvait  seul  sa  bouteille,  elle  considéra  la  cuisinière  neuve  et  le buffet comme si une autre les avait achetés, considéra les tasses de faïence, en montre derrière les vitres du buffet, comme si une autre s’était réjouie de les  placer  là  et,  soudain,  croisant  les  prunelles  myosotis  d’iris,  elle  eut honte.

Honte  de  la  musique  dissimulée  sous  son  lit  et  que  le  malencontreux présent  du  marchand  de  porcelaine  venait  de  ramener  au  jour,  honte  du misérable  mensonge  qui  avait  servi  à  acheter  deux  robes  dont  l’une  était destinée à tout autre chose qu’à se faire photographier, honte de la lampe à pétrole oubliée dans la cuisine et de la table pas même débarrassée avant de s’enfermer  avec  le  Beau  Raymond  dans  sa  chambre,  honte  de  ses  rires étouffés  contre  la  poitrine  de  ce  même  Raymond  au  petit  matin,  et  honte, enfin,  à  en  rougir  jusqu’à  la  racine  des  cheveux,  au  souvenir  d’un  certain Jean  Follenfant  dont  elle  avait  refusé  d’apprendre  fût-ce  le  nom  et  le prénom.

Dès lors, dans l’aube déjà tardive des derniers jours de septembre, seul le bruit  de  la  camionnette  quittant  la  ferme  réveillait  Iris  et,  le  soir,  la  fille Estère  s’inventait  quelque  tâche  pour  demeurer  dans  la  cuisine  bien  après que la jeune fille était allée se coucher, tandis que le vendeur de porcelaine faisait traîner en longueur un dernier verre de vin.

Sûr, l’automne était venu et quelque chose clochait au royaume des deux amants.

Iris aurait tant voulu que son aînée recommençât de rire et l’homme de plaisanter.  Mais  elle  ne  savait  que  faire  ni  que  dire  lorsqu’elle  sentait  sur elle  le  regard  anxieux  de  sa  demi-sœur.  À  force  de  se  tourmenter,  elle  en vint  à  penser  aux  piécettes  de  la  Source  :  n’étaient-elles  pas  toutes-puissantes  et  ne  lui  en  restait-il  pas  trois  ?  Elle  se  faufila  donc  dans  la chambre de la fille Estère, hésita un instant sans savoir où poser les deux qu’elle avait tirées de sa poche, et se décida enfin pour le rebord intérieur de la  fenêtre,  où  elles  seraient  bien  en  vue.  À  présent,  des  huit  qu’elle  avait trouvées, il n’en restait plus qu’une, la Source ayant gardé deux piécettes à cause du mystérieux Petit Pendu.

C’était un bel après-midi d’octobre, l’un de ces jours à propos desquels on  parle  d’été  de  la  Saint-Martin.  Dans  la  chambre  de  la  fille  Estère,  la fenêtre était ouverte et, sur le rebord intérieur, les deux sous brillaient dans le soleil, lançaient mille feux. Mais soudain leurs reflets s’éteignirent dans une  ombre  biscornue  projetée  par  une  longue  queue  étagée,  deux  pattes robustes,  un  corps  dodu,  une  petite  tête  pourvue  d’un  bec  redoutable  et d’une paire d’yeux en demi-lune. La pie demeura trente secondes sur le qui-vive, puis s’empara de l’une des pièces et s’envola à tire-d’ailes. Et tandis qu’Iris  s’inquiétait  à  l’idée  que  son  aînée  ne  comprît  pas  la  valeur  de  ces deux sous et s’arrêtât, au contraire, au fait qu’ils dataient d’avant-guerre et n’avaient  plus  cours,  l’oiseau  revenait  et  achevait  d’emporter  son  butin. Alors le soleil quitta la façade dans laquelle s’ouvrait cette fenêtre, tourna le coin de la ferme et commença de descendre à gauche de la forêt : en dépit de la douceur d’un après-midi, l’été était bel et bien fini.

Où étaient passés les chansons et les rires ? Qu’était devenu le miracle du monde  ?  Las  de  lire  une  gazette  dans  l’attente  que  la  femme  referme  son cahier de comptes, le Beau Raymond allait seul se coucher.

De fait, elle ne se contentait plus de veiller maintenant, elle passait une partie  de  ses  nuits  assise  sous  la  lampe.  Et  ce  n’était  pas  seulement  le souvenir  de  Jean  Follenfant  et  de  sa  propre  dureté  à  l’égard  d’iris  qui  lui ôtait  le  sommeil,  ce  n’étaient  pas  non  plus  uniquement  les  absurdes  et fastueuses  dépenses  de  l’été  auprès  desquelles  l’ancienne  erreur  de  huit sous,  demeurée  inexpliquée,  paraissait  bien  dérisoire,  mais  la  pensée sournoise,  venimeuse  et  irrésistible  d’une  certaine  Antoinette  et, indissolublement  lié  à  cette  pensée  comme  le  serpent  à  l’arbre,  un  dicton énonçant avec le laconisme cru des adages populaires que les chiens ne font pas des chats.

Car  si  cette  autre,  qu’elle  n’avait  cessé  de  mépriser  pendant  trente  ans, était partie avec le premier journalier venu, qu’avait-elle fait elle-même en ouvrant sa porte, son lit, ses bras au premier colporteur passant par là ? Sûr, pensait-elle,  atterrée,  bon  sang  ne  saurait  mentir  Et  comme  autrefois Hippolyte, elle demeurait sous la lampe, dans l’affreuse solitude d’une nuit venteuse de novembre, à haïr cette femme qui était sa mère et à remâcher sa honte  de  ne  pas  valoir  beaucoup  mieux.  Oui,  comme  autrefois  Hippolyte dont  elle  n’était  même  pas  certaine  qu’il  fut  son  père,  oh,  Seigneur, Hippolyte  et  ce  qui  n’avait  été  alors  pour  elle  qu’un  caprice  de  vieillard  : ses insomnies.

Ainsi  de  soir  en  soir,  sans  cesse  plus  avant  dans  la  nuit  de  l’automne, descendant des marches visqueuses.

Alors un matin le Beau Raymond se réveilla dans le lit de la fille Estère aussi seul qu’il s’y était couché la veille, lança un juron issu tout droit de son amour-propre froissé, et décida de mettre un terme à ces “singeries”.

Lorsqu’il  quitta  le  Domaine  au  volant  de  sa  camionnette,  une  lanterne brûlait dans l’écurie. Soit la femme avait dormi là malgré le froid, soit elle s’y affairait déjà, mais il n’en voulut rien savoir : au diable, il en avait assez, d’ailleurs il n’était resté que trop longtemps dans cette région et dans cette ferme, commençait sérieusement de s’encroûter, avait bougrement envie de reprendre la route, de voir à nouveau du pays !

Décembre,  et  sa  lumière  si  rase  qu’elle  ne  peut  qu’effleurer  les  gisants. Cinq  heures,  et  la  lampe  brûlait  déjà  tandis  que  la  campagne,  tout  autour, s’enfonçait  de  nouveau  dans  l’obscurité  des  prés  flétris  et  des  bois détrempés.

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  les  deux  femmes  soupèrent  en tête à tête. On ne l’attend pas ? avait demandé la plus jeune, désolée. Non, on ne l’attend pas, avait répondu son aînée. Mais on lui laisse sa soupe au chaud ? avait insisté Iris. Et pour quoi faire, avait rétorqué la fille Estère, est-ce une auberge cette maison ?

Pourtant, lorsque Iris se fut retirée dans sa chambre, la femme commença d’attendre.  Et  elle  avait  beau  se  dire  qu’il  avait  déguerpi  comme  il  était venu, à savoir comme l’un de ces colporteurs, saltimbanques, chemineaux, maraudeurs, voleurs de poules et moins que rien qui sillonnent les routes, elle avait beau se dire cela et bien d’autres choses sur son propre compte, tirées  au  même  puits  d’eau  saumâtre,  sa  lèvre  tremblait  et  elle  attendait, guettait  dans  le  silence,  jusqu’à  ce  que  le  sommeil,  posant  sa  patte  sur  sa nuque  et  envoyant  sa  tête  rejoindre  son  bras  sur  le  plateau  de  la  table, l’expédiât au pays des songes sinistres et des rêves en pleurs.

Elle rêva du joueur de pipeau, de sa triste mélopée et de son chien. Sauf que  la  mélopée  avait  un  accent  infiniment  plus  angoissant  que  dans  la réalité,  et  le  saltimbanque  les  traits  du  vendeur  de  porcelaine,  coiffé absurdement  d’un  chapeau  à  plume.  Voulant  se  détourner,  s’enfuir, échapper  à  la  musique,  elle  comprit  soudain  qu’elle  avait  pris  la  place  du chien funambule, et que seule la triste mélopée la maintenait en équilibre, la retenait au bord du gouffre ouvert sous la corde.

Elle  s’arracha  à  ce  cauchemar  avec  un  cri,  se  réveilla  épouvantée  et trempée  de  sueur  au  moment  où  le  Beau  Raymond,  cessant  de  jouer,  elle tombait dans l’abîme sans fond.

Telle l’annonce d’un désastre ou peut-être sa ratification, ce rêve hanta le reste de sa nuit puis la journée suivante, sans qu’elle pût dire cependant si le désastre en question dépendait du fait que l’homme revînt à la ferme ou n’y revînt pas. Néanmoins, quand elle vit sa cadette enflammer de nouveau la mèche  de  la  lampe  à  pétrole,  elle  sut  qu’en  dépit  de  sa  honte,  comme  en dépit de ce présage sinistre et de tout ce qu’elle avait pu dire ou penser au cours des nuits passées, elle eût donné n’importe quoi pour que la route lui rendît le Beau Raymond.

Il revint. Sous prétexte d’avoir oublié une panière de vaisselle entreposée dans  l’une  des  granges  et,  lorsqu’au  tournant  du  chemin,  il  aperçut  une lampe briller aux carreaux de la cuisine, il ne put s’empêcher d’être content. Il revint, oui, mais comme pour mieux repartir dix jours plus tard, et cette fois moins partir que fuir, effaré et consterné.

Effaré par la violence de la querelle qui avait éclaté entre eux après qu’il lui eut demandé pourquoi elle ne venait pas se coucher, et consterné de se voir en chemise et pieds nus dans une cuisine de ferme, priant une femme aigre comme du lait caillé de le rejoindre dans un lit.

Alors prenant conscience subitement de tout ce que sa situation avait de grotesque  sinon  d’humiliant,  mais  comprenant  aussi,  et  peut-être  surtout, que s’il ne s’en allait pas immédiatement, il n’en aurait plus le courage et que, à cinquante ans passés, c’en serait fini du Beau Raymond.

Donc reprendre la route, retrouver les habitudes de sa jeunesse, quitte à crever  seul  dans  une  auberge  comme  un  chat  dans  un  fourré,  lui  parut infiniment  plus  enviable  que  de  courir  le  risque  de  s’entendre  traiter  une nouvelle fois, par cette femme hystérique. de “vieux beau pitoyableˮ et sans doute pis avec le temps.

Dix  minutes  plus  tard,  il  fonçait  en  direction  de  Vimoutiers.  Pourquoi Vimoutiers ? Allez savoir ! Toujours est-il que ce fut sur cette route, et lors de  cette  calamiteuse  nuit  de  décembre,  que  la  camionnette,  manquant  un virage  au  sortir  d’Orbec,  fit  un  tonneau,  versa  dans  le  fossé  et  envoya  le Beau  Raymond ad  patres  dans  un  épouvantable  fracas  de  porcelaine,  de faïence et de poterie brisées.

Plus tard les gens affirmèrent que la fille Estère avait su dès cet instant que son amant était mort. Mais comment l’aurait-elle su ? La nouvelle mit une  bonne  quinzaine  pour  parvenir  au  bourg  En  revanche,  il  est  certain qu’elle pressentit que le Beau Raymond, cette fois, à moins d’un miracle ne reviendrait pas.

Et  ce  pressentiment  acheva  d’exacerber  ses  remords  vis-à-vis  de  sa cadette, acheva de lui brouiller les idées — un miracle, mais quel miracle et à qui le demander ? —, acheva de lui ôter le sommeil, l’appétit et le goût de quoi que ce soit : elle s’enferma dans sa chambre.

Sûr,  elle  commença  de  dérailler  bien  avant  d’apprendre  que  son  amant était  mort,  et  lorsqu’elle  se  rendit  à  l’église  de  La  Gonfrière,  probable qu’elle avait déjà l’esprit chaviré.

En ce début janvier, sous un petit soleil froid comme l’acier, elle attela la jument  puis  quitta  le  Domaine  sans  répondre  aux  questions  angoissées d’Iris.  Du  haut  du  pâturage  du  Confluent,  le  Muet  suivit  la  carriole  qui descendait  à  fond  de  train  vers  La  Gonfrière  :  les  haies,  n’est-ce  pas, n’avaient  plus  de  feuilles  pour  masquer  la  route,  et  les  sabots,  dans  cette vallée blanche de givre et cet après-midi de glace, résonnaient haut et clair.

Claquemurée dans sa chambre elle s’était souvenue ou avait imaginé se souvenir,  en  tout  cas  s’était  convaincue  qu’une  statue  miraculeuse  de  la Vierge se trouvait dans l’église du hameau voisin.

Miraculeuse ou pas, l’église abritait effectivement une Vierge à l’enfant, en  bois  polychrome  et  dite  au  passereau,  car  cette  Madone,  dont  la  main gauche se refermait sur le jeune entant qu’elle portail au bras, offrait le dos de son autre main en guise de perchoir à un oiseau minuscule, au plumage terne.  Et  bien  que  la  fille  Estère  ne  fût  jamais  entrée  dans  cette  église,  à peine  franchi  le  seuil,  elle  repéra  la  Vierge  dans  la  pénombre  d’un renfoncement et, se précipitant à ses pieds, se laissa tomber devant elle plus qu’elle ne s’agenouilla : Oh, sainte mère de Dieu, ne soyez pas cruelle avec moi !

Prostrée sur la chaise basse elle pria, ou plutôt dit et redit, répéta, ânonna la  même  supplique,  visage  entre  les  mains,  cheveux  défaits,  grelottant  de froid et de fièvre. Oh. sainte mère de Dieu, ne soyez pas cruelle avec moi, faites qu’il revienne !

Sûr, quiconque l’approchant aurait compris qu’elle n’avait plus tous ses esprits. Mais personne n’entra dans l’église pendant ce temps, et personne ne  vit  ce  qu’elle  vit  quand,  levant  enfin  les  yeux  sur  cette  Autre  toute-puissante, cette Autre des miracles, cette Autre au passereau, elle découvrit que celle-ci avait le visage de Nonne et un visage tourné vers elle sans un sourire,  une  once  de  compassion,  tandis  que  sa  main  droite,  d’où  l’oiseau s’était envolé, tenait à présent entre son pouce et son index une cordelette au bout de laquelle oscillait doucement un Petit Pendu.

La fille Estère sentit ses cheveux se dresser sur la tête. Elle se rejeta en arrière, quitta l’église en titubant, une main devant les yeux pour repousser non  pas  le  pâle  soleil  de  janvier  mais  ce  qu’elle  avait  vu  et  continuait  de voir,  épouvantée,  derrière  ses  paupières  fermées.  Elle  s’effondra  à  quinze pas de la carriole, et ce fut là qu’on la trouva.

Un  médecin  vint  au  Domaine.  Il  prescrivit  de  la  quinine  et  une  potion calmante, du repos et du silence. Au bout de trois jours et de trois nuits, la fièvre  tomba,  la  femme  cessa  de  délirer,  dormit  enfin  paisiblement.  Ses lèvres  étaient  gercées,  ses  joues  creusées  et,  au-dessus  de  son  front,  de grandes mèches de cheveux blancs étaient apparues. Iris la regardait dormir et pleurait doucement.

Au bourg et dans la vallée, la nouvelle vola de bouche en oreille, à ceci près que la plupart, commentant cette nouvelle, ne disaient pas que la fille Estère  était  malade  mais  qu’elle  avait  perdu  les  pédales,  s’était  écroulée comme foudroyée au sortir de l’église de La Gonfrière.

Les langues allaient bon train, n’en finissaient plus de jaser, pensez donc, il y avait tant de temps que cous, au fond, attendaient cela. Il y eut même deux commères pour braver le Muet et monter à la ferme. Iris n’étant pas de taille  à  leur  résister,  elles  entrèrent  sous  prétexte  de  lui  prodiguer  des conseils,  examinèrent  avec  curiosité  la  cuisine  puis  racontèrent  que  le marchand de porcelaine — ah, le pauvre homme, un virage fatal sur la route de Vimoutiers, il y avait de cela trois semaines !

Mort, le Beau Raymond était mort…

Sûr, la fille Estère les entendit, comment l’aurait-elle appris ? Et si elle avait  quitté  le  lit,  elle  traînait  à  présent,  désœuvrée,  absente,  amaigrie  et affreusement pâle, de la cuisine à sa chambre.

Iris essayait de l’intéresser aux choses de la ferme, au printemps qui allait refleurir, aux animaux qui allaient naître, mais la femme ne l’entendait pas. À quoi bon le Domaine, le Beau Raymond était mort et le Domaine, eût-il compté  cent  hectares  supplémentaires,  n’y  pouvait  rien,  pas  plus  qu’elle n’avait pu, elle, trente-sept ans plus tôt, courir derrière sa mère et la retenir.

Et puis un jour de février, peu avant midi, le Muet tira un coup de fusil et Iris  se  précipita  hors  de  l’étable  :  Mon  Dieu,  il  allait  vraiment  finir  par blesser l’un de ces gamins qui ne cessaient de rôder sur la propriété depuis qu’on avait tant parlé d’elles !

Derrière  la  fenêtre  de  la  cuisine,  un  visage  blanc  et  éteint  la  regarda courir en direction du chemin et, un instant plus tard, lorsqu’elle revint sur Faire de la ferme, une lettre ouverte à la main, le même visage était toujours collé au carreau.

— C’était quoi ? demanda la femme.

— Le facteur.

— Et ça, c’est quoi ?

— Une lettre…

— De qui ?

— De Jean Follenfant.

— Je ne connais personne de ce nom.

— Non, murmura Iris, mais moi si…

Alors quelque chose s’alluma subitement dans le regard de son aînée :

— Oh, vraiment ?

— Oui, dit Iris, il me l’avait promis Et à présent il revient comme il me l’avait promis, et à présent, comme tu l’avais demandé, il a assez d’argent pour qu’on se marie.

—  Oh,  vraiment,  fit  de  nouveau  la  fille  Estère  puis,  brusquement,  elle ajouta, et tu le savais ?

— Quoi ?

— Qu’il reviendrait.

— Oui.

— Et tu n’en as jamais douté ?

— Non.

— Alors ce n’est pas que tu t’étais résignée ?

— Non.

—  En  ce  cas,  fit  la  femme  d’une  voix  à  peine  audible,  il  faudra  que  tu m’expliques un jour comment on fait pour croire.

À  quelque  temps  de  là,  un  dimanche  matin,  la  musique  s’échappa  une dernière fois par une fenêtre ouverte, s’éleva vers le ciel, s’aventura dans la vallée et escorta la fille Estère qui s’éloignait dans le pâturage du Confluent, tandis que là-haut, sur le seuil de ce qui avait été la fermette de la vieille, le Muet geignait et regardait la silhouette de la femme devenir de plus en plus petite, de plus en plus indistincte, puis disparaître tout à fait entre les arbres de la Charentonne — oh, sûr, j’aurais dû le tuer, lui, en ce jeudi de juillet, quand  il  est  entré  sur  le  Domaine,  tirer  sur  lui  et  le  tuer  comme  elle  me l’avait demandé…
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— Oui, tels furent l’été, l’automne et l’hiver de cette femme, et le jour de son  enterrement,  lorsque  le  cercueil  chargé  sur  la  carriole  descendit  la grand-rue  du  bourg  en  direction  du  cimetière,  pas  mal  de  rideaux s’entrouvrirent aux fenêtres.

— Son enterrement ?

— Oui, son enterrement. Et derrière la carriole tirée par le Pommelé et la jument, il n’y avait que trois personnes : Iris, Jean Follenfant et le Muet… Et puis, une centaine de mètres en arrière, quatre grands dadais de treize ou quatorze ans faisant mine d’être là par hasard, de suivre par hasard la même route que ce triste équipage, et dont l’un n’était autre que moi-même.

— Mais de quoi était-elle morte !

— D’un coup de fusil.

— Et qui l’avait tuée ?

— Oh, personne, elle s’était tiré une balle en pleine poitrine avec le fusil qu’elle avait donné puis repris, réussi ce jour-là, je suppose, à reprendre au Muet.

— Mais comment fait-on pour se tuer avec un fusil !

— On s’assoit sur une souche, on arme le fusil et on le maintient entre ses genoux, puis on se penche vers le canon et on pousse la gâchette avec une branchette ou n’importe quoi de la bonne longueur et assez résistant.

— Mais c’est effroyable et effroyablement compliqué !

—  Apparemment  rien  n’est  compliqué  quand  on  n’a  plus  de  raisons  de vivre.

— Plus de raisons de Et le Domaine ?

— Oui, le Domaine, le Domaine d’Estère, soupire Roch, alors faut croire que la grand-mère avait vu juste : au plus haut de midi, même le soleil ne peut  qu’amorcer  sa  chute…  Pourtant  voyez-vous,  Mathias,  maintenant  je suis  presque  sûr  que  c’est  dans  la  friche  de  Touquettes,  là-bas,  de  l’autre côté du Confluent, sur cette terre pouilleuse dont personne n’a jamais rien pu tirer, qu’elle s’est tuée. Oui, presque sûr Parce qu’au dernier moment elle n’aura pas voulu que le Domaine soit à jamais marqué par cette chute et par l’ombre de son suicide.

— Et vous saviez tout cela !

— Oui, j’ai su tout cela puis je l’ai oublié.

— Mais comment peut-on…

— Oublier ? Oh, c’est simple : on est jeune, on vit, on a un monceau de choses à penser, et bien autre chose à faire que se souvenir.
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À  présent  un  grand  calice  saumon  et  or  s’évase  dans  le  ciel  gris  perle  de l’aube ; les oiseaux qui chantaient depuis un petit moment hésitent soudain, l’immobilité  s’accentue,  tout  semble  retenir  son  souffle,  se  tourner  vers l’orient.

À l’opposé, ou plutôt du côté du bourg parce qu’elle s’est retirée au sud pour  laisser  le  ciel  libre  d’est  en  ouest,  la  lune  aussi  paraît  attendre,  pâle, transparente et déjà évincée par les premières lueurs du jour.

Pourtant elle les a accompagnés durant une bonne partie de la nuit, une bonne  partie  du  récit  de  Roch,  pleine,  ronde,  infiniment  présente  dans l’immatérialité de cette nuit d’été, et indiscrète comme à son habitude, car ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  se  tournent  vers  la  lune  mais  la  lune  qui  se penche  dans  l’obscurité  sur  les  choses,  toute  remplie  d’une  énorme curiosité.  Alors  à  chaque  fois  que  Mathias  ou  Roch  sortait  pisser,  ils  se cachaient  dans  l’ombre  d’un  arbre  afin  qu’elle  ne  pût  les  surprendre  et lorsque, de nouveau attablés, ils étaient trop occupés à raconter et à écouter pour se soucier de sa présence, elle trouvait encore le moyen de se glisser dans  la  maison,  d’étirer  dans  les  pièces  sombres  un  ruban  d’argent, scintillant comme de la neige.

Et puis quand ils se sont tus, ils se sont aperçus qu’il était presque cinq heures du matin. “Bon, a dit Mathias, on boit un café et on va se coucher ou on  va  se  coucher  sans  boire  de  café  ?”  car  la  nuit  entière  y  était  passée. l’aube blanchissait déjà à l’est.

Ni  l’un  ni  l’autre,  pourtant,  n’avaient  sommeil.  Ils  flottaient  plus  qu’ils n’étaient  fatigues,  le  corps  engourdi  mais  l’esprit  étrangement  clair,  vif. comme  visité  par  un  rayon  de  lune  après  toute  cette  nuit  passée  en  sa compagnie. Alors ils ont bu un café brûlant en regardant l’aube se lever. en écoutant les premiers oiseaux chanter, et Mathias s’est inquiété de Suzanne, mais Suzanne était chez sa fille à Paris — “Pensez bien qu’autrement elle aurait  appelé  ici  ou  ameuté  les  gendarmes  depuis  belle  lurette  !”  a  ajoute Roch avec un clin d’œil.

Enfin ils se sont levés, ont quitté la cuisine, rejoint la voiture. Et lorsque Roch a été assis au volant, Mathias a suivi la Fiat jusqu’à la route, puis ils se  sont  séné  la  main,  là-bas,  au  sortir  du  chemin  :  sûr,  ça  faisait  bizarre d’aller  se  coucher  au  moment  où  d’autres  étaient  sur  le  point  de  sortir  de leur lit, mais sûr aussi, fallait bien se séparer.

Et à présent Mathias remonte seul en direction de la ferme, et à présent, au  fond  du  grand  calice  saumon  et  or  qui  surplombe  la  vallée,  émerge  le soleil.

Alors, à vingt pas à peine, juste en deçà du hangar, un renard débouche d’entre le chiendent du champ de la Dot, traverse le chemin, passe sous le barbelé  du  pâturage  du  Confluent,  trottine  un  peu  puis  disparaît  en  deux bonds  dans  l’herbe  haute  et  laisse  Mathias  médusé.  Là.  sous  son  nez  un renard,  ce  renard,  le  renard  !  Non.  il  ne  s’est  pas  trompé,  bon  sang,  tout Parisien qu’il soit, il sait quand même reconnaître un renard !

Médusé,  incertain  de  ce  qu’il  doit  penser.  Puis  brusquement  saisi  d’une folle  envie  de  rire  :  le  renard  de  Roch  !  Sorti  on  ne  sait  d’où.  tranquille comme  Baptiste,  et  lui  coupant  le  chemin  sans  même  lui  accorder  un regard, l’ignorant souverainement comme lui-même l’a ignoré ! Et ce n’est pas  seulement  qu’il  soit  secoué  d’un  grand  rire,  il  a  envie  d’applaudir,  de danser,  des  ailes  aux  talons,  des  bulles  dans  les  veines,  jamais  il  ne  s’est senti  aussi  léger,  et  tout  à  coup  il  lève  les  bras  face  à  l’énorme  soleil rougeoyant,  crie  “Hourra  !  je  te  salue  le  jour  !”  et  personne  ne  pourrait comprendre pourquoi un renard, un simple renard le met tellement en joie, mais  le  fait  est  que  le  voilà  infiniment  content,  infiniment  réjoui,  et  libre aussi, d’on ne sait quelle liberté découverte ou retrouvée, peu importe. Oh, Roch, lequel de nous deux tombera sur le cul lorsque je vous dirai : au fait, votre renard, je l’ai croisé peu après qu’on s’est quittés, il venait du champ de la Dot, rentrait chez lui au terme, j’imagine, d’une petite virée nocturne !

Assis  à  sa  table,  Mathias  rit  encore  doucement.  Il  n’a  pas  sommeil, simplement  il  frissonne  un  peu.  La  fenêtre  est  grande  ouverte  et  il  fait quand même frisquet, à six heures du matin.

Il  a  ouvert  la  fenêtre  et  s’est  assis  là  par  habitude.  Un  reste  de  rire,  un reste de joie court dans ses veines, et il regarde grandir le matin sur l’ancien potager de Roch, sur le champ de la Dot.

Dans le cadre de la fenêtre, à droite, il y a un bout du pavillon de Pauline. C’est à cause d’elle, ou plutôt à cause de la lumière qui brûle chaque nuit chez elle, vers une heure du matin, qu’il a changé sa table de place, mais il ne pense pas à Pauline. Il ne pense pas non plus aux sœurs Estère, et si le renard, la surprise et la joie que l’apparition du renard a déclenchées en lui sont encore présentes, il ne pense plus vraiment à lui.

Il  regarde  une  goutte  de  rosée  scintiller  un  instant  au  bout  d’un  brin d’herbe et s’éteindre, tandis qu’une autre s’allume un peu plus loin, clignote à son tour, et une troisième, une autre encore, chaque brin d’herbe portant sa  perle  d’eau  comme  si  l’ancien  potager,  envahi  d’herbes  folles,  était  un morceau  de  ciel  nocturne  dans  lequel  des  centaines  d’étoiles,  des  milliers peut-être, arrêtent et renvoient la lumière oblique du matin.

Soudain il a froid pour de bon, s’aperçoit aussi que le rire a cédé la place à une drôle d’émotion — la fatigue, sans doute — et sa gorge est si nouée que  pour  un  peu  il  se  mettrait  à  pleurer,  alors  il  ressort,  va  s’asseoir,  se chauffer au soleil.

Et il se dit qu’il pourrait rester ainsi, indéfiniment. Oui, rester ainsi sans bouger,  parce  que  tout  entier  plongé  dans  l’absolue  merveille  de  ce  jour neuf, et s’étonner encore et encore de la générosité de la terre.
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Bon, finalement, il est allé se coucher. Et lui qui n’était pas fatigué a dormi comme un sonneur, si bien que le réveil, à trois heures de l’après-midi, a été un peu difficile.

Était-ce le matin, était-ce l’après-midi, et quel jour était-on ? Une seule chose  demeurait  certaine,  plus  que  certaine,  insistante  comme  s’il  n’avait cessé d’y songer durant son sommeil. tout autour, le Domaine.

Alors  il  s’est  souvenu  du  renard  et,  après  s’être  collé  la  tête  sous  le robinet de ce qui sera peut-être un jour une salle de bains, il est revenu dans ce qui est encore plus ou moins une cuisine, a essayé de joindre Roch au téléphone, mais là-bas personne ne répondait.

Ensuite, une faim de loup. Et donc un sandwich au saucisson à la mesure de  son  appétit,  autrement  dit  énorme,  et  à  peine  entamé  quand  il  voit Pauline, oui, Pauline en personne se ramener.

— Ça creuse, hein, le bricolage ! dit-elle en considérant, perplexe, l’évier à terre, le tuyau d’arrivée d’eau qui grimpe au mur mais ne débouche nulle part, les outils disséminés dans tous les coins et les provisions entassées sur le réfrigérateur.

Un  tantinet  gêné,  Mathias.  À  cause  de  son  sandwich  et  de  ce  qu’il  faut bien  appeler  l’effroyable  bordel  de  cette  ancienne  cuisine  transformée  en une sorte de QG d’on ne sait quelles grandes manœuvres, et puis carrément dans ses petits souliers quand elle explique :

—  Je  suis  venue  vous  rapporter  ça.  C’est  pas  que  j’imaginais  que  vous seriez perdu sans. Mais enfin, il y a des objets qu’on regrette d’égarer !

Dans sa main, la boussole.

Mathias fait une drôle de tête. Égarée, oui, il s’en était aperçu, mais où ? Impossible  de  s’en  souvenir.  Et  son  visage  s’allonge  encore  lorsqu’elle précise, ingénument ou non, il n’en sait rien :

— Je ne l’ai retrouvée que ce matin, elle avait roulé sous la table !

— Merci, murmure-t-il en empochant son bien.

Mais  elle  ajoute  en  se  détournant  :  “Avec  un  soleil  pareil  on  est  mieux dehors, vous ne trouvez pas ?”, et il acquiesce, naturellement, s’empresse de la suivre dans le jardin ou ce qui sera peut-être un jour un jardin d’agrément et qui, en attendant, n’est même plus un potager dont elle tient cependant à faire le tour, “si vous n’y voyez pas d’inconvénient”.

Bon,  ils  font  le  tour  de  la  maison.  Et  tandis  qu’elle  guette  la  moindre fleurette, il mange en vitesse le reste de ce sandwich qu’il a oublié de laisser à l’intérieur et dont il ne sait comment se débarrasser.

Au pignon ouest, elle s’extasie sur le rosier grimpant. “Non mais sentez-moi ça ! s’écrie-t-elle, vous en avez de la chance, on n’en fait plus de ces rosiers-là !”

Alors  il  se  penche  à  son  tour,  hume  et  dit  oui,  bredouille  que  c’est  la première  fois  qu’il  remarque  combien  ce  rosier  est  odorant,  bien  qu’en réalité ce soit aussi la première fois qu’il s’arrête à le regarder.

Et puis soudain elle découvre des pucerons ; s’alarme à propos de feuilles tachées  ;  repère  d’autres  symptômes  inquiétants.  Oh,  mais  faut  traiter  de toute urgence, et palisser plus fermement, une tempête un peu forte et hop, c’en est fait du rosier ! Et dégager le pied, cela va de soi, biner, ah, biner ! “vous connaissez l’adage ?”, bref, lui donner de l’air sinon il va étouffer, et Mathias  l’écoute,  impressionné,  jamais  il  n’aurait  imaginé  qu’un  rosier puisse  être  guetté  par  tant  de  dangers,  cernés  de  tant  d’ennemis,  menacés par tant de calamités mortelles.

Entre  les  vers  qui  rongent,  les  larves  qui  percent,  les  chenilles  qui tortillent, les champignons microscopiques et l’oïdium — “le quoi ?” —, les excès, les insuffisances, les coups de vent, et sans même parler des carences de  la  terre  elle-même,  c’est  une  apocalypse  qu’elle  lui  brosse,  une effroyable lutte de chaque instant, un combat titanesque. “Et pensez donc, conclut-elle  abruptement,  tout  ça  pour  qu’une  rose  s’ouvre  un  jour  et pendant  une  semaine,  parfois  moins,  beaucoup  moins,  exhale  ce  parfum avant de…

Oui,  étrangement  songeuse,  tout  à  coup,  arrêtée  au  milieu  de  sa  phrase par on ne sait quelle pensée.

Il attend un peu puis finit par demander, hésitant :

— Et pour les arrosages ?

Alors elle rit, s’exclame :

— Oh, vous vous fichez de moi, n’est-ce pas ? Les arrosages, mon Dieu les  arrosages,  un  petit  coup  de  pouce  quand  il  fait  vraiment  sec,  mais  en général ils se débrouillent pas mal tout seuls !

Ils repartent. Ou du moins c’est elle qui repart, lui ne fait que l’escorter, et elle fonce en direction d’une touffe qu’elle dit être des pivoines.

— Mes pauvres cocottes, fait-elle, comme on est mal en point ! et elle se penche, navrée, examine, s’apitoie pour de bon, elles ont fleuri ? demande-t-elle, incrédule.

— Heu, non. je ne crois pas, ça fleurit quand ?

Ensuite elle inspecte un autre rosier — rachitique, il reconnaît — puis le forsythia, les groseilliers, le cassissier et un arbuste grêle dont il ignore le nom, et on dirait qu’elle lui prend le pouls, lui examine le blanc de l’œil, elle fronce le nez. “C’est que je ne sais pas quand il faut tailler”, se défend-il.

Elle ne répond pas. Elle est là, arrêtée en bordure du potager, et quand il lui  parle  des  framboisiers,  elle  dit  oui  mais  regarde  ailleurs,  du  côté  du champ de la Dot tout proche. Enfin elle soupire :

— Si c’est pas une pitié, un si bel herbage…

— Sûr, dit Mathias, les chardons, maintenant, c’est pas ce qui manque.

— Oui, reprend-elle, et ils vont essaimer partout si personne ne nettoie ce champ,  mais  qui  le  fera  ?  Du  temps  de  Roch,  si  vous  aviez  vu  ça,  le Domaine entier était un jardin…

La  voilà  de  nouveau  songeuse.  Il  l’examine  à  la  dérobée.  Un  pantalon corsaire rouge vif, un tee-shirt vert pomme, du bleu aux paupières, elle est tout en couleurs mais elle murmure : “La vie est si vulnérable…”

Il ne sait pas quoi dire. Il cherche autour d’eux ce qui pourrait la distraire, lui rendre son sourire. La boussole, peut-être qu’il pourrait lui offrir. Mais avant qu’il ait osé, son regard est arrêté par un objet qui affleure au pied des framboisiers.

— Tiens, fait-il en s’approchant, on dirait un fer à cheval.

— Un quoi ? demande-t-elle derrière lui puis, s’approchant à son tour et examinant  sa  trouvaille,  elle  s’exclame,  mais  oui,  et  avec  sept  trous, encore !

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que c’est un bon, mon petit ami, un qui porte vraiment chance !

Elle rit. Il veut le lui offrir mais elle refuse : la chance ne s’offre pas Et à présent, avec ce fer à cheval en main, c’est lui qui est pensif. Alors elle le taquine : qui sait, peut-être que dans les vingt-quatre heures il rencontrera la femme de sa vie ou bien, s’il joue au loto, deviendra milliardaire !

Lui aussi blague un peu. mais juste pour la suivre, lui faire plaisir. Car en ce qui le concerne il s’agit de tout autre chose et, un instant plus tard, alors qu’elle s’éloigne sur le chemin, Mathias s’empresse de revenir s’asseoir à sa table.

Et ils sont là. À cause de ce fer à cheval un jour tombé de l’un des sabots de  celui  qu’ils  appelaient  le  Pommelé,  ils  sont  là,  en  chair  et  en  os  pour ainsi  dire,  même  s’ils  ne  sont  plus  depuis  longtemps  que  poussière  : Hippolyte et Norine, la fille Estère et Iris, Jean Follenfant et le vendeur de porcelaine, le Muet et le Petit Pendu, et même la grand-mère, à cause de ce fer à cheval rouillé qui trône maintenant sur sa table, ce fer à cheval peu à peu enfoui dans la terre puis voyageant dans le temps pour réaffleurer en cet après-midi d’été et les ramener au jour dans son sillage, comme si la terre était le grand livre des morts et qu’il suffisait d’en savoir lire les signes pour que les morts, soudain, ressuscitent d’entre les morts.

Alors il sait. Oh oui, il sait ce qu’il est venu faire dans cette histoire. Et lorsque le téléphone sonne, il bondit, parce que ce ne peut être que Roch — Roch auquel il va annoncer : J’ai une idée, vous savez, une fameuse petite idée ! Je vais demander un crédit à ma banque et nous rachèterons le champ de la Dot, le pâturage du Confluent, le champ de l’Épine noire et les deux autres, là-bas, autour de leurs pommiers, nous rachèterons toutes ces terres contre lesquelles elle a troqué sa jeunesse et sans doute aussi sa vie, nous ferons renaître le Domaine d’Estère ! D’ailleurs, ce matin, quand nous nous sommes quittés, savez-vous qui j’ai croisé ?
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— Allô, Mathias ?

— Oui.

—  C’est  ton  père  à  l’appareil,  j’ai  eu  un  mal  de  chien  à  te  joindre  ! Heureusement  que  je  me  souvenais  du  nom  de  famille  de  ton  amie Thérèse… Mathias, tu m’entends ?

— Oui…

— Ce n’est pas pour te faire des reproches que je t’appelle, mais tout de même,  tu  aurais  pu  nous  informer  que  tu  avais  acheté  une  maison  de vacances et nous donner le téléphone ! Mathias, tu es toujours là ?

— Oui…

— Qu’est-ce que je disais ? Oui, cette maison de vacances et surtout le téléphone ! Ça aurait été plus simple pour te prévenir !

— Me prévenir de quoi ?

— Ta mère a fait un accident cérébral, elle est à l’hôpital depuis hier !
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Il les déteste. Et cette haine le torture tant qu’il est incapable de conduire, suffoque pour de bon, s’arrête, demeure un instant sur un parking avant de pouvoir repartir.

Et  il  a  beau  penser  :  je  rentre  chez  moi,  je  rentre  au  Domaine, l’impression  soudain,  alors  qu’il  fonce  sur  la  route,  non  pas  de  s’éloigner mais au contraire de revenir chez eux comme si, par on ne sait quel tour de passe-passe  sinistre,  ces  quinze  jours  écoulés  n’étaient  pas  derrière  mais devant lui, et il suffoque de nouveau, de nouveau doit s’arrêter.

Cette fois il entre dans un café, commande un cognac.

Quinze jours là-bas. Quinze jours à faire la navette entre leur pavillon et l’hôpital, il ne sait pas comment il a pu tenir, et encore moins d’où lui est venu le courage de dire trois heures plus tôt : “Maintenant je m’en vais.” Du fond de son fauteuil son père a répondu : “Bon, au moins, j’ai le téléphone de ta maison de vacances, je pourrais te donner des nouvelles de ta mère…”

Le  cognac  flambe  dans  ses  veines.  Et  comme  la  veille,  l’avant-veille, comme à chaque fois qu’il s’attablait avec son père dans la salle à manger ou se retrouvait face à sa mère dans une chambre d’hôpital, Mathias a envie de hurler : Est-ce que j’y suis pour quelque chose ! Est-ce que si j’avais été quelqu’un d’autre, elle ne l’aurait pas eu aussi cet accident !

Il sent de nouveau la tremblote le gagner. Il pense : maintenant tu rentres chez toi, maintenant tu rentres au Domaine… Mais bien que Langles ne soit plus qu’à une trentaine de kilomètres, il s’arrête derechef sur le bas-côté de la route.

Après  ces  quinze  jours  il  ne  reste  plus  du  Domaine  qu’une  “maison  de vacances”  sur  laquelle,  bien  sûr,  son  père  n’a  posé  aucune  question, persuadé  sans  doute  qu’en  l’achetant  il  a  commis  une  ânerie  du  genre  de celle qu’il a commise en refusant d’entrer à “la Pacifique”.

Bon  Dieu,  “la  Pacifique”,  il  a  fallu  qu’il  trouve  le  moyen  de  lui  en reparler… Mais au diable, sa compagnie d’assurances, qu’y a-t-il fait, lui, sinon s’y morfondre pendant quarante-cinq ans avant de se retirer dans un fauteuil pour somnoler devant un poste de télévision ! Alors sa propre vie, son propre argent, ne peut-il pour le plaisir, juste le plaisir, les gaspiller dans une  ferme  qui  tombe  en  ruine  et  s’endetter  de  surcroît  en  rachetant  une centaine d’hectares en friche ? Oh, sûr, il est décidé. Et lorsque ce sera fait, lorsqu’il se sera mis dix ans de crédit sur le dos, il retournera les voir pour les désoler un peu plus en le leur apprenant !

Mais en ce cas pourquoi doit-il encore et de toute urgence s’arrêter ? Sur le  point  de  vomir,  pâle  comme  un  linge,  la  porte  ouverte,  les  deux  pieds dehors, tourné vers le fossé.

Le  Domaine  désormais  tout  proche  et  cependant  hors  d’atteinte.  Car  à quoi bon le Domaine, à quoi bon même y retourner, puisqu’ils n’ont jamais été heureux, un tout petit peu heureux, à croire que rien ni personne dans cette  vie,  et  surtout  pas  lui,  n’a  jamais  mérité  qu’on  se  réjouisse  de  son existence, et encore moins qu’on lui adresse un compliment ou un sourire, rien qu’un sourire, une seule fois un sourire !

Tripes, bile, boyaux, il vomit dans le fossé. Ensuite il revient s’asseoir sur le siège de sa voiture, ouvre la boîte à gants à la recherche d’un mouchoir en papier, aperçoit le fer à cheval qu’il a collé là, quinze jours plus tôt, et chiale comme un môme sur ce fer à cheval rouillé.

Enfin il y est. Langles, La Gonfrière, les haies et les pommiers couverts de fruits, le petit pont et le virage, le bois sur sa droite, l’entrée du chemin, et il n’a plus qu’une envie : se coucher, remonter le drap sur sa tête, bien qu’il soit midi.

Roch…  même  Roch,  il  ne  voudrait  pas  le  voir  débarquer  avant  d’avoir dormi une heure ou deux, et oublié.
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Pendant son absence il a pas mal plu mais il ne s’en aperçoit qu’une fois sur le chemin, à cause des flaques qui ruissellent doucement l’une dans l’autre au  fond  des  ornières.  Et  tandis  qu’il  progresse  vers  le  hangar,  l’air  de  la vallée  entre  par  la  vitre  baissée,  frais,  vif,  humide,  le  ciel  étire  de  longs nuages échevelés, il y a comme un parfum d’automne sur le Domaine, en ce premier lundi de septembre.

Et puis, passé le hangar, il aperçoit devant la maison une épave de voiture et surtout un cochon : énorme, rose, incroyablement rose, par contraste sans doute  avec  la  boue  qui  crotte  ses  pattes  courtes,  de  sorte  qu’on  le  dirait botté.

Que fait-il là, d’où s’est-il échappé ? Jamais Mathias n’a entendu parler d’un élevage de porcs dans les environs. Pour toute réponse, un deuxième arrive en se dandinant, tout aussi rose, costaud, crotté, se dirige vers l’épave et s’y frotte le flanc avec application.

“Bon  Dieu,  murmure  Mathias  en  descendant  de  voiture,  il  y  en  a combien ?” Et son pied s’enfonce dans une boue épaisse.

Deux autres approchent, grognent un peu, l’observent de leurs petits yeux vifs à demi cachés par leurs grandes oreilles qui pendouillent dessus, et ce n’est pas seulement qu’ils soient énormes, ils sont agiles, futés, et comme étrangement nus dans ce rose — tandis qu’un cinquième, là-bas, en bordure du  potager,  ne  remarque  rien,  trop  occupé  sans  doute  à  boulotter  une branche de groseillier.

Alors peut-être que Mathias découvre qu’il patauge tout comme eux dans la  boue,  peut-être  qu’il  s’aperçoit  enfin  de  ce  qu’ils  ont  fait  des  abords immédiats de la ferme et, surtout, de l’ancien potager que leur gloutonnerie et leurs groins frémissants ont dévasté, retourné, transformé en une sorte de fondrière où aurait évolué un tank à chenilles.

Oui, peut-être qu’il se rend compte de tout ça. Mais il ne dit rien, ne fait pas  un  geste  ,  comme  si  ce  comité  d’accueil  composé  de  cochons  en bottines  noires,  avec  épave  de  bagnole  en  prime  sous  ses  fenêtres,  n’était qu’hallucination, pure irréalité.

Pourtant  trente  secondes  plus  tard  le  cauchemar,  loin  de  se  dissiper, enrichit  sa  dimension  porcine  d’un  aspect  pour  ainsi  dire  humain,  en  la personne d’un grand vieillard à la tignasse grasse et aux joues couvertes de poils blancs.

— Baron ! fait le vieux.

— C’est à vous ces cochons ? s’écrie Mathias.

— Oui, y en a cinq, demain je rapporte les truies et les petits, Baron, mon nom. c’est Baron !

— Et l’épave, bégaie Mathias, elle est à vous aussi ?

— Oh, ça, c’est le fils, lui et ses bagnoles ! Je lui avais dit de la mettre un peu plus loin.

—  Mais  vous  n’allez  quand  même  pas  laisser  vos  cochons  se  trimbaler partout !

— Ben, en attendant que le petit-fils et moi on aménage le hangar, je vois pas comment on pourrait les tenir.

— Le hangar ?

— Oui, on l’a loué. Et on a l’intention de reprendre ce champ, là, jusqu’à la rivière, et peut-être cet autre, en face, et puis des fois que vous ayez envie de vendre votre maison, on pourrait voir à s’arranger.

— Vendre ma… mais pour quelle raison la vendrais-je ?

— Oh, moi, ce que j’en disais, c’était au cas où, réplique le vieux sans se démonter,  et  il  ajoute  en  se  tournant  vers  une  camionnette  qui  émerge  du chemin : Tiens, voilà Abel qui vient me reprendre pour le déjeuner.

— Abel, et qui est Abel ? bredouille Mathias.

— Mon petit-fils, monsieur. Il a quasiment l’âge de Jacques, qui lui est mon  fils,  mais  j’ai  eu  douze  enfants,  alors  forcément,  ça  se  chevauche… Bon, allez, bien le bonjour et ravi de vous avoir rencontré !

Atterré, Mathias le regarde s’éloigner.

C’est  un  grand  et  large  vieillard,  une  sorte  de  patriarche  mité.  Dix  pas plus loin il s’arrête pour rajuster son pantalon qui lui glisse sur les fesses, puis il repart, lent, lourd, circonspect , il se déhanche comme s’il marchait sur  des  œufs  ;  peut-être  qu’il  n’y  voit  pas  à  trois  mètres  ou  souffre  de rhumatismes, à moins qu’il n’ait un chapelet de cors à chaque pied.

Et dans la camionnette qui s’est enfilée à fond de train sous le hangar, en est  ressortie  en  marche  arrière  de  la  même  manière  fracassante  et  attend maintenant  sur  le  chemin,  moteur  allumé,  celui  qui  s’appelle  Abel  ou Jacques — Mathias ne sait plus — se prend à klaxonner, sans même s’être penché à la portière pour voir où en était le pépé.

Le vieux brandit le poing ; le hangar décuple le vacarme ; les deux portes arrière  de  la  camionnette  portent  la  mention  “Caisse  des  écoles”  —  chez quel  ferrailleur  l’ont-ils  dégotée  ?  —,  et  ce  klaxon  qui  n’en  finit  plus  de corner  rameute  soudain  toute  la  morne  imbécillité  humaine  sur  la  vallée solitaire, tandis que les cochons, épouvantés, s’enfuient parmi les chardons. Sûr,  au  Domaine,  l’ère  des  Baron  a  commencé  même  si  Mathias,  la tremblote par tout le corps, refuse de le croire.

De  sorte  que  trois  heures  plus  tard,  c’est  très  exactement  le  même cauchemar qui le tire de son lit, sur lequel, tout habillé, il s’était endormi comme  une  masse,  et  le  plonge  tout  vif  dans  l’ahurissant  boucan  d’un moteur poussé à fond.

Mathias  se  précipite  à  la  fenêtre  qui  donne  vers  le  chemin.  Il  est  aux premières loges, peut pas l’être davantage : à cinq mètres à peine la Caisse des écoles est arc-boutée dans un effort aussi violent que délirant, nez collé contre l’arrière de l’épave.

La  camionnette  rugit,  fume  de  toutes  parts,  craque  soudain  puis  recule pour  mieux  repartir  à  la  charge,  se  lancer  à  l’assaut.  Mêlé  au vrombissement, un bruit de tôle défoncée. Cette fois la carcasse est arrachée du  sol,  poussée  victorieusement  sur  quelques  mètres,  mais  brusquement moteur, vacarme, fange giclant de dessous les pneus, tout s’arrête net et la Caisse  des  écoles,  comme  dégrisée,  s’immobilise  dans  une  affreuse puanteur de gas-oil brûlé d’où s’élève une bordée d’injures lancée par une voix stridente.

La portière droite vole sous un coup de pied. Un type jaillit de là-dedans. Vingt  ans  peut-être,  mince,  presque  frêle,  petit  et  brun,  le  visage  déformé par  la  colère  et  comme  ulcéré  de  la  tête  aux  pieds.  Puis  c’est  au  tour  du vieux de descendre. Il s’extirpe péniblement, massif, raide, le pantalon sur les reins. Enfin, par la même portière, à croire que l’autre est définitivement bousillée  après  ce  petit  numéro  de  stock-car,  apparaît  une  étonnante réplique du pépé en plus jeune, beaucoup plus jeune : un adolescent presque obèse,  forte  charpente,  petites  boucles  blondes,  visage  poupin  et  regard morne.

Le  premier  gueule  toujours.  Et  dans  ce  flot  d’injures  Mathias  arrive  à démêler que c’est après la copie conforme qu’il en a. Le Baron s’interpose, tranche  du  haut  de  son  autorité  de  patriarche  :  “Jacques,  maintenant  tu fermes ta grande gueule et toi, Abel, tu lui laisses le volant !” Le dénommé Abel hausse les épaules, tourne les talons, s’éloigne en se déhanchant. Et la ressemblance  avec  le  vieux  est  si  frappante  —  même  démarche,  même gabarit, même placidité obtuse — que Mathias suit un instant des yeux ce gamin grassouillet avant d’en revenir aux deux autres, et de surprendre sur lui  le  regard  de  Jacques  qui  l’a  repéré  derrière’  la  fenêtre  :  noir,  haineux, consumé par une fureur sans fond.
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Bon,  la  veille,  ils  ont  fini  par  embarquer  l’épave,  mais  pour  l’abandonner trois cents mètres plus loin parmi les chardons, contre le flanc du hangar.

Peu avant midi, revenant de Langles, Mathias a découvert qu’ils s’étaient aussi débarrassés d’une cuisinière, mise à pourrir au même endroit, si bien que la lisière du champ de la Dot, passé l’entrée du chemin, a déjà un petit air  de  décharge  publique.  Pourtant  les  Baron  n’étaient  pas  en  vue, seulement  leurs  cochons,  qui  continuaient  de  baguenauder  autour  de  la maison, de labourer le potager à la recherche de lombrics, de bouffer tout ce qui se trouvait à leur portée.

De temps en temps Mathias quitte sa table, se précipite dehors, ramasse une  pierre  qu’il  lance  sur  le  plus  proche.  Le  premier  et  l’unique  qu’il  ait réussi  à  atteindre,  touché  à  la  tête  par  hasard,  s’est  enfui  en  poussant  de lamentables couinements. Alors maintenant il vise le gras de l’arrière-train, se maudit de cette précaution, tire et rate d’autant mieux sa cible qu’il ne leur  a  pas  fallu  longtemps,  à  eux,  pour  comprendre  de  quoi  il  retournait lorsqu’il surgit dans leur dos, des cailloux à la main.

Têtus, néanmoins, extraordinairement têtus. Ou bien malignement attirés dans l’ancien potager, autrement dit sous sa fenêtre, par on ne sait quoi : lui peut-être,  lui  qui  est  assis  à  sa  table  et  n’y  fait  rien,  si  ce  n’est  justement guetter leur venue, les observer un instant avec un sombre mélange de rage et  d’accablement,  avant  de  jaillir  comme  un  diable  de  sa  boîte  pour  les chasser de nouveau, leur tirer dessus sans pouvoir s’empêcher d’hésiter et donc, les manquer.

Oui, assis à sa table depuis qu’il est rentré de Langles, d’où il a rapporté des  vivres  et  une  trentaine  de  pieux  destinés  à  clôturer  le  jardin.  Mais  les pieux sont restés dans le coffre de la voiture, les sacs du supermarché sur le réfrigérateur, et lui dans cette pièce d’où il peut surveiller à la fois le chemin et l’ex-potager.

Écœuré,  Mathias  quitte  son  poste  d’observation,  repasse  dans  le capharnaüm qu’est la cuisine, s’y prépare un énième café. Ensuite, de retour à  sa  table,  il  en  débarrasse  le  plateau,  démonte  plaque  et  tréteaux,  et réinstalle le tout au fond de la pièce, contre un mur.

Penché  sur  un  livre,  il  s’efforce  de  concentrer  son  attention  mais  tend l’oreille plus qu’il ne lit, c’est fou ce que le silence est oppressant quand on lui tourne le dos. De temps en temps il soupire, relâche les muscles crispés de ses épaules, décroise puis recroise ses jambes et s’obstine, continue de faire  semblant  de  lire.  Et  tout  cela  devient  extraordinairement  pénible  : tiraillé entre la volonté de ne pas céder à ce qui n’est sûrement qu’un effet de  sa  nervosité  et  le  sentiment,  la  presque  certitude,  d’être  observé.  Un crissement suffit à le retourner comme une crêpe : bon Dieu, ils ont lâché des poules !

Perchée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  une  poule  épie  ce  qui  se  passe  à l’intérieur, et il y a dans son œil rond et dans sa petite tête crêtée de rouge, penchée  sur  le  côté,  un  étrange  mélange  d’impudente  curiosité  et  de loufoquerie. Mathias se précipite dehors.

Personne. Pas même un cochon : tous ont subitement déserté les abords de la maison. Non, personne à part lui, et cette poule qui s’enfuit à présent en agitant frénétiquement ses pattes, cou tendu en avant et moignons d’ailes dépliées, avant de disparaître dans l’herbe haute.

En  ce  début  d’après-midi,  l’immense  pâturage  du  Confluent  est parfaitement désert. Le chemin aussi, et le champ de la Dot dans lequel les Baron se sont ouvert une autoroute à force de foncer dans les chardons au volant  de  la  Caisse  des  écoles,  en  direction  du  bosquet  de  frênes.  Contre l’un des poteaux métalliques, qui mènent le câble du téléphone jusqu’à la ferme, un fil de fer tinte dans le vent.

Quand  il  réinstalle  sa  table  et  sa  chaise  dans  l’axe  des  deux  fenêtres, Mathias  s’aperçoit  que  ses  mains  tremblent.  Trop  de  café,  sans  doute,  et rien dans l’estomac depuis l’assiettée de nouilles de la veille au soir, mais si tendu qu’il serait incapable d’avaler une cacahuète. Alors assis de nouveau, ou plutôt cramponné à sa table comme un naufragé à son radeau.

Car s’il refuse encore de croire que les cochons et l’épave sont apparus sur  le  Domaine  avec  la  bénédiction  de  Roch,  chaque  minute  écoulée  sans que ce dernier se manifeste vient saper un peu plus ce refus, et l’espoir que les propos du Baron n’aient été que mensonge ou vantardise. Et dans cette incertitude  grandissante,  c’est  comme  si  la  désolation  des  quinze  jours passés  entre  sa  mère  allongée  sur  un  lit  d’hôpital  et  son  père  attendant  la mort  devant  un  poste  de  télé  l’avait  non  seulement  suivi  jusqu’ici  mais précédé,  afin  que  la  joie  suscitée  en  lui  par  le  récit  de  Roch  et  le  respect qu’il  éprouve  pour  cet  homme  succombent  à  leur  tour,  piétinés  par  les Baron, père, fils, petit-fils et cochons, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien qu’un peu de boue collée aux semelles de ses chaussures.

Oui,  cramponné  à  sa  table  comme  un  naufragé  à  son  radeau.  Et  à  deux doigts cependant de rassembler ses affaires, de les coller dans le coffre de sa voiture après en avoir ôté les pieux achetés dans la matinée, et dont il sait maintenant  qu’il  ne  les  plantera  pas.  Oui,  à  deux  doigts  de  rentrer  à  Paris plutôt que de se retrouver face à Roch et de lui dire : Ils vous en ont offert combien,  de  votre  hangar,  pour  que  vous  les  laissiez  mettre  leurs  sales pattes  sur  le  Domaine  ?  Cinq  cents,  quatre  cents,  trois  cents  francs  par mois ? Moins encore peut-être !

De  la  cuisine,  il  a  déjà  rapporté  un  carton  vide,  quand  la  colonne  de fumée  s’élève  au-dessus  du  bosquet  de  frênes.  Et  la  puanteur  de  ce  noir champignon boursouflé s’insinue jusqu’à lui malgré les fenêtres fermées.

D’abord  il  pense  que  ce  sont  les  arbres  qui  ont  pris  feu,  et  il  s’attend, interdit, à voir leur feuillage se transformer en gigantesques torches. Puis se souvenant que la masure leur est contiguë, il ne doute plus que ce soit elle qui flambe.

Dehors,  la  puanteur  le  prend  à  la  gorge.  Des  particules  noirâtres retombent  jusque  dans  l’ancien  potager  et  il  remonte  à  toutes  jambes  le chemin ouvert dans les chardons par la camionnette des Baron. Devant lui les  frênes  émergent  soudain,  intacts,  et,  au-delà,  la  colonne  de  fumée  un instant rabattue par le vent monte de nouveau vers le ciel, noire, épaisse et grasse.

Dès  les  arbres,  il  entend  le  brasier  crépiter.  À  quelques  mètres  de  la masure flambe un gigantesque tas dans lequel crament pêle-mêle des pneus, une  chaise,  des  cageots  et  même  un  matelas,  le  tout  copieusement  arrosé d’essence.  Des  choses  se  déforment  puis  se  recroquevillent  à  toute  allure dans  cette  fournaise.  D’autres  éclatent  avec  un  bruit  sec.  Le  feu  ronfle, enfle,  bondit,  se  déploie  avec  une  étonnante  violence,  une  sorte d’abominable avidité. Et Mathias ne peut détacher ses yeux du matelas dont les  ressorts  jaillissent  l’un  après  l’autre  de  la  bourre,  sous  la  morsure  des flammes. Pourtant la chaleur est trop vive et la puanteur, à cause des pneus, insoutenable, il doit reculer, s’éloigner de quelques pas et c’est alors qu’il remarque la Caisse des écoles : eux, bien sûr, qui d’autre ?

Il  repart  en  courant  vers  la  camionnette.  À  l’avant,  affalé  sur  le  volant, Abel roupille. Mathias frappe à la vitre de la portière. De l’autre côté, la tête blonde  se  soulève  de  quelques  centimètres,  hésite  au-dessus  d’on  ne  sait quel  abîme  vertigineux  puis  retombe  doucement.  Mathias  recommence  de cogner, à deux poings cette fois, et l’angelot finit par se redresser, tourner vers  lui  un  visage  bouffi,  aussi  mou  qu’une  cerise  au  sirop.  Il  cligne  un instant des yeux mais s’effondre de nouveau, renoue avec une sieste dans laquelle  fermente  de  toute  évidence  un  déjeuner  au  moins  autant  arrosé d’alcool que le tas, là-bas, l’a été d’essence.

Armé  d’une  fourche  dont  il  tient  le  manche  à  l’horizontale  comme  il tiendrait  un  lance-flammes,  le  Baron  s’avance  vers  le  bûcher,  et  Mathias pâlit. Du ballot de chiffons et de hardes empalés là-dessus, pend un mince jupon  gris,  bordé  de  dentelle.  Et  le  jupon  se  soulève,  gonfle  comme  une voile à l’approche du brasier et frissonne, puis s’enflamme brutalement en s’enroulant sur lui-même, et se racornit, carbonisé. Le reste des hardes brûle en quelques secondes. Une gerbe d’étincelles s’envole Dans l’air tremblant de chaleur, la silhouette massive du vieux ondule. Il est si près du brasier qu’il doit sentir son poil roussir. Enfin il se détourne, repart pesamment vers la masure et Mathias s’élance à sa rencontre.

“Hein ?” fait le vieux en s’entendant interpellé.

Lui aussi est fin soûl. Droit comme un i mais l’œil mort et la lippe molle, il ne sait pas ce qu’on lui veut, peut-être même ne sait plus qui est ce type qui  lui  veut  quelque  chose,  de  toute  façon  ne  voit  pas  ce  que  ce  type  ou n’importe  quel  autre  pourrait  lui  vouloir  :  il  disparaît  à  l’intérieur  de  la masure.

Alors  Mathias  se  dit  que  si  ce  vieillard,  le  gamin  obese  Roch  ou  son propre  père  enfoncé  dans  un  fauteuil  à  longueur  de  journée  ne  sont  pas devenus fous, c’est lui qui l’est devenu, fou, et incapable de mettre un terme à ce cauchemar.

Le  Baron  fourrage,  là-bas,  derrière  cette  première  pièce  qui  était  une cuisine. Et Mathias resté sur le seuil entend des grincements et des heurts, et puis le vieux qui jure.

Dans ses aller et retour entre le brasier et cette bicoque qu’il est en train de  vider  comme  un  poulet  de  ses  viscères,  il  a  semé  un  peigne,  une chaussure d’homme, un mouchoir et, dehors, à deux mètres de la porte, un chapeau de paille crevé, de sorte qu’on pourrait le suivre à la trace à cause de ces choses tombées d’entre ses bras ou de sa fourche, ces choses sorties à pleines mains d’un placard ou d’une armoire et traînées jusqu’au bûcher.

Soudain  Mathias  voudrait  disparaître.  Puis  le  Baron  resurgit.  Il  étreint contre sa poitrine un édredon dont il a vaguement replié les coins sur toutes sortes d’objets, et il fonce droit devant, ne voit pas la marche du seuil et la manque,  tangue  un  instant,  laisse  échapper  un  brin  de  buis  et  une photographie, récupère in extremis son équilibre, hausse le nez au-dessus de l’édredon, repart en jurant.

Combien de fois épargnera-t-il cette photo à présent à terre, une, cinq, dix fois,  ou  bien  l’écrasera-t-il  sous  son  talon  dès  qu’il  reviendra  ?  Alors Mathias se penche et reçoit un coup au cœur, puis, se redressant, aperçoit cet  autre  dont  l’existence  lui  était  totalement  sortie  de  l’esprit,  bien  qu’il fasse parti du trio Baron au même titre que le pépé et sa copie conforme.

Jacques,  assis  à  l’arrière  de  la  camionnette  dont  l’un  des  battants  est largement ouvert. Jacques tout entier contenu dans le regard haineux qu’il pose sur les choses, les gens, l’univers, et qui, bien sûr, l’a vu ramasser la photo, comme il a vu le patriarche ressortir de la masure, louper la marche, manquer de se casser la figure, oui, qui a vu toute cette scène, et auparavant le bûcher aspergé d’essence puis enflammé, l’autre obèse s’effondrer sur un volant  pour  une  bienheureuse  sieste,  et  lui-même  surgissant  au  milieu  de cette mise à sac sur laquelle plane une âcre puanteur de caoutchouc brûlé, vu et observé tout cela depuis l’arrière de la camionnette avec cette haine insondable qu’il éprouve à l’égard de tout ce qui l’entoure et de tout ce en quoi il s’enfonce, jour après jour.

Mais déjà Mathias, repassé de l’autre côté de la masure, l’a oublié. Dans sa main, le portrait des deux sœurs. Et il court maintenant, à cause d’elles deux pour ainsi dire nichées au creux de sa paume, il court loin du brasier, loin des Baron, comme pour leur épargner la vue de ce que deviendra, est déjà  devenu  le  Domaine,  à  moins  que  ce  ne  soit  lui-même,  lui-même  et cette émotion qui le submerge qu’il veuille cacher en quelque coin obscur.

Et puis, naturellement, quand il émerge des chardons du champ de la Dot, il tombe nez à nez avec Roch, alors qu’il aurait donné n’importe quoi pour n’avoir pas à le rencontrer.
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— Mais pourquoi avez-vous fait ça !

— Et qu’ai-je donc fait, Mathias ?

— Les laisser s’installer ici !

—  Deux  jours  après  votre  départ,  j’ai  découvert  qu’ils  avaient  enfermé des  cochons  dans  le  hangar,  déposé  une  carcasse  de  voiture  devant  votre maison et je les ai aperçus, eux…

— Et vous n’avez même pas essayé de les foutre dehors, n’est-ce pas ?

— Et comment m’y serais-je pris, Mathias, pour les chasser d’ici, et de quel droit ?

— Vous auriez pu leur refuser votre hangar !

— Au nom de quoi ?

— Mais ce hangar vous appartient, que je sache !

— Oui, c’était ce que je croyais, j’ai même dépensé une fortune dans un procès parce que je croyais qu’il m’appartenait.

— Vous auriez pu ne pas prendre leur argent !

— Que vous répondre, Mathias ? Que mon premier mouvement a été de considérer  que  ce  bâtiment  était  encore  à  moi,  ou  bien,  que  j’ai  besoin d’argent ? Oui, que vous répondre qui ne soit pas honteux…

—  Et  le  Domaine,  dans  tout  ça  ?  Bon  Dieu,  vous  n’osez  même  plus prononcer son nom !

— Le Domaine… Ah, Mathias, un jour je vous ai dit que je cherchais le pourquoi  de  cette  histoire,  je  le  cherche  encore,  et  c’est  comme  pister  un renard, quand je découvre son terrier, il est vide. Pendant quarante ans j’ai cru  que  j’étais  le  maître  du  Domaine  et  j’y  ai  travaillé  comme  un  fou, ensuite vous êtes venu, et Marlin est venu, le Domaine a été coupé en deux, les  terres  d’un  côté,  la  maison  de  l’autre.  Maintenant  le  Baron  parle  de racheter le pâturage du Confluent et le pré de l’Épine noire, parce qu’il veut s’installer dans la masure qui est dessus. À qui iront les autres terres ? Le Domaine  continue  de  se  fracasser,  de  s’émietter,  qui  restaurera  son  unité, sera-t-elle jamais restaurée ? Je ne sais pas, j’attends et je cherche. Un jour, peut-être, je verrai le renard en face.

—  Le  renard…  Et  moi,  que  suis-je  venu  faire  dans  cette  histoire,  vous pouvez me le dire ?

— Je ne sais pas, Mathias.

—  Alors  pourquoi  me  l’avoir  racontée  et  fait  en  sorte  qu’elle  devienne mienne  au  point  qu’une  photo,  une  simple  photo,  me  donne  envie  de  les tuer, eux, là-bas. qui sont en train de tout bousiller !

— Une photo ?

— Oui… D’ailleurs, tenez, prenez-la et faites-en ce que vous voulez !
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C’est ainsi qu’ils s’étaient quittés. Car après lui avoir collé la photo dans les mains, Mathias avait rejoint la maison à grands pas et Roch, oublieux de la colonne de fumée, était resté à mi-chemin de la ferme et du hangar, lisant et relisant la réclame au verso : Photographie de le Prévoyance, A. Dubois, 2 rue  de  la  Prévoyance,  Langles  —  Agrandissements  —  Reproductions  — Portraits  d’enfants  —  Exécutions  de  tous  travaux  photographiques  à l’atelier et à domicile, infiniment troublé.

C’est  que,  racontant  à  Mathias  l’épisode  des  deux  sœurs  chez  le photographe, il aurait juré, emporté par son récit, l’avoir inventé, et puis, il n’avait jamais su à quoi ressemblait la fille Estère. Parce qu’à l’époque où elle  était  encore  celle  qui  avait  fait  le  Domaine,  lui-même  n’était  qu’un gamin et, en dépit de l’ombre brune venue sur sa lèvre, pas beaucoup plus vieux  le  jour  où  il  s’était  aventuré  sur  la  propriété  dans  l’intention d’apercevoir  cette  femme  à  laquelle,  disait-on,  un  briseur  de  porcelaine faisant le singe dans les foires et sur les places de village avait fait perdre non seulement la tête mais toute sa superbe.

Alors  troublé,  infiniment.  Au  point  de  ne  pas  oser  examiner  la  petite jeune fille en blanc et encore moins celle assise à son côté, retenue là par la main  pourtant  si  légère  de  sa  cadette,  posée  sur  son  épaule,  cette  femme dont les grands yeux sombres semblaient entrevoir ce que seraient la nudité de sa chute et le dénuement de son malheur.

Ah, comment s’appelait-elle ? s’était-il brusquement demandé, quel était son prénom puisqu’il était impossible qu’elle s’appelât uniquement “la fille Estère”  Mais  au  même  instant,  une  fourgonnette  de  la  gendarmerie  était apparue  sur  le  chemin  et  il  avait  glissé  la  photo  dans  la  poche  de  sa chemise.

Après  avoir  appris  des  gendarmes  qu’ils  désiraient  en  savoir  davantage sur  cette  fumée  noirâtre,  visible  à  des  kilomètres  à  la  ronde,  Roch  avait regardé leur fourgonnette bleu roi remonter vers le bosquet de frênes.

Eux  non  plus  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  faire  le  tour  par  la  route pour  rejoindre  la  masure.  Mais  pourquoi  se  seraient-ils  gênés,  pourquoi n’auraient-ils  pas  pris  au  plus  court  en  suivant  le  sentier  ouvert  par  les Baron ? Ce champ de la Dot, qui avait été l’un des plus beaux herbages du Domaine et une corbeille d’or pour vingt-cinq hectares de blé de printemps, n’était plus désormais qu’une misère hérissée de chardons, dont certains de la taille d’un homme.

Ensuite un regard sur son ancienne ferme, une pensée pour Mathias, un soupir  enfin.  Sûr,  il  était  désolé  de  cette  conversation  qui  avait  tourné  à l’aigre. Et pendant trente secondes, il avait été tenté d’aller trouver ce jeune homme et de lui expliquer : Écoutez, Mathias, j’ignorais que vous étiez de retour. Je ne suis passé au Domaine que parce que Pauline m’a prévenu par téléphone  que  quelque  chose  y  brûlait.  Quant  aux  Baron,  je  ne  peux  que vous répéter ce que je vous ai dit, à savoir qu’un matin, alors que vous étiez absent, j’ai trouvé les cochons dans le hangar, l’épave de voiture sous votre fenêtre, et le vieux qui déambulait ici et là avec des airs de propriétaire…

Oui, mais à quoi bon ? Puisque justement il n’avait rien à ajouter, hormis ces  paroles  encore  si  amères  que  sa  voix  n’aurait  pu  les  prononcer  sans trembler : “Je ne suis plus rien pour le Domaine, comprenez-vous, je n’y ai plus  aucun  pouvoir,  pas  même  celui  de  réclamer  officiellement  un  loyer minable lorsque des porcs occupent le hangar…”

Alors, brusquement, il s’était glissé entre les deux rangées de barbelé qui bordaient  le  pâturage  du  Confluent  et,  pénétrant  dans  l’herbe  déjà  à  demi pourrie, il avait commencé de descendre vers la Charentonne.

Outre que les gendarmes n’avaient pas besoin de lui pour impressionner les Baron, il y avait belle lurette qu’il n’avait pas salué celle qu’autrefois il considérait  comme  sa  rivière.  Oui,  un  temps  infini  qu’il  n’avait  pas contemplé,  au  confluent,  les  eaux  de  la  Charentonne  et  celles  du  cours menu de Touquettes accomplir sous ses yeux le mystère de ce 2 devenant indissolublement 1.

Dans son dos s’éleva un bruit de moteur.

N’importe  qui  demeurant  dans  le  coin  aurait  su  que  ce  n’était  ni  une camionnette  ni  un  engin  agricole  mais  une  voiture  particulière,  et  une voiture  fonctionnant  à  l’essence  et  non  au  gas-oil  comme  la  plupart  des véhicules des gens d’ici. Alors il avait pensé : la voiture de Mathias…

Roch  avait  l’oreille  beaucoup  plus  fine  et  exercée  que  n’importe  qui. Peut-être  parce  qu’il  avait  vécu  cinquante  ans  dans  cette  vallée  dont  le silence  était  si  transparent  qu’un  héron  en  vol  y  inscrivait  sans  mal  le souffle  de  ses  ailes.  Donc,  peu  importait  que  le  flanc  de  la  colline l’empêchât de voir, il lui suffisait d’écouter.

La  voiture  manœuvrait,  là-bas,  devant  la  ferme.  Ensuite  elle  s’engagea dans  le  chemin,  parcourut  une  trentaine  de  mètres  et,  bizarrement, s’immobilisa à peu près à la hauteur du hangar, moteur allumé.

Il  a  oublié  quelque  chose,  pensa  Roch,  il  va  faire  demi-tour  sous  le hangar…

Mais  non,  deux  ou  trois  minutes  plus  tard,  une  portière  claquait  et  la voiture  repartait  prudemment  à  cause  des  ornières,  avant  de  prendre  à gauche  au  sortir  du  chemin.  Cela  aussi,  Roch  le  sut  avec  certitude.  Parce que  le  bruit  aurait  été  tout  autre  si  elle  avait  tourné  à  droite  et  était descendue vers le petit pont.

Pendant un moment encore, il avait entendu distinctement ce moteur que Mathias  poussait  un  peu  afin  de  grimper  la  côte  du  petit  bois,  puis  cette trace  sonore  était  devenue  de  plus  en  plus  ténue  et,  finalement,  passé  la limite  du  Domaine,  lui  avait  échappé,  retenue  par  le  creux  dans  lequel s’enfonçait la route.

Oui, c’est ainsi qu’ils s’étaient quittés. Et si Roch ne soupçonna jamais que Mathias, arrêté près du hangar, avait sorti un fer à cheval rouillé de la boîte  à  gant  et  était  descendu  de  voiture  afin  de  balancer  ce  même  ter  à cheval parmi les chardons du champ de la Dot, en revanche, reprenant son propre chemin en direction du confluent, il avait pressenti qu’il ne reverrait pas ce jeune homme de Paris avant longtemps.

 

XIX

Ce jour-là le Baron n’était pas venu au Domaine dans le seul but de brûler tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  encore  que  le  plaisir  qu’il  prenait  à alimenter  un  brasier  fût  évident.  Il  y  était  pour  prendre  possession  de  la masure  dans  laquelle  il  comptait  vivre  désormais  en  compagnie  de  son petit-fils et de Jacques, son douzième et dernier enfant, qu’il appelait donc “Baronnet” au grand dépit de ce type de vingt ans.

À la question de savoir à quel titre il se trouvait là — question posée par le plus âgé des gendarmes, tandis que son collègue, passablement perplexe, faisait le tour de la Caisse des écoles et découvrait un adolescent endormi sur  le  volant  et,  assis  à  l’arrière,  un  type  d’un  abord  aussi  gracieux  qu’un roquet teigneux — le Baron répondit : “Au titre de locataire provisoire et de propriétaire  sous  peu,  monsieur  appuyant  ses  dires  d’un  chiffon  de  papier sorti de sa poche et agité sous le nez de son questionneur.

Apparemment,  il  s’agissait  d’un  contrat  de  location  en  bonne  et  due forme établi par l’étude de maître Crulai, notaire à Langles. et le plus âgé des représentants de l’ordre se rabattit sur le fait qu’il était interdit de brûler des  pneus,  interdiction  crue  le  Baron  balaya  d’un  revers  de  main  en marmonnant “qu’ils finiraient bien par cramer en totalité et déjà fumaient et puaient nettement moins”.

L’homme  en  uniforme  jugea  inutile  de  souligner  le  danger  et  l’idiotie d’allumer un feu à proximité d’un bâtiment et d’un bosquet. Il soupira. Une semaine plus tôt, il avait entendu parler de ce Baron â propos d’une troupe de  cochons  batifolant  sur  la  route,  mais  il  n’avait  encore  jamais  eu l’occasion  de  l’approcher.  Sûr,  il  aurait  préféré  que  l’occasion  ne  se présentât pas, et sûr aussi, il y avait fort à parier qu’elle se représenterait. Il soupira de nouveau puis, se redressant et désignant du menton la Caisse des écoles, demanda sèchement “à voir les papiers de ce véhicule”.

“Les papiers du véhicule sont dans le véhicule”, répondit le Baron d’un petit ton finaud. Ils y étaient, en effet, mais sur le siège avant, autrement dit sous  les  fesses  d’Abel  que  l’homme  en  uniforme  dut  déloger  puis,  avec l’aide  de  son  collègue  et  celle,  toute  théorique  du  Baron,  transporter  et asseoir contre la façade de la masure parce que cet adolescent, ivre mort, ne tenait pas debout.

Et les papiers du véhicule étaient parfaitement en règle ; et le permis de conduire  du  Baron  également  ;  et  cette  camionnette  pouvait  bien  avoir perdu son pare-chocs avant et présenter un phare crevé, elle était à l’arrêt et sur une propriété privée. Alors le plus âgé des gendarmes, qui venait tout juste  de  fêter  son  vingt-cinquième  printemps,  perdit  brusquement  son calme : “J’espère que votre petit-fils est à jeun quand il s’installe au volant pour autre chose qu’y cuver son vin !”

Le Baron ne broncha pas. Après un déjeuner moins arrosé que carrément noyé sous prétexte de fêter l’affaire conclue chez le notaire, il commençait de reprendre ses esprits et voyait bien que ce jeunot tenait à avoir le dernier mot. Mais, tandis que les deux uniformes s’éloignaient, une voix fielleuse s’éleva  dans  leur  dos  et  les  atteignit  pour  ainsi  dire  entre  les  deux omoplates.

‘Sûr qu’il sirote de l’eau quand il conduit ce tas de boue. L’ennui, c’est qu’à n’est pas majeur et n’a pas son permis !”

Les deux gendarmes se figèrent sur place comme un seul homme. Ni l’un ni l’autre, pourtant, ne se retournèrent, le plus âgé ne voulant pas donner à voir ses joues empourprées, et le plus jeune, parce que cet autre, qui serrait les  poings  et  les  mâchoires,  était  son  chef.  Trente  secondes  plus  tard,  ils repartaient d’un même pas vers leur fourgonnette.

L’épisode  acheva  d’éclaircir  les  idées  du  Baron  et  lui  rendit  toute  sa bonne humeur que cette visite avait quelque peu assombrie. La fourgonnette disparue,  il  s’exclama,  plein  d’entrain  :  “Ah,  ça,  Baronnet,  tu  les  as drôlement mouchés !”

À  ces  mots  le  dénommé  Baronnet,  qui  n’avait  pas  quitté  l’arrière  de  la Caisse des écoles de tout l’après-midi, assis là comme s’il était au théâtre et n’avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d’assister  à  cette  absurdité  consistant  à s’installer dans une masure après avoir brûlé tout ce qui, dedans, aurait pu encore servir, bondit sur ses pieds et hurla : “Je m’appelle Jacques, merde ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter !”

De  toute  évidence  un  nombre  considérable  de  fois.  Le  vieux  haussa  les épaules, regarda autour de lui, soupira d’aise et lança : “Quel calme, hein, mon  Abel,  c’était  pas  une  bonne  idée  de  ton  pépé  de  venir  vivre  à  la campagne ?”

Abel ne répondit rien. Un quignon de pain dans une main, un morceau de saucisson  dans  l’autre,  il  mangeait.  Le  Baron  le  considéra  d’un  œil  ému  : Abel ou la joie de ses vieux jours…

Ils étaient assis dehors, le grand-père sur une chaise qui avait échappé par miracle au brasier, le petit-fils sur le seuil de la masure. Le clocher de La Gonfrière venait tout juste de sonner sept heures et ils pique-niquaient dans la grande paix du soir, ce soir qui était leur premier au Domaine.

Le  gendarme  avait  vu  juste.  Dans  les  semaines  qui  suivirent,  lui  et  son collègue  reprirent  plus  d’une  fois  le  chemin  du  Domaine.  Les  cochons vadrouillaient toujours librement et s’enhardissaient chaque jour davantage. Le  propriétaire  de  l’herbage  limitrophe  du  pré  de  l’Épine  noire  en  avait surpris  un,  la  tête  plongée  dans  la  mangeoire  de  granulés  destinés  à  ses veaux ; un habitant de La Gonfrière en avait chassé un autre de son potager et,  plus  grave,  quelqu’un  du  bourg,  rentrant  chez  lui  en  pleine  nuit  par  la route  qui  longeait  le  Domaine,  avait  vu  surgir  dans  le  halo  de  ses  phares deux mastodontes roses. La collision avait été évitée d’un cheveu. L’homme racontait qu’il n’avait jamais vu des porcs aussi énormes. Il avait donné un coup de volant et se demandait encore comment sa voiture n’avait pas fini dans le fossé. Pendant ce temps les bêtes s’étaient enfuies dans le petit bois.

Ainsi, en cette fin septembre on ne parlait plus au bourg et dans la vallée que des cochons et de la scandaleuse impuissance des autorités, incapables d’imposer à un vieillard d’enfermer ses animaux. Et la stupeur atteignit son comble lorsqu’on sut que la gendarmerie refusait désormais de se déplacer et  se  contentait  de  conseiller  aux  plaignants  de  faire  constater  par  un huissier la présence indésirable de l’animal et le préjudice causé.

Ce  fut  à  peu  près  à  la  même  époque  que  la  boulangère  du  bourg  — autrement dit le bourg entier et, à sa suite, toute la commune, y compris le hameau de La Gonfrière et sans doute au-delà puisque le mari de la dame faisait  des  tournées  —  apprit  d’où  sortait  ce  colosse  septuagénaire,  qui vivait avec son fils et son petit-fils dans une masure sans eau ni électricité ni  téléphone  ni  sanitaires,  située  sur  cette  exploitation  agricole  qu’on appelait  toujours  le  Domaine,  bien  qu’on  ne  sût  plus  trop  à  qui  elle appartenait  ni  même  si  elle  existait  encore  dans  son  intégrité.  Et  bien  sûr Roch  apprit  la  chose  après  tout  le  monde  et  par  Suzanne.  Et  bien  sûr Suzanne  s’étonna  une  fois  encore  qu’il  ignorât  ce  dont  tout  le  monde causait, lui qui était sans cesse par monts et par vaux.

— Alors il lui a dit : C’est un beau métier que le vôtre, madame, et je sais de  quoi  je  parle,  tai  avant  de  me  retirer  ici  et  d’élever  des  cochons,  j’ai exercé  la  profession  de  boulanger  pendant  un  demi-siècle  Hé,  hé, parfaitement  !  Pas  la  peine  de  me  regarder  avec  ces  yeux  de  merlan  frit  : boulangerie  Baron,  rue  de  la  Gare,  à  Dreux,  pouvez  vérifier  si  ça  vous chante !

— Alors elle lui a répondu…

—  Non,  elle  n’a  rien  répondu  du  tout,  elle  était  trop  estomaquée,  mais elle a vérifié.

— Afin de ne pas faire courir de faux bruit, je suppose…

— Ah, si tu le prends comme ça je ne te raconte plus rien.

— Bon, elle est donc allée à Dreux.

— Non, elle a attendu le lundi, qui est leur jour de fermeture comme tu le sais peut-être, et elle a envoyé son mari.

— Qui a découvert que la boulangerie Baron avait bien existé.

—  Qui  a  découvert  que  non  seulement  la  boulangerie  Baron  avait  bien existé  mais  qu’ils  étaient  onze  ou  douze  là-dedans,  en  comptant  ou  sans compter  la  mère,  je  ne  sais  plus,  vu  que  cette  femme  est  morte  après  la naissance de son dernier, tandis que le Baron continuait d’empoisonner le quartier avec son pain !

— Là, tu exagères…

— En tout cas, il paraît que s’il n’avait pas pris sa retraite, l’inspection de l’hygiène  l’aurait  forcé  à  fermer  boutique  parce  qu’elle  en  avait  assez  de faire des descentes dans son fournil !

Ils restèrent un instant silencieux, puis Roch soupira :

—  Et  dire  qu’entre  Dreux  et  ici,  il  y  a  tant  d’endroits  où  il  aurait  pu s’amuser  à  élever  des  cochons  et  que  c’est  au  Domaine,  précisément  au Domaine, qu’il est venu s’installer.

Suzanne  ne  répondit  pas.  Comme  affligée  par  ses  propres  paroles,  elle avait perdu toute sa vivacité. Soudain elle murmura :

— Heureusement que c’est le jeune homme de Paris qui a racheté notre ancienne  ferme.  Parce  que  imaginer  que  ce  vieillard,  sale  comme  un peigne… C’est pas que l’existence qu’on a menée dans cette maison ait été des plus drôles, mais enfin, c’était chez nous…

Roch attendit trente secondes mais elle n’ajouta rien et lui non plus. Tout réticent, concédé du bout des lèvres et laconique, l’aveu qu’elle venait de faire  n’en  était  pas  moins  un  :  pour  elle  aussi  le  Domaine  avait  été  “chez eux”.

Il  pensa  soudain  au  portrait  photographique  des  deux  sœurs  qu’il  avait rangé dans son portefeuille et, naturellement, il se souvint aussi de la lettre en  provenance  du  Canada  qui  se  trouvait  toujours  dans  ce  même portefeuille. Ah, pourquoi ne pouvait-il se résoudre à jeter l’une et l’autre alors que toute cette histoire, celle des sœurs Estère comme la sienne sur le Domaine et sans doute aussi celle du Domaine, était à présent terminée ?

En revanche, et même si au début cela lui avait coûté un peu, il y avait un bon bout de temps qu’il n’était pas retourné sur son ancienne exploitation. Entendre le Baron l’appeler “collègue”, devoir lui serrer la main et écouter ses sornettes à propos de son prétendu élevage de porcs lui répugnaient tout particulièrement.  De  plus,  il  y  avait  un  mois  et  demi  maintenant  que Mathias n’était pas revenu, et Roch était de plus en plus persuadé qu’il avait vu juste en ce qui le concernait : il ne le reverrait pas avant longtemps, très longtemps.

Et  puis  un  matin  il  croisa  Pauline  sur  le  parking  du  supermarché  de Langles. Il venait acheter trois bricoles oubliées la veille par Suzanne, elle regagnait  sa  voiture  avec  un  caddie  plein,  et  elle  s’exclama  :  “Ah,  Roch, vous tombez à pic, je m’apprêtais justement à vous téléphoner !”

Selon elle, il se passait de drôles de choses, la nuit, au Domaine : “Mes maudites insomnies, vous savez !” Elle avait donc surpris le manège d’une voiture  qui,  sur  le  coup  d’une  heure-du  matin,  passait  en  trombe  devant chez  elle,  quittait  la  route  après  le  petit  bois  et  remontait  le  chemin  de  la ferme  puis,  quinze  à  vingt  minutes  plus  tard,  repassait  sous  ses  fenêtres, toujours à fond de train. Bon, une fois dans la semaine, elle aurait imaginé s’être  trompée.  Mais  la  chose  s’était  répétée  trois  nuits  de  suite  et maintenant elle était certaine de ce qu’elle avançait. Qu’est-ce que des gens pouvaient fabriquer à une heure du matin du côté du hangar ? Elle disait des gens mais naturellement ne savait pas s’ils étaient plusieurs. Par contre elle était sûre que la voiture s’arrêtait avant la maison du jeune homme de Paris. Depuis  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  voyait  parfaitement  la  lumière  des phares  et  cette  lumière  ne  passait  jamais  le  hangar.  Néanmoins,  ils pouvaient cacher leur voiture dans ce bâtiment et poursuivre à pied.

Donc, il alla au Domaine.

Il ne put s’empêcher d’avoir un pincement au cœur lorsque, au début de l’après-midi, il s’engagea à pied dans le chemin qui menait à son ancienne ferme.  La  Fiat,  il  l’avait  laissée  dans  le  coude  de  la  route  afin  de  ne  pas brouiller  d’éventuelles  traces  de  pneu.  En  outre,  il  désirait  que  sa  petite inspection fût la plus discrète et la plus rapide possible.

Des  traces  de  pneu,  il  y  en  avait  autant  qu’on  en  voulait,  qui  se chevauchaient,  creusaient  la  même  ornière  ou  empiétaient  sur  l’herbe gorgée d’eau des bas-côtés. Dix mètres au-delà du hangar, le passage ouvert dans  les  chardons  du  champ  de  la  Dot  jusqu’au  bosquet  de  frênes  était  si défoncé et boueux, après un mois et demi de pluie, qu’il était étonnant que la  Caisse  des  écoles  pût  encore  s’y  risquer  sans  s’y  embourber.  Les chardons  avaient  séché  sur  pied  ;  certaines  tiges  avaient  été  abattues  ou cassées  par  le  vent  mais  la  plupart  se  dressaient  encore,  lugubres  cierges marron et noir.

Des  traces  continuaient  jusqu’à  la  maison  de  Mathias,  dont  Roch  fit  le tour en hâtant le pas, anxieux de vérifier qu’aucune porte ou fenêtre n’avait été  forcée.  Non,  personne  n’avait  tenté  ou  du  moins  réussi  à  y  pénétrer. Mais il n’eut pas le temps de s’en réjouir, l’état lamentable de son ancienne ferme lui sauta brutalement aux yeux.

Des tuiles s’étaient détachées de la toiture, un tronçon de gouttière était tombé,  entraînant  dans  sa  chute  le  conduit  de  la  descente  des  eaux  et,  en dépit  du  soubassement  de  silex,  l’humidité  remontait  dans  les  murs  en torchis dont elle gonflait le vieux crépi entre les pans de bois. Le rosier de Suzanne, le beau buisson ardent qui embaumait au pignon ouest, si bien que de  juin  à  octobre,  novembre  parfois,  le  parfum  de  ses  grosses  roses  rubis accueillait le visiteur, avait été saccagé dans sa partie basse par les cochons et achevé par les bourrasques de septembre. Et les traces de la Caisse des écoles  ou  de  n’importe  quel  autre  véhicule  encerclaient  la  maison, témoignant d’un rodéo furieux qui avait défoncé l’ancien potager, brisé et écrabouillé ce que les porcs eux-mêmes avaient dédaigné.

Roch se rendit compte qu’il serrait les poings et grinçait des dents. Il se détourna, s’éloigna à grandes enjambées, remarqua à peine que la clôture en barbelé  du  pâturage  du  Confluent  avait  été  cisaillée  et  que,  là  aussi,  des traces  de  pneu  sinuaient  dans  l’herbe  à  présent  flétrie  et  couchée  par  la pluie. Il courait presque lorsqu’il passa devant le hangar. Puis soudain il se souvint de Marlin et du piège qu’il avait lui-même ramassé et mis en lieu sûr — il y avait tant de temps de cela !

Il revint sur ses pas. Le fils Baron par pur ressentiment, le petit-fils par pure stupidité, et même leur père et grand-père, un jour de grande soûlerie, étaient  capables,  s’ils  le  dégotaient,  de  vouloir  s’en  servir  et  de  se  broyer une main en le manipulant.

La mâchoire de fer était toujours là, suspendue à un clou dans un coin de l’étable.  La  couleur  brune  du  métal  oxydé  se  confondait  avec  celle  de  la paroi goudronnée, et ce mimétisme fortuit accentuait la sinistre malignité de cette  ingénieuse  invention  humaine  n’ayant  d’autre  but  que  d’estropier  ou de tuer.

Roux  comme  les  feuillages  de  l’automne,  leste  comme  l’eau  de  la Charentonne, libre, magnifique, le renard lui traversa l’esprit. Il décrocha le piège, se retourna et, dans l’ombre sous une mangeoire, aperçut un cochon couché sur le flanc, à peine recouvert d’un peu de paille, mort.

L’animal  avait  été  abattu  d’un  coup  de  fusil  en  pleine  tête  ;  l’une  des oreilles avait été arrachée ; la plaie, large et béante, était noire d’humeurs et de sang coagulés : le ventre était gonflé, l’odeur déjà forte, cette carcasse n’était plus bonne qu’à être brûlée.

Roch fourra le piège dans le coffre de la Fiat et, prenant par la route, se rendit tout droit chez les Baron. À côté de la Caisse des écoles, garée devant les  frênes,  il  y  avait  une  autre  bagnole  miteuse,  capot  levé,  comme  une gueule ouverte. Dans la gueule en question, Jacques, penché sur le moteur, fit semblant de ne pas entendre la Fiat arriver, de ne pas voir le visiteur.

Bien que la porte de la masure fût ouverte, Roch s’arrêta sur le seuil, et pas  seulement  parce  que  la  politesse  exigeait  qu’il  attende  d’être  invité  à entrer. Jamais il n’aurait imaginé qu’en deux mois à peine on pût saloper un intérieur  de  cette  façon.  Une  croûte  de  boue  couvrait  les  pavés  du  sol,  la pierre à eau disparaissait sous la vaisselle sale, la gazinière n’était qu’une dégoulinade de toutes sortes de matières fondues puis figées, le tout sentait le rance à en soulever le cœur malgré la porte ouverte et, dans un fauteuil de jardin en plastique, le Baron, plus étalé qu’assis, débraille, le menton encore dans la poitrine mais un œil déjà ouvert, émergeait de sa sieste.

“Pépé, y a quelqu’un !” fit une voix bizarrement aiguë, et Roch, avançant la tête, découvrit le petit-fils planté devant la cheminée, et interdit.

—  Ah,  collègue,  entrez  donc,  marmonna  le  Baron  en  se  redressant péniblement, Abel, apporte une chaise !

Mais à peine Roch eut-il fait trois pas à l’intérieur de la cuisine que cet autre se rua sur la porte et disparut.

—  Satané  gamin,  maugréa  le  vieillard,  il  tournicotait  encore  autour  du fusil que Jacques a acheté. Je lui ai pourtant dit que si je le voyais y toucher, je lui flanquerais une torgnole dont il se souviendrait toute sa vie !

Roch  regrettait  déjà  d’être  venu.  Il  lui  semblait  s’enfoncer  dans  une décharge d’ordures. Il interrompit le Baron :

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passais  simplement  vous  prévenir  que  j’ai trouvé l’un de vos cochons, mort, caché dans le hangar. Il faudrait l’enlever de  là,  l’enterrer  avec  de  la  chaux  ou  le  brûler.  Si  vous  ne  le  faites  pas immédiatement, je serai obligé d’alerter la gendarmerie.

Le Baron devint cramoisi, prit appui sur les bras de son fauteuil de jardin et  dressa  d’un  coup  toute  sa  colossale  personne  dépenaillée.  “Y  en  a  déjà trois qu’ont disparu ! rugit-il, introuvables depuis dix jours, volatilisés ! On kidnappe  mes  porcs  et  maintenant  on  me  les  tue  !  Baronnet  !  hurla-t-il soudain, Baronnet, nom de Dieu, où es-tu ?”

Sûr, dans le coin, pas mal de gens auraient pris plaisir à faire un carton avec  ces  cochons,  mais  il  y  avait  aussi  le  fusil,  dans  la  masure  même, auquel Roch ne repensa qu’en rentrant au bourg, et la mince silhouette de Jacques, non plus courbée sur un moteur mais le regardant faire demi-tour, tandis que le vieux, comme devenu fou à l’idée qu’on zigouillât ses cochons pour ainsi dire sous son nez, s’époumonait à l’appeler, penché à la fenêtre de la cuisine.

Après  cet  incident,  c’en  fut  fini  des  porcs  vadrouillant  sur  les  routes, dévastant  les  jardins,  narguant  la  maréchaussée.  Le  dernier  survivant  de l’élevage  fut  pourchassé  par  la  Caisse  des  écoles,  attrapé  avec  un  filet, ligoté et envoyé chez “un charcutier qui savait encore faire des pâtés sans conservateurs et autres saloperies chimiques”.

La  course  poursuite  à  travers  champs,  en  l’occurrence  le  pâturage  du Confluent, fut rapportée par un témoin oculaire digne de foi : Émile Sobre, livreur de fuel domestique pour le compte des “Combustibles de l’Ouest”, qu’on  ne  pouvait  soupçonner  d’avoir  inventé  cet  épisode  parce  qu’il  ne buvait  ni  ne  fumait  ni  ne  jouait  et  causait  juste  ce  qu’il  fallait  avec  la clientèle,  bref,  un  homme  tout  à  fait  sérieux,  un  chauffeur-livreur  qui n’avait  jamais  eu  le  moindre  accident,  le  plus  petit  retard  dans  ses livraisons,  descendu  de  son  camion-citerne  peu  avant  le  petit  pont  pour pisser, et qui n’avait jamais pissé l’eau claire gonflant sa vessie, parce qu’il avait  vu  fondre  sur  lui,  comme  au  Kinopanorama,  un  animal  hurlant d’épouvante, immédiatement suivi d’une camionnette sur le côté de laquelle s’agrippait un type debout, tenant à bout de bras un filet de pêche. Et Émile Sobre avait reculé comme on s’enfonce dans son fauteuil au Kinopanorama, mais le cochon aussi, arrête soudain par le cours d’eau de Touquettes et le barbelé, avait reculé ou plutôt freiné de ses quatre sabots au bord de l’écran, opéré in extremis un quart de tour et disparu, de sorte qu’il n’était plus resté entre  Émile  Sobre  et  la  camionnette  que  la  camionnette,  et  Émile  Sobre avait fermé les yeux parce qu’à coup sûr elle allait crever l’image et il allait se la prendre en pleine poire, être écrabouillé par elle comme une punaise des  bois,  mais  pis  encore  parce  qu’elle  allait  terminer  son  vol  plané  dans son beau camion-citerne qui exploserait sous le choc alors qu’en vingt-cinq ans il n’avait jamais eu une égratignure. Bon, que le témoin se fût cru au cinéma  avait  quelque  peu  embrouillé  son  récit,  mais  on  avait  fini  par comprendre  de  qui  et  de  quoi  il  retournait,  et  aussi  que  Sobre  avait  été  si choqué qu’il lui faudrait un bon bout de temps avant de reprendre le volant Quant aux “pâtés sans conservateurs et autres saloperies chimiques”, ce fut le Baron lui-même qui en fit la publicité auprès de la boulangère du bourg, laquelle,  horrifiée,  refusa  catégoriquement  d’en  goûter  mais  raconta complaisamment son horreur jusqu’à ce que tous, au bourg, en aient soupé de son scandale et des pâtés.

Roch ne fit part à personne de sa découverte dans le hangar, pas même à Pauline  qui,  de  son  côté,  n’observa  plus  aucun  mouvement  suspect  de voiture à une heure du matin. Et il tut davantage encore ses soupçons quant à cette affaire, bien qu’il eût sa petite idée. Ainsi le Domaine, la commune et  la  gendarmerie  furent  débarrassés  des  cochons  du  Baron,  à  défaut  de l’être du Baron lui-même et de ses deux rejetons.

Et  octobre  qui  les  avait  précipités  quasiment  en  hiver  avec  de  longues pluies  maussades,  des  petits  matins  presque  froids  et  un  ciel  dans  lequel transitaient d’interminables convois de nuages qui ne s’entrouvraient que le soir  pour  laisser  pénétrer  dans  les  maisons  les  lueurs  fugitives  d’un couchant  détrempé,  octobre  leur  offrit  sur  le  tard  cette  douceur  plus troublante que la belle saison elle-même : un été de la Saint-Martin.

Scintillants de rosée, les matins se réchauffaient au fil des heures et, passé midi, l’air embaumait comme un fruit longuement mûri, tandis que le soleil, à  peine  plus  haut  que  l’horizon,  enflammait  dans  les  haies  et  les  bois  les mosaïques  d’or  des  érables  jaunis.  Sûr,  la  moindre  averse  ou  bourrasque aurait  meurtri  la  délicatesse  de  ces  heures  du  milieu  du  jour,  mais  le  ciel, blanc  de  brume  puis  à  peine  bleuté  et  abricot  enfin  au  crépuscule,  versait dans des nuits précoces sans avoir vu un nuage, senti un souffle de vent Et c’était  une  étrange  saison  que  cet  été  de  la  Saint-Martin,  sorti  on  ne  sait d’où  maintenant  que  les  hirondelles  et  les  vacanciers  étaient  repartis,  les récoltes  rentrées,  les  écoles  rouvertes  et  chacun  rendu  à  son  train-train quotidien, maintenant que tous attendaient l’hiver Dans sa vie, Roch avait connu  bien  d’autres  arrière-saisons  clémentes,  mais  jamais  il  n’avait remarqué  comme  à  présent  ces  longs  rayons  orangés  qui  se  faufilaient jusque dans les taillis les plus sombres, les appentis les plus bas, les coins les  plus  reculés,  et  y  avivaient  des  reflets  cuivrés,  des  brun-roux  de châtaigne,  des  taches  vermillon.  Alors  le  plus  modeste,  le  plus  obscur fragment du monde, nimbé d’or et comme saturé d’être, prenait dans cette lumière un relief incomparable, une présence singulière.

Néanmoins, si Suzanne, intriguée par son air songeur, lui demandait : “À quoi  penses-tu  ?”  il  répondait  :  “À  rien”,  parce  qu’il  aurait  été  trop compliqué  de  lui  expliquer  que  cette  lumière  rousse,  fureteuse  et insaisissable,  lui  rappelait  le  renard  de  son  rêve.  “Ah  oui,  et  quel  rêve  ?”

“Un rêve que j’ai eu à l’hôpital après mon accident.”

Mais lorsqu’elle s’exclama un midi : “Sais-tu la dernière des Baron ?”, il s’empressa de dire “Oui, ils ont un chien qui gueule de l’aube au coucher”, car il n’avait pas la moindre envie de se souvenir de ce trio.

— Leur chien, s’il ne s’agissait que de lui ! fit Suzanne avec un rien de pitié suscité peut-être par la triste condition du chien en question mais peut-être aussi par le fait que Roch. naturellement, retardait d’une guerre, et elle reprit aussitôt : La petite qui fait le ménage à la mairie et à l’école, tu vois de qui je veux parler ?

— Oui, je crois…

— Eh bien, elle est la bonne amie du fils Baron !

Roch soupira : pourquoi fallait-il que sa femme, sa propre femme vînt lui parler  des  Baron  alors  que  depuis  quelques  jours,  à  cause  d’un  été  de  la Saint-Martin  que  ne  mentionnait  aucun  calendrier  et  dont  personne  ne savait s’il serait encore là le lendemain, il ne pensait plus à eux ?

Mais vingt-quatre heures n’étaient pas écoulées que les Baron — été de la  Saint-Martin  ou  pas  —  se  manifestèrent  comme  s’il  était  inutile  de  les éviter, parce que c’étaient eux, alors, qui venaient vous chercher : au bourg, Roch croisa la Caisse des écoles.

Il rentrait à pied chez lui après avoir pris le journal chez la Crepse et cette camionnette, qui outre les pétarades de son moteur faisait un bruit infernal — à croire qu’elle traînait une poubelle en métal sauf que c’était sa propre carcasse, plancher et toit inclus, qui donnait ce concert, amortisseurs cuits depuis  belle  lurette,  pot  d’échappement  battant  le  macadam,  portières arriéré attachées l’une à l’autre avec de la ficelle et atteintes comme toute la tôle de maladie de Parkinson —, remontait poussivement la grand-rue avec, à  l’avant,  trois  oignons  posés  sur  une  étagère  et  impassibles  malgré  le vacarme : le fils, le petit-fils et le grand-père.

Lenteur  d’esprit  du  vieillard,  mauvaise  volonté  de  son  douzième  qui conduisait,  freins  semblables  à  une  bouche  édentée  qui  mastique désespérément sur ses gencives en sentant le truc lui échapper ? La Caisse des écoles s’arrêta bien au-delà de Roch puis, redescendant la grand-rue en marche  arrière,  rejoignit  Roch  et  le  loupa  une  nouvelle  fois,  avant  de parvenir  enfin  à  coincer  sa  roue  arrière  droite  contre  le  trottoir  et  à s’immobiliser.

“Collègue,  eh,  collègue  !  hurla  le  Baron  par  la  vitre  ouverte  et,  lorsque Roch  se  fut  approché,  baissant  soudain  le  ton  pour  donner  dans  le confidentiel  :  Passez  me  voir  dans  l’après-midi,  j’ai  une  nouvelle intéressante à vous apprendre, et comme qui dirait un conseil d’ami à vous demander !”

Sous  prétexte  qu’ils  seraient  mieux  au  Domaine  pour  causer,  il  refusa d’en dire davantage, et Roch, peu désireux de prolonger cette rencontre en plein bourg, n’insista pas.

Qu’avait-il  inventé  ?  Se  lancer  dans  l’élevage  du  bison,  transformer  le hangar en dancing, convertir un ou deux prés en circuit de motocross ? De loin en loin le journal relatait des “initiatives” de ce genre, visant, paraît-il, rapport  aux  bisons,  à  “ouvrir  de  nouveaux  marchés  en  renouvelant  les habitudes  alimentaires”  et,  pour  le  reste,  à  “animer  le  désert  des campagnes”.  En  quête  de  loufoqueries  analogues,  Roch  se  creusa  la  tête pendant  une  bonne  partie  de  l’après-midi,  mais  il  aurait  pu  s’interroger jusqu’au  soir,  ce  que  le  Baron  avait  à  lui  apprendre  et  à  lui  demander, jamais il ne l’aurait imaginé.

Comme  d’habitude  il  contourna  le  bourg,  prit  par  la  route  de  La Gonfrière  afin  d’échapper  aux  regards  qui  somnolaient  dans  les  plis  des rideaux  et  se  réveilleraient  au  passage  de  la  Fiat  pour  bourdonner  les inévitables  commentaires  :  Tiens,  voilà  Roch  qui  va  encore  là-bas  !  Oui, paraît  que  lui  et  le  jeune  homme  de  Paris  qui  a  racheté  sa  ferme  sont devenus inséparables. Sûr, n’a jamais autant causé avec son propre fils ! Oh, même quand ce Parisien n’est pas là, faut qu’il aille rôder sur son ancienne exploitation ou du moins ce qu’il en reste. Mi, mais dites donc, voilà que ça me  revient  tout  à  coup,  ce  Domaine,  avant  Roch,  c’était-y  pas  déjà  toute une histoire ?

Le petit pont puis les deux virages franchis, Roch poursuivit, traversa le bois, dépassa le pavillon de Pauline, longea sur cinq cents mètres une haie devenue  taillis  et,  parvenu  à  la  limite  sud  de  ce  qui  avait  été  en  effet  le Domaine d’Estère avant d’être le Domaine tout court, pénétra dans l’étroit sentier menant à la masure.

À  mesure  qu’il  approchait  de  son  ancienne  exploitation,  il  s’était  rendu compte  qu’il  n’aurait  pas  le  courage  de  soutenir  la  vue  du  pâturage  du Confluent, du hangar, de son ancienne ferme, du champ de la Dot, comme si, surgissant parmi eux sur le chemin, il leur donnerait le faux espoir d’un miracle  les  arrachant  à  leur  indignité,  alors  qu’en  quatre  ans  il  avait  été incapable de leur épargner quoi que ce soit.

À peine engagé dans le sentier, il entendit les jappements du chien.

Monotones,  enroués,  c’étaient  moins  des  jappements  qu’une  plainte retrouvant  parfois  l’énergie  de  moduler  un  aboiement  distinct.  D’après Pauline, cette plainte s’élevait aussi au milieu de la nuit, adressée à la lune ou  aux  ténèbres,  et  à  cette  odeur  d’homme  qui  émanait  de  la  bicoque endormie.

Lorsque la Fiat s’avança sur l’aire de la masure, le chien se dressa d’un bond à l’extrémité de la courte chaîne, projeté vers le visiteur par une sorte d’élan  immobile,  d’attente  totale  et  frémissante.  C’était  un  chien  de  taille moyenne, au pelage sombre avec des reflets roussâtres et au petit museau fin.  Il  avait  un  an,  deux  peut-être,  et  là,  au  pied  de  cet  arbre  dont  il  ne pouvait s’éloigner, il s’élançait, tremblant sous l’effort et à moitié étranglé par son collier, courait muettement vers l’étranger qui ouvrait à présent la portière de sa voiture et n’était sûrement venu que pour le délivrer. Et puis soudain,  comme  si  cette  flèche  d’espoir  le  plus  pur,  filant  sans  bruit  dans l’air, lui était revenu en plein flanc, il sursauta, recula, éclata en aboiements assourdissants et se prit à sauter, se démena en tous sens parce que cet autre, à l’instar des trois qui l’avaient attaché à ce frêne quinze jours plus tôt, une fois  descendu  de  voiture  se  dirigerait  sûrement  vers  la  maison  sans  lui accorder un regard.

Le Baron parut sur le seuil de la bicoque. Ce qui était vraisemblablement une expression de satisfaction, bien que ce ne fût guère plus qu’une moue, se  peignit  sur  son  visage.  Il  ébaucha  un  geste  de  bienvenue  puis brusquement se retourna et cria à l’intention d’on ne sait qui dans son dos quelques paroles que couvrirent les aboiements du chien.

L’état  de  la  cuisine  n’avait  pas  changé.  Il  est  vrai  qu’on  pouvait difficilement  imaginer  pire  et,  à  la  réflexion,  on  ne  pouvait  pas  non  plus imaginer moins crasseux lorsqu’on avait vu le Baron de près.

Assis à une table de camping encombrée des restes d’un déjeuner, Abel était absorbé dans la lecture d’un quotidien sportif et l’active mastication de chips huileuses que sa main droite tirait d’un paquet déjà à moitié pillé et portait  à  sa  bouche,  poignée  après  poignée.  Il  ne  leva  pas  la  tête  lorsque Roch entra, continua de se bourrer méthodiquement de lamelles de patates frites en suivant le récit du dernier exploit de son footballeur préféré.

Et  le  chien  gueulait  toujours.  Et  le  patriarche,  planté  à  côté  de  la  table qu’il  dominait  de  toute  sa  colossale  personne,  considérait  son  petit-fils d’une mine de plus en plus sombre.

“Abel,  finit-il  par  gronder,  t’as  entendu  ce  que  j’ai  dit,  va  faire  taire Mille-cinq-cents !” Puis, sans donner à la Joie de ses vieux jours le temps d’avaler sa dernière fournée de chips, il tonna, brutalement déchaîné : “On répond  à  son  pépé  quand  il  parle  et  on  lui  obéit  !”,  accompagnant  cette injonction d’une formidable taloche qui n’avait peut-être pas la saisissante rapidité  de  l’éclair  mais  atteignit  cependant  son  but  :  la  tête  aux  boucles blondes, un instant déjetée comme un arbre par une furieuse bourrasque, se redressa,  la  joue  marbrée  de  rouge,  les  yeux  exorbités,  les  lèvres entrouvertes sur une répugnante bouillie, et le gamin obèse., bondissant sur ses pieds, gagna la porte sans demander son reste.

Ils  attendirent  une  bonne  minute,  deux  sans  doute,  trois  peut-être  :  le chien continuait son barouf. De toute évidence Abel avait filé, simplement filé,  et  de  toute  évidence  aussi  le  vieux  allait  piquer  un  nouveau  coup  de sang qui le jetterait dehors et à bras raccourcis sur le chien. Roch se décida à jouer les paratonnerres :

—  Vous  devriez  le  laisser  courir,  se  dépenser  un  peu,  il  se  tiendrait tranquille  ensuite,  et  puis  on  dit  que  les  chiens  attachés  en  permanence deviennent méchants…

—  Nom  de  Dieu,  rugit  le  Baron  en  se  retournant  tout  d’une  pièce  vers Roch, sauf votre respect, collègue, ne vous mêlez pas de ça ! Cette bête est vicieuse, voilà la vérité, et moi, triplement andouille de l’avoir payée 1 500 francs !

Après,  ce  fut  le  déluge  :  des  cataractes  d’injures,  des  trombes d’invectives, des anathèmes à en obscurcir le jour, et une sorte de sombre délectation à se traiter de “triple andouille”, jusqu’à ce qu’enfin, noyé dans l’obscurité  de  sa  propre  colère.,  le  Baron  s’aperçût,  haletant  et congestionné, que le silence s’était fait autour de lui.

Et  ce  fut  dans  ce  silence  qui  bruissait  de  sa  seule  respiration  précipitée que s’éleva la voix exultante de Jacques, appuyé de l’épaule au chambranle de la porte extérieure depuis un petit moment :

“Ton sale clébard ne te cassera plus les oreilles, je lui ai ôté son collier et j’ai même pas eu besoin de lui flanquer un coup de pied pour le convaincre de te fausser compagnie, ventre à terre !”

Le vieux eut comme un haut-le-cœur. Il pivota lentement et, en dépit du sifflement  de  sa  respiration,  marmonna  :  “Baronnet,  si  t’étais  pas  aussi rapide qu’un singe, je t’attraperais et te rosserais jusqu’au sang pour ce que tu viens de faire.”

Roch était effaré : il avait à présent la conviction que c’était bien Jacques qui avait éliminé les cochons du Baron.

Il se serait peut-être demandé comment ce type de vingt ans ne se rendait pas compte qu’il haïssait moins ce vieillard despotique et borné qu’il ne se haïssait lui-même de le supporter et, à chaque fois qu’il l’avait quitté, de lui être revenu par paresse, par lâcheté. Il se serait peut-être aussi étonné de ce qu’un  chien  voué  à  pourrir  au  bout  d’une  chaîne  ait  dû  sa  liberté  à  une intention  délibérée  de  nuire  et,  pour  achever  de  le  déconcerter,  il  aurait peut-être  remarqué  par  la  porte  ouverte  l’infinie  délicatesse  de  ce  jour d’octobre, dont le crépuscule se teintait d’une nuance lilas. Mais il n’en eut pas  le  temps.  Jacques  disparu,  le  Baron  avait  suffisamment  récupéré  de souffle pour s’écrier d’une voix impérieuse :

— Bon, collègue, venons-en à ce conseil que j’ai à vous demander. Une baraque  avec  téléphone,  électricité  et  cabinet,  ça  va  chercher  dans  les combien, par ici ?

— Ça dépend de pas mal de choses, pourquoi ?

— Parce que le petit prof de Paris, vous savez, s’est finalement décidé à me vendre sa maison et je ne voudrais pas me faire entuber !

 

Celui  qui  était  autrefois  mon  maître  est  là-bas,  au  confluent  de  la Charentonne  et  du  cours  d’eau  de  Touquettes.  Maintenant  que  les  arbres n’ont plus de feuilles, je distingue parfaitement une silhouette minuscule au bout de cette langue de terre en bec de canard, et je sais que c’est la sienne. Bien qu’il ait laissé la Fiat sur le bas-côté de la route, gagné le petit pont à pied et soit descendu en contrebas pour rejoindre le confluent en suivant la lisière nord du Domaine comme un promeneur respectueux de la propriété d’autrui, je sais que c’est lui. Il y a une quinzaine de jours, se rendant chez les  Baron  en  voiture,  il  a  également  fait  le  tour,  par  le  sud  cette  fois,  et lorsqu’il  est  reparti,  il  est  rentré  directement  au  bourg  sans  jeter  un  coup d’œil  sur  ce  que  nous  devenions.  Je  n’en  ai  rien  dit  à  l’innocente  à colombage. Et je ne lui dirai pas non plus aujourd’hui qu’il est assis sur la rive et nous tourne le dos, à elle, à moi, au Domaine, comme n’importe quel pêcheur  soucieux  de  son  seul  bouchon  dansant  dans  le  courant.  Les maisons,  n’est-ce  pas  sont  à  l’image  des  humains  qu’elles  abritent,  aussi promptes à s’illusionner, s’enthousiasmer s’enorgueillir, qu’à s’effrayer, se décourager,  envisager  le  pire.  Ainsi,  quand  elle  a  été  rachetée  par  le Parisien, c’est tout juste si elle m ‘adressait encore la parole. Dame ! je ne suis qu’un bâtiment agricole, un hangar badigeonné de goudron, couvert de tôle  ondulée  et  moins  formidable  que  simplement  énorme,  tandis  qu’elle, ah, voilà qu’elle était devenue résidence secondaire, retraite bucolique pour citadin. Et puis les Baron nous sont tombés dessus, ont lâché leurs cochons, semé leurs épaves de voiture, bousillé le beau rosier de son pignon, passé au ras de ses fenêtres en camionnette, ont essayé — du moins le plus jeune — de crocheter la serrure de sa porte d’entrée, et elle a été saisie de panique, parce que le Parisien, ses vacances terminées, était reparti pour la capitale et ne reviendrait dans le meilleur des cas qu’au printemps. Et maintenant elle se laisse aller chaque jour davantage, et ressemble chaque jour un peu plus à la masure dans laquelle les Baron se sont installés. Alors à quoi bon lui signaler que notre ancien maître est au confluent et lui donner l’occasion de répliquer qu’il n’a jamais été le maître de quoi que ce soit au Domaine, pas même  le  mien.  Lorsqu’elle  parle  avec  tant  d’amertume,  j’ai  l’impression d’entendre la femme de celui qui autrefois était mon maître. Faut dire que ces  Baron  sont  pires  que  n’importe  quelle  bête  et  que,  s’il  ne  viendrait  à l’idée de personne de traiter un animal de gangster, en ce qui les concerne, c’est la première idée qui vous vient et la seule qui vous reste. Est-ce que le fils  n’a  pas  abattu  l’un  après  l’autre  quatre  cochons  quasiment  à  bout portant dans le petit bois, caché, à ma grande honte, chaque cadavre dans mon étable, et rencontré trois nuits de suite un type qui en prenait livraison après avoir fourré dans sa main tendue. Un misérable billet, et n’est-ce pas le  vieillard  lui-même  qui,  un  jour  de  grande  beuverie,  a  eu  l’idée  de l’invraisemblable rodéo à travers prés pour attraper le cinquième, et est-ce que le petit-fils, pas plus tard qu’hier matin n’a pas déboulé une fois encore au volant de leur satanée camionnette, foncé droit devant, zigzagué autour de la maison, cahoté et rebondi dans le champ de la Dot, tourné autour de moi  comme  un  forcené  et  dévalé  pour  finir  la  pente  du  pâturage  du Confluent ? Bon, ce qui devait arriver est arrivé : il s’est embourbé non loin de la rivière, n’a rien trouvé de mieux que de continuer d’accélérer et s’est donc enlisé jusqu’aux moyeux en projetant de grandes gerbes de boue. Qui sait  jusqu’où  il  se  serait  enfoncé,  avant  de  remarquer  que  quelque  chose clochait, si le moteur, soudain, n’avait expiré ? Il est donc revenu à pied. Ça lui a pris un bon bout de temps Jamais il n’avait autant marché depuis qu’il a passé l’âge d’être promené en poussette. Et la camionnette est restée dans le pâturage du Confluent. Faudrait au moins deux tracteurs pour la tirer de là. Mais au printemps elle y sera toujours, parce que même s’ils pensaient à la  remorquer,  ils  ne  verraient  pas  pourquoi  ils  se  donneraient  cette  peine. D’ailleurs, c’est peut-être aussi bien. Ils parviendraient sûrement à enliser le tracteur à son tour, comme ils ont réussi à faire sortir de son rail la porte de mon  étable  avant  de  se  rendre  compte  qu’il  s’agissait  d’une  porte coulissante.  Oui,  moins  que  des  animaux  bien  qu’ils  se  tiennent  sur  leurs pattes arrière comme des hommes… Alors, parfois, que celui qui est assis aujourd’hui au confluent me pardonne, à la perspective de les voir mettre la main  sur  la  totalité  du  Domaine,  moi  aussi  je  me  sens  abandonné,  et  pas seulement de celui qui était autrefois mon maître, mais de la providence.

Roch  était  effectivement  au  confluent,  en  cet  après-midi  de  novembre, bien qu’il n’eût ni canne à pêche ni épuisette ni asticot, et ne fût pas non plus en esprit de se promener, réjoui et étonné de ce qu’un été de la Saint-Martin ne se décidât toujours pas à les quitter, au point qu’allant à Langles, il  avait  remarqué  le  long  de  la  route  des  genêts  en  fleur.  Mais  ce  réveil printanier en plein novembre lui était à présent sorti de la tête, de même que les compliments du médecin sur l’état pleinement satisfaisant de son cœur, quatre ans après son accident.

Il  savait  pour  Mathias,  la  maison,  le  Baron.  Et  depuis  qu’il  savait,  il n’avait  pas  imaginé  une  seconde  que  ce  dernier  lui  avait  menti  et  encore moins  réussi  à  se  convaincre  que  Mathias  reviendrait  sur  sa  décision. Pourtant  c’était  une  chose  de  savoir  cela,  et  une  autre  que  d’apercevoir  à l’improviste, place du Dauphin à Langles, le trio Baron au grand complet descendre le perron de l’étude Crulai et, un instant plus tard, voir la porte de cette même étude s’ouvrir sur Mathias.

Il  avait  pensé  :  la  signature  du  compromis,  ainsi  c’est  donc  fait…  Et pendant  trente  secondes,  il  avait  balancé  entre  aller  à  la  rencontre  de Mathias  ou  s’éclipser  en  feignant  de  tout  ignorer.  Mais  Mathias  aussi, parvenu  au  bas  des  marches,  l’avait  aperçu.  Tout  cela  n’avait  duré  que  le temps d’échanger un regard ; brusquement le jeune homme de Paris s’était éloigné  dans  la  direction  opposée.  Sûr,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir compris que Roch était au courant de la vente de la maison aux Baron, mais sûr aussi — Roch en convenait — il n’y avait plus rien à dire.

Et maintenant, assis sur une souche au bout de cette parcelle en bec de canard  qui  était  comme  la  tête  de  pont  la  plus  avancée  du  Domaine,  il contemplait  la  Charentonne  se  mêler  au  cours  d’eau  de  Touquettes,  sans qu’on  puisse  déterminer,  passé  le  confluent,  qui  était  l’une  et  qui  était l’autre,  et  sans  non  plus  que  ces  eaux  mêlées  puissent  jamais  revenir  en arrière et, de nouveau, se séparer.

Soudain il se souvint de Bernard, son aîné, devenu interne dans une école de Gacé, l’année de ses dix ans. C’était lui qui l’avait accompagné au matin de la rentrée. L’enfant serrait les dents, lui-même n’était pas loin d’en faire autant.  La  voiture  garée,  ils  avaient  remonté  ensemble  un  bout  de  trottoir puis, l’école apparue, Roch avait dit : Va, maintenant. Et l’enfant était allé, et  lui-même  avait  rebroussé  chemin.  Mais  presque  aussitôt  ils  s’étaient retournés l’un vers l’autre, oh, une minute à peine, le temps que leurs yeux se croisent, exactement comme aujourd’hui avec le jeune homme de Paris. Oui, et comme aujourd’hui à Langles, ce n’était pas Roch mais l’enfant qui avait détourné son regard en premier. Peu après, cartable dans une main, sac dans  l’autre,  il  franchissait  la  porte  cochère  de  cette  école  d’où  il  ne reviendrait que le samedi suivant. Tous les enfants d’agriculteur devenaient à un moment ou à un autre pensionnaires ; et aujourd’hui encore, la plupart. Il y avait trop de travail dans ces fermes isolées pour que la femme pût se permettre de perdre une heure le matin en les accompagnant, et une autre le soir, en les reprenant après la classe. Un peu plus tôt, un peu plus tard, tous s’en  allaient  en  pension.  Roch  soupira  :  bien  qu’ils  se  vissent  à  Noël  et  à Pâques, comme dans n’importe quelle famille, il y avait des années que son aîné  et  lui  n’avaient  pas  parlé  en  tête-à  tête.  Oui,  des  années,  et  peut-être même depuis ce jour où, découvrant dans un regard qu’il n’y avait plus rien à  dire,  l’enfant  s’était  détourné.  “Eh,  le  Libraire,  murmura  Roch,  et  si prochainement  je  venais  te  voir  non  pas  dans  ton  appartement  avec  ta femme et tes enfants mais au milieu de tes livres « Neuf et occasion », en serais-tu content ?”

La Charentonne, à ses pieds, faisait un bruit très doux. Et il y avait dans ce chant et la vivacité de son mouvement comme une invite à la suivre qu’il n’avait jamais perçue auparavant. Il est vrai qu’autrefois il ne restait jamais bien longtemps au confluent, tout entier repris par l’inspection du pâturage, le  souci,  de  ses  bêtes  ou  la  vue  du  hangar,  là-haut,  et  ses  projets,  ses occupations du moment. Où allait-elle, ensuite, quand gonflée des eaux de la  Touquettes,  elle  quittait  le  Domaine  ?  Vers  Beaumont-le-Roger,  il  le savait.  Et  pourtant  c’était  comme  ne  rien  savoir,  parce  qu’il  aurait  fallu descendre  avec  elle  au  fil  de  l’eau  pour  connaître  véritablement  ses méandres, les accélérations ou lentes flâneries de son cours, les anses de fin limon  creusées  dans  ses  rives,  et  les  champs,  les  bois,  les  villages  qu’elle traversait.  Oui,  un  appel  au  voyage.  Mais  qu’il  repoussa  tout  à  coup, honteux, pour en revenir au Domaine et à ses cent hectares, sa ferme, son hangar,  ses  granges,  sa  masure,  ses  pommiers  qui  pesaient  encore  de  tout leur poids dans son dos.

Ainsi, c’était fait, les Baron avaient acheté son ancienne ferme… Or cet obstacle  levé,  rien  ne  leur  interdisait  de  récupérer  le  reste  des  terres  aussi facilement  qu’ils  avaient  loué  le  champ  de  l’Épine  noire,  avec  la  masure dessus, et donc s’approprier le Domaine en entier. Drôle, en ce cas, de s’être tant  tourmenté  quand,  trois  ans  plus  tôt,  le  Domaine  avait  été.  scindé  en deux  —  les  pâturages  et  les  champs  d’un  côté,  affermés  par  Marlin,  la maison  de  l’autre,  mise  en  vente.  Car  cette  unité,  qu’il  avait  désespéré  de jamais  voir  restaurée,  devenait  sous  la  coupe  des  Baron  une  parodie sinistre : terres et bâtiments voués à la ruine entre leurs mains. Pourquoi les choses devaient-elles se passer ainsi ? pensa-t-il. Mais dans le silence de cet après-midi de novembre, dans l’étrange lumière d’un été de la Saint-Martin qui nimbait d’or des arbres nus comme des os, il n’y avait pour lui répondre que  le  murmure  de  la  Charentonne,  gonflée  des  eaux  de  Touquettes  et poursuivant son chemin.

“Le maître du Domaine, mon Dieu !” s’exclama-t-il à mi-voix, comment avait-il  pu  s’illusionner  de  la  sorte  pendant  tant  d’années,  au  point  de devenir fou furieux quand Crulai lui avait remis…

Soudain, il se souleva un peu de la souche sui laquelle il était assis, tira de  la  poche  arrière  de  son  pantalon  le  vieil  étui  en  cuir  qui  lui  servait  de portefeuille, et l’ouvrit sur ses genoux. Dedans son permis de conduire, sa carte  d’identité,  la  photo  de  Suzanne  et  de  leurs  trois  enfants,  mais  en dessous  une  lettre,  et  en  dessous  encore  le  portrait  photographique  des sœurs Estère.

Lorsqu’il sortit la lettre de son enveloppe, sa gorge se serra. Il aurait pu la mettre  à  la  poubelle  cent  fois,  il  aurait  pu  aussi  la  brûler,  en  faire  une boulette à jeter dans un fossé ou l’oublier dans un tiroir quelconque, et voilà que lui était venue une bien meilleure idée. Il en fit avec beaucoup de soin un  petit  bateau.  Ensuite  il  déchira  l’enveloppe  en  menus  morceaux  et,  se penchant, mit le tout à l’eau. Un instant, le bateau zébré d’une écriture bleu pâle faillit être submergé puis, se redressant et trouvant son assise, se mit à filer  avec  une  incroyable  rapidité,  bondissant  quasiment,  escorté  par  les fragments de l’enveloppe qui oscillaient eux aussi, se précipitaient dans son sillage, emportés par le courant. À ce moment précis, une corneille en vol lança son cri rauque et Roch leva la tête. Elle aussi filait vers le nord-ouest, suivait  la  vallée  de  la  Charentonne.  Et  si  étrange  que  cela  paraisse,  ce  fut comme si cette corneille ne venait pas du petit bois ou d’un pâturage mais était sortie de sa propre cervelle, oui, comme si cette corneille, pendant les douze  années  qui  avaient  suivi  la  réception  de  la  lettre  venue  du  Canada, avait niché dans sa tête et venait seulement de le quitter. Lorsqu’il baissa de nouveau les yeux, le bateau avait disparu. Et il eut beau chercher, il ne vit nulle part, retenu par la végétation de l’une ou l’autre rive, un morceau de papier.  Il  était  ému,  extraordinairement  ému,  et  il  laissa  passer  une  bonne minute avant de tirer de son portefeuille le portrait des deux sœurs.

Il était impossible de plier cette photo, collée sur un carton épais, sans la meurtrir  ou  la  briser.  Et  Roch  se  rendit  compte  aussi  que,  confiée  à  la Charentonne,  elle  ne  s’en  irait  pas  dans  le  courant  mais,  trop  lourde,  trop raide,  coulerait  à  pic  aussitôt.  Et  quelque  chose  le  retenait.  La  voir s’enfoncer là, à ses pieds, lui répugnait. D’autant que la profondeur, même au  confluent,  n’était  pas  bien  grande,  et  donc  n’importe  qui  pourrait distinguer cette photo posée sur le fond, jusqu’à ce que les deux silhouettes fussent effacées, rongés carton et papier. Sûr, ce serait aussi honteux que de l’avoir  noyée,  simplement  noyée  pour  s’en  débarrasser.  Mais  maintenant que  la  lettre  s’en  était  allée  au  fil  de  l’eau,  il  lui  paraissait  impossible  de ranger  de  nouveau  cette  photo  dans  son  portefeuille.  Il  pensa  :  une  porte entrebâillée qui doit être, soit refermée, soit ouverte en totalité. Oui, mais il ne  savait  que  décider.  En  réalité,  dès  que  Mathias  lui  avait  fourré  cette photo dans les mains, il s’était demandé ce qu’il en ferait. Il interrogea les deux visages — la fille Estère, fagotée comme une pauvresse et assise sur un tabouret, sa cadette, ingénue et fraîche, debout à son côté ; et la main de la  seconde  sur  l’épaule  de  la  première  ;  et  les  yeux  sombres  et  fixes  de l’aînée  semblant  entrevoir  déjà  ou  encore,  par-dessus  son  épaule  à  lui,  la friche de Touquettes, et la carabine coincée entre deux genoux, la poitrine penchée en avant afin que le canon se posât sur le cœur. Sûr, elle n’avait pas voulu  que  ce  fût  au  Domaine,  elle  avait  traversé  le  confluent,  s’était  tuée dans la friche de Touquettes, il en était persuadé. Mais ce faisant elle avait lié  à  jamais  cette  parcelle  au  Domaine,  comme  l’ombre  l’est indissolublement à la lumière, ou la Touquettes, après le confluent, l’était à la  Charentonne.  La  fille  Estère…  bon  sang,  elle  avait  pourtant  bien  un prénom ! Tout extraordinaires qu’aient été sa vie, son destin, sa fin, elle ne pouvait pas ne pas avoir un prénom comme tout le monde.

La  Charentonne  murmurait,  miroitait  et  courait,  libre,  sur  son  lit  de cailloux.  Gonflée  du  cours  de  Touquettes,  elle  quittait  le  Domaine,  s’en allait au nord-ouest, poursuivait son chemin. Ce n’était pas à elle de porter, d’emporter cette photo dont Roch ne savait que faire. Ah. pourquoi Mathias la lui avait-il donnée ? Alors il revit cet autre — non pas comme il l’avait vu  aujourd’hui  à  Langles,  mais  comme  il  lui  était  apparu,  tandis  que l’épaisse  colonne  de  fumée  s’élevait  derrière  le  bosquet  de  frênes  — bouleversé.  Et  pour  la  première  fois  il  se  dit  que  ce  jeune  homme ressemblait à son aîné, et pas seulement parce qu’ils partageaient la même passion  des  livres,  mais  à  cause  de  cette  manière  de  se  replier  sur  leur détresse ou leur joie, les deux mains cramponnées au ventre, et de chercher un trou où se cacher. Les deux sœurs, sur la photo, ne disaient rien. Ce sont les vivants qui doivent se débrouiller avec les morts et non l’inverse, afin que chacun aille en paix.

Il en était là de ses réflexions et de son indécision concernant le portrait photographique des sœurs Estère, quand Germain surgit à son côté et le fit sursauter.

— Tu pourrais pas prévenir ! s’exclama Roch, c’est énervant à la fin cette manière que tu as de tomber sur le dos des gens !

— J’suis pas à bicyclette…

— J’vois pas le rapport !

— Les bicyclettes ont une sonnette…

— Ah, c’est malin, marmonna Roch en faisant disparaître la photo dans son portefeuille. Ensuite il se leva pour ranger celui-ci dans sa poche et se rassit.

Germain était la dernière personne qu’il désirait voir en ce moment, bien qu’en réalité il n’eût pas la moindre envie de rencontrer qui que ce fut après ce qui s’était passé à Langles, d’où cette halte au confluent. Mais il finit par demander, comme à chaque fois qu’il croisait cet autre :

— Alors Germain, quoi de neuf ?

— Ils ont embourbé leur camionnette dans le bas du pâturage.

— Je sais, j’ai vu.

— Et ils vont sûrement acheter la maison du Parisien.

Stupéfait, Roch leva la tête vers la face de pleine lune et s’exclama :

— De qui tiens-tu ça ?

— C’est ce qu’on dit.

Le Baron, pensa Roch, s’est probablement vanté auprès de la boulangère ou  chez  les  Crepse,  et  après  tout,  n’est-ce  pas  la  vérité  pour  une  fois  ?  Il soupira,  pensa  avec  humeur  que,  pour  une  fois  aussi,  lui-même  en  savait plus que tout le monde, à moins que le Germain, qui était plus futé qu’il n’y paraissait, n’ait eu autre chose dans sa manche. Il demanda :

— Et à part ça ?

—  Ta  femme  te  cherche,  répondit  l’homme  le  plus  tranquillement  du monde.

— Ah oui ? fit Roch, qui ajouta brutalement, et elle t’a dit : va voir si par hasard il ne se serait pas arrêté au Domaine en revenant de Langles, ça fait déjà  une  heure  qu’il  devrait  être  rentré,  m’étonnerait  pas  qu’il  soit  encore là-bas !

— Peut-être qu’elle a pensé tout ça mais elle ne m’en a rien dit, répondit l’autre doucement.

Sûr,  jamais  Suzanne  n’en  aurait  tant  dit  à  un  étranger,  Roch  le  savait, mais il était de plus en plus énervé.

— Bon, alors ? fit-il avec impatience.

— Quelqu’un a téléphoné pour toi de Paris et ce quelqu’un doit rappeler en fin d’après-midi.

— Tu pouvais pas le dire tout de suite ! s’exclama Roch en se levant.

— On n’est pas en fin d’après-midi, objecta Germain.

Roch  s’empressa  de  rejoindre  sa  voiture.  Qui,  sinon  Mathias,  pouvait l’avoir appelé de Paris, bien que celui-ci n’eût pu rejoindre la capitale en si peu  de  temps,  et  bien  que  Suzanne,  très  certainement,  n’eût  pas  envoyé Germain à sa recherche s’il ne s’était agi “que” de Mathias.

Et, de fait, celle qui avait téléphoné n’avait rien à voir avec Mathias. Elle s’appelait  Marianne,  avait  une  vingtaine  d’années  et  un  accent  tout  en pleins et en déliés, comme tracé à la plume ; elle venait de Québec et, parmi les deux ou trois petites choses qu’elle avait mentionnées, il y avait celle-là : sa grand-mère maternelle s’appelait Follenfant, Iris Follenfant.
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Dans trois heures maintenant, elle sera chez eux !

Alors une fois de plus, diront les gens — mais il s’en fiche comme de sa première  chemise,  peuvent  causer  tant  qu’il  leur  plaira  derrière  leurs rideaux  —,  il  est  venu  au  Domaine  parce  qu’il  ne  faisait  qu’ennuyer Suzanne en lui demandant pour la énième fois : C’est bien à 18 h 02, n’est-ce pas, qu’il arrive son train ? Oui, pas une, pas trois, 18 h 02 exactement en gare de Langles, dis-moi, Roch, t’aurais pas envie de prendre l’air, tu vas me faire louper mon gâteau, avec ta nervosité !

Donc il a filé au Domaine et plus précisément au confluent. Et vu qu’il se moque  de  ce  que  les  gens  en  penseront,  il  a  pris  par  le  bourg  puis,  deux kilomètres plus loin, passé le pavillon de Pauline, il a garé la Fiat après le petit pont. Et à présent il est assis au confluent, exactement comme la veille avant  que  Germain  ne  lui  tombe  dessus,  à  cette  différence  près  qu’il  sait désormais ce qu’il fera de la photo.

À 18 h 02 son train entrera en gare, peu après ils seront au bourg, mais il attendra  probablement  le  lendemain  pour  lui  remettre  le  portrait  des  deux sœurs,  ils  auront  bien  le  temps,  n’est-ce  pas,  elle  restera  chez  eux  tout  le week-end.

Il ne sait pas ce qui l’a le plus bouleversé : l’entendre dire au téléphone avec  cet  accent  robuste  et  étrange,  “Le  Domaine  d’Estère,  vous  voyez,  sa demi-sœur lui avait fait jurer de n’en jamais rien vendre”, ou comprendre tout  à  coup  que  tant  de  choses  qu’il  avait  cru  inventer  en  les  racontant  à Mathias, il les avait en réalité devinées.

Mais  soudain  il  se  retourne  et,  pour  mieux  voir,  se  lève  :  la  Caisse  des écoles, hélas, pourrit toujours dans l’herbe. Et il y a fort à parier que là-haut la carcasse de voiture et la cuisinière en font autant, l’une près du hangar, l’autre  à  l’entrée  du  chemin,  sans  même  parler  de  l’état  lamentable  du champ de la Dot.

Néanmoins,  vus  d’ici,  l’immense  pâturage,  la  ferme  et  le  hangar  font encore illusion et, se rasseyant, Roch se dit qu’il commencera par l’amener au  confluent,  car  bien  sûr  au  téléphone  elle  a  ajouté  “Et  moi,  je  me  suis promis que si je venais un jour en France, j’irais voir ce Domaine dont elle m’a tant parlé”.

Il se lève de nouveau, inquiet. Tâte la poche arrière de son pantalon. Non. il n’a pas perdu son portefeuille, et la photo, inutile de s’en assurer, n’a pu s’en échapper. Alors il se rassoit, regarde sa montre : c’est qu’il ne faudrait pas, n’est-ce pas, oublier l’heure !

Suzanne  n’a  pas  tort  de  se  plaindre  de  sa  nervosité.  II  ne  tient  pas  en place,  s’en  rend  compte  maintenant.  Il  se  lève,  inquiet  derechef  :  des  fois que  les  Baron,  en  plus  de  la  porte  coulissante  bousillée,  aient  planqué  ou commis dans le hangar on ne sait quelle extravagance dont il aurait à rougir devint elle le lendemain, lorsqu’il lui montrera le Domaine.

Et le voilà remontant à grandes enjambées le pâturage en direction de son hangar,  comme  il  l’a  fait  tant  de  fois  avant  qu’un  serpent  lové  dans  les racines d’un pommier ne le morde en plein cœur. Le formidable bâtiment, là-haut  adossé  à  l’horizon,  dresse  sa  masse  sombre  contre  le  ciel  et,  à  sa gauche, la longue ferme striée de ses pans de bois semble abîmée dans un songe.

Ne seraient-ce l’herbe flétrie et les grandes plaques de chardons qu’il doit contourner, ne serait-ce aussi que son pas est devenu beaucoup plus lent, il pourrait croire… Bientôt, hangar et ferme disparaissent à sa vue, masqués par  la  croupe  de  la  colline  et,  s’arrêtant  un  instant  pour  reprendre  son souffle,  Roch  en  profite  pour  tendre  l’oreille  :  non,  pas  un  bruit,  pas  une voix, les Baron sont sûrement en vadrouille. Tout à coup il se rend compte, tout à coup il s’étonne, tout à coup il s’émerveille : c’est à peine croyable, en  plein  mois  de  novembre,  cette  campagne  nimbée  d’or  et  de  brume,  si bien  que  les  grands  arbres  nus  évoquent  moins  l’hiver  et  la  mort  que  la glorieuse  nudité  des  corps  ressuscités  au  jour  du  Jugement.  Ensuite  il  se remet en route et, bien sûr, l’émotion est toujours là, à fleur de peau, à fleur de cœur, et dans son souffle court.

Enfin le hangar resurgit, tout proche à présent. Imposant, familier, il est ouvert  vers  la  vallée,  tourné  vers  lui  comme  s’il  avait  suivi  sa  lente progression à travers le pâturage, depuis le confluent.

Quelques  mètres  encore,  un  dernier  effort  pour  atteindre  le  chemin  et, brusquement  elle  apparaît  aussi,  installée  sur  une  balle  de  paille,  protégée par l’auvent du hangar, posée là, semble-t-il, avec mille précautions.

Quelque chose dans la manière dont elle est assise, se dit Roch. Et il se dit aussi qu’il la connaît, l’a déjà vue, bien qu’il ne la reconnaisse pas.

— Eh bien petite, dit-il, arrivé près d’elle, que fais-tu ici ?

— Je me repose.

Elle  est  toute  menue,  une  fillette  quasiment.  Pourtant  elle  semble  peser infiniment plus que ses quatorze printemps en admettant qu’elle les ait, ses quatorze ans. Sous son regard interrogateur, elle se redresse soudain et, d’un geste de la main, désigne son ventre arrondi.

— Oh, pardon, dit-il, je n’avais pas vu…

La  fillette  hoche  la  tête,  se  cambre  un  peu  comme  si  ses  reins  étaient douloureux, soupire, et regarde Roch en coin.

— Vous ne demandez pas qui est le père ? lance-t-elle abruptement, un rien agressive.

Interloqué,  Roch  ne  sait  que  répondre.  Mais  ces  yeux  qui  le  défient s’emplissent  brusquement  de  larmes  et,  trente  secondes  plus  tard,  elle bredouille :

— Alors vous aussi, vous savez…

— Mais qu’y a-t-il ? demande Roch doucement.

—  Oh,  vous  êtes  gentil,  répond-elle  en  reniflant,  mais  ne  vous  fatiguez pas, allez ! Tout le monde sait, maintenant !

— Et qu’est-ce que tout le monde sait ?

— Que c’est Jacques, le père, et qu’il ne veut pas reconnaître l’enfant.

— Jacques quel Jacques, petite ?

— Le fils Baron, évidemment ! dit-elle en haussant les épaules, vous ne le connaissez pas ?

— Oh, celui-là ! bien sûr que je le connais… Et il ne veut pas…

—  Non,  hier  encore  il  m’a  dit  que  même  si  les  gendarmes  venaient  le chercher et l’emmenaient de force à la mairie, il ne reconnaîtrait pas notre enfant.

— Et le Baron, demande Roch doucement, il est au courant ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il en dit ?

—  Que  ce  sera  son  douzième bis  et  qu’il  nous  laissera  la  maison,  à Jacques, à moi et à l’enfant.

— Quelle maison ?

— Celle du Parisien.

—  Oh,  vraiment,  murmure  Roch,  puis  revenant  à  la  fillette,  eh  bien  tu vois, petite, que la situation n’est pas désespérée !

— Mais Jacques, reprend-elle et son menton se met à trembloter.

—  Allons,  l’interrompt-il  de  crainte  qu’elle  ne  fonde  en  larmes,  je  suis sûr que tu as déjà choisi un prénom pour ton bébé !

— Oui…

— Deux, en fait. Parce que si c’est peut-être un garçon, ce pourrait être aussi une fille.

— Non.

— Non quoi ?

— Je n’ai choisi qu’un seul prénom parce que ce sera une fille.

— Ah bon ! Tu en es aussi sûre que ça ?

— Oui, aussi sûre que ça : une fille.

— Et comment s’appellera-t-elle ?

— C’est un secret.

— Oh, un véritable secret ?

— Oui, répond-elle en se redressant, un véritable que je n’ai encore dit à personne.

Et  la  voilà  redevenue  comme  un  instant  plus  tôt,  toute  fière,  tout  défi, puis, dans son œil, s’allume une gaieté.

— Vous aimeriez savoir ? dit-elle doucement.

— Mais pourquoi me le dirais-tu puisque c’est un secret ?

Elle  fait  la  moue,  déroutée  par  l’argument.  Mais  soudain  son  visage s’éclaire, argument pour argument, elle vient d’en trouver un qui n’est pas mal non plus.

—  Eh  bien  comme  ça,  vous  qui  tout  à  l’heure  ignoriez  ce  que  tout  le monde sait, vous sauriez maintenant une chose que tout le monde ignore !

Roch la considère, éberlué.

— Eh bien d’accord, et tu peux compter sur moi, je ne trahirai pas ton secret !

Elle rayonne, ravie d’avoir eu le dernier mot, puis elle claironne :

— Elle s’appellera Marceline !

— Marceline, tiens !… murmure Roch, et il devient songeur.

La fillette attend. Désappointée, elle examine Roch par en dessous. “Ça ne vous plaît pas. hein ?” finit-elle par murmurer. L’homme ne l’entend pas Alors elle reprend un ton plus haut : “Vous ne trouvez pas que c’est un joli prénom, n’est-ce pas ?” et Roch répond enfin, troublé, infiniment : “Mais si, mais si, c’est un très joli prénom, en outre c’est très précisément celui que je cherchais…”

—  Ah,  parce  que  vous  aussi,  vous  cherchez  un  prénom  pour  une  petite fille ? dit-elle, rassurée.

Roch  regarde  cette  drôle  de  petite  bonne  femme  dont  les  deux  mains croisées reposent sur un petit ventre arrondi et, dans les pattes-d’oie au coin de ses yeux, c’est sûrement toute une troupe de roitelets qui se sont posés.

— Pas exactement pour une petite fille, marmonne-t-il, mais peu importe, te prénom que tu as choisi, c’est juste celui qui convenait…

— C’est bien ce qu’il me semblait, répond-elle d’une voix chantante.

— Oui, et écoute bien ce que je vais te dire Si dans les semaines à venir le fils Baron refuse toujours de reconnaître cette petite fille, il aura affaire à moi, tu entends ? Et s’il s’obstine, gare à lui, je… lui frotterai les oreilles, tu entends ?

— Oui, monsieur…

— Et prends soin de toi, poursuit Roch d’une voix de plus en plus forte, prends soin de ton bébé et ne pleure plus, ne pleure plus jamais ! C’est à genoux qu’il ira à la mairie, le fils Baron, c’est moi qui te le dis, et lorsqu’il en  sortira,  il  portera  cette  petite  fille  dans  ses  bras,  aussi  sûr  qu’elle,  elle portera son nom !

— Bien, monsieur, répond la fillette effrayée par cet accès de colère, et soulagée lorsque l’homme tourne les talons, s’éloigne à grandes enjambées comme s’il partait de ce pas à la recherche du fils Baron pour l’emmener, et par la peau du cou, devant le registre des naissances.

Mais  c’est  qui,  ce  monsieur  ?  se  demande-t-elle  en  se  penchant  pour suivre encore un peu des yeux la silhouette sur le chemin. En tout cas, avec lui, le Jacques, il a intérêt à plus faire le mariolle…

Il y a des jours où tout se dénoue, se dévoile avec tant de naturel, tant de simplicité.  Et  ce  n’est  pas  qu’on  soit  arrivé  au  bout  du  chemin  et  que, n’ayant plus rien d’autre à faire, on se retourne et on embrasse d’un regard clair et pénétrant le seul passé. Car ce chemin venu de si loin plonge dans l’avenir, et cela aussi on le sait, on le sent, et même on le voit, en cet instant où  se  déchire  la  surface  des  eaux.  Ah,  de  quel  mot  pourrait-il  nommer  ce qu’il vient de découvrir ? Il ne sait pas. Mais lorsqu’il débouche sur la route et que, de l’autre côté sur le talus qui borde le petit bois, surgit le renard, il n’en est pas étonné.

Te voilà enfin… Roux comme la flamme, vif comme le feu qui s’éteint ici mais reprend ailleurs, couve sous la cendre et ne meurt jamais. Et tu me regardes droit dans les yeux, hardi, impertinent, et cependant sur tes gardes, prêt  à  t’échapper  de  nouveau.  Alors,  avant  de  t’en  aller,  sache  qu’au printemps prochain une petite Marceline naîtra dans ce qui a été la maison d’un  Parisien  et  mon  ancienne  ferme,  après  avoir  été  celle  d’une  petite vieille et d’un muet. Et qui sait, n’est-ce pas, si elle ne ressuscitera pas le Domaine comme je l’ai fait moi-même, et comme cette autre l’a fait avant moi,  cette  autre  que  tous  appelaient  la  fille  Estère,  oubliant  qu’elle  aussi, elle déjà, se prénommait Marceline… Mais tu détournes ton petit museau et en deux bonds regagne la forêt.

Oui, il y a des jours où l’on a rendez-vous. Il descend vers le petit pont. Il retrouve la Fiat, s’installe au volant, s’en va faire demi-tour puis longe en sens inverse la friche de Touquettes, aperçoit le hangar, là-haut, repasse le pont, aborde la double boucle de la côte, pénètre dans l’ombre des grands arbres.

Et puis au sortir du bois il reconnaît Pauline devant le portail ouvert de son pavillon, elle l’attend, le guette, lui fait de grands signes.

— Ah, Roch. je sais que vous êtes pressé, j’ai rencontré votre femme au bourg  ce  matin,  elle  m’a  dit  que  vous  aviez  une  invitée,  mais  un  instant seulement, il faut absolument que je vous montre !

Il  descend  de  voiture,  la  suit  dans  son  jardin.  Elle  est  terriblement énervée. Presque autant que lui-même, deux heures auparavant Le jardin est prêt pour l’hiver : rosiers rabattus, plates-bandes dénudées, arbustes grêles, géraniums  rentrés,  dahlias  arrachés,  si  bien  qu’au  milieu  du  rond  de pelouse,  où  trônait  autrefois  le  pommier,  on  ne  voit  que  lui,  fraîchement planté.

— Et où est-ce que vous avez dégoté ce truc-là ? s’exclame Roch.

— Chez un pépiniériste, bien sûr !

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Une essence rare, dit-elle, sans cacher son plaisir.

— Il ne va pas geler ?

— Oh non, c’est très résistant !

— Et il va grandir ?

— Et pourquoi ne grandirait-il pas !

— Il a une drôle d’allure…

— Ah, vous trouvez ? Eh bien moi, je trouve qu’il fait rudement chic !

— Et c’est quoi au juste cet arbre ?

— Un “désespoir des singes”, répond-elle en regardant Roch du coin de l’œil, parce que vous voyez, avec toutes ces épines qui poussent à l’envers, les singes ont un mal fou à grimper dessus. C’est marrant, non ?

Dans le rétroviseur, la silhouette chamarrée de la Veuve en couleurs, au milieu de la chaussée, un bras levé. Et par la fenêtre ouverte de la portière, Roch lui adresse un dernier salut de la main avant que la D 230 n’amorce sa descente.

Un  creux,  un  grand  creux  qui  remontera  bientôt  à  l’assaut  du  ciel,  en direction du bourg.

Mathias, pense-t-il soudain. “Et moi, qu’est-ce que je suis venu faire dans cette histoire, vous pouvez me le dire ?”

À présent, il ne trouve plus si inconvenant ce que Suzanne lui a proposé pendant le déjeuner : “Dis donc, Roch, et si on lui donnait le téléphone du jeune homme de Paris, tu crois qu’il aurait un moment pour lui faire visiter la capitale ?”

Mathias,  mon  ami,  serait-ce  pour  que  ta  route  croise  celle  d’une  jeune femme venue du Canada que tu as fait un détour par cette histoire ?

“Mais au fait, murmure-t-il brusquement alarmé, et il jette un coup d’œil à sa montre. Bon Dieu, faudrait plus tarder.

Un froissement d’ailes, un liseré bleu, un geai passe au ras du pare-brise de la voiture et au même moment deux mots lui traversent l’esprit mais il les laisse s’envoler. Il n’a plus le temps, n’est-ce pas. de se demander si ce sont les bons. Non, plus le temps parce que son train, à 18 h 02 exactement, entrera en gare de Langles.
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LE DOMAINE

 

Au Domaine d’Estère, Roch vient de faire un infarctus : il lui faut quitter cette exploitation à laquelle il a tout donné depuis près de trente ans et dont il  n’a  jamais  pu  obtenir  l’acte  de  propriété.  Les  fermages  sont  repris  par Marlin,  un  agriculteur  ambitieux  et  la  maison  rachetée  par  Mathias,  un jeune Parisien pour qui Roch va retracer l’histoire du Domaine, depuis sa constitution au seuil de la Première Guerre mondiale par la fille Estère qui sacrifia  sa  vie  à  la  “cause”  de  la  terre,  jusqu’à  la  barbarie  d’un démembrement dont Roch, fasciné, va devenir l’impuissant témoin…

Objet de convoitise depuis près d’un siècle au sein d’un univers originel

où la terre n’a cessé de dicter aux hommes sa loi, l’impossible éden de la fille  Estère  puis  de  Roch,  ce  domaine  paysan  des  origines  en  forme  de jardin  merveilleux,  étrange  et  familier,  ainsi  que  l’est  la  terre  elle-même, correspond  sans  doute  à  l’une  des  figures  les  plus  archaïques  de  notre imaginaire. Et ce n’est pas l’un des moindres mérites d’Anne Guglielmetti que de nous offrir, au fil de ce roman de chair, de temps et de songe, dont l’architecture se soutient d’une langue ample et somptueuse, l’une des plus fécondes manières de penser et de sentir à nouveau notre rapport à ces lieux très  anciens  qu’avec  nos  passions,  du  fond  des  âges,  nous  n’avons  jamais cessé d’habiter.

D’origines italienne et française, Anne Guglielmetti, née en 1952, a publié, chez Buchet-Chastel, trois romans : La Belle Italie (1982), L’Anniversaire (1984) et La Corne de corail (1987). Traductrice de livres d’art, elle vit et travaille à Paris.
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