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CHAPITRE PREMIER

TA-KIANG SE REVOLTE CONTRE LA TERRE

Nul n'ignore que si l'ombre
d'un homme prend la forme
d'un dragon qui suit
humblement les pas de son
maitre, cet homme tiendra un
jour dans sa main la poignée
de jade du sceptre impérial.



Mais nulle bouche ne doit
s'ouvrir pour révéler le miracle
qu'ont vu les yeux; car la
destinée serait renversée et
une nuée de malheurs
descendrait du ciel.

C'était dans le grand champ de Chi-Tse-Po, a trente lis de Pey-Tsin.
Le vent de la dixieme lune effeuillait les arbres, les arbres peu
nombreux, car il n'y avait qu'un orme dans ce champ, a c6té d'un
cannellier.

Vers l'orient s'élevaient les dix étages retroussés d'une pagode au
dela de laquelle apparaissait une pagode encore, plus vague et plus
lointaine. C'était tout; I'ceil pouvait s'emplir d'espace et arriver sans
halte a la ligne vaporeuse et rose de I'horizon.

Sous le cannellier un homme était assis, riant a la lumiére qui
blanchissait la plaine d'un bout a l'autre, sans intervalle ni hésitation,
et parfois grelottant un peu malgré les trois robes somptueuses dont
il était vétu; car le soleil des jours d'automne réchauffe beaucoup
moins qu'il n'éclaire, et les premiéres froidures sont les plus
sensibles au corps, comme le premier reproche d'un ami glace le
cceur plus douloureusement.

Cet homme, jeune encore et d'agréable mine, était singularisé au
plus haut point par I'extréme mobilité de ses traits qui ne laissaient
aucun sentiment inexprime, se tendant, se ridant, s'allongeant ou
s'épanouissant sous les diverses influences d'un esprit sans doute
tres-prompt; ses petits yeux, que tour a tour couvraient et
découvraient des paupiéres clignotantes, roulaient avec tant de
vitesse tant de pensées joyeuses, malignes ou bizarres, qu'ils
faisaient songer par leur palpitant éclat au miroitement du soleil sur
I'eau; et sa bouche bien faite, toujours entr'ouverte par quelque
sourire, laissait voir deux rangées de jolies dents blanches, gaies de
luire au grand jour et de méler leurs paillettes claires aux étincelles
du regard. Tout cet étre était délicat, fluet; on pressentait des
dextérités infinies dans la fréle élégance de ses membres; il devait



monter aux arbres comme un singe et franchir les rivieres comme un
chat sauvage; ses petites mains étroites, un peu maigres, aux
ongles plus longs que les doigts, étaient certainement capables de
tisser des toiles d'araignées ou de broder une piéce de vers sur la
corolle d'une fleur de pécher.

Comme lui-méme, ses vétements étaient clairs, pailletés, vivaces:
sur deux robes de crépe gresillant il portait un surtout en damas
rosatre qu'ourlait une haute bordure de fleurs d'argent et que
serraient a la taille les enlacements d'une écharpe frangée d'ou
pendait un petit encrier de voyage a c6té d'un rouleau de papier
jaune; un grand collet de velours tramé d'argent lui couvrait les
épaules, et, sur sa calotte de soie violette, qu'ornait une mince
plume verte, le bouton de rubis des lettrés de premiére classe
rougeoyait fierement comme la créte d'un jeune coq.

Quant a ses noms, qu'il devait a son bon godt, car le fait de son
existence était la seule chose par laquelle il fGt induit a croire qu'il
avait probablement eu des parents, ils se composaient de trois
syllabes aimables qui faisaient le bruit d'une petite piece d'argent
remuée dans un plat de cuivre, et son métier, si I'on peut dire que
Ko-Li-Tsin e(t un métier en effet, était celui des gens qui n'en
pratiquent point d'autre que de causer agréablement a tout propos et
d'improviser des poémes chaque fois qu'un sujet favorable se
présente a leur esprit. Son enfance avait joué dans les rues d'un
village, profitant sans ennui des legons d'un vieux lettré charitable,
qui, dans de longues promenades, lui empruntait de la gaieté et lui
donnait de la science; sa jeunesse rieuse, aventureuse, rarement
besogneuse grace aux libéralités des personnes, innombrables dans
ce temps, qui aimaient la poésie, courait de ville en ville, de province
en province, au gré de cent désirs futiles. Pourquoi se trouvait-il a
cette heure dans la solitude mélancolique des campagnes? Pour
I'amour d'une jeune fille qu'il n'avait jamais vue. Un jour (quelques
lunes avaient cri et décru depuis ce jour) Ko-Li-Tsin, qui résidait
alors a Chen-Si, fut prié¢ a diner, avec plusieurs personnes de
distinction, chez le mandarin gouverneur de la ville. Celui-ci, vers la
fin du repas, découvrit a ses convives qu'il était dans le dessein de
donner sa fille unique en mariage a quelque poéte trés-savant, ce



poéte fat-il pauvre comme un prétre de Fo et elt-il les cheveux
rouges comme un méchant Yé-Tiun. Aprés avoir vanté les graces et
les vertus de son enfant non sans vider un grand nombre de tasses,
I'aimable gouverneur déclara méme que celui d'entre les jeunes
hommes ses hétes, qui, en l'espace de huit lunes, composerait le
plus beau poéme sur un noble sujet de philosophie ou de politique,
deviendrait certainement son gendre et, par suite, s'éléverait, sous
sa protection, aux postes les plus enviés. Ko-Li-Tsin, en rentrant
chez lui, s'était immédiatement mis en devoir d'assembler des
rhythmes et des consonnances; mais, au lieu de chanter les gloires
d'un empereur ou d'éclaircir quelque obscure question de morale, il
dépeignit dans ses vers le charme des nattes noires mélées de
perles, des sourcils fins comme des traits de pinceau et du sourire
timide et doux que ne pouvait manquer d'avoir la fille du mandarin.
Les jours suivants, Ko-Li-Tsin ne réussit pas mieux a diriger son
inspiration dans la voie indiquée. Qu'était-ce donc qui le rendait
distrait a ce point? Ce pouvaient étre les mille bruits et les aspects
de la rue joyeuse qui s'agitait sous ses fenétres. Il espéra que dans
le calme des champs son esprit serait plus réfléchi et plus sérieux,
et, tirant de sa bibliotheque les Annales historiques, avec les livres
des philosophes, il se réfugia dans le pays de Chi-Tse-Po. La,
s'abritant, la nuit, dans une cabane solitaire, et, le jour, errant au
soleil dans la belle plaine immense, il entreprit résolument la tache
prescrite. Hélas! les grands épis souples et les blés de riz
entr'ouverts, et les marguerites étoilant I'herbe lui fournirent trop de
comparaisons neuves et charmantes avec la future épouse qu'il
entrevoyait en réve pour qu'il pat composer le moindre quatrain
philosophique ou historique. Soixante jours s'écoulérent. Cependant
il ne perdit point courage. Chaque matin il s'éveillait avec la
conviction intime qu'il pourrait, le soir, réciter aux étoiles son poeme
achevé. Et voila par quelle suite de circonstances Ko-Li-Tsin
grelottait au soleil, le premier jour de la dixieme lune, dans le champ
désert de Chi-Tse-Po, sous un cannellier.

A quelques pas de lui, sous l'orme, un laboureur béchait; il ne sentait
certainement pas ce premier souffle de I'hiver qui faisait frissonner
Ko-Li-Tsin, et, par instants, il essuyait du revers de sa manche son
visage en sueur; car bien des fois déja sa béche s'était enfoncée



sous la pression de son pied pour ressortir brillante de la terre noire
et humide.

Ce paysan, agé de vingt ans a peine, était d'un aspect farouche: fort
et hautain, il avait I'air d'un cédre; son front ressemblait a la lune
sinistre d'un ciel d'orage; ses longs sourcils obscurs s'abaissaient
comme des nuages pleins de tempétes; de tyranniques puissances
roulaient dans ses yeux sombres, et ses levres, souvent
ensanglantées par des dents furieuses, témoignaient des pensées
féroces qui mordaient son coeur. Cependant il était beau comme un
dieu, bien qu'il fat terrible comme un tigre brusquement apparu au
détour d'un chemin.

Il avait pour tout costume une courte chemise en coton bleu sur un
pantalon de méme étoffe, un chapeau de paille claire, retroussé
comme le toit d'un pavillon, et, a ses pieds nus, des souliers a larges
semelles; mais ces vétements vulgaires, tout dorés par le soleil,
étaient splendides et paraient le jeune laboureur tout autant que
l'aurait pu faire la robe de brocart jaune, traversée de dragons
d'argent, que porte dans la Ville Rouge I'éblouissant Fils du Ciel.

Depuis quelques instants il béchait avec rage, fouillant, tranchant,
déchirant le sol pierreux. Cette furie déplut au lettré Ko-Li-Tsin qui
attendait patiemment sous son arbre une pensée philosophique
propre a étre mise en vers de sept caractéres.

—Laboureur, demanda-t-il, comment te nommes-tu?

—Ta-Kiang, répondit le jeune homme d'une voix rude et sans
interrompre sa violente besogne.

—Eh bien! Ta-Kiang, dit Ko-Li-Tsin, je te conseille de ne pas mettre
autant de colere dans ton travalil.

Puis il réva un instant en comptant sur ses doigts et, fidéle a sa
coutume invétérée d'appuyer ses moindres discours par des
improvisations poétiques, il ajouta, parlant en vers:

O jeune laboureur qui
maltraites la terre, si la terre a



de la rancune, elle te donnera
d'affreux épis contrefaits,

Et tes blés de riz, au lieu de
sourire coquettement, seront
semblables a des bouches
édentées;

Si bien que les poétes, en
quéte de comparaisons
gracieuses, se trouveront
singulierement désorientés.

Cesse  donc, 6 jeune
laboureur, de brutaliser la terre
bienfaisante.

—La terre! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche. Tu penses
que je la creuse afin de me nourrir? Tu te trompes. Je la frappe
comme je frapperais un ennemi esclave sous mon talon. Ce sont
des blessures que je lui inflige avec ce fer, et, si elle pouvait prendre
un corps, comme je dévorerais sa chair et comme je boirais son
sang avec délices!

—Eh! qu'as-tu donc, qu'as-tu donc? dit Ko-Li-Tsin. Il faut se résigner
au sort que le ciel nous a fait. Vois, je suis poéte, est-ce que je me
plains?

En ce moment Ta-Kiang heurta un caillou de sa béche avec un tel
courroux qu'elle se brisa dans un pétillement d'étincelles.

—Tant mieux! cria-t-il. Ah! terre détestée, je me suis trop souvent
courbé vers ta face triste et noire; je respire depuis trop longtemps le
parfum malsain des plaies que je te fais; c'est assez. Tu me
reprendras un jour, terre vorace; alors tu me rongeras et tu me
détruiras; mais jusqu'a ce jour du moins tu ne me verras plus, car je
veux tourner désormais mon visage vers le ciel salutaire, vers le
grand ciel salutaire et lumineux!

Ta-Kiang se dressa fierement et, croisant ses bras sur sa poitrine, il
se mit a marcher avec agitation.



—Prends garde! s'écria Ko-Li-Tsin en riant de tout son cceur; prends
garde au mauvais génie qui te conseille la révolte! car, un, deux,
trois, quatre, ajouta-t-il en comptant sur ses doigts:

Les méchants Ye-Tiuns nous
montrent souvent du doigt un
diamant qui scintille sous le
soleil au fond d'un précipice;

Nous descendons pleins de
joie et dédaignant les piqures
des ronces, mais le soleil se
cache, et a la place du
diamant il n'y a plus qu'un
caillou humide.

Honteux et tristes nous
remontons péniblement; les
mauvais Génies, pendant
notre absence, ont mis le feu a
notre maison et dérobé notre
sac d'argent.

Le poéte cessa tout a coup de parler et jeta sa main sur sa bouche
comme pour intercepter un cri. Ta-Kiang venait de passer devant lui,
et, au soleil, 'ombre du laboureur s'était déformée: ce n'était plus le
reflet d'un étre humain qui se dessinait bleuatre sur la terre grise,
mais c'était le reflet gigantesque d'un dragon ailé. Or Ko-Li-Tsin
n'ignorait pas que «si lI'ombre d'un homme prend la forme d'un
dragon qui suit humblement les pas de son maitre, cet homme
tiendra un jour dans sa main la poignée de jade du sceptre
impérial.» Le poéte fut donc sur le point de pousser un grand cri de
surprise, mais il le retint sagement, parce qu'il savait aussi que
«nulle bouche ne doit s'ouvrir pour révéler le miracle qu'ont vu les
yeux; car la destinée serait renversée et une nuée de malheurs
descendrait du ciel.»

Ta-Kiang continuait de marcher, levant vers le ciel un front superbe.



—Frére, dit Ko-Li-Tsin encore stupide d'étonnement, tu auras raison
de faire ce que tu te proposes. Pardonne-moi si j'ai ri tout a I'heure;
je n'avais pas vu ton front.

—Adieu donc, dit Ta-Kiang.
Et il s'éloigna a grands pas.

Non loin de 14, dans un pli a peu prés insensible du terrain, reluisait
un petit lac qui semblait d'acier bleu; étoile de nénuphars, encadré
de bambous souples qui se penchaient gracieusement au moindre
souffle, il disparaissait presque tout entier sous des entrelacements
de minces lattes et sous des parasols de larges feuilles
envahissantes, de sorte que le ciel y trouvait a peine une petite
place pour se mirer.

Ses cheveux mélés aux feuilles et ses petits pieds nus chaussés
d'herbes humides, une jeune fille trempait dans I'eau des tiges de
bambou qu'elle venait de cueillir et les rangeait ensuite dans une
corbeille, tout en chantant un joli chant rapide.

C'était une enfant de quinze ans, toute charmante, un peu farouche;
son tendre front avait la douceur du premier croissant de la lune, et
sa bouche fleurissait plus délicieusement qu'une petite rose pleine
de soleil; mais ses grands yeux noirs, sous leurs longs cils brillants,
avaient cette expression hardie et sauvage qui étonne dans les yeux
d'une hirondelle que I'on vient de prendre.

Son costume de paysanne ne manquait pas de quelque recherche.
Sur un large pantalon couleur d'orange, elle portait une robe de lin
violet ornée a profusion de mille broderies; et quelquefois, coquette,
elle interrompait son travail pour aller cueillir une fleur rose ou bleue
gu'elle piquait dans ses longues nattes en penchant son visage vers
I'eau.

Tout a coup elle tressalillit; la téte renversée en arriére, elle prétait
I'oreille a un son lointain.

—Comme je reconnais vite le bruit de ses pas! dit-elle. Je vais aller
au-devant de lui.

Cependant elle ne bougea point.



—Cet empressement serait peu convenable; il vaut mieux que je
feigne de ne pas l'avoir entendu venir.

Et, rougissante, elle continua son travail et sa chanson.

Ta-Kiang apparut bientdt. Ecrasant les bambous sous la fermeté de
ses pas, il s'approcha de la jeune tille qui tournait vers lui un visage
plein de sourires.

—Voici Ta-Kiang, dit-elle, qui a laissé sa béche pour venir un instant
rire avec Yo-Men-Li, sa fiancée, pres du petit lac des bambous.

—J'ai, en effet, laissé ma béche, répondit Ta-Kiang, mais c'est pour
ne plus la reprendre; je suis venu voir ma fiancée, mais c'est afin de
lui dire que je vais partir pour toujours.

—Partir! répéta Yo-Men-Li avec surprise et comme pronongant une
parole dont le sens lui aurait été inconnu.

—Oui, affirma Ta-Kiang.

—Pourquoi essayes-tu de me faire peur? dit-elle avec un sourire
indécis. Il ne se peut pas que tu penses sérieusement a quitter ta
fiancée.

—NMa fiancée prendra un autre laboureur pour époux, et son coeur
m'oubliera quand ses yeux auront cessé de me voir.

—C'est donc vrai! cria-t-elle; et des larmes soudaines obscurcirent
ses yeux. Tu t'en vas, tu me laisses, et méchant, tu me conseilles de
choisir un autre fiancé! Ah! crois-tu que jamais je puisse....

Yo-Men-Li s'interrompit brusquement; son visage prit une expression
d'épouvante admirative, et ses larmes, en un instant, se séchérent;
car elle venait d'apercevoir dans le lac clair le reflet net d'un dragon
ailé, et, tout aussi bien que le poéte Ko-Li-Tsin, elle savait que «si
I'ombre d'un homme prend la forme d'un dragon qui suit humblement
les pas de son maitre, cet homme tiendra un jour dans sa main la
poignée de jade du sceptre impérial.»

—Pars, pars, dit-elle alors, tandis qu'une fiere joie gonflait son coeur
douloureux. Tu seras riche, tu seras glorieux, et Yo-Men-Li,
abandonnée, se réjouira solitairement de ton bonheur.



—Adieu donc, jeune fille, dit Ta-Kiang. Et il se dirigea rapidement
vers sa cabane. Large et basse, sous son vieux toit en paille de
bambou, la cabane sordide, entourée d'une palissade ou séchaient
quelques linges pendus, se montra bient6t a lui dans un coin fauché
du champ.

Il poussa la porte et entra. La nuit se faisait déja entre les quatre
murs de terre de la triste demeure car elle n'avait qu'une seule
fenétre aux carreaux de corne jadis diaphanes, maintenant épaissis
de poussiére. Avec Ta-Kiang entra un peu de jour: un vieil homme,
jaune et useé, frottait une faux d'un caillou dur; une femme, plus
vieille, faisait cuire du riz pour le repas du soir devant un petit feu de
racines chiche et fumeux.

—Parents vénérés, dit Ta-Kiang, j'ai formé une résolution: je quitterai
ce soir le champ de Chi-Tse-Po, parce que je veux conquérir la
richesse et la renommée afin de soulager et de consoler votre
vieillesse.

Il se tut, prévoyant des coléres et des résistances; mais sa grande
ombre miraculeuse s'étalait sur le sol dans l'angle clair que
produisait I'entre-baillement de la porte.

—J'approuve la résolution que t'inspire Kouan-Chi-In elle-méme!
bégaya le vieux pére dont un grand frisson secoua les membres
tremblants.

—Pars, éleve-toi, triomphe et méprise tes parents inutiles! dit la
mere qui sentait son cceur battre d'épouvante et d'orgueil.

Tous deux etaient tombés a genoux.

—Que faites-vous? demanda Ta-Kiang surpris de les voir en cette
posture.

—J'ai laissé choir, dit le pére, le caillou dont j'aiguise ma faux.
La mére dit:

—Je cherche une piéce de cuivre qui s'est échappée de mes doigts
dans la cendre.



Et si les deux vieillards mentaient ainsi, c'est qu'ils connaissaient,
comme le poéte Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li la vanniére, ces paroles
d'un sage ancien: «Nulle bouche ne doit révéler le miracle qu'ont vu
les yeux, car la destinée serait renversée et une nuée de malheurs
descendrait du ciel.»

Trois heures plus tard, comme le soir tombait, le laboureur Ta-Kiang
quitta pour toujours la cabane située dans un coin fauché du grand
champ de Chi-Tse-Po, et, monté sur un lourd cheval qui trainait
d'ordinaire la charrette ou s'entassent les gerbes de blé de riz, il
commencga de marcher dans la plaine, vers I'horizon.

Ou allait-il? ou tendait son élan? il n'aurait pas pu le dire. La
cataracte ignore dans quel gouffre elle se précipite; la fleche
impétueuse ne sait pas quel cceur elle va percer. Mais il sentait que
la détente irrésistible dont il était lancé le décochait vers un but
certain et que sa volonté s'adaptait a la destinée. Or, son désir,
indéfini encore, était immense. Ses vieux parents, sa cabane, Yo-
Men-Li, qu'était-ce que cela? Le passe, l'oubli, la fumée d'un feu
éteint; il voyait s'allumer I'avenir. D'ailleurs, fatal, il ne concevait ni
espérance ni joie, ayant la certitude et I'orgueil. Avant I'entreprise |l
jouissait du succés. Ses grandeurs étaient en lui, virtuelles. Des
batailles futures se tordaient, furieuses, dans le champ de sa
penseée; il sentait déja sur sa téte comme un poids de couronne, et
ses mains tenaient un grand faisceau de puissances et de victoires.

Cependant il traversait solitairement le champ de Chi-Tse-Po sur un
vieux cheval las, a la téte humble, au pas boiteux.

La nuit était venue. Une derniére lueur s'éteignait du cété de
I'occident. La plaine semblait une mer obscure et immobile.

Ta-Kiang, dans l'ombre, dévia du chemin ou il s'était engagé.
«Lorsque les Pou-Sahs vous égarent, pensa-t-il, ils vous mettent
dans la bonne route.» Mais son cheval marchait avec peine dans les
terres fraichement remuées et buttait a chaque pas. Le voyageur
tourna la téte avec I'espérance d'apercevoir un sentier; il vit dans les
ténebres deux personnes a cheval qui s'avancaient vers lui.

—Qui vient Ia? cria-t-il en faisant halte.



—Frére, dit une voix qui était celle de Ko-Li-Tsin, je t'aime, permets-
moi de m'associer a ta fortune. Un esprit ingénieux et un
dévouement attentif ne sont pas des compagnons inutiles.

—Je t'accepte pour serviteur, répondit Ta-Kiang d'un ton hautain.

—O toi dont je ne suis plus la fiancée, dit une voix de femme, veux-
tu que je te suive comme une servante? Si tu me repousses, je vais
subitement mourir, pareille a une plante saisie par la gelée.

—Pauvre petite, emméne-la, insinua le poéte.
Mais Ta-Kiang dit avec rudesse:
—Je n'ai pas besoin qu'une femme me suive.

—Une femme! s'écria Yo-Men-Li en résistant aux larmes qui lui
montaient aux yeux. J'ai revétu les habits de mon jeune frere et j'ai
pris un coeur dhomme en méme temps que ce costume d'homme.
S'il faut du courage pour te servir, j'en aurai plus qu'un guerrier; s'il
faut de lI'adresse et de la ruse, je serai plus adroite qu'un voleur et
plus rusée qu'un juge; s'il faut mourir, je mourrai, et, morte, s'il faut
revenir des pays d'en haut pour te servir encore, sois tranquille, j'en
reviendrai.

Yo-Men-Li parlait d'un ton ferme. Ta-Kiang songea qu'une femme
hardie peut accomplir de grands travaux.

—Si tu le veux, sois ma servante, dit-il en poussant son cheval en
avant.

—Attends, dit Ko-Li-Tsin, j'ai encore quelques mots a te dire.
—~Parle, mais hate-toi.

—Oh! dit le poéte, je serai bref. |l y a quelques lunes, pendant mon
séjour dans la ville de Tong-Tchou, qui est certainement une ville
remarquable par la beauté de ses pagodes et la laideur de ses
bonzes, il y a quelques lunes, donc, je fis la connaissance d'une
tres-jeune veuve que je n'hésiterais pas a proclamer la plus jolie des
femmes si je ne connaissais pas Yo-Men-Li, ta servante, et si le
gouverneur de Chen-Si n'avait pas une fille destinée a devenir



I'épouse du lettré Ko-Li-Tsin dés qu'il aura trouvé une pensée
philosophique propre a étre mise en vers de sept caractéres.

—Abreége, dit Ta-Kiang.

—C'est ce que je fais. J'eus le bonheur de rendre a I'époux défunt
de cette aimable personne un signalé service, un service d'ami, en
consolant sa femme de la perte douloureuse qu'elle avait faite. Je la
consolai, dis-je, en d'aimables entretiens égayés par les
improvisations réjouissantes que m'inspire communément mon
naturel enjoué.

Ta-Kiang fit un geste d'impatience, mais le poéte n'y prit point garde.
—Un, deux, trois, quatre, dit-il en comptant sur ses doigts.

Un matin une jeune pivoine
crut qu'il fallait mourir parce
que la lune s'était éteinte;

Mais le soleil joyeux vint rire
au-dessus d'elle, et la jeune
pivoine, oublieuse de la lune,
s'épanouit avec tendresse.

—Je me lasse, dit Ta-Kiang.

—D'écouter les vers que jimprovise? Cela ne saurait étre. Enfin,
reconnaissante d'avoir retrouvé en ma compagnie ses sourires
d'autrefois, la jeune veuve voulut, quand je partis, me donner en
souvenir d'elle une large ceinture pleine de liangs d'or. Je me
défendis d'abord d'accepter, objectant que la joie d'avoir obligé une
si gracieuse femme me récompensait au dela de mes mérites; mais
elle insista de telle fagcon que, dans la crainte de lui déplaire, je dus
recevoir son présent.

—Acheveras-tu? cria Ta-Kiang.

—Je n'ai pas tiré un seul liang de cette ceinture, continua Ko-Li-Tsin;
ne la refuse pas, car l'argent est utile pour voyager au loin.



—Tu pouvais m'épargner le récit, dit Ta-Kiang en acceptant la
ceinture.

Yo-Men-Li, timidement, reprit la parole.

—Je ne posséde qu'une bien faible somme, murmura-t-elle. Depuis
longtemps je I'amassais; elle était destinée a acheter mes habits de
noces; mais maintenant je ne me marie plus. Si Ta-Kiang daigne la
recevoir des mains de sa servante, Yo-Men-Li sera trés-heureuse.

Elle versa une petite poignée d'or dans la main de celui qui avait été
son fiancé. Ta-Kiang cria:

—Partons!

Les trois aventuriers se mirent en marche. lls se dirigérent
silencieusement vers une colline lointaine au dela de laquelle passe
la route qui conduit a Pey-Tsin. La lune, large et claire, montait a
I'norizon. Derriére Ta-Kiang, l'ombre démesurée d'un dragon
s'étendait d'un bout a l'autre de la plaine, comme si elle avait voulu
embrasser le monde de ses grandes ailes éployees.

CHAPITRE II

PEY-TSIN

Un voyageur traversait une
grande plaine non loin du
Fleuve Blanc, et c'était a
I'neure ou la lune s'allume
meélancoliquement dans le
crépuscule du soir, et il vit une
grande lueur du cbété de
I'orient.



«Oh! oh! se dit-il, voici un pays
étrange, un pays certainement
plus étrange que tous les pays
ou j'ai voyagé jusqu'a ce jour;
car, ici, c'est a l'orient que le
soleil se couche.»

Et s'adressant a un homme
qui harcelait d'un aiguillon de
bambou un troupeau de
buffles noirs: «Quel est donc
ce pays, dit-il, ou le soleil se
couche du cété de l'orient?»

«—Sou-Tong-Po lui-méme n'a
jamais vu de pays ou le soleil
se couche du cété de l'orient,
et ce que tu prends pour le
coucher miraculeux d'un astre,
c'est la splendeur de Pey-
Tsiny», dit le patre.

De coteau en coteau, de vallée en vallée, le voyage fut long. Le
soleil se leva, se coucha, se leva. Point d'auberge sur la route; on
mangeait a cheval, on dormait sur la dure. Impassible, Ta-Kiang
conversait avec ses pensées; Yo-Men-Li, exténuée, montrait des
sourires et cachait des larmes; Ko-Li-Tsin lui-méme parlait peu. lls
atteignirent péniblement la plaine sablonneuse qui environne Pey-
Tsin, plaine monotone et interminable, ou I'ceil ne rencontre rien pour
se poser, et palpite, ébloui et las, comme un oiseau sur |'Océan.
Enfin, tandis que le soir tombait pour la troisieme fois depuis leur
départ, ils apergurent une gigantesque muraille qui fermait I'norizon,
noire a sa base, éblouissante a son faite. C'était le premier rempart
de la Capitale du Nord. Haut, crénelé, ténébreux sur le ciel, il barrait
la route aux flammes du soleil qui se couchait derriére la ville; mais
les rayons triomphants débordaient le mur sombre, et de chaque
créneau ruisselait un incendie.



Longé d'un fossé pareil a un fleuve, flanqué de lourdes tours carrées
qui s'avancent jusqu'au milieu de l'eau, le rempart quadrangulaire
qui cerne Pey-Tsin de sa fierté puissante projette de loin en loin un
bastion en forme de demi-hexagone, dont chaque face se creuse
d'une longue galerie voltée et dont la plate-forme s'exhausse d'un
pavillon de bois rouge ou des soldats attentifs veillent
perpétuellement sur deux terrasses superposées, derriere des
canons en bronze vert, pareils a des dragons béants.

Les trois voyageurs, depuis longtemps épiés, a travers les
balustrades a jour des terrasses, par les yeux pergants de la
meéfiance vigilante, choisirent pour entrer dans la ville la galerie
centrale du bastion qui faisait face a leur arrivée. C'était celle qu'on
nomme la Porte du Sud ou la Porte Sacrée.

—Arrétez! cria une sentinelle.
lls firent halte.

—Qui étes-vous?

Ko-Li-Tsin répondit:

—Ta-Kiang, laboureur; Yo-Men-Li, vannier; Ko-Li-Tsin, poéte. Le
poéte, ajouta-t-il, c'est moi.

—D'ou venez-vous?

—Du champ de Chi-Tse-Po.
—Ou allez-vous?

—A Pey-Tsin.

—Passez.

Les aventuriers se haterent vers une longue avenue, nommée
Avenue du Centre, qui s'ouvre au dela de la Porte Sacrée et traverse
la Cité Chinoise, la premiére des quatre cités dont se compose la
Capitale du Nord. Ta-Kiang était en téte. Il entra fierement dans Pey-
Tsin. |l n'avait pas parlé depuis trois jours. Il dressa le front, et dit:

—II me semble que j'ai conquis cette ville.



Tout d'abord la Cité Chinoise a l'air d'étre la plaine encore; chétive,
elle contraste singulierement avec la majesté de son monstrueux
rempart. Ses maisons rares, humbles, basses, aux toits de tuiles
ternes, aux étroites fenétres treillagées de roseaux, aux portes en
saillie, que protégent mal de minces auvents d'ardoises, se
dispersent parmi des terrains cultivés et tournent de ci de la, sans
regle, leurs petites fagades grises. L'Avenue du Centre, qui s'éloigne
large et directe, semble une route a travers champs; des ornieres
continues s'y approfondissent chaque jour dans un sol boueux, sous
les lourdes roues des chariots. Mais, a mesure qu'on pénetre plus
avant dans la Cité, les maisons se rapprochent, s'exhaussent et
s'alignent; les facades se revétent de laque, des galeries finement
découpées circulent autour des fenétres, et les toitures, a chaque
angle, se décorent de dragons ou d'oiseaux fantastiques; on était
dans un chemin, on se trouve dans une rue. Bientot apparaissent
face a face la Pagode du Ciel et celle de I'Agriculture; leurs grands
jardins, plantés de cédres mornes, et fermés d'un mur bas qu'un
petit fossé protége, laissent voir a travers les branches des démes
couleur d'azur, des murs dont I'émail bleu est parsemé d'étoiles d'or
et de hardis escaliers d'albatre. L'Avenue du Centre, naguere
monotone et traversée a peine de quelques paysans, se colore et se
peuple. Des banderoles multicolores frissonnent, attachées a des
poteaux de bois rouge. Cent boutiques projettent verticalement leurs
enseignes jaunes, bleues, argentées. Bruyantes et populeuses, des
rues s'ouvrent sur la voie principale et y déversent leurs passants.
Mille gens sortent de leurs maisons. Ou piétine dans la boue, on se
coudoie, on crie. Des groupes de plaisants se forment ca et I3,
écrivant sur les murs des sentences facétieuses ou d'impertinentes
épigrammes adressées a quelque grand dignitaire, et la foule autour
d'eux les approuve et se pame de rire. Des deux cotés de l'avenue,
devant les maisons, des marchands de toute espéce ont dressé des
baraques afin d'y installer leurs industries; ils vociférent, hurlent,
imitent des cris d'animaux, choquent des tam-tams, secouent des
clochettes, et font claquer des plaques de bois pour attirer I'attention
des chalands qui se pressent entre deux rangs d'étages bariolés.
Des cuisiniers ambulants activent sans relache le feu de leurs
fourneaux; le riz fume, la friture grésille, et plus d'un gourmand se



brile le bout des doigts. Un barbier saisit un passant qui ne
s'attendait guere a cette agression, et, roulant autour de sa main la
longue natte du patient, le renverse en arriére et lui rase le crane
avec veélocité. Des bandes de mendiants gémissent a tue-téte; une
troupe de musiciens fait un tapage assourdissant; un orateur, monté
sur une borne, s'égosille, tandis que des volailles égorgees
glapissent aigrement et que des forgerons battent le fer, et que des
marchands d'eau poussent leur cri aigu en laissant quelquefois
tomber sur le dos de la foule le contenu de leurs vastes seaux. A
droite, a gauche, les rues transversales roulent tout autant de gens
et de vacarmes dans plus de boue et dans plus d'encombrement.
Artére principale a son tour, chacune d'elle recoit les flots tumultueux
de vingt ruelles tributaires. Les principales embouchures ont lieu
dans de grands carrefours ou s'entassent des sacs de riz et de blée,
des monceaux de fruits, des montagnes de légumes et d'immenses
quartiers de viande crue; au-dessus des victuailles, dans des cages
d'osier suspendues a des poteaux, apparaissent, hideuses, des
tétes de criminels récemment exécutés; souvent les cages sont
brisées, effondrées, et les tétes, retenues seulement par leurs
nattes, se balancent horriblement, verdatres, grimacgantes,
effroyables. Ming-Tse a dit: «ll faut des exemples a la foule.» En
suivant jusqu au bout les rues transversales, les mille piétons
arriveraient aux faubourgs latéraux de la Cité Chinoise, quartiers
spacieux et peu bruyants ou des maisons rustiques rampent
misérablement dans de petits champs plantés de choux et de riz, ou
des enfants chétifs, sordides, loqueteux, et quelques chiens
efflanqués, furetant dans des tas d'immondices, peuplent seuls des
chemins défoncés. Mais les cohues ne se prolongent guére au dela
des marchés; gens affairés ou promeneurs curieux se hatent, leurs
affaires terminées ou leur curiosité satisfaite, de s'engager dans les
longs passages tortueux qui, des carrefours, vont rejoindre
obliqguement I'Avenue du Centre. Ces passages, couloirs étroits, se
signalent aux passants par les odeurs fétides et la vapeur noiratre
gu'exhale leur entrée obscure. Mal éclairé de quelques lampes qui
fument et tremblotent, enduit d'une boue glissante ou sont épars des
débris informes de tessons, des morceaux de vieux souliers, des
loques inconnues, leur terrain se bossele périlleusement entre deux



rangées d'affreux taudis branlants, construits de planches qui
proviennent de démolitions et qui montrent encore ¢a et la un angle
sculpté ou une ancienne dorure déshonorée par cent macules. Ce
sont des boutiques, et, sous le prétexte de faire commerce d'objets
d'art anciens, des brocanteurs y entassent d'horribles vieilleries
poussiéreuses: porcelaines félées, pots écornés, costumes déteints,
pipes noircies, bronzes bossues, fourrures mangées des vers,
engins de péche rompus, bottes moisies, arcs sans cordes, piques
sans pointes, sabres sans poignées. Blottis, enfoncés, engloutis
dans ces encombrements de viles antiquailles, les marchands
s'efforcent de ne pas étouffer entierement; au-dessus de chaque
étalage se dresse une vieille téte jaune, pointue, au crane pelé, aux
yeux cerclés d'immenses lunettes, qui célébre sans relache d'une
voix glapissante les rares splendeurs de la boutique. Mais I'apre
fumée des lampes chatouille si désagréablement la gorge, les
loques décolorées qui se balancent en guise d'enseigne et semblent
des rangées de pendus, sont pleines de vermines si évidentes, que
le passant le moins délicat résiste a I'éloquence des brocanteurs et
se hate de continuer son chemin vers l'avenue du Centre, claire,
bruyante, directe, ou les poumons se peuvent emplir d'air pur, les
oreilles de bruits joyeux, et ou le regard embrasse tant d'aspects
souriants depuis la Porte Sacrée, par laquelle on débouche de la
plaine, jusqu'a la Porte de I'Aurore, creusée dans le long mur
transversal qui termine la populaire Cité Chinoise.

La Porte de I'Aurore donne entrée dans I'élégante Cité Tartare; elle
s'y ouvre entre deux boulevards qui accompagnent la muraille, celui-
ci vers la gauche, celui-la vers la droite, et que borde un fossé du
coté opposé au rempart. En face d'elle, au dela d'un petit pont
construit de pierres roses, qui s'éléve de quelques marches, saute le
fossé, puis s'abaisse, une allée au sol blanc, trés-large, assez peu
longue, se déroule entre des palissades en bois de fer d'ou
débordent agréablement des branches tortueuses et des grappes de
lianes fleuries. C'est la promenade favorite des poétes de Pey-Tsin.
Lentement, un parasol ouvert a la main, ils y marchent d'un pas
mesure, balangant la téte au vent de leur réverie, souriant a
I'inspiration, et quelquefois suivant d'un regard tendrement attentif
une chaise a porteurs fermée d'un léger rideau de soie, ou



I'indiscrétion des brises leur a permis d'apercevoir un mystérieux et
doux visage. L'allée s'achéve tout a coup dans un blanc carrefour
pavé de marbre, devant un mur énorme, face méridionale du
rempart carré qui enserre la Cité Jaune; mais ce mur ne limite pas la
Cité Tartare, car la belle Route de la Tranquillité s'éloigne, en le
longeant d'abord, de l'est et de l'ouest de la place, et, de chaque
cbté, va rejoindre, au dela du point ou il se dérobe en un brusque
angle droit, une avenue paralléle a I'Allée des Poétes, non moins
large, et prolongée interminablement. Ainsi la ville, refoulée a son
centre, a deux ailes immenses: elle ressemble a un corps sans téte
qui étendrait les bras. Le quartier occidental est ftriste; ses
constructions sont anciennes et ses habitants peu nombreux; la
grande avenue de |'Ouest n'offre elle-méme qu'un aspect monotone
et morne, avec ses longs murs de jardins, qu'interrompent des
édifices en ruines. C'est dans ce quartier que séjourne la population
mahomeétane de Pey-Tsin; une mosquée s'y éléve, non loin de la
pagode des Piliers de I'Etat, ou l'on conserve, gravée sur des
tablettes de jade, I'histoire des plus glorieux empereurs, et de la
Pagode Blanche, antigue monument tombé. Mais a l'orient la ville rit,
moderne et remuante. Elle n'a pas, quoique marchande, l'aspect
généralement sordide de la Cité Chinoise. Ses maisons pavoisées,
aux toits luisants de vernis, ouvrent d'éclatantes boutiques sur des
rues spacieuses qui roulent continuellement une foule élégante.
Dans ['Avenue de I'Est, qui resplendit inondée de soleil, mille
banniéres voltigent et s'entremélent au-dessus des maisons basses
mais gracieuses; de vifs scintillements s'allument sur les caractéres
d'or, d'argent et de vermillon qui surchargent les enseignes
verticales; innombrables, des lanternes sont accrochées aux angles
des toits, aux saillies des poutres, aux treillis des fenétres: faites de
soie, de papier, de verre, de mousseline ou de corne transparente,
rondes, hexagoniques, carrées, en forme de poissons, d'oiseaux ou
de dragons, peintes, bariolées, dorées, couvertes de caractéres,
ornées de glands et de franges soyeuses, elles se balancent avec
un petit susurrement doux des qu'un souffle tres-léger les fréle. De
loin en loin une porte triomphale, érigée en souvenir de quelque
gloire ancienne, franchit la largeur de 'avenue; ses gracieux piliers
de pierre ou de bois, sculptés et dorés, ou peints de couleurs vives,



s'appuient aux facades des maisons et portent haut les bords
retroussés de sa toiture d'émeraude, tandis que, sous son arc, la
houle des passants se resserre et, au dela, déborde en groupes
tumultueux. De jeunes désceuvrés, vétus de soie, une plume de
paon a leur calotte, cachant leurs pales visages derriere des
éventails fleuris, circulent nonchalamment dans la multitude affairée.
Quelquefois ils s'arrétent devant 'ouverture carrée et encadrée de
bois a jour d'une boutique aux belles enseignes; ils laissent tomber
leur regard désabusé sur les flots de satins, de brocarts et de soies
qui ruissellent de I'étalage, puis ils s'éloignent, indifférents. Autour
d'eux la foule se héate; les coulis, courbés sous des fardeaux,
passent rapidement en cadencant leur marche d'un cri doux et
meélancolique: A-ho! a-ho! Les chaises a porteurs se croisent, les
unes basses, étroites, faites de bambous et couvertes d'un toit
flottant de coton bleu; les autres hautes, larges, en bois de cédre,
découpées ou peintes, et surmontées d'un déme de laque noire
incrustée d'or. Des personnes humbles ou peu riches se font voiturer
dans des brouettes qu'un homme tire au moyen d'une corde et qu'un
autre pousse par derriére, tandis qu'une voile attachée a un mat
diminue la peine des conducteurs en accélérant la marche du
véhicule. Quelquefois, glorieux et superbe, s'avance un soldat a
cheval; un serviteur a pied lui fraye le chemin en criant: La, la, la!
Des escamoteurs, des jongleurs, des sorciers se démenent et
pérorent entourés de badauds rieurs ou attentifs, pendant que de la
terrasse fleurie d'une maison une jeune fille aux yeux gais se
penche curieusement. Devant des boutiques de marchands de
diners, de jeunes hommes mangent et boivent sous des treillis de
bois rose; ils chantent, babillent, improvisent des vers, assaillent les
passants de moqueries plaisantes et font avec eux assaut
d'ingénieuses reparties. Ca et la des coulis et des porteurs de
chaises, accroupis, jouent aux dés, a la mourre, aux échecs;
quelques oisifs observent les coups d'un air grave en fumant une
petite pipe étroite. Tout a coup des gens a cheval arrivent au galop:
ce sont les avant-coureurs d'un cortége officiel; les jeux sont
renversés, la cohue, refoulée brusquement, envahit les boutiques ou
se répand dans les rues voisines. Dans la trouée apparaissent
bientdt des musiciens aux costumes bariolés, qui font gémir des



gongs, siffler des flites et grincer des cymbales; derriére eux,
fierement portées par de jeunes serviteurs, se deéploient des
banniéres rouges ou vertes, découpées en forme de dragons ou
d'animaux symboliques, alourdies d'énormes caractéres révélant les
noms et les titres du grand personnage qui s'avance; puis viennent
des soldats tout armés, des bourreaux levant des fouets et tirant de
lourdes chaines, des serviteurs ployés sous le faix d'un coffre ou
s'entassent de somptueux costumes et agitant continuellement de
petits encensoirs de bronze; un homme splendidement vétu les suit,
porteur du parasol officiel, dont la couleur et la dimension indiquent
le rang du mandarin qui le posséde; enfin s'avance le mandarin lui-
méme, balancé, plus haut que toutes les tétes, dans un large fauteuil
doré, et rayonnant de pierreries sous une vaste ombrelle argentée
que fixe au-dessus de lui un manche d'ivoire enfoncé dans le dos du
fauteuil. Une troupe de cavaliers décorés du globule blanc termine le
cortége, et brusquement la foule se referme pendant que le
mandarin continue sa route vers le Tribunal des Rites situé, dans la
partie septentrionale de I'Avenue de I'Est, a c6té du temple des Mille
Lamas et en face de la pagode de Kon-Fou-Tsé, ou vers l'une des
hautes portes qui donnent entrée dans l'auguste Cité Jaune.

Au dela de ces portes, plus de foule, plus de tumulte; quelques
graves bonzes circulent avec lenteur, montrant leurs tétes
entierement rasées, laissant trainer leurs longues robes noires, et
cachant leurs mains dans de grandes manches flottantes; de
hautains lamas, au front inspiré, aux yeux exaltés par un réve,
d'illustres fonctionnaires dans de somptueuses chaises a porteurs,
se dirigent vers les pagodes ou ils ont coutume de faire leurs
dévotions; plus rarement passe un lettré de haut grade qui se fait
conduire, accompagné d'un nombreux cortége, au Palais sacré des
Erudits, qu'on nomme Ren-Lin-Ue. Aucune maison vulgaire, aucune
boutique laborieuse ne souille les larges avenues, pavées de granit,
de la Cité Jaune; immense, claire, calme, avec ses innombrables
temples de marbre, qu'entourent des bois mystérieux, ses fiers
palais cernés de blanches galeries, et ses parcs ou luisent des
étangs mornes, elle se déroule somptueusement. De toutes parts
mille splendeurs éclatent. Au-dessus d'une forét de cédres noirs et
de saules au feuillage clair s'étagent la grande Pagode des Ancétres



Impériaux, ou le Fils du Ciel vient rendre hommage aux Manes
glorieux, et I'Autel de la Terre et des Champs, kiosque énorme,
espace d'innombrables colonnettes d'albatre incrusté d'émail bleu et
renfle une toiture légére, formée de lames d'argent qui brillent
comme des ailés de cigogne. Imposante et précedée d'un vaste
escalier de marbre gris, s'éleve la Maison de Justice. La pagode
illustre ou les fils et freres de I'empereur subissent les épreuves
littéraires s'enorgueillit de deux pavillons magnifiques; le long de
leurs murs, autour de leurs piliers, sous leurs arceaux de bois
sculpté, peint ou doré, rampent, grimacent, combattent de
fantastiques animaux aux gueules béantes, aux croupes hérissées,
aux minces cous tortueux, et sur le faite aigu et argenté de I'un des
pavillons s'érige démesurément le terrible dragon impérial. Vaste et
désert, le Parc Occidental prolonge les houles noires de ses arbres
centenaires, ou montent les fraicheurs des grands ruisseaux
tortueux et des lacs artificiels. La Pagode de Youen-Fi est petite,
mais glorieuse; elle voit chaque année I'épouse auguste du Fils du
Ciel offrir des sacrifices a l'ingénieuse femme qui découvrit le ver a
soie. Succession interminable de batiments carrés et de cours
spacieuses, un couvent bouddhique, a son centre, dresse un
superbe édifice de marbre blanc, qui contraste gravement avec le
marbre noir d'une majestueuse colonnade circulaire ou, dans les
intervalles des piliers, de petites chapelles contiennent des statues
dorées de divinités a cent bras ou a tétes d'animaux. Enfin Kouan-
Min-Tié, la pagode impériale, située dans la partie méridionale de la
Cité Jaune, apparait triomphalement, au milieu d'un grand parc
solitaire. Deux kiosques légers surmontent sa noble porte; entre
mille branches enlacées, étincellent la laque rouge de ses murs et le
lapis-lazuli de ses trois toitures ou tinte une triple guirlande de
clochettes et dont les balustrades sculptées disparaissent presque
entierement sous les lanternes multicolores qui s'y accrochent et
sous les illustres étendards de soie tissée d'argent qui enveloppent
tout I'édifice de frissons lumineux. Mais la plus pompeuse gloire de
la Cité Jaune est la verte colline artificielle qui se nomme la
Montagne de Charbon. Cing ondulations la composent; a chacun de
ses sommets une pagode scintile comme une pierre précieuse qui
termine une calotte de satin; et rien n'est plus charmant que les



labyrinthes fleuris et les enchevétrements de petites routes
ombreuses qui sillonnent les pentes toujours vertes des cing
mamelons. A chaque pas les promeneurs font s'envoler des faisans
d'or et des pigeons aux ailes roses, ou s'enfuir un cerf peureux qui
franchit un ruisseau, puis, curieusement, s'arréte. De tous cbtés se
groupent de petits rochers gracieux, envahis par des fleurs
grimpantes, et se courbent des ponts de marbre sculpté, qui sautent
par-dessus des cascades. De minces filets d'eau circulent sous la
mousse; des violettes et des pervenches se répandent dans I'herbe
humide; des touffes d'hydrangées, de citronelles et de lilas blancs
prennent d'assaut les vieux cédres obscurs; souvent, par une trouée
du feuillage, on apercoit au fond d'un pavillon entr'ouvert quelque
dieu grotesque, accroupi, et quelquefois apparait, enchainé sur un
roc, un aigle noir, fier et farouche, qu'entourent de narquoises et
audacieuses chévres aux cornes d'argent. De loin en loin des
bosquets parfumés se vodtent, et I'on peut, avant de terminer la
douce ascension, se reposer sur des siéges de porcelaine, sous une
pluie de camélias et de jasmins, au milieu des chants bizarres de
mille oisillons couleur de pierreries. Mais les plus indolents
promeneurs ne s'arrétent que peu de moments, tant ils ont hate
d'atteindre le faite des mamelons; car de la le regard ébloui
embrasse Pey-Tsin dans sa totalité magnifique.

Enorme, et faisant songer & un coffre de laque, unique en
apparence, mais quadruple en effet, Pey-Tsin enferme quatre villes
entre les fossés de son rempart extérieur. Au centre, derriére des
murailles en briques sanglantes, se cache la Cité Rouge; c'est le
Cceur du Monde, I'Enceinte sacrée, la glorieuse demeure du Fils du
Ciel. De toute part la Cité Jaune I'enveloppe. Puis se déroule la Cité
Tartare, qu'un grand mur fortifié sépare de la Cité Chinoise,
compartiment extréme de l'immense coffre.

Au pied de la Montagne de Charbon, la Ville Rouge est cernée d'un
large canal; et l'eau limpide qui reflete la rigidité des murailles
semble prolonger jusqu'au cceur de la terre le voile impénétrable
posé entre l'impériale splendeur et I'admiration vulgaire. Mais du
haut de I'’éminence on découvre, pareille au vaste dos d'un éléphant
blanc, la claire coupole de marbre du palais principal; les mille toits



dorés qui l'entourent sont semblables a de grands boucliers levés
vers le ciel, et I'on peut suivre sur le terre-plein des remparts, si large
que vingt cavaliers peuvent y courir de front, la lente promenade
d'un soldat au costume superbe, au casque flamboyant.

Autour de [I'Enceinte Sacrée se répandent et scintillent les
monuments de la Cité Jaune; les pagodes lévent leurs triples toits
azurés et tordent les spirales de leurs colonnes d'albatre; partout
des globes d'or, des dragons de bronze ou de jade, des corniches a
jour et des fleches claires percent le feuillage des cédres noirs; des
tours, des pavillons, des portiques et des kiosques s'étagent; au
milieu d'eux reluit la Mer du Centre, grand lac limpide qui frissonne
entre des saules penchés, et d'une ile verdoyante de robiniers et
d'ifs s'élance un pont de marbre sculpté; vu d'en haut, il semble un
ruisseau de lait qui coulerait dans l'air.

Plus loin, c'est la Cité Tartare avec ses rues chamarrées et
fourmillantes, ses toits brillants, ses démes couleur d'émeraude et
ses gracieuses porte triomphales. A l'est, la grosse tour du Gong,
pareille a un géant, se dresse au-dessus des murailles; au nord,
prés de la pagode de Kouen-Chi-In, brille le Lac des Roseaux,
couvert de nymphéas bleus, de bambous a aigrettes, de nélumbos
roses, et, plus haut, prés du rempart extérieur, entre des monuments
somptueux, s'étend la Mer du Nord; a l'ouest, au-dessus des
pagodes et des palais déchus, monte I'Observatoire de Kan-Si; du
sommet de la tour carrée ou les lettrés se réunirent jadis pour
admirer les astres, des instruments et des machines astronomiques,
depuis longtemps dédaignés, tendent vers le ciel leurs grands bras
extravagants; au sud enfin s'éléve le pavillon a sept étages de la
Porte de I'Aurore.

Plus loin encore rampe la Cité Chinoise, dont les toits bas semblent
une troupe de tortues; leur monotone ondulation n'est dépassée de
loin en loin que par la potence peinte en rouge d'une balancgoire
publigue ou par quelgu'une de ces minces tours a dix étages
destinées, par leur poids immobile, a fixer I'esprit de la Terre, comme
un bloc de jade retient des feuilles de papier soyeux, et a faire natitre
dans leur ombre des poétes glorieux.



Au dela de la Cité Chinoise apparaissent les formidables remparts
avec leurs grands créneaux, leurs lourds bastions et leurs portes de
bronze; et derriere eux, quelques faubourgs misérables sont
accroupis aupres de la ville superbe, comme des mendiants sur les
marches d'un palais.

Dans le lointain, la plaine unie, verte, dorée, sans bornes; puis,
vaporeux et vagues, les trente-six palais de Yu-Min-Ué, la résidence
d'été; et, au fond de ['horizon, les dentelures bleuatres des
montagnes.

Déme immense du paysage, le ciel, d'un azur profond, roule un
aveuglant soleil, qui verse par les champs une pluie lumineuse,
allume dans la ville des blancheurs éclatantes a c6té de noires
ombres portées, change en diamants les dalles de granit, en
brasiers les toits multicolores, en langues de feu les banderoles aux
tons intenses, et fait de la grande Capitale du Nord un
éblouissement d'or, de pourpre, de flamme.

CHAPITRE 1lI

LA PRUDENCE DE KO-LI-TSIN

Le voyageur qui vient de loin
dans la poussiére et sous le
soleil

Chemine péniblement, et dans
son esprit mille projets se
construisent;

Il songe a l'auberge pacifique,
aux cuisines parfumées et a la
table ou il s'accoudera



En tournant la face du c6té de
la route qui s'éloigne vers
['avenir.

—Et moi, dit Ko-Li-Tsin en entrant a la suite de Ta-Kiang dans la Cité
Chinoise, je crois voir déja le Dragon a Cing Griffes ouvrir ses ailes
d'or sur ma robe de mandarin et le globule de saphir rayonner a ma
calotte; je suis le Grand Cedre de la Forét des Mille Pinceaux, et le
Fils du Ciel, la téte dans sa main, écoute avec extase les vers que
jimprovise. Un, deux, trois, quatre, cing, ajouta le poéte en comptant
sur ses doigts.

Le jeune homme de Chi-Tse-
Po avait des pensées
hautaines, mais ses actions
étaient inférieures.

Il cultivait le chanvre et le riz; il
cultivait aussi I'aloés et le blé.

Mais les Génies immortels
avaient semeé dans son esprit
une graine d'ambition;

Et le jeune homme, laissant se
courber les épis et les tiges de
chanvre, se dirigea vers
d'autres travaux afin de
faucher les blés d'or de
I'approbation.

L'improvisateur se tourna vers Ta-Kiang dans le but d'apaiser avec
modestie les enthousiasmes qu'il prévoyait; mais Ta-Kiang,
silencieux et en proie a son réve hautain, n'avait pas prété l'oreille.
Ko-Li-Tsin, déconcerté, regarda Yo-Men-Li. Celle-ci contemplait Ta-
Kiang avec une tendre inquiétude; timide et retenant son souffle, elle
suivait sur la face morne du maitre le reflet des luttes intérieures.
Quand il frongait les sourcils, elle sentait son cceur battre d'effroi;



mais s'il laissait échapper un cruel sourire, elle redevenait joyeuse et
pensait: «Maintenant il est victorieux.» Ko-Li-Tsin, plein de dépit, se
mit a chantonner d'un air qui voulait paraitre indifférent et se fit a part
lui la promesse d'étre peu prodigue, a l'avenir, des trésors de son
esprit.

Les trois aventuriers suivaient la longue Avenue du Centre, cahotés
par le pas inégal de leurs montures tasses.

—Oh! oh! dit un barbier ambulant en toisant avec dédain Ko-Li-Tsin,
voici un voyageur qui n'a guére de liangs a sa ceinture, car il ne s'est
point arrété dans une auberge pour y changer de costume; avec sa
robe somptueuse, noire de boue et grise de poussiere, il ressemble
au lendemain d'une féte.

—Femelle d'ane! pensa le poéte.
Une vieille femme se dirigea vers Yo-Men-Li et lui dit sans politesse:

—\Vous étes des comédiens, n'est-ce pas? Et c'est toi qui remplis,
parce que tu n'a pas de moustaches, le réle de la belle Siao-Man
dans la comédie intitulée /la Servante malicieuse? Il faut me dire
dans quelle pagode vous donnerez des représentations, afin que
j'aille voir si tu ressembles a une femme quand tu as une tunique
longue et de trés-petits pieds. Au surplus, dit la vieille, tu fais un
meétier qui n'est pas honorable.

Yo-Men-Li, en rougissant, détourna la téte.

—Des comédiens? cria un marchand de diners qui haranguait
devant sa porte un groupe de mangeurs attablés. Tu te trompes,
vénérable mére! Ce sont certainement des voleurs qui, chassés de
quelque province, viennent exercer leur meétier dans la grande
Capitale; et, de leur arrivée, il ne résultera rien de bon ni pour nous
ni pour eux. Je me souviens d'un criminel qui est passé devant ma
porte, il y a peu de jours, entre quatre bourreaux, et dont la téte, le
lendemain, était pendue dans une cage d'osier au-dessus justement
du quartier de mouton que vous mangez en ce moment, mes hoétes.
Eh bien! celui-ci, ajouta le marchand de diners en désignant Ta-
Kiang, ressemble a 'homme qui a été décapité: avec méme visage,
il aura méme sort.



Ko-Li-Tsin, précipitamment, saisit son encrier, l'ouvrit, y trempa son
pinceau, et dans le coin déroulé d'une feuille en fibrine de nélumbo,
traca quelques caractéres.

—AQu'écris-tu Ia? demanda Yo-Men-Li.

—L'ordre, dit Ko-Li-Tsin, de faire donner cent coups de bambou a ce
bavard lorsque Ta-Kiang, empereur, sera assis dans la salle du
Repas Auguste, entre Yo-Men-Li, sa premiere épouse, et Ko-Li-Tsin,
son premier mandarin.

Cependant le soir montait. L'obscurité et le silence s'établissaient
dans les rues. Au loin le bourdonnement du gong ordonnait la
fermeture des portes. Les veilleurs de nuit commencaient a roder,
portant des lanternes a leurs ceintures et faisant s'entre-choquer de
petites plaques de bois pour mettre les voleurs en fuite et
tranquilliser les honnétes gens. Quelques passants attardés
regagnaient a la hate les ruelles transversales, déja closes de
barrieres a claire-voie, échangeaient a voix basse deux ou trois
paroles avec le Ti-Pao, gardien du quartier, puis longeaient les murs
noirs; et I'on entendait leurs semelles claquer sur les dalles.

—Ces gens-la vont souper, dit Ko-Li-Tsin. Mon estomac entre en
révolte. Il me rappelle, comme si je ne m'en souvenais pas, que
I'heure du repas du soir est depuis longtemps passée. Que puis-je
lui répondre? Absolument rien. Ta-Kiang se nourrit d'ambition et Yo-
Men-Li d'extase; mais ces régimes sont peu substantiels.

—Toi qui as habité Pey-Tsin, ne pourrais-tu pas nous conduire dans
quelque auberge? demanda Yo-Men-Li.

—Et ou donc penses-tu que je vous conduise? s'écria le poéte,
stupéfait qu'on pat lui attribuer d'autre dessein que d'obtenir un bon
gite apres un bon repas. Quand nous aurons franchi la Porte de
I'Aurore, qui de la Cité Chinoise donne entrée dans la Cité Tartare, tu
ne tarderas pas a voir briller les grandes lanternes dont se décore
I'auberge de Toutes les Vertus, ou Kong-Pang-Tcha, qui achéte cher,
vend a bon marché.

Ko-Li-Tsin se tut un instant; puis, les yeux a demi fermés, et
caressant par moments de la langue les deux ou trois poils blonds



de sa lévre supérieure:

—Combien de fois, reprit-il en se parlant a lui-méme, combien de
fois, sous l'auvent de la galerie extérieure, Kong-Pang-Tcha m'a
versé dans de petites tasses enveloppées de paille de riz le thé des
premiéres pousses ou le Pi-kao a pointes blanches ou la Rosée
d'automne de la derniére récolte! Je connais le portail et la premiere
cour toujours pleine d'une odeur charmante de fricassées et de rdtis,
qui souhaite la bienvenue a l'appétit des arrivants; je sais en quel
coin de cette cour s'ouvre la citerne ou des domestiques viennent
incessamment puiser de l'eau dans de grands seaux d'osier, et je
me rappelle les auges de bois, accrochées aux murs, que chaque
voyageur remplit d'avoine et de paille hachée pour son cheval ou
pour sa mule. Mais je me rappelle bien mieux la salle ou I'on
s'assied devant des tables délicieusement odorantes de viandes et
de poissons. Réminiscences savoureuses! quels repas! Les patés,
les volailles succedent sans relache aux confitures, aux gateaux,
aux pistaches, aux noisettes séches, et le tiéde vin de riz frissonne
clairement dans les tasses. On boit, on fume, on chante. Toute
I'auberge est pleine de joie et de vie. Des coulis entrent, sortent, se
culbutent, se querellent, jettent des paquets, réclament de l'argent.
Les voyageurs appellent, s'informent et s'irritent. On voit s'engouffrer
sous la grande porte des chaises a porteurs que des chariots
renversent, des chameaux, des mulets, des anes. Injures,
piétinements, coups de fouet jaillissent et se croisent. Des
mendiants qui se sont insinués dans la cour glapissent aigrement
leurs infirmités douteuses. Le seigneur Kong-Pang-Tcha, parmi le
tumulte, vocifere des ordres que ses serviteurs répétent en hurlant;
de jeunes garcons chantent sur un ton aigu le compte des
voyageurs préts a partir; et, en méme temps, tous les chiens du
voisinage s'imaginent qu'il est de leur devoir d'aboyer a perdre
haleine; de sorte que, tout en mangeant, fat-on morose comme les
pénitents qui se macerent dans la Vallée du Daim Blanc, on se sent
pris d'un rire inextinguible. Puis, le soir vient, les bruits s'apaisent,
les voyageurs se retirent dans les appartements supérieurs. La des
matelas profonds recoivent les corps fatigués, et l'obscurité des
songes est doucement illuminée par la blancheur des lanternes
suspendues au plafond des chambres paisibles. Quelquefois, il est



vrai, les dormeurs sont éveillés en sursaut par un formidable tapage:
toutes les montures, libres la nuit dans la premiére cour, se battent,
se mordent, piaffent, hennissent, braient intolérablement. Mais il est
un moyen de réduire au silence la plus bavarde béte: on prend une
planchette de bois et une corde, on reléve la queue de I'ane ou du
cheval criard, on la lie a la planchette, puis on attache solidement
celle-ci a la croupe de I'animal; ainsi forcé de tenir sa queue en l'air
et privé de la faculté d'accompagner de gestes aimables ses
bruyants discours, le plus obstiné tapageur se résigne a se taire et
laisse dormir son maitre dans l'auberge de Kong-Pang-Tcha. Ah!
belle auberge! chére auberge! ne verrai-je pas bientét luire les douze
lanternes en papier peint de ta porte hospitaliere! Un, deux, trois,
quatre, ajouta Ko-Li-Tsin, obéissant encore a sa manie invéetérée,

Comme [|'amoureux absent
désire entendre la voix
délicate de sa bien-aimée,
mon oreille aspire a ta voix
rauque, 6 Kong-Pang-Tchal

Le coeur de celle qu'on aime
ressemble au foyer bien
flambant de I'hétellerie ou le
voyageur se chauffe et
reprend des forces.

Mais la femme perd sa beauté;
le feu s'éteint; le voyageur
s'égare en des sentiers
couverts de neige.

Kong-Pang-Tcha va fermer sa
porte; le diner séche sur la
cendre des fourneaux, et Ko-
Li-Tsin, affamé, erre encore
par les chemins.

Les trois aventuriers avaient franchi la Porte de I'Aurore; maintenant
ilIs remontaient vers le Nord la longue Avenue de I'Est, et ils allaient



dans peu d'instants atteindre la rue transversale ou est située
l'auberge de Toutes les Vertus. Mais Ko-Li-Tsin, plus prudent
qu'affamé, pensa: «ll serait périlleux d'arriver chez Kong-Pang-Tcha
avant que les lanternes soient éteintes, car 'ombre miraculeuse qui
suit les pas de Ta-Kiang pourrait se montrer a des personnes
indiscrétes. Je sais bien que d'ordinaire les Pou-Sahs réservent les
visions sacrées aux yeux seuls qui en sont dignes; néanmoins il ne
faut pas s'exposer inutilement a un péril, méme douteux.» Et Ko-Li-
Tsin dit a son cheval: «La! la! par pitié pour les reins de ton maitre,
garde une allure modérée.» Mais tout a coup, au moment méme ou
il sacrifiait sa juste impatience d'un repas et d'un lit aux intéréts de
son maitre, d'éblouissantes lumiéres éclatérent, multicolores, a deux
ou trois cents pas devant lui.

—Oh! dit Yo-Men-Li, qu'est-ce que cette foule pompeuse et chargée
de tant de belles lanternes?

—C'est sans doute, dit Ko-Li-Tsin, le cortége d'un mariage, car je
vois des hommes a cheval, de grandes tables ou s'amoncélent de
somptueux costumes, des chaises a porteurs et d'innombrables
musiciens. Voici des lanternes, ajouta-t-il en soi-méme, autrement
dangereuses que les deux ou trois lampions fumeux de Kong-Pang-
Tcha. Il est vrai que le cortége, sorti d'une petite rue, remonte,
comme nous, I'Avenue de I'Est; mais il s'éloigne si lentement que
nous ne manquerons pas de le rejoindre, avec quelque prudence
que je modére l'allure de nos chevaux. Ceci est grave. Que faire?

Ko-Li-Tsin songea un instant, puis, se tournant vers Ta-Kiang:

—NMaitre glorieux, dit-il, je crains de m'étre égaré; car depuis cinq
années je ne suis pas venu dans la Capitale du Nord. Si tu le
permets, j'irai seul a la recherche d'une auberge, tandis que tu
m'attendras avec Yo-Men-Li sous le portique obscur de ce
monument, qui est, je crois, la Pagode de Kouan-Chi-In.

—J'y consens, dit Ta-Kiang en se dirigeant, suivi de Yo-Men-Li, vers
l'ouverture qu'avait deésignée Ko-Li-Tsin. Et celui-ci, satisfait,
s'éloigna vivement en pensant: Quand le cortége aura disparu je
reviendrai et je leur dirai: «Allons, j'ai trouvé l'auberge.»



Ta-Kiang et Yo-Men-Li, sous le portique, dans I'ombre, se tenaient
immobiles. Le lieu était noir. La jeune fille aurait eu peur si elle avait
osé. Elle s'efforca de voir autour d'elle. Elle distingua un grand mur
que dépassaient de sombres arbres emplis de frémissements
indécis et de bruits éteints. Il lui sembla que ce mur était hostile et
plein d'emblches. Si elle n'avait craint de s'exposer a quelque dure
réponse, elle aurait dit a Ta-Kiang: «Allons-nous-en!» Tout a coup
elle jeta un cri parce qu'un homme était sorti du mur.

—ANh! qui vient 1a? dit-elle.

—Un chien, je pense, dit Ta-Kiang. Non, ajouta-t-il, c'est un homme,
et en voici un autre.

—Un autre encore! cria douloureusement Yo-Men-L.i.

Bientdt douze hommes, sortis du mur, les enveloppérent. Les uns
saisirent Ta-Kiang, les autres Yo-Men-Li. lIs les arrachérent de leurs
selles, les lierent de cordes et les emporterent dans la nuit, tandis
que Yo-Men-Li poussait de grands sanglots, et que Ta-Kiang,
farouche, hurlait: «Je ferai pendre ces hommes!»

CHAPITRE IV

LA SECTE DU LYS BLEU

Lorsque les sabres sont
couverts de rouille et que les
béches sont brillantes;

Lorsque les greniers sont
pleins et que les prisons sont
vides;

Lorsque les boulangers vont
en chaise a porteurs et les



medecins a pied;

Quand les degrés des
pagodes sont usés et les
cours des tribunaux couvertes
d'herbe,

L'empire est bien gouverné.

La quinziéeme année du glorieux régne de Kang-Si, second
empereur de la dynastie tartare des Tsings, la troisieme nuit de la
dixieme lune, il y avait une assemblée mystérieuse dans la Pagode
de Kouan-Chi-In.

Ce temple est vaste. Plafond, sol et murs sont de marbre. Sous le
miroitement des pierreries incrustées, sous l'éclat pale des émaux
bleus, entre des Pou-Sahs dorés accroupis dans des niches pavées
de turquoise, se dressent, gigantesques, sur quatre piédestaux de
bronze, les statues de cuivre des quatre gardiens de F3; celle-ci est
armeée d'un glaive, celle-la porte une guitare; la troisieme s'abrite
sous un large parasol; la quatrieme serre la gorge d'un serpent; au
milieu d'elles, F6, d'argent, resplendit, avec un soleil sur la poitrine,
entre deux Génies de porphyre couchés, I'un sur un lion, l'autre sur
un éléphant, et, derriére lui, dominant toutes les statues, en or,
s'éleve Kouan-Chi-In, la déesse miséricordieuse, qui chevauche un
tigre de jade.

Or, cette nuit, de nombreux personnages, en divers groupes,
emplissaient la pagode. D'un cété, sous les vives lumiéres des
lanternes, brillaient des hommes aux costumes somptueux, qui
étaient de grands dignitaires de I'empire; les uns appartenaient a la
Cour des Rites; d'autres semblaient venir de la Forét des Mille
Pinceaux; plusieurs étaient des Chefs de Troupe; un seul faisait
partie du Conseil impérial. Il portait le Dragon a Cinq Griffes brodé
sur sa robe couleur d'or. A droite se mouvait tumultueusement un flot
d'individus se rattachant aux castes inférieures des Cent Familles.
Enfin, devant la statue de Fo, trente bonzes, la téte entiérement
rasee, enveloppés de robes noires, longues, aux manches



pendantes, se tenaient agenouillés, et, parmi eux, le Grand Bonze,
tres-vieux, aux cheveux longs, le front orné d'un croissant dentelé, le
cou chargé d'un grand collier de perles qui tombait jusqu'au ventre,
se dressait dans une longue robe blanche, et, levant la face vers
Kouan-Chi-In, étendait les bras.

Chacun des assistants, sur sa manche ou sur sa calotte, portait
I'image d'un Lys Bleu.

Le Grand Bonze, d'abord, pria, puis frappa les dalles de son front,
et, se retournant vers l'assemblée, il dit:

«Honorables assistants, nous nous sommes réunis dans un but
grave et saint sous le ddme de la Pagode de Kouan-Chi-In. Pendant
qu'il en est temps encore nous voulons guérir le peuple malgré lui, et
par tous les moyens permis ou défendus, de la déplorable maladie
qui le ronge et I'enveloppe; je veux dire de l'indifférence tranquille
que lui communique I'empereur Kang-Si, le plus tolérant et le plus
pacifique des maitres. Sans colére contre les crimes, sans respect
pour les institutions, Kang-Si adoucit les lois, recule devant la
nécessité des chatiments, excuse la négligence des rites, autorise
les insultes aux antiques coutumes, et déja I'exemple salutaire des
supplices a presque entierement disparu de la Grande Capitale. Les
Cent Familles tombent dans un engourdissement funeste et la Patrie
du Milieu s'endort dans une paix détestable. D'ailleurs Kang-Si n'est
point, comme les empereurs de la dynastie des Mings, le pére et la
meére de ses sujets: le roi tartare Tien-Tsong, mort au milieu de ses
triomphes, Iégua I'empire conquis a son jeune fils, Choun-Tchi, qui
fut le pére de Kang-Si; Kang-Si donc est Tartare; I'impératrice a des
pieds de servante; et il est impossible que les Chinois soient les fils
de Kang-Si. Le peuple, il est vrai, se réjouit de ce que son pére n'est
pas de sa famille, comme des enfants confiés a la surveillance
distraite d'un étranger s'estiment d'abord heureux de n'étre plus sous
le regard sévere et pénétrant du pére; mais nous dirons au peuple:
«Tu as tort de te réjouir», et le peuple reconnaitra qu'il a tort.
Cependant si Kang-Si, vil Tartare, s'était borné a laisser tomber en
désuétude les régles sublimes de la civilisation chinoise, je me
serais borné moi-méme a éveiller contre lui la colere des justes Pou-
Sahs, et je ne me serais pas mis a la téte de la révolte; mais, parmi



les institutions ébranlées, la religion, plus dangereusement que toute
autre, est atteinte. Kang-Si ne s'inquiete pas du culte sacré; les
dieux sans doute Ilui paraissent inutiles; il est incrédule aux
présages, peu soucieux des prescriptions religieuses; durant la
derniere éclipse il s'est dispensé du jelne et n'a point visité les
pagodes. Des prétres chrétiens, venus du Pays des Plantes sans
Fleurs ou de la Reine des Fleurs de ['Ouest, circulent et
blasphément librement dans la Patrie du Milieu; Pey-Tsin leur est
ouvert, leurs pagodes s'élévent a quelques pas de nos pagodes;
I'empereur en a méme laissé pénétrer quelques-uns dans l'enceinte
interdite de la Ville Rouge, et jusque dans les chambres augustes de
son palais. L'an dernier, nouvelle et cette fois intolérable insulte aux
vrais Pou-Sahs et aux usages immémoriaux de la Nation Unique, un
prétre européen a été attaché avec le titre d'interpréete a 'ambassade
envoyée sur la frontiere de la Patrie des Russes; car Kang-Si
préférait aux purs Lao-Tsés, instruits dans la crainte des divinités
éternelles, ce prétre vil, dont le dieu est mort!

'y eut un frémissement indigné parmi les assistants; seul le
mandarin qui portait le Dragon a Cing Griffes brodé sur sa robe
couleur d'or, secoua la téte et rit.

—Que chacun de vous a son tour exprime d'une voix ferme les
crimes qu'il impute a Kang-Si, continua le Grand Bonze. Moi, j'ai dit.

Le personnage qui avait ri s'avanga de quelques pas et parla ainsi
d'une voix hautaine:

—Ce que vient de dire le Grand Bonze contre l'usurpateur tartare
m'est tout a fait indifférent. Que le Fils du Ciel gouverne bien ou mal
la Patrie du Milieu, qu'il honore ou méprise les Lao-Tsés, cela
m'inquiete peu. J'ai contre le maitre une haine violente, spéciale;
c'est pourquoi j'ai voulu m'unir a vos complots confus et souterrains.
J'aiderai de toute ma puissance et de toute ma richesse a la chute
de Kang-Si. Membre du Conseil Mystérieux et Chef de la Table
Auguste, je vous livrerai sa personne; si vous étes pauvre je
soudoierai des assassins, et, s'il le faut, je lui arracherai moi-méme
le fouet du commandement et la vie, dussé-je étre écrasé sous le



renversement de son tréne; car je le hais. Mais pourquoi je le hais,
nul n'a le droit, Grand Bonze, de le savoir.

Le Chef de la Table Auguste cessa de parler. Un membre de la Cour
des Rites sortit du groupe de ses collegues, et dit avec gravité:

—II est d'usage ancien que le Fils du Ciel ne choisisse un ministre
ou n'élise un gouverneur sans les approbations des Lettrés et des
Censeurs; or, sans en faire part aux Censeurs ni aux Lettrés, Kang-
Si vient de nommer un gouverneur dans la province de Fé-Kiang.
Cette irrévérence nous a choqués et nous irrite contre l'usurpateur
tartare.



—Nous, cria un des Chefs de Troupes,—et sa voix hardie fit frémir le
papier huilé des lanternes,—nous voulons des guerres et des
siéges! Ce n'est pas la rouille, c'est le sang qui doit rougir nos fers
glorieux. Or Kang-Si, maintenant, est pacifique. Que les Pou-Sahs
de la mort enveloppent Kang-Si, qui ne fait pas se tremper dans le
sang les glaives magnanimes des guerriers!

Jeune encore, un lettré de la Forét des Mille Pinceaux salua
I'assemblée d'un mouvement bien rhythmé, remua sa téte avec
elégance d'une épaule a l'autre, et, revétant de termes nobles ses
judicieuses penseées:

—Bonze impeccable, dit-il, lorsque Ouan-Chen descend des nuages
sombres pour se promener le soir sur la Montagne des Pé&chers
Fleuris, il écoute avec complaisance la grive violette qui, en
chantant, le suit de branche en branche, et lorsque I'oiseau a fini de
chanter, le Pou-Sah des vers, reconnaissant, 6te une bague de ses
doigts sacrés et la met, comme un collier, au cou fréle du musicien,
afin que, le lendemain, les jeunes filles, en voyant la grive
orgueilleuse de sa parure, se disent entre elles: «Voila la grive qui a
chanté pour le doux Ouan-Chen!» Or, Grand Bonze, comme Ouan-
Chen, l'usurpateur issu d'un pére mongol se plait a entendre les
sons gracieux d'un chant bien rimé; mais, ajouta l'orateur en
regardant les Chefs de Troupes non sans quelque mépris, ce n'est
pas au cou des poétes qu'il attache les colliers somptueux.

Le lettré se tut, salua de nouveau avec grace, puis sourit vers ses
collégues en lissant délicatement son sourcil gauche du bout de
I'ongle tres-long de son petit doigt.

—Et vous, dit le Grand Bonze en s'adressant aux hommes
tumultueux qui appartenaient aux castes inférieures des Cent
Familles, que reprochez-vous a Kang-Si?

Cent voix éclaterent, répondant:

—Nous lui reprochons d'avoir posé sur notre cou son pied tartare!
C'est lui qui nous contraint a porter de ridicules nattes entre nos
deux épaules! Chinois, nous voulons un maitre chinois! En haut les
Mings, en bas les Tsings!



—En haut les Mings, en bas les Tsings! répéta furieusement
I'assemblée tout entiére, et le Grand Bonze s'écria: «Gloire a Kouan-
Chi-In, qui unit tous nos esprits dans une seule volonté!»

Puis, quand le silence fut rétabli, il ajouta:

—NMais il ne suffit pas de vouloir d'une fagon vague et incertaine.
Kang-Si doit mourir; qui le frappera? Kang-Si frappé, qui régnera?

Ces paroles gravement prononcées rendirent les auditeurs pensifs.
En effet, qui régnera? se disaient les personnages illustres en se
regardant l'un l'autre d'un ceil fier. Et les pauvres gens, n'ignorant
point que les plus dures besognes sont d'ordinaire imposées aux
plus humbles, se poussaient du coude en murmurant: «Qui frappera
Kang-Si?»

—Qui frappera? qui régnera? répéta le Grand Bonze.

En ce moment un grand bourdonnement de voix et de pas se fit
entendre, et d'une porte tout a coup ouverte jaillirent au milieu de
I'assemblée, deux hommes furieux, les mains liées, et trébuchant et
pousseés par des bras brusques et nombreux.

—Voici des espions que nous avons surpris rédant autour de la
pagode, dirent ceux qui les poussaient.

Tous les assistants frissonnérent. Plus d'un palit. Le Chef de la Table
Auguste essaya de se deérober derriére son voisin, de sorte qu'un
Chef de Troupe, en le suivant des yeux pensa: «Celui-ci, un jour,
pourra nous trahir.» Cependant le Grand Bonze étendit les bras et
dit:

—AQue craignez-vous? Ces deux hommes vont étre interrogés, et, si
ce sont des espions, ils ne retourneront pas vers leurs maitres.
Qu'on les conduise dans la chapelle de Lao-Kiun.

Les deux captifs, geignant et résistant, furent emportés, et le Grand
Bonze, a pas lents, les suivit.

La moitié d'une heure s'écoula avant son retour. Quand il reparut,
son front rayonnait comme celui d'un homme qui a subi la présence
éclatante d'un dieu. Il alla s'agenouiller devant la statue de Fo et pria



longuement. Puis, tourné vers l'assemblée, les yeux extatiques, il dit
avec lenteur:

—Ces deux hommes ne sont pas des espions. Nous ne courons
aucun danger. Retirez-vous, mes hétes.

Les conspirateurs ne se hataient point d'obéir.

—Nous séparer, objecta une voix, sans avoir désigné celui qui doit
frapper et celui qui doit régner?

—Les Pou-Sahs vous l'ordonnent, répliqua le Grand Bonze.
Il leva les mains vers I'image de Kouan-Chi-In et ajouta:

—Que la miséricordieuse Kouan-Chi-In détourne de moi sa face si
sa volonté n'a point parlé par ma bouche!

La statue d'or ne bougea point. La foule fut convaincue et s'écoula
silencieusement par une galerie obscure qui s'ouvrait derriere un
des quatre gardiens de FO.

—Toi, demeure, dit le Grand Bonze au Chef de la Table Auguste.

CHAPITRE V

CELUI QUI VIENT N'EST PAS CELUI QU'ON ATTEND

Lorsqu'il monte a un arbre
pour dérober un fruit, ou
escalade un mur pour voir, a
travers le papier rosé des
fenétres, une jeune fille
envelopper de bandelettes ses
petits pieds parfumés,

Le sage ne manque pas de
rouler sa natte autour de sa



téte prudente;

Car il pourrait arriver que les
oies gardiennes du logis,
happant et tirant sans respect
une belle natte pendante,

Secouassent vivement la
cervelle dans la téte du
curieux.

—Ou sont-ils? s'écria Ko-Li-Tsin, en tournant de tous cétés la téte.
lls ont disparu comme des Rou-lis malicieuses, sans laisser plus de
trace que l'oiseau Youen n'en laisse dans les ondes bleues du ciel.

Il se mit a crier.
—Ta-Kiang! Yo-Men-Li!

Des cliquettements secs et peu distants répondirent seuls, mélés a
des bruits de pas.

—Ho! ho! dit-il, je crains de deviner. Mes amis se seront laissé
prendre par les veilleurs de nuit. lls n‘auront pas su répondre a cette
question posée sans politesse: «Que faites-vous si tard hors de chez
vous?» Glorieux Ta-Kiang, tendre Yo-Men-Li, vous passerez la nuit
en bien mauvaise société: voleurs, mendiants et vagabonds, ces
repaires de vermine, vous coudoieront amicalement et vous
appelleront. Freres! J'espéere que nos sujets, lorsque nous serons
empereur, auront la licence de se promener jusqu'a la onziéme
heure sans s'excuser.

Deux lueurs rousses parurent au fond d'une rue et s'avancérent en
se balancant.

—\Voici les yeux du tigre, dit Ko-Li-Tsin. Mais qu'il vienne avec ses
griffes crochues et ses moustaches roides; comme je saurai lui
répondre sans hésitation: «Ma femme est en train de me donner un
fils; je vais promptement quérir le médecin.» Et le tigre s'éloignera
en me souhaitant bonne chance. Mais, continua le poéte, cette
réponse était d'usage autrefois quand j'habitais Pey-Tsin; depuis, les



naissances ont di se multiplier a un degré d'invraisemblance, visible
méme pour I'ceil de la police, et je risque fort d'étre traité de radoteur,
de menteur, et probablement de voleur. Dans cette appréhension, je
juge prudent de me dérober adroitement et d'éviter tout conflit; car il
faut que je demeure libre pour retrouver mes compagnons s'ils sont
égareés, pour les délivrer s'ils sont captifs.

Ko-Li-Tsin sauta a terre, attacha son cheval a la barriére d'une ruelle
transversale, et se glissa le long des murs, cherchant 'ombre.

La ronde de police marchait en faisant cliqueter ses petites
planchettes, et la clarté dénonciatrice des lanternes fouillait au loin
I'obscurité.

—Je suis pris! pensait Ko-Li-Tsin.

Les veilleurs apercurent le cheval et I'entourérent en agitant leurs
bras levés.

—Ceci me fait gagner un peu de temps. Je perds mon cheval, mais
le bambou me perd. Le dos de I'animal connaitra peut-étre de lourds
cavaliers, mais le mien ignorera toujours le poids du bambou lisse.

Ko-Li-Tsin rencontra I'encoignure d'une grande porte et s'y blottit;
mais, par un mauvais hasard, la porte était mal close; et, en
s'appuyant sur elle, il tomba en arriére, dans une posture peu
compatible avec sa dignité.

—\Voici une facon d'entrer tout a fait contraire aux rites, dit-il, mais je
sortirai avec politesse lorsque cette maudite ronde sera loin.

Le poéte se trouvait dans un jardin élégant; il apercut au milieu
d'arbustes plusieurs batiments larges et bas; a quelques pas de lui
se dressait le kiosque du portier.

Cependant la ronde se rapprochait; elle passa devant la porte. Ko-
Li-Tsin allait pousser un soupir de soulagement, lorsque le marteau
de bronze résonna brusquement.

—Ten-Hou! dit Ko-Li-Tsin, ils m'ont vu entrer. Comment prouver que
je ne suis pas un voleur? Je regrette le bambou, car je n'éviterai pas
la cangue.



Il se cacha derriere un arbre.

Les hommes de police poussérent la porte et apparurent avec leurs
lanternes au moment ou le portier sortait de son kiosque, effaré et
somnolent.

—Femelle d'ane! lui cria le Chef des veilleurs, c'est ainsi que tu
exposes ton noble maitre? Téte sans front! tu n'es pas méme
capable de gouverner une porte docile. Je te ferai chasser d'ici et
batonner sur le seuil.

—Grace, grace! maitre magnanime, dit le portier tout a fait éveillé. Si
la porte est ouverte, c'est que les voleurs sont venus; car j'ai tourné
trois fois dans la serrure la grosse clef qui pend maintenant sur ma
cuisse.

—Incestueux niais, dégolt des chiens galeux! répliqua le veilleur, les
voleurs n'entrent pas par la porte. Vois ta serrure qui te tire la langue
en signe de dérision. Tu as tourné la clef tandis que la porte était
ouverte comme l'est en ce moment ta bouche d'idiot. Allons fils de
mule! ferme vite et retourne dans ton écurie; demain tu entendras
parler de nous.

Le portier ferma soigneusement la porte et rentra chez Iui en
grommelant.

—Le chien! dit Ko-Li-Tsin. Me voici I'ndéte contraint du respectable
propriétaire de ce jardin. Un poéte n'est pas une Rou-li. J'aurai beau
faire signe au nuage nonchalant qui passe devant les étoiles de
venir me préter ses floconneux coussins pour franchir ce mur trop
lisse, il feindra de ne pas m'entendre, et je n'aurai pas lieu d'étre
blessé de son indifférence, car a peine se dérangerait-il pour Kon-
Fou-Tsé ou pour le grand Li-Tai-Pé.

Des tintements de gong s'envolérent de la Tour Orientale, tantét
sonores et paraissant tout proches, tantét sourds et lointains; c'était
la premiere veille qui sonnait.

—\Voici la dixieme heure, dit Ko-Li-Tsin. Il faut que je sorte; il faut que
je retrouve Ta-Kiang et Yo-Men-Li. Je frémis en songeant au danger
que court la grandeur future de mon maitre, exposée a la curiosité
grossiere des voleurs et des veilleurs plus redoutables. D'ailleurs, j'ai



tres-faim. Pourquoi ai-je commis l'imprudence de me mettre en
voyage sans emporter une quantité raisonnable de nids d'hirondelle
dans un petit sac de soie pendu a ma ceinture, a cété de mon
encrier et de mon pinceau? C'est sans doute parce que je suis parti
peu de temps apres le repas. Heureusement, ajouta-t-il, nous
sommes a la dixiéme lune, et les fruits mdrs, en cette saison,
tombent des arbres roux.

Ko-Li-Tsin pénétra dans l'intérieur du jardin et se mit a suivre les
contorsions des allées, dans le double espoir de découvrir une issue
et de trouver quelque poire dorée parmi les branches gracieuses des
arbres. Il arriva bientét devant la facade en briques roses d'une
petite maison; une clarté riait, trouble et blanche, a travers des
carreaux de papier diaphane.

—Ho! ho! se dit-il.
Et il resta quelques instants immobile.

—Cependant je voudrais bien connaitre le visage de l'aimable
seigneur qui me loge cette nuit; car je ne pourrai me dispenser de lui
rendre, un jour ou l'autre, sa politesse.

Ko-Li-Tsin s'approcha de la fenétre et, comme elle était trop haute
pour qu'il y pat atteindre, il monta sur un siége de porcelaine qui se
trouvait la, puis, délicatement, du bout de son ongle le plus aigu, fit
un petit trou dans le papier d'un carreau, et regarda.

Il avait devant son ceil curieux une chambre élégamment ornée,
gu'éclairaient deux grandes lampes posant leurs pieds de bronze sur
un léger tapis en fils de bambou, et entre elles reluisait une table en
laque rouge, étroite et semblable a un rouleau de papier a demi
déroulé; mais Ko-Li-Tsin ne vit qu'une jeune fille assise devant la
table et trempant par instants un pinceau dans l'encre qu'une
servante, debout a c6té d'elle, délayait sur une pierre a broyer.

—AQue le Pou-Sah du mariage m'entende! s'écria le poéte. Je ne
réve pas celle que je dois conquérir plus belle que cette jeune fille
aux longs cheveux. En la voyant, de gracieuses comparaisons se
balancent dans mon esprit. Ah! poursuivit-il en pliant un a un ses
doigts rhythmiques,



Son front, sous ses cheveux
obscurs, ressemble a la lune
émergeant de la nuit;

Ses joues sont deux plaines
couvertes de neige; son nez
est une colline de jade;

Ses grands yeux aux cils
luisants sont deux hirondelles
d'été;

Et ses dents sont un ruisseau

clair qui coule entre deux rives
ou fleurissent des pivoines.

Comme Ko-Li-Tsin achevait d'improviser cet ingénieux poéme, une
conversation s'établit entre les deux personnes qu'il épiait.

—La dixiéme heure est passée, dit |la maitresse; se serait-il méfié?
La servante répondit:

—Cela se pourrait bien.

—Tu as ouvert la porte de la rue, n'est-ce pas?

—Oui, oui, dés que le portier a été couché, j'ai entr'ouvert la porte.
—Ah! quel dommage s'il ne venait pas!

—En effet, il serait si bien recu!

Toutes deux se mirent a rire aux larmes; Ko-Li-Tsin, sur son siége de
porcelaine, se mit a rire aussi.

—N'as-tu rien entendu?
—J'ai cru entendre un bruit de pas sur le sable des allées.

—Oh! s'il venait, quel bonheur! dit la maitresse en battant des
mains.

Elles recommencérent a rire; mais Ko-Li-Tsin, cette fois, ne rit point.



—Evidemment, se dit-il, cette charmante jeune fille, contre toutes les
regles admises, attend un homme cette nuit; elle parait méme
I'attendre avec beaucoup d'impatience. A vrai dire, il me semble que
I'approche d'un homme qu'on aime devrait donner plus d'émotion et
moins de gaieté. Moi-méme, qui suis d'un caractére joyeux, le jour
ou j'entrerai dans la Chambre Parfumée pour m'asseoir auprés de
ma jeune femme, je tremblerai un peu, je pense, et je ne rirai pas
aux éclats. Néanmoins je ne puis pas laisser cette belle personne
attendre en vain toute la nuit, et je dois la prévenir que le portier a
fermé la porte. En récompense de ce bon office, elle me rendra la
liberté, et je pourrai courir a la recherche de Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin allait frapper a la fenétre, lorsqu'il sentit que quelgqu'un
tirait violemment sa natte et l'agitait sans aucun égard, comme on
fait de la corde d'une cloche.

—ANh! ah! cria une voix courrouceée, je te tiens! Tu ne savais pas que
je te guettais de ma terrasse! Coquin, aprés le tour que tu m'as joue,
tu viens te mettre sous la griffe du tigre! Tu vas voir comment je sais
venger ma fille!

Ko-Li-Tsin, d'un mouvement brusque, tourna sur lui-méme, dégagea
sa natte et sauta a terre. Il se trouva en face d'un petit vieillard trés-
gras qui portait une lanterne.

—Grands Pou-Sahs! le mandarin gouverneur de Chen-Si! Oh!
gu'elle est belle I'épouse que j'obtiendrai des que j'aurai achevé mon
poéme philosophique!

Et le poéte fit un salut conforme aux rites, en ayant soin de cacher
son visage dans ses manches, car il savait que le mandarin, sévere
observateur des convenances, ne donnerait jamais sa fille a un
homme qu'il aurait surpris, de nuit, dans son jardin.

En dépit de sa colére, le gouverneur fut bien obligé de poser sa
lanterne et de joindre les mains pour rendre le salut.

—Bien, bien, chien! grommelait-il en se courbant avec cérémonie, je
serai aussi poli que toi, mais je te romprai de coups tout a I'heure.

Ko-Li-Tsin, habilement, redoublait et prolongeait les saluts.



—Ane sans probité! disait le mandarin, tandis qu'il pliait le cou et
levait les mains a la hauteur de son front, ton dos se souviendra de
moi. Misérable, je vais te battre jusqu'a ce que tu creves sous les
yeux de ma fille, qui se tordra de rire.

La fenétre s'ouvrit, et la fille du gouverneur, le visage couvert d'un
voile Iéger, apparut avec sa servante. En méme temps, plusieurs
domestiques armeés de longs bambous sortirent de la maison. Ko-Li-
Tsin comprit que ces gens, moins polis que leur maitre, ne
perdraient pas le temps a lui rendre ses politesses, et résolut de
chercher son salut dans la fuite. Le mandarin étendit la main pour
I'arréter, mais il n'attrapa que deux ou trois bribes de franges et
qu'un lambeau de ceinture dorée.

Les serviteurs se lancérent a la poursuite du fugitif, sirs de
I'atteindre dans le jardin bien clos. Leur maitre les excitait de la voix,
et courait lui-méme aussi vite que son embonpoint le lui permettait.
Mais Ko-Li-Tsin enjambait les touffes de reines-marguerites, sautait
par-dessus les rochers hérissés de cactus, franchissait les petits
lacs artificiels, et ainsi se dérobait assez facilement aux
domestiques, qui, de crainte d'étre battus, respectaient les fantaisies
des allées. Ne trouvant pas d'issue, il revint sur ses pas. Son agilité
défiait les batons menacants, qui frappaient au hasard les ténebres.
Il passa sous la fenétre ou riaient les deux jeunes filles, il leva la téte
vers elles, et la lueur des lampes tomba sur son visage.

—Ce n'est pas lui! s'écria la servante.
—C'est un jeune homme, dit la maitresse.

Ko-Li-Tsin était déja loin. Aprés lui la meute des valets traversa
rapidement le sillon clair qui tombait de la fenétre, et, les suivant a
grand'peine, furieux, pourpre, en sueur, le mandarin haletait derriere
eux.

—Qu'ill est agile pour son age! grommelait-il. C'est la peur qui le rend
léger comme une cosse vide. Mais il ne m'échappera pas.

Et le respectable pére de famille continuait a courir inégalement,
trébuchant a chaque pas, entrainé tantét a droite tantét a gauche par
le poids déplacé de son ventre majestueux.



Cependant Ko-Li-Tsin échappait toujours aux bambous exaspéres. i
faisait de brusques voltes-faces, laissait ses ennemis entrainés par
I'élan le dépasser, puis, quand ceux-ci, s'étant retournés, étaient sur
le point de le saisir, il se dérobait en un bond prodigieux.

Depuis quelques instants il tournait autour d'un pavillon qui semblait
inhabité. Ayant réussi a dépister momentanément ceux qui le
poursuivaient, il s'arréta dans l'angle d'une porte pour reprendre
haleine. Quelqu'un le tira doucement par la manche; c'était la jeune
servante de la fenétre.

—Suis-moi, dit-elle a voix basse.

Et elle I'entraina de l'autre c6té de la porte, qu'elle ferma sans bruit.
Ko-Li-Tsin se trouva dans un couloir étroit qu'éclairait assez
obscurément une lanterne de soie posée sur la premiére marche
d'un escalier.

—Apprends-moi d'abord qui tu es, dit la servante; car si tu étais un
voleur, ma maitresse te laisserait battre par son pére.

Ko-Li-Tsin répondit d'une voix entrecoupée par son souffle haletant:

—J'étais perdu dans les rues de Pey-Tsin a une heure avancee.
Pour éviter la ronde de police je suis entré dans ce jardin, dont la
porte était ouverte. J'espérais que je pourrais sortir sur I'heure; mais
on ferma la porte, et je me suis trouvé prisonnier. Je m'appelle Ko-Li-
Tsin, et je suis poéte.

—Je te crois, dit la servante, car le bouton de Kiu-Jen étincelle sur ta
calotte. Voici ce que te dit ma jeune maitresse: «Je m'appelle Tsi-Tsi-
Ka, et j'aurai dix-sept ans quand luira la douziéme lune. Il y a
quelque temps, mon peére, qui était alors gouverneur de Chen-Si,
déclara dans un festin que j'épouserais celui qui composerait pour
m'obtenir le plus remarquable poéme philosophique. Trente jours
plus tard, un mandarin de seconde classe, qui a conquis ses grades
au prix d'un grand nombre de liangs, envoya un po€éme que mon
pére trouva parfait, et il fut décidé que j'appartiendrais au mandarin.
Mais, ayant lu moi-méme le poeme, je fis remarquer a mon pére qu'l
avait été copié textuellement dans la premiere partie du See-Chou,
et qu'au surplus, il était écrit d'une écriture lourde et maladroite. Mon



péere, furieux, voulut attirer le faux poéte dans un piége afin de la
batonner honteusement. Mais, au lieu de sa face ridée, jai vu,
quand tu es passé sous ma fenétre, le doux visage d'un jeune
homme. Prends donc cette clef, et pars vite, car avant que mon pére
ait le temps de reconnaitre son erreur le bambou tomberait plusieurs
fois sur ton dos.»

—Dis a ta maitresse, répondit Ko-Li-Tsin, que j'assistais au diner du
véneérable gouverneur de Chen-Si, et que depuis ce jour je pense a
elle avec tendresse; dis-lui que, malgré l'insuffisance de mon talent,
je m'efforcerai si ardemment que je composerai un poéme digne
d'elle. Maintenant, ajouta Ko-li-Tsin, montre-moi le chemin que je
dois suivre pour éviter les bambous.

La servante le prit par la main, le guida a travers plusieurs chambres
obscures, et lui montra enfin une petite cour solitaire.

—Traverse cette cour, dit-elle. Dans le mur qui nous fait face tu
trouveras, a gauche, une petite porte, et tu pourras l'ouvrir avec la
clef que ma maitresse t'a confiee. Va, et que les Pou-Sahs te
conduisent.

Ko-Li-Tsin traversa la cour, trouva la porte en tatant les murs, I'ouvrit,
vit une rue et pensa: Je suis sauvé.

Mais les serviteurs du mandarin, convaincus, aprés avoir fouillé le
jardin en tout sens, que leur victime future n'y était plus, étaient
allés, par groupes, surveiller toutes les issues de la maison et du
jardin. Quatre ou cinq d'entre eux apercurent Ko-Li-Tsin au moment
ou il mettait le pied dans la rue, et se précipiterent sur lui en hurlant.

—Je crois que tous les méchants Yen-Kiuns sont conjurés contre
moi, mais je leur échapperai, s'écria le poéte, aussi certainement
que Ta-Kiang sera empereur et que j'épouserai la fille du gouverneur
de Chen-Si!

Et il se mit a courir tout droit devant lui, d'une course folle que
hataient les cris menacants de la troupe acharnée a le suivre. |l
entra dans [|'Avenue de I'Est et la gravit vers le nord. Les
domestiques le harcelaient encore. |l courut plus vite, il étouffait. Il se
trouva tout a coup devant I'énorme lac artificiel qu'on nomme la Mer



du Nord. Contraint de s'arréter, il entendit plus proches les clameurs
et les pas de ses ennemis. |l pensait a se précipiter dans l'eau,
lorsqu'il apergut une barque amarrée au tronc d'un saule. D'un bond
il y tomba, rompit la corde qui la retenait au rivage, saisit les rames,
et, furieusement, tandis que les domestiques du mandarin allaient,
eux aussi, atteindre le bord, il dirigea le Iéger bateau vers la partie la
plus obscure du grand lac. Enfin, quand il n'entendit plus rien, quand
il ne vit plus rien, il se laissa choir dans le fond de I'embarcation,
exténué, rompu, et brusquement, comme on tombe dans un trou,
s'endormit.

CHAPITRE VI

LE POISSON JAUNE

Garde-toi de dire d'un homme
qui passe avec un poisson sur
le dos: Voila un pécheur;

Car souvent une jeune fille
cache en un sein délicat le
cceur furibond d'un guerrier.

Le lendemain, avant qu'il fit grand jour, un homme, a travers les rues
désertes de la Cité Tartare, se dirigeait vers I'élégante Ville Jaune. Il
portait sur ses épaules un énorme poisson couleur d'or qui le forgait
a marcher péniblement courbé. Arrivé devant la Porte
Septentrionale, il dut s'arréter et attendre I'ouverture de la ville.

Le soleil monta tout a coup et fit étinceler les toits vernis des
maisons; les enseignes, les banderoles frissonnérent, multicolores,
et les rues se laisserent voir clairement dans toute leur longueur,
pendant que les cigognes neigeuses secouaient leurs ailes au



sommet des arcs triomphaux, dont les contours s'estompaient dans
le matin vaporeux.

La cinquiéme heure sonna. Dans les pavillons fortifies du bastion
septentrional les soldats commencerent a s'agiter, et bientot le gong
d'airain ébranla la citadelle de ses vibrations profondes. Alors les
portes d'ébéne étoilées de clous d'or s'ouvrirent largement; un pont
mobile s'abaissa, et les sentinelles tartares apparurent, la pique a
I'épaule. L'homme qui pliait sous le poids d'un Poisson Jaune, mit le
pied sur le pont et s'avanca vers la porte.

—Eh! dernier né de laie! lui cria une sentinelle, ne sais-tu pas que
les estropiés, les mendiants et les gueux n'entrent pas dans la noble
Cité Jaune?

—Je suis aussi droit, répondit I'nomme, qu'on peut 'étre sous un
fardeau lourd comme le mien, et je ne suis ni sourd ni aveugle, car
j'entends ta voix de bceuf a jeun, et je vois ta face de carpe de
Tartarie; je n'ai aucune infirmité cachée; je ne t'ai pas tendu la main
en glapissant mes miséres: donc je ne suis pas plus mendiant
qu'estropié.

—NMais, répliqua le soldat, tu es un gueux; par conséquent tu
n'entreras pas.

Et il abaissa sa pique devant 'homme.

—Soit, dit celui-ci. Le Fils du Ciel sera privé de poisson a son repas
du soir, et toi demain tu seras mis a la cangue.

La-dessus il fit mine de s'en retourner.

—Ou donc allais-tu avec ton poisson? demanda la sentinelle avec
un commencement d'inquiétude.

—Que t'importe, puisque je m'en vais?

—EXxplique-toi. Si tes raisons sont bonnes, je te laisserai passer.
—Oh! moi, je ne tiens pas beaucoup a passer; mon poisson m'a été
payé d'avance par le Chef de la Table Auguste, qui m'attend en ce

moment; et je ne risque rien, puisque je dirai que c'est toi qui m'as
empéché de remplir mon devoir.



L'homme était déja au milieu du pont; le soldat courut aprés lui.

—NMais entre donc, queue de mulet, groin de porc, misérable, qui
veux me faire mettre a la cangue par méchanceté; tu vois bien que
je ne t'empéche pas d'entrer, gueux fétide!

Et il le poussa brusquement dans la Cité Jaune.

Le marchand de poisson traversa de grandes places aux dalles
grises, suivit de larges rues tranquilles, longea le rempart de brique
sanglante qui enferme la Ville Rouge; puis, arrivé a la Montagne de
Charbon, il la gravit et s'arréta prés d'un palais superbe, au toit
couleur d'émeraude. La il frappa de son poing fermé le gong placé
devant la porte principale; deux domestiques vétus de robes bleues
et coiffés de bonnets de fourrure se présentérent sans retard.

—Ai-je vu I'nonorable palais du glorieux mandarin Koueng-Tchou,
membre du Conseil Impérial et Chef de la Table Auguste? demanda
I'hnomme.

—Tu as vu son palais, répondirent les serviteurs; que veux-tu?

—J'ai péché un Poisson Jaune, le plus magnifique qu'on puisse voir.
Il est de I'espéce de ceux qu'il est interdit a tout homme de manger,
et qui sont réservés a la bouche vénérable du Fils du Ciel; je viens
I'offrir a votre noble maitre pour le repas de I'empereur.

—Ce serait en effet un plat trés-somptueux. Entre dans la cour; nous
appellerons les cuisiniers.

Le pécheur passa entre les deux grands lions de bronze de la porte
et pénétra dans la premiere cour, pendant que les serviteurs
s'éloignaient du c6té des cuisines, en lui faisant signe d'attendre. I
déposa lentement son fardeau a ses pieds et 6ta sa calotte pour
s'essuyer le front avec sa manche; puis il promena ses yeux sur les
beaux batiments qui entouraient la cour et sur la gracieuse galerie
aux treillis dorés qui circulait, peinte et fleurie, devant les
appartements du premier étage.

Les cuisiniers arriverent, ayant leurs nattes roulées autour de la téte,
vétus de robes de coton bleu que recouvraient des tabliers carrés de



méme étoffe. L'un d'eux, qui ne portait pas de tablier, s'avanca, les
bras croisés.

—II 'y a huit jours que tu as péché ce poisson, dit-il d'un air
dédaigneux.

—II vit encore, dit le marchand en poussant la béte du pied.
Le poisson bailla et se tordit faiblement.

—Soit, reprit le cuisinier; mais il aura peut-étre un godt trop
prononcé de vase.

Le pécheur se mit a rire.

—Tu sais bien que le ouan-yu se tient toujours au milieu des lacs; je
ne I'ai donc pas ramassé dans les fanges du rivage.

—Allons, il vaut un liang d'or.

—C'est-a-dire qu'il colterait a ton maitre trois liangs d'or; tu m'en
donnerais un et tu en garderais deux. Le marché ne me convient
pas.

Le pécheur fit mine de ramasser son poisson. Le cuisinier tourna le
dos et s'éloigna; mais il revint.

—Je te donnerai un liang d'argent avec le liang d'or.

Le marchand secoua la téte, placa résolument le poisson entre ses
deux épaules, et se dirigea vers la porte.

Or, depuis un moment, un personnage d'aspect illustre, ayant a son
coté un jeune serviteur, était venu s'accouder au rebord de la
galerie. Il avait regardé la scéne qui se passait dans la cour; il avait
écouté les propos du cuisinier déloyal. C'était Koueng-Tchou lui-
méme, le Chef de la Table Auguste. Il médita pendant quelques
instants; puis un sourire cruel, conforme sans doute a quelque
féroce pensée, crispa sa bouche.

—\Voleurs! drdles! cria-t-il, rentrez dans les cuisines!
Les cuisiniers, épouvantés, disparurent comme des Rou-lis.
—Pé&cheur, reprit le mandarin, je t'achete ton poisson.



Le pécheur salua profondément.

—Toi, continua Koueng-Tchou en s'adressant au jeune serviteur qui
I'accompagnait, va donner seize liangs d'or a cet homme. Je te
charge de garder ce poisson; s'il tombe une seule écaille de son dos
je te ferai couper la téte.

Le maitre rentra dans son appartement. Le serviteur descendit avec
rapidité, s'approcha du marchand, et en le regardant fit un geste de
surprise:

—Ko-Li-Tsin! cria-t-il.
—Yo-Men-Li! dit Ko-Li-Tsin en écarquillant ses yeux.
—Comment en une nuit es-tu devenu pécheur?

—Et toi, comment es-tu devenue le serviteur préféré du mandarin
Koueng-Tchou? Mais, ajouta Ko-Li-Tsin d'un air inquiet, Ta-Kiang?

—II est en sdreté, dit Yo-Men-Li avec un sourire plein de fiére joie.

—Gloire aux Pou-Sahs! Moi, j'ai été poursuivi. On voulait me battre.
J'ai volé comme une hirondelle. Je suis tombé dans une barque. Ce
matin je mourais de faim, et je n'avais pas un tsin. J'ai trouvé des
filets dans la barque. J'ai péché. Par bonheur, j'ai pris un Poisson
Jaune. On m'a indiqué la demeure du mandarin Chef de la Table
Auguste. Le Pou-Sah des rencontres m'a bien servi, et je t'ai revue.
Voila mon histoire, raconte-moi la tienne.

—D'abord il faut que tu manges, dit Yo-Men-Li. Viens avec moi; mais
n'oublions pas le poisson.

Ko-Li-Tsin le prit dans ses bras et suivit la jeune fille. lls entrérent
dans une vaste salle affectée aux repas des domestiques. Tandis
que le poéte déposait son fardeau sur une étagére, Yo-Men-Li
trouva dans une armoire des pistaches, du riz, des viandes, des
noisettes, un vase plein de vin, disposa le tout sur une petite table et
dit a Ko-Li-Tsin: «Assieds-toi et mange.» Il obéit avec un
empressement peu conforme aux rites, mais qu'excusait un long
jelne.



—NMaintenant écoute, dit Yo-Men-Li. Tu te souviens que tu nous as
quittés devant une pagode? Tu étais parti depuis quelques instants a
peine, quand des hommes, sortis d'un mur, entourérent nos
chevaux, puis, brusquement, nous saisirent, nous liérent et nous
emportéerent.

Ko-Li-Tsin, qui avait déja mangé toutes les pistaches hormis une,
laissa tomber la derniére, et ouvrit démesurément la bouche.

Yo-Men-Li, en souriant, poussa vers lui un plat de poulet haché; il se
remit a manger. Elle continua:

—Ta-Kiang insultait ces hommes et leur crachait au visage. Moi,
toute tremblante, je regardais autour de moi avec terreur. On nous
avait fait franchir plusieurs portes. Nous étions entre deux
balustrades de marbre, dans une allée pavée de marbre. De chaque
cbté des cedres immobiles formaient un grand mur noir. Au loin je
voyais deux lions sculptés qui regardaient en arriére. On nous forgait
d'avancer plus vite. Les allées se croisaient, toutes semblables.
J'apercus enfin, élevé sur une terrasse, un monument rond dont les
six toits se superposaient en se rétrécissant.

—C'était la pagode de Kouan-Chin-In, dit Ko-Li-Tsin la bouche
pleine.

—On nous obligea de monter les degrés innombrables d'un escalier
d'albatre; puis on nous entraina par des galeries obscures, et
longtemps nous rouldames dans l'ombre, et enfin on nous poussa
dans une salle rayonnante, et j'entendis crier: «Voici des espions
gue nous avons surpris rédant autour de la pagode!»

Ko-Li-Tsin, qui portait a sa bouche une tasse de vin de riz, la replaca
sur la table sans y tremper les lévres, et ouvrit infiniment les yeux.

—Un Grand Bonze, majestueux et blanc, parlait a une assemblée
nombreuse. A notre arrivée il se tut et tous les assistants levérent les
bras avec épouvante. Puis, tandis que nous nous débattions, trois
jeunes Lao-Tsés nous emmenérent dans une chapelle voisine, et le
Grand Bonze lui-méme vint nous interroger. Je répondis simplement
que je venais du champ de Chi-Tsé-Po a la suite d'un laboureur en
qui j'avais foi et dont I'ambition était immense. Mais Ta-Kiang refusa



de parler. Alors le Grand Bonze dit aux Lao-Tsés: «Levez vos
lanternes vers le visage de cet homme, afin que je voie s'il porte le
front d'un traitre.» Et les Lao-Tsés leverent lentement leurs
lanternes.

Yo-Men-Li cessa de parler, et feignit de chercher sous la table un
petit baton qui n'était pas tombé.

—Bien! bien! tres-bien! dit Ko-Li-Tsin, non moins embarrassé qu'elle.
lIs leverent leurs lanternes. Ah! ah! ils firent trés-bien.

Et, craignant de hasarder la moindre allusion a 'ombre miraculeuse
qu'avait da produire Ta-Kiang ainsi éclairé, le poéte se mit a
contempler avec une profonde attention le paysage peint sur la
tasse qu'il n‘avait pas vidée.

—Enfin, reprit Yo-Men-Li, qui détournait la téte de crainte de
rencontrer le regard de Ko-Li-Tsin, je ne me souviens plus de ce qui
se passa alors; mais le Grand Bonze se retira bientot avec les Lao-
Tsés en témoignant pour notre maitre du respect le plus humble et le
plus agenouillé.

Pour se donner une contenance, Ko-Li-Tsin avait imaginé de se
mettre dans la bouche tant de noisettes a la fois qu'il faillit étouffer.
Yo-Men-Li poursuivit:

—Une heure plus tard, les Lao-Tsés revinrent; ils emmenérent Ta-
Kiang, et je demeurai seule dans la chapelle. Mais on ne m'y laissa
que peu de temps. Un bonze vint me demander si je voulais le
suivre et me conduisit avec beaucoup de politesse dans la grande
salle ou nous avions été introduits d'abord. L'assemblée était
beaucoup moins nombreuse qu'auparavant; je vis environ trente
Lao-Tsés, et a c6té du Grand Bonze un somptueux personnage qui
portait le Dragon a Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur d'or. Ta-
Kiang aussi était la. Dans le coin le plus obscur du temple, sur un
trébne éleve, il était assis; il portait un manteau de satin jaune qui
resplendissait, et avait dans la main droite un sceptre de jade vert.
L'un apres l'autre les assistants, agenouillés, lui rendaient hommage,
et le nommaient: Houang-Ti! Je crus que j'allais mourir de joie, car je
compris que nous étions tombés au milieu d'une réunion de



conspirateurs, qui, n'‘ayant pas de chef, avaient choisi notre maitre
pour empereur!

—Remercions les pieds de Kouan-Chi-In! dit Ko-Li-Tsin en battant
des mains, et il ajouta, enthousiaste:

Ta-Kiang marche? Devant lui
les obstacles s'évanouissent
et les murailles s'écroulent.

Ta-Kiang montre sa face
superbe? Tous les hommes
s'agenouillent dans la
poussiere de ses souliers.

Déja le laboureur de Chi-Tsé-
Po est I'égal du Fils du Ciel,
bientét il aura conquis Pey-
Tsin,

Bientét I'empire, bientét Ile
monde! Sa gloire fera
tressaillir tous les peuples.

Et le Dragon Ailé lira
proclamer aux immortels dans
les nuages!

Ko-Li-Tsin se leva tout ému; ses petits yeux brillants s'ouvraient et se
fermaient avec rapidité, et il étendait les bras comme un guerrier
victorieux. Yo-Men-Li, accoudée a la table, cachait son visage dans
ses mains; elle sanglotait tout en riant.

—NMais toi, petite, reprit le poéte, comment et pourquoi es-tu ici?

—Tu le sauras, dit la jeune fille en relevant la téte. Le Grand Bonze
m'a dit: «Jeune homme, es-tu capable d'accomplir une action terrible
pour concourir aux victoires de Ta-Kiang, ton maitre?» J'ai dit:
«Oui;» et le Grand Bonze a ajouté: «Suis donc le mandarin Koueng-
Tchou, Chef de la Table Auguste, et ce qu'il t'ordonnera, fais-le.» J'ai
suivi le mandarin. Je ne sais pas encore ce qu'il me faudra taire,



mais ce qui sera ordonné sera accompli. Toi, cependant, va vers
I'empereur et dis-lui que Yo-Men-Li lui dit: «Je sais que je dois peut-
étre mourir pour toi, mais je t'aime, et, en mourant, je glorifierai ton
nom sacré.»

—Je lui rapporterai tes paroles, dit Ko-Li-Tsin, qui, ayant fini de
manger, s'était levé. Mais pourquoi ton cceur est-il plein de funébres
pensées?

—Je ne sais, dit Yo-Men-Li. Prends les seize liangs d'or, et hate-toi
de rejoindre le maitre.

Le poéte quitta la salle du repas inférieur et traversa la cour. Yo-
Men-Li, qui le suivait, ouvrit la grande porte.

—Frére, dit-elle, souviens-toi du nom de ta sceur.
Ko-Li-Tsin la considéra d'un ceil attendri.
—Sceur fidele, a bientot, dit-il.

Et pendant qu'il s'éloignait la porte se referma assez lentement pour
qu'il pat entendre la voix impérieuse du mandarin Chef de la Table
Auguste appeler Yo-Men-Li du haut de la galerie et lui dire:

—Que mon cortége soit prét a me suivre avant la quatrieme heure;
et toi, va revétir des habits somptueux, car tu m'accompagneras
dans la Ville Rouge.

Mais Ko-Li-Tsin n'entendit pas le mandarin ajouter d'une voix plus
sourde:

—«Monte d'abord vers la salle supérieure ou sont entassées mes
armes précieuses, et choisis, parmi toutes, un sabre bien effilé dont
la longueur égale celle du Poisson Jaune.»

CHAPITRE VII

LA VILLE ROUGE



Un homme s'endormit, et,
dans un réve, il vit la Ville
Rouge.

«Par tous les Sages! dit-il,
qu'est-ce que cette pivoine
plus rayonnante que le soleil?
»

Et 'homme s'éveilla, et il ne vit
ni sa maison ni sa femme, et
maintenant c'est lui qu'on
nomme

L'aveugle aux yeux rouges.

L'immense mur quadrangulaire, rouge, aux créneaux d'or, qui
dérobe la Clarté Impériale a I'admiration populaire s'éleve a trente
coudées du sol. L'eau limpide d'un fossé le refléte et le prolonge
jusqu'au cceur de la terre. On voit étinceler des piques a son faite,
et, a ses pieds, pres des portes closes, réder des sentinelles graves.
La strangulation serait leur partage si quelque audacieux pénétrait
par fraude dans [I'Enceinte Sacrée. Donc, les murailles sont
formidables et les gardes sont féroces.

Au dela du rempart, en trois demeures qui sont la Force, la
Splendeur, la Sérénité, séjournent impérissablement les Pieds, le
Foie et le Front du Ciel. Que les hommes sont heureux, qui
contemplent la Triple Unité! Mais les quatre portes de la Ville Rouge
s'ouvrent a peu de mortels. Celle de I'Est consent a laisser passer
les pieux Lao-Tsés et les philosophes honorables; par celle de
I'Ouest, étroite et peu magnifique, vont et viennent des serviteurs;
I'ouverture du Nord, porche immense, livre passage a des armeées;
I'ouverture du Sud, qui est le portail principal, se compose de trois
voltes surmontées chacune d'une tour a quatre étages; a droite
passent les parents de I'empereur; a gauche, les grands
fonctionnaires de l'empire; la volte centrale, plus élevée que ses



voisines, s'ouvre au seul Fils du Ciel qui sort au bruit d'une cloche
d'argent et rentre au bruit d'un gong d'or.

Ce triple portail s'achéve en un double escalier de marbre rose qui a
la forme d'un croissant nouveau et descend vers la premiére place,
au sol de brique, de la mystérieuse Ville Rouge. Cette place est si
vaste que cinquante mille hommes peuvent a l'aise y brandir leurs
armes formidables et s'exercer au combat. A gauche et a droite elle
projette une avenue magnifiguement large, qui suit les faces
intérieures du rempart. C'est le Boulevard de la Force, ou habite
I'armée d'élite qui a la gloire de protéger le Ciel: une montée, douce
assez pour que des canons puissent la gravir, gagnent le terre-plein
des murailles; et parallelement aux fortifications, de l'autre cété de
I'avenue, s'alignent des pavillons affectés au logement des guerriers
inférieurs. lls sont symétriguement construits et joints I'un a l'autre
par des palissades de laque; sur leurs toits dorés flottent
d'innombrables banderoles, et parmi eux les palais des chefs, hauts,
superbes, brillants, se dressent comme des tsien-tiouns au milieu
d'une armée.

Devant chacune des trois autres entrées de la ville, comme devant
le Portail du Sud, le boulevard s'épanouit en une immense place
gu'entourent des arsenaux, des poudriéres, des magasins de
costumes guerriers; et le Quartier de la Force contient cinquante
mille soldats, les meilleurs de I'empire.

Mais, par quelque porte qu'on entre, si I'on pénétre dans les larges
rues dallées de gris et de rose qui partent du boulevard, bientot on
ne voit plus marcher avec fierté les soldats aux visages farouches.
On ne rencontre que des mandarins suivis de leurs pompeux
cortéges, des savants ou des glorieux poétes; la ville change de
caractére; on approche de la Cour de la Splendeur. Les avenues et
les places sont traversées tantét par des canaux pleins de poissons
rares, que franchissent de gracieux ponts en pierre multicolore,
tantot par des portes triomphales en marbre blanc, ou un sculpteur
habile a creusé d'ingénieux paysages: fleuves ondoyants avec leurs
rivages fleuris d'ou se penchent des saules au feuillage symétrique,
horizons de montagnes traversés par de féroces guerriers qui
chevauchent des lynx. On voit s'élever le Nui-Ko, grand palais du



Conseil; I'enceinte des Gloires Intellectuelles, ou Kon-Fou-Tsé est
honoré; le Monument de la Paix Parfaite, qui enferme la table
généalogique des ancétres de l'empereur et les instruments de
labourage employés dans les cérémonies religieuses; la Salle de la
Tranquillité Certaine, ou, le premier jour de chaque année, les lettrés
viennent en grande cérémonie présenter au Fils du Ciel une
biographie de son pere; le Palais des Livres, plusieurs somptueuses
pagodes et le pavillon ou sont contenus, précieux et redoutés, les
vingt-cinq sceaux impériaux. Enfin, par un portique d'albatre rouge,
on entre dans la Cour de la Splendeur. La monte vers le Ciel la Tour
de la Souveraine Concorde. Elle a l'aspect somptueux et serein.
Carrée, a pans coupés, elle se compose de cinqg terrasses qui se
superposent en se rétrecissant, A chaque étage une toiture couverte
d'émail bleu et garnie de clochettes en porcelaine protége une plate-
forme de marbre blanc ou brillent sans cesse des parfums doux
dans des cassolettes de bronze; les parois des murs extérieurs,
revétues de carreaux de faience aux couleurs vives et brillantes,
imitent les innombrables facettes d'une pierre précieuse, et tout
I'édifice scintille merveilleusement. C'est au faite de la plus haute
des cing terrasses que repose la grande Salle de la Souveraine
Concorde, ou le trésor impérial sommeille dans un large coffre de
laque placé sur une estrade et sanctifié par ce caractere: TCHIN. Une
immense galerie suit les quatre fagcades de la cour qu'on peut
traverser a I'abri du grand soleil; et derriére de fins treillis de laque
rouge de longues salles s'appuient sur la galerie. Elles sont closes
de grands cadres d'ébene doré, ou s'enchassent des plaques de
corne transparente, et protégées par un large toit verni d'or. Dans
ces salles s'amoncélent depuis mille siécles les richesses des
empereurs. Surchargeant de hautes tables d'albatre adossées aux
murailles, des coffrets de jade vert, merveilles de sculpture,
s'entr'ouvrent et laissent déborder des perles de Tartarie qui se
répandent sur des nappes de satin pourpre, comme de grosses
gouttes de lait; dans des tasses d'or mat, ainsi qu'une liqueur
lumineuse, ont été versés a pleins bords les plus purs diamants; les
rubis saignent dans des coupes d'ivoire; les sombres saphirs luisent
sourdement au fond de jonques en cristal clair; I'ambre fauve jette
ses rayons chauds; les pales ameéthystes se mirent dans la limpidité



des larges émeraudes, tandis que les colliers de rubis rose ondulent
comme de gracieuses couleuvres, que les bracelets s'entrelacent,
pareils a de longues chaines, que les agrafes de topaze bouclent
des ceintures en plumes de faisan, et que les aigrettes d'opale
tremblent sur des calottes de brocart. Ces salles se suivent,
interminables et encombrées de miracles. Aux dieux d'or accroupis
dans leurs niches pavées de turquoises succédent les fantastiques
idoles sculptées dans des blocs de jade pur. On voit Ouan-Chen, le
Pou-Sah des poétes, a cbété de Loui-Kon, le roi du Tonnerre, Tian-
Non, qui donne le ciel pur et la mer calme, entre Kuan-Te, le furieux
guerrier, et la douce Miao-Chen, déesse miséricordieuse qui fit
pleuvoir des lotus sur les ténébreux enfers, brisa les instruments de
torture, et laissa les criminels s'élever vers les Célestes Nuages.
Non loin de monstres renverseés, qui sont les Ye-Tioums, Génies du
Mal, apparaissent des symboles sacrés. Un globe d'or et un globe
de cristal sur un rocher d'ébéne représentent Yen et Yang, les deux
principes générateurs sortant du chaos primitif: I'eau émane du Yen,
et la lune est la pure essence de l'eau; le soleil, qui est le feu, nait du
Yang; et tous les astres sont issus du soleil et de la lune. Sur un
tableau de jade que porte le dragon Lon-Ma on lit les huit kouas qui
sont les signes des éléments. Puis s'alignent, taillés dans des
pierres dures, les philosophes, les poétes, les guerriers célébres.
Voici Pan-Kou, I'nomme primordial: produit sublime du Yang et du
Yen, géant merveilleux composé de force, de génie, de fécondité, il
sculpte le monde durant dix-huit mille ans; des animaux fabuleux
I'assistent dans sa rude tache; le phénix Fon-Huang, pareil au cygne
sauvage, ayant la gorge d'une hirondelle, la queue d'un poisson et la
téte couronnée d'une aigrette de cing couleurs, le console et
I'encourage; I'unicorne Ki-Lin, au corps de cerf, I'aide de sa force, le
Dragon de sa splendeur, la tortue vénérée, de sa patience; et
chaque jour Pan-Kou grandit de plusieurs coudées. Quand il meurt
sa substance transformée compléte son ceuvre; son souffle devient
le vent, sa voix le tonnerre; ses veines, fleuves purs, courent dans
sa chair, champ fécond; sa téte est la plus haute montagne; sa
barbe flamboie en rayons; les poils de son corps sont les chénes et
les cédres; sa sueur forme la pluie; ses dents se font métaux, ses os
rochers; et les insectes qui pullulent sur son cadavre, ce sont les



hommes voraces. Aprés la statue d'onyx qui figure le Géant
Créateur se dressent les trois souverains, le Céleste, le Terrestre et
I'Humain, qui enseignerent aux mortels les fonctions de la vie, et
dont les glorieuses actions furent écrites sur la carapace de la tortue
divine. Puis apparaissent, éclatants d'or ou de cuivre, You-Tcho,
I'hnomme au nid, qui le premier construisit une maison, et le grand
Fou-Si, inventeur de la musique, de la chasse, de la péche, et Kon-
Fou-Tsé et Lao-Kiun et Meng-Tsé, et vingt poétes et cent empereurs.
D'autres salles contiennent des monstres de bronze et des animaux
en marbres rares, des dents de lamantins finement sculptées, des
tours d'ivoire, des coupes faites d'une corne de rhinocéros ou de
buffle, et qui neutralisent la méchanceté des poissons, des émaux
superbes et d'antiques porcelaines étoilant et fleurissant les plafonds
ou les murs. Des costumes lourds de pierreries, écrasés de ramages
d'or, s'entassent en de larges coffres de bois de fer aux poignées
d'argent sculpté. Dans des armoires parfumées de musc et de
camphre sont suspendues de splendides fourrures; des peaux de
renard noir, de renard bleu, de lynx, de cerf, de pélican, d'astrakan,
de rat de Chine et de dragon de mer, ce velours vivant, doublent les
vestes miroitantes, les robes somptueuses et les manteaux
augustes, ornent les bonnets de cérémonie, ou se déroulent en tapis
profonds dans des chambres ou sont glorieusement amassés des
trophées, des chariots aux roues massives, des sabres ciselés, des
arcs de laque, des lances, des piques et des canons pris a I'ennemi.

De la Cour de la Splendeur, par le Portail du Ciel Serein, on pénétre
dans le Jardin de la Sérénité, ou se déroulent des confusions
adorables de collines, de labyrinthes, de rochers artificiels, de ponts
légers, de lacs étoiles de nénuphars roses; et I'on y voit I'Arbre
Coupable, qui, mort et sec depuis longtemps, porte encore de
lourdes chaines; car il n'a pas refusé ses branches au suicide d'un
empereur.

Au centre du jardin, entre deux lacs limpides, sur la plus haute de
huit terrasses échelonnées, se dresse, monstrueux et
resplendissant, le Palais du Fils du Ciel.

Posé sur des sommets, il ressemble a une gigantesque touffe de
fleurs, avec ses toits revétus de marbres et de porcelaines aux



couleurs violentes, ses colonnades en porphyre rouge incrustées
d'oiseaux d'or, et les transparences d'albatre de ses précieuses
murailles ou s'enchassent des pierres fines, ou circulent de délicats
branchages en émail vert et bleu.

Autour de lui des kiosques innombrables et multiformes se groupent,
s'étagent, s'escaladent |'un [l'autre dans un désordre plein
d'éblouissements. Le pavillon du Repos de la Terre, ou séjourne la
douce impératrice tartare aux grands pieds, s'adosse a une colline
artificielle, la gravit de ses toits échelonnés, puis, fantasque, s'incline
vers l'un des deux lacs miroitants que franchit, de chaque cété du
palais, un pont svelte nettement reflété dans l'eau. Ca et la des
balustrades de terrasses et des rebords de galeries s'interrompent
pour laisser descendre les marches lisses d'un escalier de jade.
Devant des portails légers s'accroupissent des lions de jaspe aux
crinieres de métal fin, des tigres aux larges faces de bois doré. Des
grues démesurees et des cigognes aux vastes ailes éployées
dominent des pilastres bizarrement contournés. Dans de grandes
caisses de marbre blanc s'épanouissent, par touffes splendides, des
pivoines, des camélias, des cactus, et, parmi les fleurs, des parfums
précieux brllent sans tréve sur de larges trépieds de bronze. Partout
les couleurs éclatent, radieuses: sur les plates-formes, sur les
murailles, sur les colonnes, sur la jonque lente qui passe sous l'un
des ponts. Chaque kiosque est un écrin. L'or, le jade, l'ivoire, les
émaux, marient leurs clartés confuses, et sur toutes ces pompes,
d'ou s'éleve un concert intense et continu de fraicheurs, de
scintillements et de rayons, triomphe, prodigieusement formidable, le
Dragon Lon. Au faite du palais impérial, sur un globe d'or éclatant
comme le solell, il pose ses griffes, qui retiennent les cordes de soie
de mille banderoles sans cesse palpitantes. Sa téte est celle d'un
chameau, augmentée d'une longue barbe d'ou pend une grosse
perle. Il a des cornes de cerf, des yeux de lapin, des oreilles de
vache. Son cou jaspé ressemble a un serpent. Son dos se hérisse
d'écailles d'or. Il a les serres d'un aigle et le ventre d'une grenouille.
Sa voix est pareille au gong vibrant; son haleine, au souffle du feu.
C'est lui qui crache le tonnerre et renverse les nuages; et c'est lui qui
produit les tempétes par le battement prodigieux de ses grandes
ailes de chauve-souris.



CHAPITRE VIiI

LA MAIN QUI TIENT LE SABRE N'EST PAS CELLE QUI A
FRAPPE

Les jeunes filles sont plus
délicates que les premiéres
pousses du thé impérial.

Elles se plaisent a lancer le
volant léger que leur pied
attrape et rend a leur main,

Ou a faire éclore des pivoines
écarlates sur des robes de
soie, tandis que devant leur
fenétre un petit oiseau chante,
prés de l'eau, sous un saule.

Peu d'instants avant la quatrieme heure, Ko-Li-Tsin sortait de la
pagode de Kouan-Chin-In, ou il venait de voir I'empereur Ta-Kiang. Il
avait l'air soucieux; ses regards, si vifs d'ordinaire, étaient fixés a
terre; il remontait machinalement la grande Avenue de I'Est.

—Ta-Kiang est bien cruel, se disait-il. Il me semble que si j'étais
empereur mon cceur ne cesserait point de battre et qu'il continuerait
d'aimer, de compatir aux souffrances. Mais Ta-Kiang marche,
inflexible comme le bronze, vers son but glorieux, et ne voit pas les
fleurs qu'il écrase en chemin. Pauvre Yo-Men-Li, quelle terrible
action on te fait commettre! Devant elle les plus féroces guerriers
sentiraient leur coeur palir et leurs mains trembler. Que sera-t-elle
donc pour toi, douce fille au grand dévouement? Tu seras morte
avant de lever le bras. De toutes fagons d'ailleurs tu périras. Mille
supplices déchireront ton corps charmant; et lui, a qui tu auras



donné tout ton amour et ta vie, il ne retournera méme pas la téte
pour donner une larme a ton cadavre.

Ko-Li-Tsin frappa du pied avec colére et s'essuya rapidement les
yeux.

—Pourquoi ne m'a-t-on pas choisi? ajouta-t-il. Un homme a de la
force pour souffrir.

Il resta un instant immobile, mordant ses ongles. Les passants,
étonnés, tournaient la téte pour le voir.

—Je veux la sauver! s'écria-t-il subitement. Il est impossible que je la
laisse mourir.

Et il se mit a courir. Il enfila la ruelle du Poisson Sec, qui débouche
dans l'avenue de la Tour Blanche, atteignit la rue des Parents de
I'Empereur et remonta le chemin des Lions de Fer, qui le conduisit a
I'une des portes de la Ville Jaune. |l passa si vite sous l'arcade du
portail que la sentinelle n'eut pas le temps de l'arréter. Enfin, arrivé
devant le palais de Koueng-Tchou, il frappa un coup violent sur le

gong.
—C'est encore toi? dirent les portiers; que veux-tu donc? As-tu un
autre poisson a vendre, ou réclames-tu quelques coups de bambou?

—Je veux voir le jeune serviteur a qui j'ai parlé ce matin, dit Ko-Li-
Tsin essoufflé.

—II est parti pour la Ville Rouge, dans le cortége du mandarin
Koueng-Tchou, dirent les portiers en fermant la porte au nez du
poeEte.

Ko-Li-Tsin commenga de courir vers la Ville Rouge, mais bient6t il
s'arréta.

—Que je suis fou! dit-il. Je ne peux pas entrer dans I'Enceinte
Sacrée.

Il regarda avec désespoir les hautes murailles de brique sanglante.

—C'est la que va mourir la joyeuse jeune fille qui tressait des
bambous dans le champ de Chi-Tse-Po. Comme elle doit se trouver
perdue et abandonnée dans ce grand palais! comme elle tremble en



voyant les gardes majestueux et les eunuques farouches! et comme
son ceceur se serre de douleur quand elle songe qu'aucun regard ami
ne lui dira adieu lorsqu'elle partira pour les pays d'en haut!

Ko-Li-Tsin regarda encore le large fosse, les hautes murailles, et
haussa les épaules.

—C'est impossible, murmura-t-il. Pourtant il ne sera pas dit, lorsque
la cigogne entre d'un coup d'aile, que le poéte Ko-Li-Tsin reste a la
porte.

Il se dirigea vers le Portail du Sud. Une sentinelle tartare marchait
d'un bout a l'autre du large pont de marbre qui précéde l'entrée, et
faisait sonner le bois de sa pique sur les dalles.

—Si je tuais ce soldat? dit Ko-Li-Tsin, je le jetterais ensuite dans le
fossé; son armure l'attirerait au fond. Oui, ajouta-t-il en se moquant
de lui-méme, je tuerai, moi qui n'ai pas seulement un couteau, cet
homme armé de toutes pieces. Avant que je me sois approché de
lui, sa pique m'aurait traversé le ceceur.

La sentinelle, dans sa promenade monotone, jetait parfois un regard
sur Ko-Li-Tsin.

—Bien! dit le poéte, il m'a déja remarqué et se défie de moi; il parait
que j'ai I'air suspect.

Mais, a la grande surprise de Ko-Li-Tsin, le soldat semblait lui faire
des signes d'intelligence.

—Que veut dire cela? Pourquoi porte-t-il sa main a sa bouche?
pensa le poéte, en imitant les mouvements de la sentinelle.

Cette manceuvre parut la satisfaire entierement, car elle lui fit signe
d'approcher du pont. Lorsqu'ils furent prés I'un de l'autre:

—Tu viens de sa part? demanda rapidement la sentinelle.
—Chut! dit Ko-Li-Tsin.
Le soldat cligna des yeux et se retourna vers la ville.

—De quelle part? pensa Ko-Li-Tsin. Comment paraitre tout savoir en
ignorant tout? Soyons prudent et audacieux; cet homme est la porte



par ou j'entrerai. Il faut le vaincre. Entre un ane tartare et un poéte
chinois, la partie n'est pas égale.

La sentinelle revenait.
—T'a-t-elle remis quelque chose pour moi? dit-elle.
—Non, dit Ko-Li-Tsin; le message est verbal.

—Ah! tu lui as parlé? Elle est donc seule? dit le soldat forcé de
s'éloigner.

—Bon! pensa Ko-Li-Tsin, je sais déja qu'il s'agit d'une femme et
gu'elle a des parents qui la surveillent. Ce tartare est amoureux, tant
mieux! il sera facile de le tromper.

L'amour fait bourdonner le
sang si fort qu'on entend un
mot pour un autre;

Il trouble la vue au point qu'on
prendrait une poule pour
I'oiseau phénix.
Le soldat avait marché plus vite.
—Elle est seule? reprit-il.
—Oui; sa mere est partie en chaise pour la pagode de Kouan-Chi-In.
—Comment! sa mére? dit 'homme en riant.

—Sa maitresse, veux-je dire, reprit vivement Ko-Li-Tsin. Ane que je
suis, pensa-t-il, je ne songe pas que ce Tartare est un homme vil;
celle qu'il aime ne peut étre qu'une servante.

Le soldat n'allait plus que jusqu'au milieu du pont.

—Que t'a-t-elle dit?

—Elle t'attend.

—Elle m'attend! Mais, si je quitte la Porte du Sud, je perds la vie.

—Si tu restes, tu perds I'amour.



—II vaut mieux perdre I'amour que la vie, dit le soldat en s'en allant.

—Encore! pensa Ko-Li-Tsin; je mérite la cangue! Voila que je préte a
cet homme des sentiments éleves.

Il ajouta tout haut:
—Tu perds une précieuse occasion; elle ne se retrouvera jamais.

—C'est vrai, dit le Tartare, qui s'oublia jusqu'a s'arréter devant Ko-Li-
Tsin.

—Va donc! insista le poéte.

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—On me couperait la téte.

—Personne ne s'apercevra de ton absence.

—Tu crois? Les guerriers, du haut des murailles, verraient que
personne ne garde la Porte du Sud. Il faudrait que quelqu'un me
remplacat.

—Eh bien! donne-moi ta pique, je marcherai sur le pont en
t'attendant; mais fais vite. Le bonheur t'attend la-bas, et ici I'ennui te
tient.

—Attends, il faut que je réfléchisse, dit le soldat ébranlé.
Il reprit sa promenade, mais revint en courant:

—Prends mon sabre, dit-il. Au prochain tour, je te donnerai ma
pique.

Ko-Li-Tsin prit le sabre et ferma a demi les yeux pour cacher les
pétillements de ses prunelles.

Le soldat parcourut le pont en trois enjambeées.

—Tu ne bougeras pas avant mon retour? dit-il en confiant sa pique
au poeéte.

—Sois tranquille.



I n'y eut pas d'interruption dans la promenade; Ko-Li-Tsin
commencga d'arpenter le pont au moment méme ou la sentinelle
s'éloignait rapidement.

A cent pas elle se retourna; elle fit un signe de téte au poéte, qui la
guettait, puis disparut.

Alors Ko-Li-Tsin s'enfonga sous la voulte centrale du grand portail. Il
était sar de n'y rencontrer personne. Il posa la pique contre la
muraille et mit le sabre a sa ceinture.

—Cela peut servir, dit-il.

Bientét ses semelles claquérent sur les dalles du Boulevard de la
Force. Les guerriers qui le voyaient passer le prenaient pour l'un
d'entre eux. Une émotion violente le tenait par la gorge. Son coeur
battait d'orgueil et de joie.

—AQuoi! pensait-il, je suis dans cette mystérieuse cité, merveille
incomparable, qui apparait souvent dans les réves des hommes!
Moi, poéte obscur, je pénétre par mes propres forces dans l'enceinte
ou nul n'entre; je leve mes regards sur les splendeurs sacrees; je
viole la demeure du Ciel! Je suis sacrilége et glorieux!

Il s'arréta pendant un instant; il n'osait avancer davantage.

—Allons, dit-il, en se faisant violence, Yo-Men-Li est en péril. Elle va
mourir peut-étre. Il faut que je meure a sa place.

Le poéte tira son éventail de sa manche et le déploya pour se
donner une contenance tranquille. Il traversa lentement la grande
cour des manceuvres, s'engagea dans des rues somptueuses,
franchit le seuil d'un haut portail et poussa un cri d'admiration devant
la Tour de la Souveraine Concorde. Il ne put s'empécher d'en faire le
tour.

—Cl'est la, disait-il, que, depuis tant de siécles, les plus glorieux
empereurs tiennent leurs conseils. L'illustre dynastie des Mings,
issue d'un rebelle, a moins duré que cette tour insensible, qui a vu
Hong-Vou, Yong-Lo, Kia-Tchin, Ouan-Lié, Tien-Tsong, et qui ne
s'écroule pas sur l'usurpateur tartare. Oh! mille fois vaut mieux le



laboureur Ta-Kiang, choisi par les Sages immortels, que I'étranger
Kang-Si de la dynastie des Tsings!

Ko-Li-Tsin s'apercut que les soldats de la tour le regardaient avec
défiance; il entra sous la galerie qui suit les quatre faces de la cour,
et s'engagea dans une rue.

—Cette rue me conduit-elle vers le Palais Impérial? D'ailleurs, je
sais que pour passer sous le Portail du Ciel Serein, il faut étre muni
d'une tablette de jade qui témoigne que I'on est mandarin de service
pour la semaine courante. Je ne peux pas me procurer cette
tablette. Vais-je donc perdre le fruit des prodiges déja accomplis?

Le poéte passait devant de longues salles dont les portes étaient
ouvertes. Il y voyait des serviteurs occupés a différents travaux.
remarqua une femme seule qui disposait dans un coffre des plats
d'argent et d'or.

—Si je parlais a cette femme? elle m'indiquerait peut-étre une porte
de service. Je pourrais lui raconter une histoire bien compliquée et
bien touchante; elle ne manquerait pas d'étre attendrie. Voyons,
ajouta-t-il, si je saurai lire sur son visage quel est le c6té de son
caractere le moins fortifie. Bon! elle n'est plus trés-jeune; et
cependant son visage est soigneusement fardé. Je vais lui dire que
ses yeux ont rendu mon cceur malade; c'est toujours d'amour qu'il
faut parler aux femmes qui ne sont plus capables d'en inspirer.

Il entra. La femme poussa un cri plein de coquettes terreurs.

—Tais-toi! dit Ko-Li-Tsin d'une voix tendre; ne me fais pas payer de
ma vie l'imprudence que j'ai commise pour te voir.

—Qui es-tu? Comment es-tu entré?

—Je ne sais ce que je suis depuis que je t'ai vue, car je n'ai plus
d'ame; autrefois j'étais un riche marchand de sabres. J'ai franchi le
fossé, escaladé la muraille; pour venir vers toi j'ai des ailes.

—Yu-Tchin, pourtant, ne te connait pas, dit-elle en baissant les yeux.

—Non. Il y a cependant bien longtemps que je te poursuis, ingrate
Yu-Tchin! Chaque jour j'allais cueillir pour toi des pivoines rouges et



blanches; mais elles se fanaient sans que je pusse te rencontrer.
Aujourd'hui je t'en apportais, mais elles sont tombées dans le fossé.

—\Vraiment? dit-elle en penchant la téte, et souriante.
Ko-Li-Tsin se rapprocha et lui prit la main, non sans tendresse.

—Ah! grands Pou-Sahs! s'écria Yu-Tchin, entends-tu ces pas? Je
suis perdue! Surprise avec un homme qui n'est pas du palais, je
périrai sous le bambou.

Elle se mit a courir avec effarement d'un bout a I'autre de la salle.
—\Voyons, folle! dit le poéte, cache-moi quelque part.

—Oui! oui! dit la pauvre femme, en lui désignant le grand coffre
d'ébéne; fourre-toi la dedans et ne bouge pas.

Ko-Li-Tsin se blottit dans le coffre, qui se referma sur lui. Il se trouva
soudain dans le silence et dans l'obscurité.

—NMe voici dans une position incommode et meélancolique, pensa-t-il.
Quels sont donc ces angles aigus qui me déchirent les jarrets? Ah!
je me souviens; je suis couché sur des pieces d'argenterie. Allons! je
crois le moment venu de composer mon poéme philosophique.

Et il commencga de méditer; mais sa réverie fut bientét interrompue: |l
sentit qu'on enlevait sa cachette.

—Bien! ou m'emporte-t-on? pensa-t-il.

Aprés une suite de balancements assez uniformes, des cahots
réitérés et brusques firent comprendre au poéte qu'il gravissait un
escalier; parfois il lui semblait qu'on reprenait un chemin uni, mais
bientét on montait encore.

—Ils m'élévent aux pays d'en haut! pensa-t-il.

Enfin Ko-Li-Tsin rebondit dans la boite pleine de pointes aigués. On
venait de la poser a terre. Aucun mouvement ne suivit ce dernier
choc. Il n'entendait plus rien. Mais il étouffait. Avec son front, sans
trop d'efforts, lentement, il tAcha de soulever le couvercle de sa
prison. Il obtint une petite fissure, et pour la maintenir y introduisit le
manche d'un pinceau qu'il tira de sa ceinture. L'entre-baillement



laissait pénétrer un peu d'air, et, en y appliquant son ceil, il pourrait
peut-étre voir autour de lui.

—Je tuerai le premier qui ouvrira le coffre, dit-il en posant la main
sur la poignée de son sabre.

Puis il regarda ou il était. Il vit une vaste salle aux murs revétus de
bois de fer découpé, au plafond pesant de dragons en relief dorés
sur un fond bleu, puis, dans un angle, une table aux pieds de jade
vert, recouverte d'une natte de satin blanc brodée de fleurs
multicolores, et enfin, auprés d'elle, un lourd tréne de bronze qui
avait la forme d'un dragon ailé. La table était surchargée de
porcelaines rares et de bols d'or fin; quatre monstres d'ébéne a la
queue épanouie, au corps couvert de pustules de nacre, dressaient
a chacun de ses angles leurs larges mufles béants, destinés a
recevoir des lampes d'argent.

—Je suis dans la Salle du Repas Auguste! s'écria intérieurement
Ko-Li-Tsin. Je ne peux manquer de voir tout ce qui se passera.

Il se disposa du mieux qu'il put dans sa boite et se reprit a songer a
son poéme philosophique.

Tout a coup des flUtes, des pi-pas, des tam-tams éclatérent avec
joie; le tambour bourdonna, le gong vibra violemment, et des
mandarins inférieurs, appuyés aux chambranles des portes,
souleveérent les lourdes draperies de brocart d'or.

Le Fils du Ciel, une main sur I'épaule du Chef des Eunuques,
s'avancgait au milieu d'un brillant cortége de mandarins glorieux; il
parlait des affaires de I'empire d'une voix grave et haute. Il s'assit
lentement sur son trébne de bronze.

Les mandarins s'agenouillérent et trois fois frappérent la terre du
front.

Puis on couvrit la table des mets que la loi prescrit et que la saison
comporte; car il est interdit au souverain de la Chine de manger des
plantes potagéres hatives ni des fruits maris en serre chaude.

Enfin Ko-Li-Tsin, attentif, vit entrer le Chef de la Table Auguste, suivi
de Yo-Men-Li péle, tremblante et affaissée sous le poids d'un grand



poisson jaune.
Le mandarin s'avanca vers I'empereur et s'agenouilla pres de lui.

—NMaitre de la terre, dit-il, Souveraine Splendeur, Fils bien-aimé du
Ciel, superbe Kang-Si au glorieux regne! permets a ton vil esclave
de t'offrir ce poisson, que tu daignes préférer, bien gu'il soit indigne
de ta divine personne.



Il prit le plat d'or des mains de Yo-Men-Li et I'éleva vers I'empereur.
Alors la jeune fille, les joues empourprées, les yeux brillants de
fievre, tira du poisson un large sabre qu'on y avait enfoui comme
dans un fourreau d'or, et, d'un mouvement rapide, en dirigea la
pointe, qui jeta un éclair, vers la poitrine du souverain.

Kang-Si, qui n'avait pas encore tourné la téte, tressalillit a la piqlre
du fer, un rubis limpide vint se méler aux pierreries de sa robe. Il se
leva brusquement, et le lourd trébne de bronze se renversa avec un
retentissement terrible.

Yo-Men-Li, évanouie, roula sous la table, dans les grands plis de la
nappe. Les mandarins précipitérent leurs fronts vers le parquet, et
les serviteurs, épouvantes, s'enfuirent en poussant de grands cris,
tandis que le Chef des Eunuques, faisant mille contorsions de
douleur, voulait palper la poitrine de son maitre; mais Kang-Si le
repoussa violemment.

Il regarda avec meépris Koueng-Tchou courbé et frissonnant
d'épouvante.

—Traitre! s'écria-t-il, tu oses t'attaquer au Ciel méme, toi que le Ciel
a élevé jusqu'a lui! Pendant qu'il répandait vers toi les rayons
éblouissants de sa splendeur, tu méditais un crime odieux! Mais le
Ciel est invincible, et il va faire tomber sur ta téte ses tonnerres et
I'écraser.

—Grace! divin seigneur, soupira le mandarin.

—Peux-tu tenir a une vie si misérable et si infame? dit I'empereur,
les levres crispées de dégout. Avant de te la prendre je te ferai subir
de nombreuses tortures afin que tu confesses les profondeurs de ton
crime; ensuite tu mourras de la Mort Lente.

Les mandarins se releverent et se précipiterent sur Koueng-Tchou,
tous les visages exprimant la rage et I'horreur.

—NMais, ajouta le Fils du Ciel, un autre a porté le coup. Ce lache
avait un complice, qu'est-il devenu?

—Qu'on le cherche! hurlerent les assistants, qu'on I'amene, qu'on le
mette en piéces! Ou est-il? Quel est le monstre odieux qui a osé



frapper le Souverain du Ciel?
Et ce cri retentit dans tout le palais.

Alors Ko-Li-Tsin apparut au milieu de la salle; il secoua sa téte
spirituelle et fiere, et, jetant son sabre sur le parquet:

—C'est moi, dit-il.

CHAPITRE IX

LE BAMBOU PERCE, LA POIX BRULE ET L'ACIER FOUETTE

L'homme qui a Iu les
sentences des poétes et a
recu les enseignements des
philosophes résiste avec
courage aux plus dures
épreuves;

Car il sait qu'il faut frotter le
diamant, pour le polir,

Et que le Sage doit se plier
aux circonstances, comme
I'eau prend la forme du vase
qui I'étreint.

Sous les larges terrasses qui soutiennent le Palais Impérial circulent,
s'enroulent, s'enchevétrent, comme de monstrueuses entrailles, des
couloirs sans issue, ou l'atmosphére, prisonniére depuis des siecles,
pése, lourde et malsaine. Jamais aucun rayon du jour n'a vu ce
sinistre labyrinthe, et le pale condamné qu'y poussent des bras
cruels, aprés avoir entendu se refermer sur lui de terribles portes,
perd bientdt le souvenir du soleil. Errant, les bras étendus, tatant des



deux mains les murs humides, il jette un cri de désespoir; mais son
cri s'enfuit devant lui, se gonfle, se fait formidable, puis, en
tournoyant, lui revient par un autre chemin, pareil a la clameur d'un
monstre gigantesque; et bientot le misérable, écrasé de terreur, se
laisse choir, le coeur brisé, et meurt dans I'ombre intense, pleuré par
la sueur froide des murailles.

Sous le palais méme s'étendent des cachots affreux. Dans plusieurs
tombe une pluie continuelle. Quelques-uns sont hérissés partout de
minces lames tranchantes, qui laissent a peine assez de place pour
le corps d'un homme. Si le prisonnier avance, recule ou s'appuie aux
murs, mille blessures torturent ses membres; alors lui-méme, affolé
et furieux, se jette sur la mort. D'autres cachots, a la place du sol,
montrent un lac profond, au centre duquel parait une petite
plateforme de marbre, si étroite que deux pieds y trouvent a peine
leur place. Le condamné ne peut ni s'asseoir, ni se coucher, ni
méme changer de posture. |l est rare qu'aprés deux jours le
malheureux ne se soit pas précipité dans le lac. Mais depuis la
déchéance des Mings farouches ces prisons sont solitaires.
L'empereur Kang-Si est glorieux et clément.

Pourtant, une salle souterraine, aux portes de bronze, recoit
quelquefois encore des juges graves et des prisonniers tremblants:
bien des sanglots ont frappé ses voutes de granit noir; bien des
aveux ont été arrachés par le fer et les flammes a des bouches
discrétes entre les murailles de ce lieu morne; et beaucoup
d'innocents y ont avoué des crimes imaginaires pour échapper aux
tortures. Cette salle précéde les cachots terribles et se nomme le
Palais de la Sincéritée.

C'est la que Ko-Li-Tsin fut introduit peu d'instants aprés son
arrestation. Il était calme. |l avait accompli sa volonté. |l était
héroique et serein. Il avait au cou une corde qu'un soldat tirait.

La lueur de quelques lanternes en soie rouge, portées par les
gardes, ensanglantait les spirales de marbre noir qui montent du sol
aux voutes et les murailles confuses ou saillissent en caractéres d'or
les sentences des philosophes.



Au fond de la salle, sur une estrade, s'éleve un fauteuil de laque,
dont le dossier dessine une niche d'idole, et devant les marches de
I'estrade, sur un vaste écran de satin noir, apparait, finement brodé,
le mystérieux symbole du Tang. C'est un lion monstrueux qui veut
dévorer le Soleil: les poils de sa queue retroussée retombent comme
les branches d'un saule; son corps est entierement bleu; sa face,
hérissée de moustaches roides, ouvre une gueule profonde, armée
de dents; le Soleil est représenté sous la figure d'un jeune homme
vétu de blanc, dont le visage est rouge et qui a des yeux d'or.

Un mandarin-juge entra majestueusement et alla s'asseoir sur le
fauteuil de laque; deux mandarins de second ordre se tinrent debout
a coté de lui.

Des gardes firent avancer Ko-Li-Tsin en tirant la corde qui lui serrait

le cou et lui enjoignirent de s'agenouiller. Mais il s'assit sur un bloc
de marbre scellé au sol, qui était un tabouret de torture.

—Rebelle, dit le juge, quel est ton nom?
—Un joli nom, dit le poéte en s'inclinant avec politesse: Ko-Li-Tsin.
—Ou es-tu né?

—Ah! j'étais fort jeune alors! et, comme je n'ai jamais vu mes
parents, je ne sais pas ou je suis né. La premiére fois que je me suis
rencontré j'avais huit ans; c'était sur la place d'une belle cité, dans la
province de Ho-Nan.

—Quels sont tes parents?
—Une rou-li sans doute et un immortel, dit Ko-Li-Tsin en riant.
—Impudent! s'écria l'interrogateur, ne te moque pas de la justice.

—AQu'elle ne me fournisse pas de sujets de moquerie. Je dis que je
n'ai jamais vu mes parents, et elle me demande: quels sont tes
parents?

Lorsqu'on a réuni les ceufs
dans une corbeille on ne
saurait dire quelle poule a
pondu cet ceuf-ci ou celui-13;



Et quand les poulets, éclos
dans le four de briques, se
proménent dans la campagne,
ils ne savent pas quels sont
leurs parents.

—On ne te demande pas des vers, dit le juge en frongant les
sourcils.
—C'est une largesse que je vous fais.

—D'ailleurs, peu importent tes parents et ta naissance. Es-tu depuis
longtemps dans la Capitale du Nord?

—Depuis deux jours.

—Et d'ou viens-tu?

—Des champs, ou l'air est pur et le vent doux.
—Avec qui es-tu venu?

—Avec lI'empereur.

—Tais-toi, misérable! cria le juge.

Ko-Li-Tsin continua:

—Pour quelques-uns, Kang-Si est le Fils du Ciel; pour moi, le Fils du
Ciel, c'est un autre.

—Ne blasphéme pas, infame, ou mille supplices vont déchirer ton
corps. Mais, parle, pourquoi t'es-tu livré? Plusieurs affirment que ce
n'est pas toi qui as porté le coup criminel.

—Ceux qui disent cela regardaient sans doute, au moment ou j'ai
frappé, si les troupes de cigognes n'arrivaient pas du septentrion.

—Tu as des complices: ou sont-ils?

Le poéte se mit a balancer la téte en chantonnant.
—~Ko-Li-Tsin ne le dira pas.

—Avoue, ou la torture saura t'arracher ton secret.
—\Voici, dit Ko-Li-Tsin, en comptant sur ses doigts:



Lorsqu'on aura dépecé mon
corps en cent morceaux et
ouvert chacun de mes
membres,

On ne découvrira pas dans
quel lambeau de ma chair est
caché le secret;

Et quand je ne serai plus
qu'une boue sanglante, les
laches oreilles penchées vers

mes débris fumants
n'entendront aucun souffle
traitre.

Ainsi, juge vénérable, prépare
tes instruments, remplace
dans les sentences des Sages
Compassion par Cruauté,

Et que tes réves soient
sereins.

—Nous allons voir, dit le juge en faisant un signe.

Deux bourreaux s'emparerent de Ko-Li-Tsin et le dépouillerent de
ses vétements; puis on le lia au tabouret de marbre. Un homme qui
tenait un pinceau et un rouleau de papier s'assit a quelques pas.

—Tu peux jeter tout cela, dit le poéte.

Les bourreaux lui saisirent les mains et introduisirent sous chacun
de ses ongles une lame aigué de bambou.

—Remarquez, dit Ko-Li-Tsin, que mes ongles sont aussi beaux et
aussi longs que ceux d'un prince. Vous allez les briser et les rendre
semblables a ceux d'un homme vulgaire qui s'occupe de vils
travaux. N'importe, faites.

Les bourreaux frappérent avec de petits maillets sur les lames de
bambou, qui s'enfoncérent cruellement dans les doigts du poéte.



Il crispa ses orteils, ouvrit sa bouche, mais il lisait les sentences des
philosophes en or sur le mur noir.

Lorsque de chacun de ses doigts s'élanca un jet de sang vermeil, les
bourreaux s'écartérent. Ko-Li-Tsin, pale, regarda ses mains, puis les
étendit vers le juge.

—On parle beaucoup d'une fontaine qui se trouve dans les jardins
de Yu-Min-Ué, dit-il. Elle est construite d'aprés un modéle étranger;
c'est un grand cerf qui s'effraie au milieu d'un large bassin d'albatre;
des mille branches de ses hautes cornes sortent des jets d'eau
limpide, et des chiens furieux I'entourent, crachant sur lui des
hurlements liquides. Mais ne trouves-tu pas qu'une fontaine vivante,
pleurant du sang, a des charmes plus nouveaux?

—\Veux-tu parler? dit le magistrat qui froissait dans sa main sa barbe
blanche et pointue.

—Je suis tres-bavard de ma nature, dit Ko-Li-Tsin, et tout disposé a
te soumettre les ingénieuses observations que j'ai faites sur la
culture du riz pendant mon séjour dans les champs de Chi-Tsé-Po.
Cela ne manquera pas de t'intéresser.

—Tu avoueras pourtant, dit le juge irrité.
—Non! dit Ko-Li-Tsin.

Les deux tortionnaires se rapprocherent de lui; I'un portait de la poix
enflammée dans un bassin de cuivre, l'autre tenait un poignard aigu.

—NMaudits cuisiniers, dit le poéte, que préparez-vous la? C'est au
moins le repas du mandarin des enfers; car je ne vis jamais parell
aliment.

—Tu vas en goduter, dit le juge.

—Tant mieux! lorsque j'aurai la bouche calcinée et la langue réduite
en cendres, tu n'espéreras plus me faire trahir mes amis.

—Tu n'en mangeras pas, sois tranquille. Il importe qu'il ne soit rien
fait a ta langue.

Le malheureux poéte sut bientdt de quoi il s'agissait. Un des
bourreaux lui fit rapidement des ouvertures par tout le corps du bout



de son poignard, et dans les blessures vives l'autre versa de la poix
toute flambante. La douleur fut insupportable. Le visage de Ko-Li-
Tsin se contracta horriblement. || mit ses mains sanglantes sur sa
bouche pour ne pas crier, et ses yeux étaient pleins de larmes.

Un silence profond régnait parmi les gardes: ils semblaient
impassibles, mais tous retenaient leur souffle, et dans les poitrines
immobiles les cceurs se serraient.

—Pauvre Yo-Men-Li! murmura Ko-Li-Tsin, elle serait morte.
—\Veux-tu parler enfin? cria le juge.

—Attends, dit le poéete d'une voix railleuse. Je ne voudrais pas
mourir sans avoir composé un poéme philosophique des plus
importants; car, lorsqu'elle I'aura lu, la jeune fille adorable que j'aime
se croira veuve et ne se mariera pas; ce qui rendra mon ame
heureuse dans les pays d'en haut. Donne-moi donc de quoi écrire et
laisse-moi songer.

—Cette fois ma patience est lassée! s'écria le juge en se levant.

Et il jeta sur le sol dix petites lamelles de fer. Les bourreaux, les
ayant ramassees, se dirigérent vers un brasier que deux eunuques
activaient en soufflant.

—ANh! ah! dit Ko-Li-Tsin, tu dédaignes la poésie; cela augmente le
meépris que j'avais pour toi. Ton maitre Kang-Si, lui-méme, a quelque
estime pour les poétes.

Quand les tortionnaires revinrent, chacun d'eux tenait a la main un
martinet dont les longues lamelles d'acier flexible avaient été rougies
au feu. On fit se lever Ko-Li-Tsin. Un homme s'approcha pour
compter les coups. L'un des affreux instruments s'éleva, jetant des
étincelles, puis retomba sur les reins du poéte. Les lames brllantes
s'enfoncérent si avant dans la chair que le bourreau dut faire un
effort pour les retirer, et arracha avec elles des lambeaux informes,
grésillants. Ko-Li-Tsin était a bout de forces. Le second martinet se
leva, puis retomba dans I'horrible blessure. Cette fois le poéte crut
qu'il allait mourir, et il poussa un long cri.

—Grand empereur, venge-moi! hurla-t-il, en s'affaissant, évanoui.



Le juge leva le bras, les bourreaux se tinrent immobiles.

—Celui-ci est invincible, dit-il. Remettez-lui ses vétements, poussez-
le dans un coin, et introduisez le mandarin Koueng-Tchou.

On remit ses vétements a Ko-Li-Tsin insensible, puis on le poussa
dans un coin obscur.

Tous les regards se tournérent vers la porte ou apparut le grand
dignitaire. Il avait une corde au cou; un soldat le tirait violemment. Sa
large face était d'une lividité terreuse; ses yeux obliques et bridés
laissaient filtrer des éclairs de rage haineuse; sa bouche épaisse se
crispait de dédain sous sa moustache noire et tombante. Il portait
encore la magnifique robe jaune et le manteau de cérémonie. Il jeta
un regard rapide sur le tabouret sanglant et sur le sol jonché de
lambeaux de chair. Bien qu'il demeurat impassible en apparence, il
sentait I'effroi faire palir son ceeur.

—Tu déshonores le Dragon a Cinq Griffes qui ouvre sans méfiance
ses ailes sur ta poitrine, dit le juge dés que le mandarin fut devant
lui; tu souilles la couleur impériale et tu rends odieux le globule de
rubis rose. Arrachez-lui ses insignes d'honneur, ajouta-t-il.

Deux gardes s'approchérent de Koueng-Tchou et portérent leurs
mains sur l'agrafe de sa robe. Mais, avec un grincement de dents, le
mandarin les saisit a la gorge, chacun d'une main, si violemment
que ces hommes, la face soudainement empourprée, chancelérent.
Koueng-Tchou les lacha alors en les poussant rudement. Les yeux
sanglants, les bras étendus, ils tomberent en arriére, et leurs cranes
éclatérent sur les dalles avec un bruit atroce.

Les gardes, poussant un cri d'horreur, se précipiterent vers leurs
compagnons expirants, et s'agenouillerent pres d'eux. Le juge était
devenu bléme sur son tréne de laque.

—NMonstre, cria-t-il, sacrilége, que le Ciel me pardonne d'avoir vu
cela! L'empereur est outragé, et le Dragon Auguste devient complice
d'un assassin. Garrottez cet homme. Arrachez-lui ses vétements; il
est impossible que la robe glorieuse reste plus longtemps sur le dos
de ce meurtrier infame.



Tous se ruerent vers Koueng-Tchou, qui se débattit furieusement. Le
manteau de satin jaune s'empourprait dans le noble sang de Ko-Li-
Tsin. Enfin le mandarin, dépouillé de sa splendeur, apparut dans une
robe de dessous, étroite, qui se tendait sur son ventre puissant.

—Faites-lui subir la torture, et qu'il dénonce ses complices, dit le
juge. Aucun supplice ne sera assez dur pour lui.

Koueng-Tchou regarda avec mépris celui qui était son inférieur
quelques instants auparavant.

—Tu n'auras pas la joie de me faire souffrir, dit-il, car je hais mes
amis presque autant que je hais leurs ennemis. Pour échapper
bientét a votre odieuse compagnie, je les trahirai sans attendre la
torture.

—Parle donc, lache! s'écria le magistrat.

—Voici, dit Koueng-Tchou. Il s'est formé une société révolutionnaire
dont le but est de renverser la dynastie des Tsings. Elle se nomme la
secte du Lys Bleu. De puissants bonzes en sont les chefs; ils ont élu
un empereur sous le nom de Ta-Kiang au regne aimé du ciel. Un
laboureur! ajouta le mandarin d'une voix ironique. Celui qui a frappé
Kang-Si ne porte pas son vrai costume; c'est une femme, une
concubine de Ta-Kiang. Comment a-t-elle disparu de la Salle du
Repas Auguste? Je l'ignore. Celui qui s'est fait prendre pour elle se
dit poéte; il est tout dévoué au laboureur. Le cceur de la révolte est a
Pey-Tsin et réside, sous le regard des Pou-Sahs, dans la Pagode de
Kouan-Chi-In. Vous savez tout.

Le juge médita pendant quelques instants afin de graver dans sa
meémoire les paroles du traitre.

—Je vais rapporter ces aveux, dit-il, au Chef des mandarins
guerriers; et il enverra dans la Pagode de Kouan-Chi-In un Pa-Tsong
suivi de deux soldats. Vous, ajouta le juge, parlant aux gardes,
enfermez dans un cachot I'hnomme qui n'a point parlé. Quant a
Koueng-Tchou, qu'il subisse sans retard le supplice de la Mort Lente,
selon la volonté miséricordieuse de I'empereur.

Koueng-Tchou fut emporté, et quelques gardes se pencherent vers
le coin ou on avait poussé Ko-Li-Tsin. Ko-Li-Tsin n'était plus la.



CHAPITRE X

LES PIEDS DU PENDU

Son ame, chassée a
grand'peine de son corps,
s'exhale autour de lui en une
atmosphére pestilentielle;

Et lorsqu'il sera dans la terre,
entre les pierres de sa tombe
pousseront des herbes
empoisonnées.

Les gardes pousserent Koueng-Tchou dans un lieu entiérement
obscur. Craignant de tomber dans quelque emblche, le traitre
demeura immobile.

Un homme, qui était un bourreau, entra, portant quatre lanternes. Il
les suspendit aux quatre coins de la salle, qui se révéla tout entiere.

Elle était de marbre noir, carrée, peu vaste, mais au plafond élevé. A
son centre se dressait une tres-haute échelle double, surmontée
d'une planchette assez longue pour qu'un homme s'y pGt coucher.
Du plafond pendait un anneau noir.

Le bourreau demanda a Koueng-Tchou s'il comptait faire quelque
résistance.

—Non, dit le mandarin.

—N'importe! dit I'autre. Et a lI'improviste il lanca circulairement une
corde assez longue qui fit trois fois le tour de Koueng-Tchou; il avait
retenu une extrémité de la corde, il saisit I'autre au passage, tira et
noua: le mandarin était bien garrotté.



—Monte a cette échelle et assieds-toi sur la petite table, en
attendant.

—Je ne puis monter, ayant les bras liés.
—Clest juste.

D'une seule main il empoigna Koueng-Tchou, monta vingt degrés de
I'échelle et le posa sur la planchette. Cela fait, il ferma un ceil, visa
de l'autre le milieu du plafond, langa un fort lacet de soie qui passa
dans l'anneau et retomba, en joignit les deux bouts, fit un nceud
coulant, le mit au cou du patient, descendit de I'échelle, la retira
vivement, et dit: Tu es pendu!

Puis il s'assit a terre, leva les yeux et reprit:

—Tu sais que ton complice s'est envolé? Oui, oui. Pour ma part, je
crois que c'est une rou-li malicieuse. La corde te géne? tu ty
habitueras. Si tu avais fait comme lui, tu ne serais pas ballotté entre
le plancher et le plafond. Mais ton ventre majestueux ne pouvait pas
te servir d'ailes. A propos de ton ventre, réjouis-toi, car il enflera
singulierement tout a I'neure. Ne te remues pas tant; tu forces le
lacet a pénétrer plus avant dans ta peau. Tu vois que je suis
aimable; si I'on apprenait que je t'ai donné un conseil je perdrais ma
place. Tiens, tu es déja bien rouge! D'ordinaire, tu dois avoir I'haleine
courte. Attends, n'étouffe pas; voici ton lit.

Le bourreau replaca I'échelle sous le mandarin, monta, desserra le
noceud et dit:—Repose-toi, honnéte Koueng-Tchou. Si tu as un liang
dans ta poche, je t'apporterai une tasse d'eau. Tu ne veux pas
boire? Je comprends, tu es de mauvaise humeur. |l faut croire qu'un
lacet de soie change beaucoup le caractere, car tous ceux que je
pends sont comme toi. Mais, dit le bourreau, tu t'es assez repose, je
Crois.

Il descendit de I'échelle et la retira en disant:
—Te voila encore pendu.
Puis, s'étant assis a terre, il continua:

—Cependant, je ne crois pas que la mort par la pendaison soit plus
désagréable qu'une autre, Je ne veux parler que des morts



violentes, n'étant pas médecin, mais bourreau. Eh bien! je suis
persuadé que la strangulation est pénible. Le pouce, longuement
appliqué sur la gorge, doit faire du mal. Quant au supplice qui
consiste a étre coupé en dix mille petits morceaux, je te conseille, si
tu t'‘échappes de mes mains (ce qui est infiniment peu probable), je
te conseille de ne pas t'y faire condamner. Les Sages I'évitent; ils
préféerent la simple décollation, qui est rapide, étincelante et rouge.
Tu aurais di te borner aux méfaits qui s'expient par la décollation.
Allons, tu deviens jaune maintenant? Je n'ai jamais vu d'homme
aussi sensible a la pendaison. Quand tu étais mandarin, tu devais
tirer la langue en montant l'escalier des terrasses. Me voila, me
voila.

Il replaga I'échelle, monta et desserra le nceud.

—Ecoute, vénérable Koueng-Tchou. J'ai une femme qui a été mére
plusieurs fois. Je comprends qu'on chérisse ses enfants, les garcons
bien entendu; les filles, on les vend. Le pére le plus heureux en filles
est celui qui n'a que des gargons. Eh bien! donne-moi quelques
liangs, et j'irai, dés que tu seras mort, porter ton dernier salut a ton
illustre épouse et a tes glorieux enfants. Tu ne veux pas? Tu as le
foie bien dur. Quoi! tu ne désires pas que tes fils puissent un jour se
dire avec mélancolie: «Notre pére pensait a nous le jour ou il a été
pendu?» Tu as tort. Cependant, fais comme il te plaira. Ah! ah! tu
respires un peu plus librement et ta langue rentre derriére tes dents?

Le bourreau descendit vivement et renversa l'échelle, en disant:
«Descends au pays d'en bas, impérial Koueng-Tchou!»

Puis il alla décrocher les lanternes, regarda autour de Ilui s'il
n'oubliait rien, et se dirigea vers la porte en passant sous le pendu,
qui s'agitait; mais il rencontra 'échelle renversée, et, pour ne pas
faire un petit détour, mit le pied dessus.

Alors il dut se passer quelque chose d'assez inattendu, car deux
heures plus tard, lorsque des gardes entrerent dans la salle, étonnés
de la longue absence du bourreau, ils virent deux hommes aux faces
horribles, aux langues longues, osciller I'un sous l'autre dans la nuit,
le premier ayant le cou dans un noeud coulant, le second ayant la



gorge entre les deux pieds du premier. Le pendu avait étranglé le
bourreau.

CHAPITRE XI

LES AILES DU DRAGON

Sans doute une grand
renversement a eu lieu, car
ceux qui priaient combattent et
les Sages se sont armés de
glaives.

«Oh! oh | disent les Pou-Sahs
des nuages, depuis quand les
terrasses des pagodes sont-
elles des champs de bataille?

»Et quels sont ces hommes
qui renversent les statues d'or
des Dieux vénérés?»

Ko-Li-Tsin, demi-mort dans un angle obscur de la Salle de la
Sincérité, avait bientdt repris ses sens, pour souffrir de cruelles
douleurs. Il entendit un vague murmure de paroles; c'était la voix du
traitre mandarin. Au nom de Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin tressaillit et essaya
de se soulever. A travers la haie des soldats il vit Koueng-Tchou qui
parlait d'un air fier.

—Le misérable! le lache! et je n'ai pas la force de me trainer jusqu'a
lui pour I'étrangler et lui faire rentrer sa trahison dans la gorge. Tout
est perdu. On va envoyer des soldats vers I'empereur. Que faire? I
faudrait que Ta-Kiang fat prévenu. Hélas! je suis prisonnier et
mourant.



Il sentit une main se poser Iégerement sur son épaule, tourna la téte
et, dans la pénombre, apercut une femme qu'il lui sembla avoir
entrevue déja.

—Tu es courageux comme un Sage céleste, murmura-t-elle; tu as
souffert plus que la mort pour ne pas me compromettre en disant la
vérité. Je veux te sauver. Traine-toi jusqu'a cette porte pendant que
les gardes contemplent la méditation du juge et suis-moi.

—Ah! se dit Ko-Li-Tsin, c'est la femme qui m'a fait entrer dans le
coffre.

Il se traina sur les coudes, car ses mains étaient horriblement
douloureuses,

—Se pourrait-il qu'elle me sauvat? pensait-il.

Le poéte s'était considérablement rapproché de la porte. Yu-Tchin le
soutenait en tremblant.

—Encore un effort! disait-elle; les soldats ne regardent pas, tu vas
étre sauvé. Viens, pauvre meurtri! viens, je baiserai tes blessures!

Enfin ils se trouvérent hors de la salle. Ko-Li-Tsin essaya de se lever;
il ressentait d'atroces douleurs; des sanglots Ilui montaient a la
gorge; mais on avait omis de lui rompre les jambes: il se tint debout.

—Courage, cher malheureux! dit Yu-Tchin a voix basse. Atteignons
vite I'extrémité de ce couloir: on ne te cherchera pas d'abord sous
cette volte, car on croit qu'elle n'a pas d'issue. La porte de la prison
ou elle conduisait a été murée il y a longtemps sur un homme
condamné a mourir de faim.

Ko-Li-Tsin s'appuyait aux murailles et faisait des efforts surhumains
pour ne pas défaillir. lls étaient dans une obscurité profonde, parce
que Yu-Tchin avait refermé la porte de la Salle de la Sincérité; elle
avait méme prudemment poussé un verrou.

—NMais comment sortirons-nous, s'il n'y a pas d'issue? demanda Ko-
Li-Tsin a voix basse.

—Il 'y a une ouverture carrée qui donne sur un des lacs du palais,
dit-elle; c'est par la que je suis entrée. Un petit bateau attend sous



cette fenétre.

—Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec les
nerfs douloureux de mes mains mutilées?

—La fenétre est basse, tu n'‘auras qu'a te laisser glisser. Je passerai
d'abord, et puis je te soutiendrai; car je veux te sauver. Quand nous
serons hors d'ici je te soignerai, et quand tu seras guéri nous nous
marierons, et nous serons heureux loin des palais.

—CQui, oui, bonne créature.

lls arrivérent devant la fenétre. C'était en effet une ouverture carrée,
percée trés-bas dans la muraille. Elle apparaissait clairement dans
I'obscuritée.

—Laisse-moi passer la premiére, dit Yu-Tchin. Je te tendrai les bras
afin que tu tombes doucement dans le bateau.

Elle se courba pour passer par l'ouverture, puis sauta sans hésiter.

Ko-Li-Tsin a son tour, se baissa, et, aprés avoir difficilement rampé,
parvint a s'asseoir sur le rebord extérieur de la fenétre.

—Laisse-toi glisser lentement, dit Yu-Tchin.
Ko-Li-Tsin essaya un mouvement.

—Oh! non, dit-il, le mur frélerait trop rudement la plaie cruelle de
mes reins.

—Comment faire? dit-elle avec désespoir.
—Attends.

Le poéte, s'aidant de ses coudes, se retourna et se mit sur le ventre,
puis il s'efforca de descendre. La manceuvre d'abord fut aisée; mais
lorsqu'il ne se tint plus a la fenétre que par les coudes, il hésita; une
sorte de vertige le prenait; il sentait qu'il lui faudrait se cramponner
avec ses mains horribles, avec ses mains incapables de saisir, et
qu'il sentait, si lourdes et si douloureuses, se crisper malgré lui.

—Tombe, disait Yu-Tchin, je te retiendrai. Ko-Li-Tsin ferma les yeux.
Il lui semblait que tout tourbillonnait autour de lui. Il se laissa tomber,
etourdi, effaré.



Au moment ou son poids l'entrainait dans le lac, elle le saisit, et il se
trouva assis sur la petite banquette d'un bateau qui faisait mille
soubresauts, comme s'il et été sur les vagues orageuses de la mer.

Yu-Tchin prit les rames et se hata d'éloigner I'embarcation.

—Tu es sauvé! dit-elle en sanglotant de joie. Kouen-Chi-In m'a
protégée. Vois-tu, je voulais savoir ce que tu étais devenu dans le
coffre de laque, et je suis entrée dans le palais. Tout le monde était
en émoi sur les terrasses et dans les galeries; j'appris qu'on avait
voulu tuer le Fils du Ciel. Je me jetai la face contre terre en
entendant cette nouvelle. On disait aussi que le jeune homme arréte
n'était pas celui qui avait porté le coup sacrilége; je m'informai de
son visage et de son costume; je reconnus qu'il s'agissait de toi, et
j'appris que tu étais dans la Salle de la Sincérité. Sans étre vue, je
me glissai dans cette salle. La j'ai souffert autant que toi, pauvre
innocent! je voulais me jeter aux pieds du juge pour lui demander
grace; mais on ne m'aurait pas eécoutée. J'aurais été emprisonnée
peut-étre et, par suite, incapable de rien faire pour toi. Lorsque je vis
qgu'on te jetait dans 'angle de la salle, a quelques pas de la porte du
couloir condamné, je congus un vague espoir de te sauver, et, toute
tremblante, je courus détacher un bateau; je ramai vigoureusement
vers cette ouverture que je connaissais; je te rejoignis; et tu sais le
reste.

—Tu es une bonne et charmante femme, dit Ko-Li-Tsin. Je ferai des
vers a ta louange. Mais hatons-nous de fuir, car je mourrais de
chagrin si on me séparait de toi. Peut-on sortir de la Ville Rouge?

—II est plus aisé d'en sortir que d'y entrer, dit-elle.

Le bateau toucha le bord du lac a un point tres-éloigné du palais, et
les fugitifs descendirent sur I'herbe épaisse, étoilée de fleurs. Yu-
Tchin se dirigea a travers les jardins impériaux, en soutenant Ko-Li-
Tsin; ensuite elle lui fit traverser des cours qu'il ne connaissait pas,
et ils sortirent de la ville par la porte de I'Ouest, qui est celle des
serviteurs. lls avaient a peine franchi le pont qui saute le fossé qu'un
murmure confus leur arriva de I'Enceinte Sacrée.



—Entends-tu? dit la femme effrayée, on te cherche. Le gong vibre;
la cloche sonne, tout le palais est en rumeur. Fuyons! fuyons vite!

—Si je pouvais courir! dit le poéte. D'ordinaire je vais plus vite qu'un
cheval furieux.

Par un hasard favorable, une chaise a porteurs de louage passait a
trente pas devant eux.

—Par ici! par ici! cria Yu-Tchin. On a besoin de vous.
Les porteurs tournérent la téte.

—La journée est finie, dirent-ils.

—\Vous aurez un liang d'or, répliqua Ko-Li-Tsin.

Les porteurs s'approchérent rapidement.

—Portez-moi vite a la pagode de Kouan-Chi-In, dit Ko-Li-Tsin en
s'asseyant sur le petit banc couvert d'une étoffe de coton bleu.

Les porteurs se mirent en route.

—Pourquoi vas-tu a la pagode? demanda Yu-Tchin, qui marchait a
coté de la chaise. Viens chez ma sceur qui est mariée; nous te
soignerons toutes deux.

—II faut avant tout remercier le Ciel, dit le poéte.
—La pagode est fermée a cette heure.

—Je saurai me faire ouvrir, dit Ko-Li-Tsin. Mais dés que j'aurai
adressé quelques paroles a Kouan-Chi-In, qui t'a protégée, j'irai ou
tu voudras.

—Oh! oui, dit-elle; tu viendras. Le bonheur ne nous quittera plus. Tu
es riche? Je ne suis pas pauvre; nous achéeterons une maison loin
de la ville, avec un jardin et un lac. Nous nous aimerons toujours;
jamais nous ne resterons l'un sans l'autre; nous serons semblables
aux tendres sarcelles.

—Oui! oui! dit Ko-Li-Tsin en souriant.

L'oiseau youen et ['oiseau
youan seront jaloux de notre



union.

Les Sages immortels se
pencheront du haut des
nuages pour nous Voir,

Et la postérité nous offrira
comme exemple aux époux.
Les porteurs s'arréterent.

—Prends un liang d'or dans ma ceinture et jette-le a ces hommes,
dit le poéte en sortant péniblement de la chaise; maintenant souleve
le marteau de la porte que tu vois sous cette volte, et frappe trois
coups, puis deux, puis un seul coup.

Yu-Tchin obéit. La porte s'ouvrit aussitét.

—En haut les Mings! chuchota Ko-Li-Tsin au jeune bonze gardien de
la porte.

—En bas les Tsings! réepondit celui-ci. Entrez.
Ko-Li-Tsin, suivi de Yu-Tchin, entra et dit rapidement:

—Ferme les portes. Donne l'alarme. Qu'on emplisse d'eau les
fossés; les Tigres de guerre nous suivent.

Le jeune bonze ferma la porte a triple tour et courut vers la pagode,
les bras levés.

La bonne Yu-Tchin, stupéfaite, considérait Ko-Li-Tsin qui marchait
lentement dans |'allée de marbre.

Bientot sur 'escalier d'albatre de la pagode parurent des Tao-Sées
portant des lanternes. lls descendaient rapidement, puis couraient
en criant. Le Grand Bonze lui-méme sortit et marcha au-devant de
Ko-Li-Tsin.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il.

—Le sabre est sorti du fourreau, dit Ko-Li-Tsin, mais il n'est point
entré dans la poitrine. L'enfant avait la main faible. Je me suis fait



prendre a sa place, craignant que son cceur ne fat faible aussi
devant la torture.

—On t'a torturé? dit le bonze. Tu n'as rien avoue?

—Rien, dit Ko-Li-Tsin; mais le mandarin a trahi. Des soldats vont
venir s'emparer de la pagode. |l faut donc que Ta-Kiang parte. Le
Dragon a des ailes, qu'il les ouvre.

—Tu parles bien, dit le Grand Bonze, le Fils du Ciel fuira. Nous
avions prévu tous les résultats possibles de notre tentative; il y a des
chevaux a la porte du pavillon impérial. Toi, viens vers Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin fit un effort pour se héater.

—Oh! gqu'as-tu, malheureux? dit le Grand Bonze. On t'a meurtri a ce
point? Il faut avant tout panser tes plaies et te rendre la vie.

—Yu-Tchin se chargera de ce soin, dit le poéte; allons d'abord vers
I'empereur.

—Quelle est cette femme? dit le bonze.
—Celle qui m'a sauvé et nous a sauvés tous.
—Qu'elle soit la bienvenue!

Et le Grand Bonze, aidant Yu-Tchin a soutenir le poéte, gravit
I'escalier d'albatre. lls arriverent en peu de temps au pavillon
qgu'habitait 'empereur, et entrerent dans une belle salle peu éclairée
de quelques lanternes obscures.

—Approche, dit Ta-Kiang, aprés que le Grand Bonze l'eut a voix
basse prévenu de la nécessité ou le Dragon se trouvait de fuir sans
perdre un moment.

Ko-Li-Tsin s'avanca.
—Permets-lui de ne pas s'agenouiller, dit le Tao-Sée; il s'est fait
presque tuer pour ne pas te trahir, et il est couvert de blessures.

—Tu as fait ton devoir en serviteur dévoué, dit I'empereur; je te
récompenserai. Mais a présent écoute mes derniéres paroles. Je
pars, je vais, traversant les villes et les villages sur un cheval de
bataille, soulever des peuples, entrainer des troupes a ma suite, et,



grossissant mon armée a chaque pas, je reviendrai formidable. Toi,
reste a Pey-Tsin, et sémes-y la révolte. Donne des armes a tous les
hommes robustes. Je te nhomme général de I'armée que tu auras
conquise. Aujourd'hui nous avons fait une faute. Si le sabre n'a pas
atteint le cceur de lI'ennemi, c'est que le sabre avait été confié a une
main faible et indigne. Désormais que les femmes ne soient plus
mélées aux graves travaux. J'ai parlé.

—NMaitre, dit Ko-Li-Tsin, si tes ordres ne sont pas exécutés, c'est que
je serai mort ou prisonnier.

Une musique guerriere se fit entendre dans le lointain.

—\Voici les Tigres de guerre! s'écria le poeéte; il n'est plus temps de
fuir; nous sommes perdus.

Ta-Kiang lui lan¢a un regard courrouce.
—Ne dis jamais devant moi qu'il n'est plus temps.

—J'ai tort, répondit Ko-Li-Tsin en baissant la téte. Le Dragon est
invincible.

—Le Dragon peut étre vaincu par le Dragon, dit le bonze; hate-toi,
Ta-Kiang! je te suivrai; car a ma voix les couvents et les pagodes se
leveront. Les soldats viennent du c6té de I'Est, ajouta le Tao-Sée;
fuyons par la porte occidentale. Toi, Ko-Li-Tsin, détends la pagode,
occupe les soldats afin qu'ils ne nous poursuivent pas.

—Oui, dit le poéte.

—A présent, au revoir! Tu verras bientét flotter la banniére du Lys
Bleu.

L'empereur et le Grand Bonze descendirent les trente-deux marches
d'un étroit escalier, monterent a cheval et s'éloignérent au galop,
suivis d'une petite troupe de cavaliers armés qui portaient des
lanternes.

—Puissent-ils bientét revenir sous les longs plis glorieux de
I'étendard des Mings! dit Ko-Li-Tsin.

Cependant la musique guerriére, qui s'était tue un instant, éclata
soudain a peu de distance. On entendait aussi un bruit de pas



réguliers et nombreux.

—Allons! dit le poéte a Yu-Tchin, qui le suivait toujours, inquiéte et
étonnée, allons, bonne créature, aide-moi a marcher, afin que je
puisse donner des ordres et préparer la défense.

—NMais, dit Yu-Tchin, tu n'es donc pas un marchand de sabres?
—Non.

—ANh! dit Yu-Tchin. Qu'es-tu donc?

—Poéte et conspirateur, dit Ko-Li-Tsin en riant.

—Ah! dit Yu-Tchin.

Puis, elle ajouta:

—\Veux-tu me permettre de panser tes plaies?

—Non, les nouvelles blessures guériront les anciennes.
Yu-Tchin se mit a pleurer.

—C'était bien la peine de te sauver de la mort, dit-elle, si tu veux
encore t'exposer a mourir!

—Sois tranquille, Ko-Li-Tsin a la vie dure.

—S'il ne meurt pas, reprit Yu-Tchin, il sera tellement mutilé qu'il
emploiera des siécles a se guérir et ne m'épousera jamais!

—NMuort ou vif, Ko-Li-Tsin tiendra sa promesse.

Yu-Tchin essuya ses larmes. lIs étaient revenus sur la terrasse.
—Frappe ce gong de toute ta force, dit le poéte.

Yu-Tchin obéit: les bonzes accoururent.

—\Voici mes soldats, dit Ko-Li-Tsin. Avez-vous exécuté mes ordres?

—Les fossés sont pleins d'eau, répondirent les Tao-Sées; les portes
de fer sont bien closes, et chacun de nous est armé d'une hache et
d'un sabre.

—Combien d'hommes étes-vous?
—Nous étions trente; dix d'entre nous sont partis avec I'empereur.



—La victoire est impossible; mais que la résistance soit longue. Toi,
Yu-Tchin, monte sur la plus haute terrasse de la pagode et suis des
yeux la fuite des lanternes qui accompagnent I'empereur. Quand tu
les verras courir dans la plaine, tu viendras me prévenir.

Yu-Tchin, résignée, s'éloigna.

—Les soldats franchiront le fossé en un bond, continua Ko-Li-Tsin,
pale et s'appuyant au mur; allez donc enlacer aux troncs des cédres
de traitresses cordes habilement emmélées, afin que nos ennemis
s'y embarrassent les jambes et se prennent comme des mouches en
des toiles d'araignées.

Un coup de marteau retentit sur la porte de bronze.

—Bien! ils attaqueront d'abord la porte de I'Est. A votre besogne!
gu'un seul reste pres de moi pour m'empécher de tomber, et hatez-
vous pendant que je parlementerai avec les soldats.

Ko-Li-Tsin se fit porter devant la porte, qu'un second coup de
marteau ébranla.

—Qui frappe ici aprés les heures prescrites? Qui vient troubler d'un
bruit sacrilége le repos glorieux de la miséricordieuse Kouan-Chi-In?

—OQuvrez! cria le Pa-Tsong, c'est le Dragon a Cinq Griffes qui heurte.

—Le Dragon est-il blessé? le Ciel a-t-il besoin du secours du Ciel?
En ce cas, je vais tirer de leur pur sommeil les Tao-Sées rigides, et
ils se mettront en priéres.

—Le Dragon se porte bien, malgré vos criminelles tentatives, et il
vient faire sentir ses griffes aigués a la chair des coupables.

—Ne cherche pas les coupables parmi les Sages qui servent Kuan-
Chi-In; tu ne les trouverais pas.

—OQuvre donc, en ce cas. Si les coupables ne sont pas dans la
pagode, pourquoi hésites-tu a ouvrir?

—Parce qu'un Tao-Sée doit du respect a la Mére de la Sagesse.

—Ta-Kiang, le rebelle, est ici! cria le Pa-Tsong; livre-le et je te
laisserai la vie, bien que j'aie ordre de vous exterminer tous.



—Tu offenses les Pou-Sahs; je ne veux pas m'associer a ton crime,
dit Ko-Li-Tsin en se retirant.

Les Tigres de guerre poussérent des cris sauvages et trépignérent
sur les dalles.

—Cernez la pagode, dit le chef, et entrez tous malgré portes et
fosseés.

—Cerne, cerne, il n'est plus temps, murmura Ko-Li-Tsin.

Il revint sur la premiére terrasse; les bonzes se réunirent autour de
lui.

—Que faut-il faire, maitre?

—Montez sur la seconde terrasse, répondit Ko-Li-Tsin, car il est
impossible de défendre la premiére. L'escalier d'albatre est si large
que nous tous, sur une méme ligne, n'en fermerions pas l'entrée.
Celui qui méne a la plate-forme que nous allons occuper est intérieur
et étroit; nous en fermerons la porte et nous pourrons résister
pendant quelques instants.

Ko-Li-Tsin et les bonzes envahirent la deuxiéme plate-forme.

Les soldats avaient franchi le fossé; mais ils s'embarrassérent dans
les cordes tendues entre les cedres, et Ton entendait monter de
toutes parts leur cri rauque et bestial.

—Démolissez les balustrades, dit Ko-Li-Tsin, et entassez leurs
débris de distance en distance.

Les bonzes levérent leurs haches et frappérent les délicates
sculptures. Une blanche poussiére de marbre neigea autour d'eux.

Les assaillants s'étaient dégagés a coups de sabre des liens de soie
qui avaient entravé leur marche; ils s'avangaient avec précaution,
craignant quelque nouvelle embdche.

Un Tao-Sée, plus agé que les autres, s'approcha de Ko-Li-Tsin.

—NMaitre, dit-il, je vais sans doute mourir ici; il faut que je t'apprenne
ou se cache le précieux trésor de la pagode. Les richesses qu'l
enferme appartiennent maintenant a Ta-Kiang. Pendant son



absence, tu peux les employer a le servir. Ecoute donc: dans le
socle de la statue de Kouan-Chi-In une porte s'ouvre sur l'escalier
d'un souterrain....

Une fleche siffla a l'oreille de Ko-Li-Tsin. Le Tao-Sée, frappé a la
tempe, tomba en arriere et mourut sans un cri. Son bras déja roide
tendait a Ko-Li-Tsin deux clefs d'or.

Le poéte se baissa, prit les clefs de ses mains sanglantes et les
cacha dans sa ceinture.

Les Tigres de guerre avaient gravi I'escalier d'albatre et hurlaient au
pied de la pagode. Une nuée de fleches s'envola de leurs arcs bien
tendus et vint égratigner les murs de porcelaine, par-dessus la téte
des assiégés. Au méme moment, la lune éclaira une avalanche
tumultueuse de pierres et de marbre, dont la blancheur
s'ensanglantait dans les épaules brisées et dans des cranes
rompus.

—Bien! dit Ko-Li-Tsin; ils détériorent nos murailles, mais nous
cassons leurs tétes.

Des gémissements se mélaient aux cris de rage des assaillants.

—Jetez ce qui vous reste de projectiles avant gqu'ils soient revenus
de leur frayeur! cria Ko-Li-Tsin.

Une seconde avalanche tomba sur le dos des soldats, inclinés vers
leurs compagnons blessés. Plusieurs ne se releverent pas.

Ko-Li-Tsin se pencha et regarda joyeusement le champ de bataille.
—Les Tigres de guerre ont les griffes coupées, dit-il.
Une fléche vint le piquer a I'épaule.

—Et ils mordent mal, ajouta-t-il en arrachant avec ses dents la
fleche, qu'il cracha aux soldats.

—Femelle d'ane! cria le Pa-Tsong a celui qui avait lancé la fleche; ne
tire pas sur celui-la; nous avons ordre de le prendre vivant. Le
bourreau se chargera de Ilui. Mais enfoncons les portes et
escaladons les murs.



Les Tigres de guerre se ruérent sur la pagode; des coups de hache
ébranlérent les portes en bois de fer, et les parois du monument se
couvrirent de corps agiles qui, s'accrochant aux saillies des
colonnes, montaient rapidement.

Ko-Li-Tsin était anxieux.
—Nous n'avons plus rien a leur jeter, disait-il.

Il regarda autour de lui: il ne vit que les colossales statues dorées
des Dieux, immobiles, de loin en loin, sur des piédestaux incrustés
de turquoises.

Les portes craquaient lugubrement. On entendait la respiration
haletante des soldats qui approchaient. Le poéte regarda les Dieux
tranquilles: il semblait leur demander conseil. Tout a coup il s'élanca
vers |'un d'eux, et, oubliant ses blessures, le poussa violemment des
mains et des genoux. Le Dieu s'inclina vers I'ennemi, lui montrant sa
large face souriante, puis, bloc terrible détaché de son piédestal,
s'abattit pesamment, et les corps qu'il rencontra furent aplatis sur les
dalles de marbre.

—ANh! ah! cria Ko-Li-Tsin aux bonzes, le Ciel nous vient en aide!
Suivez mon exemple. Vous n'avez plus de pierres? jetez des Dieux
aux soldats de I'empereur.

Les bonzes s'arc-boutérent aux socles des statues et bientét de
mainte partie de I'édifice descendit une masse énorme et brillante.

Les soldats restaient atterrés sous cette pluie formidable de Dieux
d'or. Le plus profond silence régnait parmi eux. Aucun gémissement
ne s'élevait, car ceux qui étaient atteints ne criaient plus.

Cependant, aprés quelques instants d'effroi, les Tigres de guerre
reprirent courage, recommencerent l'ascension, et bientét des mains
s'accrochérent aux rebords de la terrasse. Les premiéres furent
abattues a coup de haches; mais un soldat mit le pied sur la plate-
forme. Un bonze, s'élancant vers lui, I'enlaca; ils luttérent quelques
minutes au bord de la terrasse; puis, s'entrainant mutuellement,
roulérent ensemble sur les piques aigués des Tigres de guerre.
D'autres soldats succédérent au premier, et Ko-Li-Tsin, appuyé a la
muraille, se disait: «Je suis a bout.» Ses blessures, aggravées par la



fatigue, saignaient. |l sentait ses forces et sa vie s'en aller avec son
sang; ses yeux troublés ne distinguaient plus les bonzes des
guerriers impériaux. Alors une voix tremblante, la voix de Yu-Tchin,
dit a son oreille: «Tes amis sont sauvés; ils courent dans la plaine.»

—Ah! dit Ko-Li-Tsin en fermant les yeux.

Il entendit encore les cris de triomphe des Tigres de guerre et les
soupirs des bonzes égorgeés. Puis il s'évanouit entre les bras des
soldats qui le chargeaient de chaines.

CHAPITRE XII

L'HERITIER DU CIEL

La lune monte vers le cosur du
ciel nocturne et s'y repose
amoureusement.

Sur le lac lentement remué, la
brise du soir passe, passe,
repasse en baisant ['eau
heureuse.

Oh! quel accord serein résulte
de l'union des choses qui sont
faites pour s'unir!

Mais les choses qui sont faites
pour s'unir s'unissent
rarement.

La nuit emplissait la Salle du Repas Auguste lorsque Yo-Men-Li,
cachée dans les longs plis de la nappe de satin, se réveilla de son
évanouissement.



—Ou suis-je? dit elle en regardant avec effroi I'obscurité. Dans un
affreux cachot, sans doute.

Elle tata le sol, en craignant de poser la main sur une boue humide
ou sur quelque reptile flasque. Elle sentit la fraicheur lisse des dalles
d'albatre et de la soyeuse étoffe qui trainait a terre.

—Que s'est-il passé? dit-elle. L'empereur était sur son trébne de
bronze. Calme, il révait. Moi, je I'ai frappé d'un sabre aigu. J'avais du
sang dans les yeux; j'avais peine a voir clair. Le Fils du Ciel s'est
levé avec un effroyable fracas d'orage; j'ai pensé que le tonnerre
venait défendre I'empereur. Mais ensuite je ne me souviens pas.
Pourquoi ne m'a-t-on pas enchainée? Pourquoi ne m'a-t-on pas
tuée? Ah! s'écria-t-elle en se levant brusquement, j'ai entendu le
mandarin demander grace. Le mandarin nous a sans doute trahis. I
faut que j'avertisse Ta-Kiang. Il faut qu'il fuie.

Elle fit quelques pas, les bras étendus.
—Hélas! dit-elle, comment se diriger, aveugle, dans un lieu inconnu?

Tout a coup elle poussa un cri étouffé, se rejeta en arriére, puis
demeura immobile; les rapides battements de son sang faisaient a
ses oreilles comme un bruit de pas lointains. Qu'avait-elle donc vu?
Sur le sol, une chose informe, phosphorescente, brillait sans éclairer.
Et Yo-Men-Li fixait sur cette chose un regard plein d'épouvante.

—NMe voila redevenue une enfant sans courage, dit-elle. J'ai peur, je
n'ai plus mon coeur de jeune garcgon, je suis une femme qui tremble
pour sa vie inutile, et j'oublie Ta-Kiang. Au lieu de courir le prévenir
du péril, je reste ici sans souffle. Peut-étre dans ce moment des
soldats se dirigent vers sa retraite; ils vont l'arréter, le tuer. Oh!
quand je devrais mourir, je vaincrai cet effroi qui me glace.

Yo-Men-Li se précipita sur la chose luisante et y posa les mains; elle
faillit s'évanouir en sentant des écailles humides et froides;
cependant elle ne retira pas ses doigts.

—Si c'est un monstre venu de l'empire des Ye-Tioums, qu'il me
dévore tout de suite, pensa-t-elle.

Mais soudain elle s'écria:



—C'est le poisson coupable, le complice de mon crime!

Et elle se recula vivement; mais le plat d'or que son pied heurta
rebondit sur les dalles et un bruit métallique éclata dans I'obscurité.

Yo-Men-Li s'enfuit, égarée.

—Je veux sortir de cette salle, soupira-t-elle, car toutes les terreurs y
habitent.

Elle atteignit la muraille et chercha frénétiquement une issue; un
lourd rideau s'écarta sous sa main; palpitante, elle se précipita hors
de la Salle du Repas Auguste.

Une clarté presque insensible emplissait la chambre ou Yo-Men-Li
venait d'entrer; c'était une lumiére vague, indécise, n'éclairant rien,
mais blanchissant doucement I'obscurité; on et dit de la neige sous
une nuit noire: la lune s'était levée et caressait faiblement les
fenétres ou s'enchéassaient entre des nervures d'or des coquillages
nacrés aux pales transparences.

Yo-Men-Li avanga d'un pas ferme; mais le claguement de ses
semelles sur le sol lui fit peur.

—S'il y avait des hommes dans cette chambre, pensa-t-elle, des
hommes endormis qui s'éveilleraient brusquement! oh! combien leur
effroi serait moins violent que le mien!

Elle retint son souffle et marcha lentement. Parfois elle frélait le
ventre rebondi d'un grand vase de porcelaine ou le rebord d'une
balustrade de laque. Soudain le bruit de ses pas s'éteignit; elle
foulait un épais tapis de fourrures: sans s'en apercevoir elle avait
pénétré dans une autre salle. Elle s'arréta, épouvantée: elle voyait
de toutes parts, dans les murailles, des yeux flamboyants qui la
regardaient avec courroux; on eut dit d'une troupe innombrable
d'affreux oiseaux aux prunelles lumineuses, perchés sur des
buissons noirs.

Yo-Men-Li cacha son visage dans sa main.

—J'ai versé le sang du Ciel, murmura-t-elle; j'ai vu sur la poitrine
auguste une larme rouge au milieu des pierreries; voici les Pou-Sahs
terribles qui demandent vengeance. Oh! Ta-Kiang! Ta-Kiang!



Pour calmer son cceur elle pensa au fier regard et au front superbe
de celui qu'elle adorait.

Elle releva la téte; les yeux dans les murailles brillaient toujours.
Cependant elle vit un large espace complétement noir. Baissant les
paupieres et étendant les mains, Yo-Men-Li se dirigea rapidement
vers lui. C'était une porte. La jeune fille en écarta les draperies
moelleuses, puis elle resta immobile sur le seuil.

La lune éclatait, bleue et claire, de l'autre c6té du rideau; mais ce
n'était pas une chambre qu'elle éclairait; c'était un lac. Yo-Men-Li vit
distinctement des roseaux et des bambous se refléter dans l'eau
pure, des saules fins y tremper leurs branches, et des nénuphars
entr'ouvrir leurs coupes blanches a sa surface. Plus loin elle vit un
pont léger qui se courbait; et, auprés des rives, des cormorans
dormaient, un pied dans l'eau.

—Il me faudra donc revenir en arriére et traverser de nouveau ces
salles effrayantes, dit Yo-Men-Li avec désespoir.

Elle tourna la téte et vit les yeux farouches qui brillaient comme des
étoiles rouges.

—Oh! non; j'aime mieux mourir tout de suite.

Laissant retomber la draperie, elle descendit la pente de la berge et
avanga sa téte, qui se refléta dans I'eau.

—Ta-Kiang! soupira-t-elle.

Et, prise de vertige, elle s'élanga, faisant fléchir les roseaux et
tomber de clairs diamants qui roulérent sur le lac. Mais son pied
rencontra une surface solide. Le lac n'était qu'un vaste miroir, fait
d'acier lumineux.

—Quoi! dit Yo-Men-Li, I'eau elle-méme me repousse et la mort ne
veut pas de moi!

Tout affolée par le miracle, elle courait en sanglotant parmi les
roseaux et les bambous de satin.

—II faut pourtant que je sorte du palais! s'écria-t elle en s'arrétant
subitement; il s'agit bien de mourir inutile et criminelle! |l faut sauver



Ta-Kiang: ma vie n'est pas a moi.

Elle se dirigea, haletante, vers le petit pont d'albatre découpé et
monta quelques marches ou se tordaient des branchages de corall
aux fleurs de topaze.

—J'arriverai peut-étre dans le jardin impérial, dit-elle.

Elle marcha sans hésitation. Mais, de l'autre cété du pont, elle se
retrouva dans l'obscurité. Elle entendit un mugissement sourd, pareil
au murmure d'une cascade lente ou aux vibrations lointaines d'un

gong.

—Ou suis-je? Hélas! dans le palais encore, et les soldats sont en
marche sans doute, et je n'arriverai pas avant eux, et Ta-Kiang sera
perdu!

Elle se mit a pleurer silencieusement, puis une autre terreur
I'envahit.

—Je suis peut-étre dans la chambre du Fils du Ciel! Si j'allais le voir
apparaitre avec sa poitrine sanglante et son visage terrible! Oh! je
mourrais d'épouvante. Je ne veux pas le voir, 'empereur courrouce.

Elle marcha rapidement devant elle. Ses pas légers éveillaient un
bruit lourd et profond. Yo-Men-Li crut que toute une armée de
guerriers aux cuirasses de bronze s'était levée derriére elle. Elle
poussa un cri d'agonie et se mit a courir, éperdue, au milieu du
tumulte qui grossissait formidablement.

Soudain, en face d'elle, un rideau s'écarta, laissant passer un flot de
clarté. Eblouie, la jeune fille chancela. Elle allait tomber sur le rude
sol, lorsqu'un bras rapide la saisit et 'emporta.

Quelques instants aprés, le front baigné d'eau parfumée, le corps
enveloppé de fourrures et enfoncé dans des coussins, Yo-Men-Li
ouvrit ses yeux encore voilés de larmes et les promena lentement
autour d'elle.

Elle se trouvait dans une chambre somptueuse, qu'éclairaient quatre
lampes de porphyre posées sur des trépieds de bronze. Les murs,
jusqu'a la moitié de leur hauteur, étaient revétus d'une épaisse
couche de lague noire ou mille réseaux d'or formaient des cadres



irréguliers, et, dans ces cadres, des tortues a la carapace couleur
d'azur trainaient de longues queues en fils d'argent, des grues aux
pieds gréles poursuivaient des mouches d'émeraude, des oisillons
aux ailes écartates serraient dans leurs griffes d'or des branches
transversales. Et des jonques passaient sur des lacs bleus, et des
guerriers grimagaient devant des tigres furibonds. La partie
supérieure des murailles était voilée d'un satin pur ou des broderies
éclataient. Au plafond s'entre-croisaient bizarrement des poutres
rouges, vertes, dorées. Yo-Men-Li vit encore, sur un socle de jade
vert, deux chiens monstrueux en cuivre jaune; debout sur leurs
pattes de devant, la téte entre les pattes, montrant deux gros yeux
de porcelaine, la queue hérissée en un fantastique panache, ils
soutenaient sur leurs pattes de derriere une large étagére ou
bruissaient lumineusement de grandes coupes d'or pleines de
pierreries. Entre des portes fermées de lourdes draperies,
d'immenses vases de porcelaine renflaient leurs flancs polis; enfin,
au milieu de la chambre, une table de laque rouge déroulait ses
formes rares. Elle semblait une ceinture de brocart écarlate qui,
laissant a terre un de ses bouts ployé, se léverait comme un serpent,
puis, formant un angle brusque, s'étendrait horizontalement pour
redescendre bientdt, et enfin remonter en deux degrés d'escalier
dont le dernier, restant suspendu, se terminerait par I'enroulement
de l'autre bout de la ceinture. Sur le plus haut degré était posé un
vase ou trempaient de larges pivoines, sur l'autre un plat chargé de
fruits mdrs; la tablette horizontale portait une pierre a broyer, un
baton d'encre, les Quatre Livres et un porte-pinceau taillé dans une
pierre fine.

Yo-Men-Li regardait vaguement, sans se rendre compte de ce
gu'elle voyait. L'atmosphéere doucement tiéde de la chambre
I'engourdissait. Elle était couchée sur le banc d'honneur; pres d'elle
une grande cigogne d'argent laissait pendre de son bec deux
lanternes de verre dépoli. La jeune fille, toujours effrayée,
considérait ce grand oiseau.

—Es-tu bien ou mal, pauvre petite? dit une voix a ses pieds. Tu étais
si froide tout a I'heure que je t'ai crue morte pour toujours.



Yo-Men-Li tressaillit et baissa la téte vers un jeune homme accroupi
non loin d'elle et qui lui souriait.

—Qui es-tu? dit-elle, tremblante.

—Est-ce que je te fais peur? dit le jeune homme d'une voix douce.
Je suis le prince Ling, quatriéeme fils du grand Kang-Si, et je n'ai pas
le coeur cruel.

—Le fils de Kang-Si! s'écria Yo-Men-Li, en mettant ses mains sur
Ses yeux.

—Tu ne veux pas me voir? dit le prince en se dressant. Kang-Si est
un empereur glorieux et bon. Pourquoi ne veux-tu pas voir le fils de
Kang-Si?

La jeune fille leva sur lui ses beaux yeux sauvages et humides. Le
prince Ling paraissait n'avoir pas plus de dix-sept ans. Son visage a
l'ovale pur était olivatre et limpide. Ses longs yeux, pleins de
passion, étincelaient fierement. Sa bouche ressemblait aux péches
d'automne. Il portait une robe de satin jaune brodée d'or, et le
Dragon Impérial ouvrait ses ailes sur sa poitrine.

—NMais toi-méme, qui es-tu, cher petit frere? reprit le prince, qui
regardait en souriant les vétements menteurs de Yo-Men-Li. Dis-moi
pourquoi tu es ainsi vétue, et pourquoi tu étais a cette heure dans la
Salle d'Airain, faisant un tapage si épouvantable? Ne voulais-tu pas
me tuer, comme on a voulu tuer aujourd'hui mon pére bien-aimé?

La jeune fille frissonna; mais le prince lui riait si doucement qu'un
peu rassurée, elle pensa: «ll faut cacher I'émoi de mon cceur et user
d'artifice. Ce jeune homme me fera sortir du Palais.»

—Laisse-moi, dit-elle, m'agenouiller devant toi et te rendre
I'hnommage qui t'est da.

—Regarde-moi avec des yeux moins sombres: ainsi tu caresseras
mon ceceur plus agréablement que par un salut.

Yo-Men-Li s'était levée, écartant les fourrures qui lI'enveloppaient.

—Je dois m'humilier devant I'Héritier du Ciel, dit-elle, devant le
maitre futur de I'Empire.



Le jeune homme s'assit sur le banc d'honneur, et, prenant les mains
de Yo-Men-Li, il I'attira prés de lui.

—Laisse-moi tenir tes petites mains et parle-moi avec ta douce voix
d'oiseau. Je serai plus honoré que si tu frappais le sol de ton front.

Yo-Men-Li, frémissante, n'osait pas retirer ses mains.

—Tu ne sais donc pas, adorable amie, continua le prince Ling, que
si tu étais entrée ailleurs que chez moi on t'aurait emprisonnée et
torturée pour savoir ce que tu faisais la nuit dans le Palais Sacré? Je
suis bien heureux que le Pou-Sah des rencontres t'ait conduite vers
moi. Dis-moi qui tu es, et je serai plus glorieux qu'un immortel.

La jeune fille essaya de se dégager.
—Grand Prince, dit-elle, je ne dois te parler qu'a genoux.

—Oh! non, dit-il; si tu te mettais a genoux devant moi j'aurais envie
de pleurer, comme si je voyais la claire lune tombée sur la terre. Dis
ton nom, je I'écouterai avec recueillement.

Yo-Men-Li était émue et confuse; jamais on ne lui avait parlé ainsi.
Si Ta-Kiang me disait cela, pensa-t-elle, je mourrais de délices.
L'héritier du Ciel attendait, la regardant tendrement.

—Je suis coupable, dit Yo-Men-Li. J'ai voulu, curieuse et sacrilége,
voir la Ville Mystérieuse. J'ai revétu les habits de mon jeune frere; je
me suis introduite dans le Palais a la suite d'un cortége; mais, juste
chatiment de mon crime, je me suis égarée dans la nuit effrayante.

—Chére criminelle! dit le prince Ling, en caressant doucement le cou
de Yo-Men-Li, si un autre que moi savait cela, on ferait bien mal a ce
joli cou, pareil au jade laiteux; moi, pour le punir, je vais le charger
d'une lourde chaine.

Le jeune homme retira de son cou un collier en perles de Tartarie, et
le plaga sur les épaules de Yo-Men-Li. Le collier retombait trois fois
vers la poitrine de l'enfant. Elle était adorable au milieu de ces
fourrures éparses et de ces lueurs de perles, avec son beau visage
inquiet et fier.



Le prince la regardait, stupéfait et ravi.

—Comme tu es belle! disait-il. Je ne peux pas croire que tu sois une
femme. Tu es une rou-li. Tu vas disparaitre, te changer en oiseau,
t'envoler et me laisser seul, pour toujours désespéré. Ecoute: Mon
pere veut que je choisisse des épouses, car jai dix-sept ans.
Chaque matin on conduit vers moi des jeunes filles choisies parmi
les plus nobles et les plus belles de I'Empire. Je les regarde avec
indifférence. Mon cceur reste froid, et mon pére bien-aimé me
réprimande. Je n'ai jamais aimé aucune femme; mais, ce soir, j'ai
choisi mon épouse, et demain, a son réveil, mon pére sera heureux.

—Non! dit Yo-Men-Li avec terreur, non, magnanime prince, je ne
puis étre ton épouse: je suis fiancée depuis longtemps.

—A qui? a qui? s'écria le jeune homme en palissant. Tu ne peux étre
fiancée; tu ne l'es plus, puisque je t'aime! Personne ne viendra te
disputer a moi. Quel est celui qui t'aime? continua-t-il en frongant les
sourcils, je le tuerai; si tu neveux pas dire son nom, j'exterminerai
tous les jeunes hommes de I'Empire, et quand nous serons seuls,
enfin tu seras libre!

—Je suis fiancée, mais je ne me marierai pas, dit Yo-Men-Li avec un
soupir ou il y avait des larmes.

Le prince se méprit sur le sens de cette parole.

—Pardon, dit-il avec un regard plein de soumission suppliante. Je
t'ai parlé durement, a toi! Mais tu me disais des choses cruelles. Tu
seras mon épouse, la seule, entends-tu bien, et, plus tard, je te ferai
impératrice rayonnante, et je t'adorerai sans fin.

—Ta-Kiang, pensait Yo-Men-Li, pourquoi n'as-tu pas le cceur de ce
jeune homme?

Le prince avait les yeux humides et souriait.

—Tu ne souffres plus, au moins? dit-il. Tu es si pale! Comme tu as
eu peur, pauvre petite, toute seule dans la nuit. Si j'avais su que tu
étais dans le palais! Mais, dis, veux-tu que je te fasse voir les
merveilles de la Ville Rouge? Viens, tu prendras tout ce que tu



trouveras beau. Non, tu ne veux pas. Tu es lasse, veux-tu dormir?
Je mettrai mon bras sous ta téte, et je ne bougerai pas.

—Je veux partir, s'écria Yo-Men-Li en se levant brusquement. Grand
prince, tu es bon; indique-moi la route; fais-moi sortir d'ici!

—Oh! non, dit le prince avec inquiétude; tu ne partiras pas. Ta seule
présence a bouleversé mon ame. Je suis transformé, comme un ciel
noir ou se léve la lune. Ne me replonge pas dans l'ombre; je ne
pourrai plus y vivre. Je veux rester éternellement lié a toi, comme la
lumiére au soleil.

—Laisse-moi partir, dit Yo-Men-Li, fiévreuse; ma mére mourrait
d'inquiétude en ne me voyant pas revenir; mon péere me tuerait a
mon retour, et ma mémoire serait déshonorée!

—Non; car demain des envoyés glorieux iront dire a tes parents que
tu vas étre I'épouse du prince Ling.

—Nous ne nous sommes pas rencontrés selon les rites, dit la jeune
fille; le Fils du Ciel ne consentira pas a notre mariage.

—Si, méchante enfant! Mon pére ne me laissera pas souffrir; car il
m'aime. Mais toi, tu ne m'aimes pas, tu me détestes; tes regards
tombent sur moi froids et courrouces.

—Je t'aimerai si tu me laisses partir.

—NM'aimer? Tu ne m'as méme pas appris ton cher nom.
—Mon nom de famille est Yo; mon nom de mére, Men-Li.
—Yo-Men-Li! dit le prince en fermant les yeux.
—NMontre-moi la route, dit la jeune fille.

—Oh! mauvaise! mauvaise! Tu dis que tu m'aimeras? dis-tu vrai? Je
ferai ta volonté pour que tes yeux deviennent doux en me regardant.
Mais tu ne m'aimeras pas, tu t'enfuiras, tu te cacheras; je ne te verrai
plus et je mourrai de douleur.

Le prince posa son visage dans ses mains; des larmes coulaient
entre ses doigts.



—Non, dit Yo-Men-Li; je reviendrai, je ferai ce que tu voudras, je
t'aimerai, je serai ton esclave.

—\Vraiment? s'écria le prince, tu m'aimeras et tu reviendras vers
moi?

Il la saisit dans ses bras et I'étreignit contre sa poitrine a I'étouffer;
mais Yo-Men-Li se déroba vivement. Le prince s'appuya a la
muraille, défaillant.

—Partons, dit la jeune fille.
—Jure-moi que tu reviendras? soupira-t-il.

—Tu me reverras demain a la dixieme heure; je le jure sur les
cercueils de mes ancétres. D'abord, pensait-elle, il faut sauver Ta-
Kiang.



—Attends, dit le prince, mets cette robe d'hermine sur tes épaules,
car la nuit est froide; puis je t'obéirai. Le cceur pale de tristesse, je te
conduirai ou tu voudras.

Le prince fit entrer les petites mains de Yo-Men-Li dans les larges
manches de la robe d'hermine, et boucla I'agrafe d'or sur la poitrine
de I'enfant; puis il alla dans une chambre voisine, qui était la Salle du
Sommeil. Une ouverture ronde percée dans la muraille laissait
apercevoir cette chambre, éclairée d'un jour bleuatre. Le prince Ling
reparut bient6t, suivi d'un eunuque vétu de rouge.

—Ne crains rien, dit-il @ Yo-Men-Li, cet homme est moins qu'un
chien, car il est muet.

L'eunuque prit les lanternes au bec de la cigogne et ouvrit dans le
mur de laque une petite porte invisible.

—Allons, dit Yo-Men-Li.
—Appuie-toi sur moi, dit doucement le prince, je t'en supplie.

Elle posa sa main sur I'épaule du jeune homme. L'eunuque éleva les
lanternes et passa devant. lls s'engagerent dans une longue galerie
contournée, qui déboucha dans un vestibule ou se hérissaient des
lions et des monstres sculptés.

—Demain, disait le prince, je donnerai une grande féte. Je conduirai
vers mon pere la belle Yo-Men-Li, et mon pére lui sourira.

—Revoir Kang-Si! pensait Yo-Men-Li en tremblant.

lls arrivérent sur les terrasses, dont la lune changeait l'albatre en
neige. lls descendirent un grand escalier, sous la clarté douce de la
nuit. Le prince tournait la téte pour voir Yo-Men-Li, et appuyait sa
joue a la petite main posée sur son épaule. Aprés avoir franchi la
porte du Ciel Serein, ils traversérent de longues cours, suivirent de
longues rues, et arriverent au rempart. L'eunuque réveilla les
soldats, la grande porte fut ouverte, le pont fut abaissé.

—A la dixieme heure, demain, dit le prince, tu viendras et tu
m'aimeras, n'est-ce pas, Yo-Men-Li?

—Tu as mon serment, dit-elle.



Le prince l'attira dans ses bras, et, penchant son visage vers le front
parfumé de la jeune fille, il le respira longuement comme une fleur
précieuse.

—A présent je suis mort, dit-il, tu emportes ma vie. Va, I'eunuque
t'éclairera jusqu'a ta maison. Ou est-elle?

—Dans I'Avenue de I'Est.

Le prince fit un signe. L'eunuque lui donna une des lanternes et se
mit a marcher devant Yo-Men-Li.

—Je suis fou, disait le prince en les regardant s'éloigner: je laisse
partir mon bonheur.

CHAPITRE Xlil

ROSES, PERLES, PLEURS

Il avait naguere autant de
réves qu'il y a de fleurs de
pécher sur la colline orientale;

Mais maintenant son front n'a
plus qu'une pensée,

Comme une porcelaine
blanche ou trempe une
pivoine.

Le prince Ling suivit Yo-Men-Li des yeux aussi longtemps qu'il put la
voir. Lorsqu'elle eut disparu avec l'eunuque il rentra lentement,
réveur.

—J'étais un guerrier dans une plaine brllante, écrasé sous le poids
de son armure en corne noire; mais soudain un serviteur inconnu



m'enléve ma lourde cuirasse, un vent parfumé souffle de l'est, et je
pense qu'a I'été lourd succéde le tiede printemps.

Il remonta les escaliers des terrasses. Le regard levé vers la lune, il
souriait et murmurait:

—Yo-Men-Li! Yo-Men-Li!

Revenu dans sa chambre, ou brilaient les quatre lampes odorantes,
il jeta les yeux sur le poéme qu'il composait avant l'arrivée de la
jeune tille.

—Ah! ah! Voila ce que j'écrivais avant de I'avoir vue. Il n'y a pas une
heure que je la connais, et pourtant je n'écrirai plus jamais rien de
semblable; je ne saurais méme pas finir le vers commencé. Celui qui
me verra désormais ne reconnaitra pas le prince Ling; comme le
voyageur qui trouve au retour son champ inondé par le fleuve se dit:
«Ce lac brillant sous le ciel peut-il bien étre la plaine féconde ou se
dressaient autrefois les grands épis?» Ainsi mes amis s'étonneront
devant moi.

Le prince froissa le papier ou s'alignaient ses vers anciens.

—Aux Ye-Tioums l'étude, la morale et les sages maximes! Grands
philosophes que je vénérais, je vous quitte; vous n'étes plus mes
conseillers ni mes maitres; mon coeur ne peut contenir désormais
que la joie ou le désespoir.

Le prince trempa un pinceau dans l'encrier et écrivit sur une page
blanche:

J'étais pareill a un pavillon
inhabité au milieu d'un lac
glacé par I'hiver.

Sous le ciel noir, lourd de
pluie, dans les arbres gréles et
dépouillés, les oiseaux,
gonflant leurs plumes,
dormaient tristement, croyant
que c'était la nuit.



Mais soudain le grand solell
s'épanouit; le toit d'or du
pavillon s'éclaire, et sur le lac
fondu fleurissent les tulipes
d'eau;

Et les fenétres s'ouvrent
joyeusement, et une femme
penche vers les fleurs son
visage plus beau que la lune,
pendant que les oiseaux en
féte chantent pour elle avec
tendresse.

Le prince Ling s'éloigna de la table et alla s'asseoir sur le banc
d'honneur, regardant la place vide ou était naguere Yo-Men-Li; et il
baisa les fourrures qui l'avaient enveloppée.

—Pourquoi l'ai-je laissée partir? soupira-t-il.
Et pendant trés-longtemps il réva, triste et heureux.
L'eunuque rentra dans l'appartement.

—Eh bien! t'a-t-elle répété sa promesse? Parle-moi d'elle. Ou I'as-tu
conduite?

L'eunuque traca en l'air des caracteres avec son éventail.

—Elle m'a dit: «A demain!» décrivit-il. Je I'ai conduite a l'extrémité
septentrionale de I'Avenue de I'Est.

—Et tu n'as pas vu dans quelle maison elle est entrée?

—Non, glorieux maitre; elle m'a ordonné de m'éloigner sans
retourner la téte.

—Tu crois qu'elle viendra?
—Certes! traca I'eunuque.

—Allons, dit le prince, viens me mettre au lit; si le sommeil pouvait
me prendre et me conduire a demain! Il me semble que je vais
mourir d'impatience.



Le prince se coucha, mais il ne put dormir. Appuyé sur un coude, les
yeux ouverts, il vit palir la lune, la derniére étoile s'éteindre, et avant
que l'aurore flt levée, il se leva.

Il courut au jardin, une petite jonque de laque au bras. Il voulait
choisir pour sa bien-aimée les fleurs nouvellement écloses. |l prit des
touffes de roses pourpres et les roses pales qui ont I'arbme du thé; il
cueillit le yeng-yeng, cette fleur d'amour dont le parfum trouble le
cceur, la fleur de lune, le lys d'or et la pervenche humide; il se
penchait sur les lacs pour saisir les nélumbos et les nénuphars
jaunes, il se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre les
camélias grimpants et les claires hydrangées qui faisaient pleuvoir
sur lui leur rosée odorante.

Il disposa son bouquet dans la jonque de laque et se dirigea vers les
longues galeries ou sont entassées les richesses des empereurs. |l
parcourut lentement les salles, remuant du bout de ses grands
ongles les diamants et les saphirs au fond des coupes d'or.

—Quelle est la pierre assez belle pour Yo-Men-Li? Quel est le
diamant digne de son regard? Ou sont les perles qui valent son
sourire?

l| 6ta sa calotte de satin et I'emplit jusqu'aux bords des pierreries les
plus rares.

—Lorsqu'elle sera assise pres de moi je les verserai sur sa robe, et
elle se divertira un instant de les voir, entre ses genoux, briller
comme des fleurs de feu; puis, se levant et secouant sa robe, elle
rira peut-étre du bruit joyeux qu'elles feront en roulant sur le sol.

Il continua a fureter, ouvrant les coffrets, renversant les tasses d'or
mat.

—Je lui poserai moi-méme cette aigrette de rubis sur le front; je
pourrai ainsi toucher un instant ses cheveux lisses. Et ce bracelet
d'escarboucles? peut-étre aimera-t-elle son éclat de soleil et me
donnera-t-elle, en échange du bijou, son bras de jade a baiser.

Il prit encore des colliers d'émeraudes, des agrafes de corail, des
bagues de topaze, puis remonta vers le Palais, écoutant, le coeur



gonflé de joie, la huitieme heure du matin qui tintait sur le gong du
Portail Serein.

En rentrant dans sa chambre, le prince s'arréta devant un large
miroir d'acier poli, semblable a la lune sur les roseaux; il se vit, les
joues empourprées par la fraicheur du matin, les mains
ensanglantées par les épines, les vétements ruisselants de rosée,
les bras enlacés de colliers flamboyants, les cheveux étoiles de
fleurs et de lueurs, et les yeux pleins d'amour.

—ANh! s'écria-t-il en souriant, m'aimerait-elle si elle me voyait ainsi,
outrageé par les ronces et chargé comme un paysan qui se rend au
marché?

Il versa tous les bijoux dans une grande corbeille de porcelaine et
placa sur la table de laque la jonque pleine de fleurs.

—Allons, reprit-il en frappant sur un petit gong d'argent, qu'on
apporte les parfums les plus purs, les plus superbes costumes, et
qu'on m'habille! Si ma bien-aimée me surprenait ainsi, elle me
prendrait pour un homme vil.

Des serviteurs entrérent. Les uns portaient de larges coffres de
laque fleuris d'or, d'ou ruisselaient a demi déployées des étoffes
resplendissantes; les autres des plateaux d'or débordant de plumes
multicolores, d'aigrettes, de calottes brodées, des boites précieuses
renfermant les globules honorifiques, et des vases de jade ou
fumaient des parfums.

Le prince, impatient, plongea ses bras dans les coffres et retira les
vétements l'un apres l'autre. |l dispersait a terre ceux qui ne lui
plaisaient pas. Lorsqu'il eut préféré une robe qui lui sembla digne de
plaire a Yo-Men-Li, il se livra aux serviteurs qui le lavérent avec du
lait odorant, I'inondérent de parfums, mélérent a sa longue natte des
brindilles de soie, puis le revétirent du costume choisi. C'étaient une
robe de damas, couleur de saphir, ramagée de broderies d'or et
bordée d'une haute bande de satin dont les couleurs alternées
formaient un triple arc-en-ciel ondoyant, un manteau court, aux
larges manches, en satin jaune, qui portait sur la poitrine et sur les
épaules le Dragon a Cing Griffes, et une calotte de brocart jaune



surmontée d'une petite couronne finement découpée. Couvert de
ces splendeurs, il mit a son pouce une bague d'or au chaton formé
d'un gros rubis conique et lisse, dont la douce caresse rafraichit les
paupieres, puis, ayant fait appeler I'eunuque muet, il lui dit:

—Vas attendre ma bien-aimée a la porte de la Ville Rouge; il est
temps.

L'eunuque s'éloigna.

—Comme la fievre palpite dans mes tempes, disait le prince, a demi
couché sur le banc d'honneur; comme l'attente oppresse mon cceur
et fait trembler mes membres!

L'homme de bronze qui est assis au sommet du Portail Serein
commenca de frapper la dixiéme heure sur le gong.

Le prince devint péle et se leva brusquement.

—Elle vient! elle est a présent prés des murailles; dans un instant
elle sera ici; je vais mourir de joie. Il faut dix minutes pour venir des
murailles a cette chambre. Oh! longues minutes!

Elles s'écoulerent. Le prince souriait.
—La voila, disait-il.
Cing minutes encore se passerent.

—Elle marche lentement; elle se repose de moment en moment,
pendant qu'elle monte les degrés des terrasses.

Il écarta le store bleu de sa fenétre et regarda.
L'eunuque revenait seul.

—NMisérable! cria le prince, que fais-tu 1a?
—Elle ne vient pas, traca I'eunuque.

—Je te ferai mettre a la cangue! elle est a la Porte du Sud, elle
t'attend, chien, pendant que tu te promenes!

L'eunuque tourna les talons et se mit a courir vers les murailles.

Le prince attendit longtemps.



—Si elle ne venait pas! se dit-il tout a coup.
Une douloureuse terreur I'envahit.

—Pourquoi ne viendrait-elle pas? Pourquoi cette enfant voudrait-elle
me faire mourir?

La onziéme heure retentit. Le prince Ling n'essaya point de se
contenir plus longtemps. Oubliant toute étiquette, il se précipita hors
de la chambre, descendit I'escalier des terrasses et alla rejoindre
I'eunuque.

Celui-ci était seul.

Le prince, mortellement triste, n'osa point lui parler; il tourna des
yeux pleins de larmes vers I'Avenue de I'Est, demeura immobile et
attendit.

La douziéme heure tinta; le prince frémit.
—Elle ne viendra pas! dit-il avec désespoir.
L'eunuque secoua la téte.

—YViens! gémit le prince. Conduis-moi ou tu I'as laissée; puisqu'elle
ne veut pas venir, allons la chercher.

Le jeune homme se mit a marcher rapidement; il traversa la Ville
Jaune et entra dans la Ville Tartare, accompagné longtemps par le
regard des passants étonnés de voir I'Héritier du Ciel courir les rues
sans cortége et suivi d'un seul eunuque. Il arriva a I'extrémité de
I'Avenue de I'Est.

—C'est ici que tu l'as laissée? dit-il.
L'eunuque décrivit:
—Oui.

Le prince regarda autour de lui; puis il alla frapper a une maison;
mais lorsque le portier vint ouvrir il ne sut que demander. Il tourna la
téte vers l'eunuque; celui-ci traga en l'air des caracteres avec son
éeventail.



—Demande, voulait-il dire, si I'nomme qui habite la maison a une
fille.

Le prince répéta la question au portier.
—Il en a trois, répondit le portier; la plus &gée a huit ans.

Le prince s'excusa et se dirigea vers une autre porte. Aux portiers de
vingt maisons il fit la méme demande; aucun ne connaissait la jeune
fille qu'il cherchait. Il arriva devant la pagode de Kouan-Chi-In; et il
errait, plein de tristesse, jetant aux murailles muettes des regards
désespéreés.

Un vieillard, de la terrasse de sa maison, appela le prince.
—Jeune seigneur, dit-il, que cherches-tu?
Le prince leva la téte.

—As-tu vu une jeune fille rentrer seule chez elle, cette nuit?
demanda-t-il.

—Si cette nuit n'avait pas été pleine de troubles et de batailles, ta
question serait oiseuse; car un vieillard ne passe pas volontairement
la nuit a regarder ce qui se fait dehors. Mais, ayant été réveillé par
les cris des soldats, j'ai ouvert ma fenétre et j'ai observé le combat
sanglant qui s'est livré devant la pagode de Kouan-Chi-In.

—Et tu as vu une jeune fille?

—Non; mais un jeune garcon qui, apres la bataille, est venu frapper
a la pagode.

—C'est elle! s'écria le prince en battant des mains. Et que s'est-il
passe, bon vieillard, aprés que ce jeune gargon eut frappé a la porte
de la pagode?

—Les vainqueurs lui ont ouvert, et il est entré en donnant les signes
de la plus vive inquiétude.

—Ensuite?

—Ensuite, je suis allé me coucher.



—NMerci, honorable Seigneur, dit le prince; et il se dirigea vers la
pagode.

La porte rompue encombrait I'entrée. Il fut obligé d'enjamber des
débris. Les longues allées de marbre étaient désertes. Sur les
degrés des terrasses grimacaient des tétes de cadavres; et la
pagode a demi écroulée bralait lentement. Le prince, épouvante, se
mit a courir autour du monument; il se penchait sur les morts en
frémissant et appelait tristement Yo-Men-Li.

—Ou est-elle? ou est-elle? criait-il avec égarement; et, fou de
douleur, il arrachait les broderies de sa robe et étouffait ses sanglots
en mordant ses mains mouillées de larmes.

L'eunuque se jeta a ses pieds, le suppliant par ses gestes d'apaiser
cette douleur, de reprendre espoir et de revenir au Palais pour ne
pas se montrer aux passants, lui, le fils du Maitre, ainsi oublieux de
I'étiquette; mais le prince ne voulut pas comprendre. Ce ne fut
gu'avec la nuit qu'il rentra dans son palais splendide, le cceur et le
foie brisés, plus misérable que le mendiant affamé qui grelotte sous
la pluie.

CHAPITRE XIV

LA CIGOGNE VOYAGEUSE

Tan-lo-Su, voyant parmi le
cortége d'un mandarin un
bourreau qui tirait des chaines
et portait sur sa téte une cage
pleine d'oiseaux:

«La! la! dit-il, pourquoi cet
homme porte-t-il sur sa téte
une cage pleine d'oiseaux?»



«C'est pour témoigner, dit le
bourreau, du soin avec lequel
je garde les prisonniers que la
justice me livre.»

«N'est-ce pas plutét, dit Tan-
lo-Su, pour témoigner que les
prisonniers ont des ailes?»

Dans le quartier le plus occidental de la Cité Tartare se groupe une
suite de batiments noirs, tristes, peu élevés, qu'une mince tour a dix
étages surmonte: ce sont les prisons de Pey-Tsin, redoutées et
cruelles.

A l'intérieur, en de longues galeries sordides, froides, grouillantes de
rats, se trainent et gémissent de misérables criminels. Tous
appellent avec instance la mort, qui met un terme a tous les
supplices. Affreux, sales, mangés de vermine, les uns, chargés de
chaines trop courtes qui circulent du cou aux poignets et des
poignets aux pieds, peuvent a peine se tenir debout; d'autres, blottis
dans des cages étroites et boueuses, mendient avec des cris de
béte sauvage un peu de nourriture; car les aliments chétifs auxquels
ilIs ont droit sont souvent diminués par les geoéliers cupides.
Plusieurs, liés ensemble en longue file par leurs mains que traverse
un clou rivé, arrivent a une maigreur effrayante, et quelquefois un
prisonnier, au milieu de ses compagnons, tombe mort; il est aussitot
dévoré par les rats. Quelques-uns ont les poignets serrés dans des
menottes trop petites, qui, déchirant la chair, mettent les os a nu; et
souvent leurs mains et leurs avant-bras, enflés horriblement,
recouvrent les rudes bracelets et les ensevelissent sous d'affreuses
boursouflures tuméfiées.

C'est dans ce lieu lugubre de supplice et de misere que les soldats
lachérent Ko-Li-Tsin. En entrant, le délicat poéte sentit son coeur se
serrer de compassion et de dégodt.

—Je ne veux pas mourir ici! s'écria-t-il.



—Tu n'y mourras pas, mais tu y vivras, dit un geélier qui remuait des
chaines.

—Toutes choses pesées, j'aime encore mieux y mourir.

—A moins que tu n'aies de l'argent, chuchota le gedlier en le
regardant a la dérobée.

—Ah! dit Ko-Li-Tsin, combien te faudrait-il pour ne pas me mettre ici?

—Pour un liang d'or je te donnerai une chambre propre; pour deux
liangs, je te logerai au sommet de la grande tour, ou l'air est pur et
d'ou I'on peut voir la ville tout a son aise.

—Conduis-moi au sommet de la tour, dit Ko-Li-Tsin en lui donnant
deux liangs d'or, et soutiens-moi, car je ne peux pas marcher.

Quand ils eurent gravi les dix étages de la tour, le gedlier lit entrer
Ko-Li-Tsin dans une petite cellule et prépara des chaines.

—Ne m'attache pas; mes mains sont toutes meurtries et mes reins
saignent.

—Donne un autre liang d'or, dit le rapace gardien.
—Prends-le dans ma ceinture.

—Du reste, tu ne t'envoleras pas d'ici, ajouta le gedlier en se retirant
et en fermant a triple tour une porte solide.

Ko-Li-Tsin se traina vers un grabat, s'y laissa tomber, exténué, et
s'endormit soudain d'un sommeil lourd et douloureux.

Lorsqu'il rouvrit les yeux le soleil emplissait sa prison. ||l promena
autour de lui son regard appesanti. Il était dans une étroite chambre
ronde, située sur la derniére plate-forme de la tour. Il n'y avait
d'autres meubles que le lit et une petite table cagneuse. Mais en
face du grabat s'ouvrait une terrasse semi-circulaire, et la porte qui y
conduisait n'était pas verrouillée.

Ko-Li-Tsin était trop faible pour se lever. |l resta plusieurs jours sur
sa couche, abattu et fiévreux.

—Ta-Kiang est sauvé, pensait-il; il sera empereur, et moi je vais
mourir ici, sans gloire; la fille du gouverneur de Chen-Si ne me



pleurera méme pas.

Affaibli par la perte de son sang, triste pour la premiéere fois de sa
vie, le poéte se laissait aller a un engourdissement profond; il ne
s'éveillait guére qu'une fois par jour: c'était quand le gedlier, vers la
douzieme heure, lui apportait une maigre pitance.

Cependant, aprés quinze jours de prostration compléte, il sentit la
vie revenir et l'appétit renaitre. Au moyen de quelques liangs
d'argent il obtint du gedlier une nourriture supportable et des
remedes pour ses blessures. Bientét il vit les longs ongles de ses
mains noircir et tomber un par un. Il ne souffrait plus; les plaies de
ses reins étaient cicatrisées. Un jour, sentant sa poitrine avide d'air
pur, il ouvrit la porte de sa cellule et mit le pied sur la terrasse. Un
grand oiseau blanc, perché sur la balustrade de porcelaine, s'envola
bruyamment.

—Tiens! dit Ko-Li-Tsin, les cigognes sont arrivées. Voici venir
I'automne, la saison des vents furieux. Et il se remémora ces vers
d'un poéte qu'il aimait:

Les sauterelles vertes
poussent en méme temps que
le blé; ainsi, dans la belle
saison, les jeunes gens
boivent et folatrent.

Mais ceux dont l'esprit s'éleve
deviennent bientbt tristes, car
les nuages noirs se balancent
a moitié chemin du ciel.

Les hirondelles noires s'en
vont, les cigognes blanches
arrivent; ainsi les cheveux
blancs suivent les cheveux
noirs.

Et c'est une régle unique sur
toute la terre, comme il n'y a
gu'une lune dans le ciel.



Puis il s'avanca et regarda en bas.
—En effet, dit-il, je ne m'envolerai pas d'ici, c'est trop haut.

La ville se déroulait et miroitait a ses pieds; il I'entendait murmurer
comme une mer lointaine. La tour était placée a un angle du mur
quadrangulaire qui enfermait tous les batiments de la prison; elle
surplombait légérement une petite route sale et étroite, ou se
promenaient continuellement des sentinelles tartares. Ko-Li-Tsin
s'amusa a regarder le réseau des rues et des carrefours, qui, vu de
si haut, ressemblait aux fibrilles d'une grande feuille séche; et sa
gaité renaissante improvisa des vers.

—Un, deux, trois, quatre, dit-il, en comptant sur ses doigts:

Je vois la plaine et les
montagnes bleues; je vois
aussi le grand ciel fin et tout
uni.

La Capitale du Nord me parait
un immense troupeau de
buffles, et le Palais de
I'Empereur semble un grand
éléphant couché a mes pieds.

Nul n'est au-dessus de moi.
L'oiseau qui s'envole d'aupres
de moi descend.

Je vois le monde comme
doivent le voir du haut des
Nuages les Sages immortels.

—Ces vers, ajouta Ko-Li-Tsin, révelent une certaine pente vers des
idées sérieuses. Pendant que je suis tranquille et solitaire, je vais
enfin composer mon grand poéme philosophique; et je pourrai
accomplir le réve de ma vie.

Cependant la cigogne tournoyait au-dessous de la terrasse, inquiéte,
n'osant revenir. Ko-Li-Tsin rentra sans bruit dans sa cellule.



—Je ne veux pas l'effrayer, dit-il; elle pourra devenir pour moi un
compagnon agréable.

L'oiseau se posa sur la balustrade dés que la terrasse cessa d'étre
occupeée.

—Fort bien! pensa Ko-Li-Tsin. Et, derriére les vitres de corne
transparente, il faisait a la cigogne mille signes amicaux. Elle y fut
apparemment sensible, car lorsque le poéte, lentement et d'un air
doux, mit de nouveau le pied sur la terrasse, elle ne s'envola point.
Le lendemain, elle poussa la condescendance jusqu'a permettre a
Ko-Li-Tsin de lui caresser les ailes. Reconnaissant, il lui récita des
vers et inventa sur la blancheur des cigognes mille comparaisons
gracieuses. A partir de ce moment le poéte et l'oiseau furent deux
amis. lls prenaient leur repas ensemble. Souvent la cigogne, a
cause des grands vents, dormait dans la cellule de Ko-Li-Tsin. Le
cachot et le ciel se mélaient.

Mais un jour, pendant que la cigogne, perchée sur la balustrade,
lissait ses ailes, familierement, a cété de Ko-Li-Tsin, une fléche
habilement lancée vint la frapper, et elle tomba en tournoyant au
pied de la tour. Ko-Li-Tsin poussa un cri de colere et de douleur; il se
pencha rapidement, et vit dans la petite rue quelqu'un qui ramassait
l'oiseau et s'enfuyait en I'emportant. Plein de rage, il lanca vers le
fuyard toutes les tasses et tous les plats qui couvraient sa table.
Mais la porcelaine se brisa sur les dalles de la rue sans atteindre le
ravisseur, qui disparut avec la cigogne. Ko-Li-Tsin sentit alors toute
I'norreur de la prison: pour la premiére fois il fut pris d'un désir
farouche de liberté. Jusque-la il avait eu patience, se disant que ses
amis travaillaient dans l'ombre, que Yo-Men-Li avait sans doute
rejoint Ta-Kiang, et que celui-ci, triomphant bient6t, viendrait le
délivrer. Il était presque heureux, au milieu du ciel clair, composant
des vers sur la lune et sur les cigognes, bercé la nuit par les vents
mélancoliques de l'automne, songeant parfois a son poéme
philosophique et a la fille du gouverneur de Chen-Si, qu'il revoyait,
dans des réves pleins de bambous, derriére le papier rosatre d'une
fenétre imaginaire. Mais I'absence de son compagnon ailé
bouleversa sa résignation en impatience et sa tranquillité en
tristesse; il songea alors que, pendant qu'il était prisonnier et inactif,



ses amis réunissaient des armées, organisaient des batailles,
conquéraient des villes, et que toutes ces choses glorieuses se
faisaient sans lui. Il fut pris de désespoir, et finit par se demander
pourquoi les soldats de I'empereur ne venaient pas le prendre pour
le tuer.

—Pourquoi ne m'a-t-on pas encore étranglé? demanda-t-il un jour
au geolier.

—Paye, tu le sauras.
Ko-Li-Tsin lui donna un demi-liang.

—Eh bien! dit le gardien, c'est parce que I'empereur ne signe les
sentences de mort qu'a la fin de I'année, et nous ne sommes qu'au
huitiéme mois.

—Encore quatre mois a rester ici! répéta dés lors bien souvent Ko-
Li-Tsin, penché hors de la balustrade et mesurant des yeux la
hauteur de la tour.

Mais un jour il eut une grande joie; il vit un oiseau blanc s'élever
rapidement vers la terrasse: c'était la cigogne qui revenait.
Retrouvant pour un instant toutes ses gaietés, il se mit a battre des
mains, et lorsqu'elle fut posée sur le rebord de porcelaine il baisa
tendrement le petit bec rose de son amie.

—Tu n'es donc pas morte! lui disait-il. On te tenait prisonniére? Tu
t'es échappée pour revenir? Si tu savais combien j'ai été triste de ton
absence et comme je suis heureux de te revoir! Mais tu as éte
blessée; es-tu bien guérie au moins?

Ko-Li-Tsin regardait la cigogne, en lui caressant les plumes. Il
s'apercut gqu'elle avait au cou un petit rouleau de papier retenu par
un cordon de soie.

—D'ou vient ceci? s'écria le poéte, détachant le cordon et déployant
le rouleau avec un battement de coeur.

C'était une lettre d'une écriture grosse, maladroite et vulgaire. Les
caractéres s'alignaient en colonnes tortueuses. Elle était ainsi
congue:



«Grand poéte et maitre souverain, c'est moi qui ai lancé une fleche
sans pointe contre la cigogne, aprées m'étre exercée au tir pendant
plusieurs jours; je voulais emporter I'ciseau chez moi et I'habituer a
ma maison. Je lui ai donc présenté une compagne de son godt.
Maintenant il rentrera chaque soir au soleil couchant dans ma
demeure; mais, comme je ne lui donnerai jamais a manger, c'est
vers toi qu'il ira chercher sa nourriture. De la sorte, nous pourrons
correspondre. Je ne peux pas vivre sans toi; j'ai failli devenir folle
quand j'ai vu qu'on t'emmenait. Je t'ai suivi, criant et pleurant. Les
soldats se moquaient de moi. A force de ruse je suis parvenue a voir
le gedlier; je lui ai donné mes bijoux, et il m'a dit que tu étais au
sommet de la tour. Alors j'ai cherché a te voir de la rue; mais tu ne
sortais pas et j'avais peur des sentinelles. Enfin, un jour je t'ai vu, j'ai
compris que tu étais gueri, et j'ai imaginé de prendre la cigogne pour
t'envoyer une lettre. Dis-moi ce que je puis faire pour te tirer de cette
affreuse tour. Que veux-tu que je devienne, mon époux étant au ciel
et moi sur la terre?

Au glorieux Ko-Li-Tsin, son esclave humble et agenouillée,
YU-TCHIN.»

—Bonne créature, dit le poéete, comme elle m'aime! j'en ferai
certainement mon épouse du second rang, si la fille du gouverneur
le veut bien.

Il répandit tout le bol de riz destiné a son repas du soir; la cigogne
sauta sur les dalles de la terrasse et becqueta les grains rapidement.

Ko-Li-Tsin se promenait, plongé dans une réflexion profonde. Les
vents s'étaient levés si fort, qu'ils faillirent, par deux fois, emporter sa
calotte. Il se frappa le front et s'écria:

—Oh! quelle idée!
Mais il se mit a rire de tout son coeur.
—Idée burlesque, ajouta-t-il.

Cependant il continua de marcher sur la terrasse, les yeux brillants,
la bouche serrée.



—Pourquoi pas? murmurait-il. Ce sera, en tout cas, une mort moins
honteuse que la strangulation. Allons, I'entreprise est digne de Ko-Li-
Tsin.

Prenant a sa ceinture son écritoire de voyage, il répondit brievement
a Yu-Tchin, roula sa lettre et I'attacha au cou de la cigogne. L'oiseau
n‘avait pas l'air d'étre disposé a repartir sur-le-champ. |l s'était
perché sur la balustrade et commencait une toilette consciencieuse.
Ko-Li-Tsin essaya de le pousser, mais il voletait un instant et
revenait. Ce ne fut qu'au moment ou le soleil allait disparaitre que la
cigogne ouvrit ses ailes et descendit. Ko-Li-Tsin la suivit des yeux.
Elle franchit le Lac du Nord et se posa sur une maison isolée, dont le
large toit retroussé était surmonté d'un petit belvédeére.

—Bon! dit Ko-Li-Tsin, la maison est haute et peu éloignée. Aucun
monument entre elle et ma tour. Le vent soufflera de I'est pendant
toute la onziéme Lune. Ce sera presque possible.

Ce soir-la le poéte mangea peu et dormit moins. Il médita toute la
nuit, faisant a voix basse de mystérieux calculs, et attendit le jour
avec impatience. Deés l'aurore il se mit a marcher sur sa terrasse,
calculant toujours, et songeant; on et dit d'un architecte qui
combine des mesures.

—Je dois peser bien peu, disait-il, car j'ai déplorablement maigri
depuis que j'habite cette tour. Tant mieux!

Il regardait souvent du c6té de la maison d'ou devait partir la
cigogne. |l écarquillait les yeux et tachait de reconnaitre Yu-Tchin
dans les formes vagues qu'il apercevait sur le belvédére. Enfin un
point blanc se détacha de la toiture et monta lentement. C'était
I'oiseau; mais il semblait voler péniblement. De temps en temps |l
baissait le cou et regardait ses pattes comme avec étonnement. |
arriva enfin. |l portait une tige de bambou creuse, longue d'au moins
vingt pieds, d'une légéreté excessive. Ko-Li-Tsin la détacha avec
empressement.

—C'est cela! c'est bien cela! s'écria-t-il. Merci, bonne Yu-Tchin!

Aprés avoir donné a manger a la cigogne, il se mit activement a
I'ouvrage. Détachant les longs cordonnets de soie mélés a sa natte,



il les unit solidement 'un a l'autre de maniére a n'en former qu'une
corde, puis tordit, ploya et lia le bambou.

—Cela me sert a quelque chose, disait-il, d'avoir été pendant toute
mon enfance un affreux vaurien n'aimant qu'a courir et qu'a jouer
dans les champs.

Le poéte travailla tout le jour. Il ne s'interrompit que lorsque la
douzieme heure fut sur le point de sonner; alors il rentra dans sa
cellule afin que le gedlier ne vint pas le surprendre sur la terrasse.
Le soir, la tige de bambou avait le contour vague des épaules d'un
animal, et la cigogne était partie, emportant une seconde lettre pour
Yu-Tchin. Il se coucha, mais, auparavant, il avait attaché la carcasse
de bambou a la balustrade de porcelaine, car depuis quelques jours
les terribles typhons de Tartarie soufflaient avec une violence
redoublée, et ils auraient pu emporter le précieux baton contourné.

Le lendemain l'ciseau apporta une seconde tige plus courte que la
premiere. Ko-Li-Tsin I'attacha par un bout au milieu de sa fantastique
béte; puis, liant un cordon a l'une des épaules, il le fit passer sous
I'extrémité inférieure de la tige centrale, le ramena vers l'autre
épaule, 'y fixa, et, ces choses faites: «ll ne me manque plus que du
papier, dit-il.»

La cigogne employa trois jours a transporter les papiers de diverses
couleurs dont Ko-Li-Tsin avait besoin; il les découpa soigneusement
et étiqueta les morceaux. Le quatriéme jour, Yu-Tchin lui envoya un
morceau de colle; mais, n'ayant pas de feu, il ne savait comment le
faire fondre. Il attendit la douziéme heure, et dit au geodlier, qui venait
lui apporter sa nourriture quotidienne:

—\Voila bientét un mois que je suis ici; je m'ennuie.

Le gedlier fit un geste qui signifiait parfaitement. Cela m'est bien
égal.

—Ne pourrais-tu rien faire pour me distraire un peu?
Le gedlier secoua la téte.

—Regarde I'horizon et les montagnes, dit-il.

—Je les ai regardés.



—Regarde-les encore.

—Que font les autres prisonniers? demanda Ko-Li-Tsin.
—Ils geignent et gémissent a m'assourdir.

—IIs ne se proménent pas?

—Leurs chaines ne leur permettent méme pas de se tenir debout.
On leur détache le bras droit seulement a I'heure ou ils doivent
préparer leur repas.

—Ah! dit Ko-Li-Tsin, ils préparent eux-mémes leur repas? Cela me
divertirait peut-étre de faire cuire mes aliments.

—Oui; mais cela me fatiguerait beaucoup de porter ici un fourneau
et du bois a brdler.

—NMais, dit Ko-Li-Tsin, tu n'aurais plus la peine de préparer mon
diner.

—Ce n'est pas moi qui le prépare, c'est un prisonnier. Je n'ai la
peine que de lui donner quelques coups de bambou.

—Je te donnerai un liang d'argent.
Le gedlier tendit la main.
—Apporte le fourneau d'abord.
—Tu l'auras demain.

—Tu auras ton liang demain.

—Allons, je vais le chercher; mais tu me donneras quelques tsins de
plus pour m'avoir fait monter deux fois les dix étages?

—C'est convenu.

Le gardien descendit et revint bientét avec le fourneau et les fagots.
Ko-Li-Tsin lui donna un liang, y joignit quelques tsins, le congédia et
se remit au travail, tout joyeux. D'abord il alluma le feu et fit fondre
son morceau de colle, puis il commenca a étendre le papier sur les
tiges de bambou et a le coller avec précaution. Le grand vent de
Tartarie ne s'était pas calmé. «Souffle, souffle,» disait le poéte.
Bientot le squelette Iéger fut entierement recouvert. L'animal prenait



un corps. Ko-Li-Tsin, avec de I'encre et son pinceau, lui fit de gros
yeux ronds et des écailles.

Cependant la cigogne avait emporté une derniere lettre pour Yu-
Tchin; et, en se couchant, le poéte se dit: «C'est pour demain.» Il ne
dormit pas. Il écoutait le vent furieux battre les murs de sa cellule. I
entendait son ouvrage de bambou et de papier claquer et s'agiter
comme s'il voulait s'envoler. Il se leva plusieurs fois pour aller voir s'il
n'était pas arrivé quelque malheur.

—Allons! allons! fougueuse monture, ne pars pas sans ton cavalier,
disait-il en resserrant les cordelettes.

Dés le lever du soleil le poéte s'accouda a la balustrade de
porcelaine; il ne s'occupa nullement de son déjeuner. Il tenait ses
yeux fixés sur le belvédére de la petite maison et murmurait:

—Pourra-t-elle I'apporter jusqu'ici?

Vers la onziéme heure la cigogne s'envola du toit de la maison et
franchit le lac rapidement; mais bientét son ascension se ralentit. A
quelques pieds au-dessous de la terrasse, elle s'arréta, ne pouvant
aller plus loin. Ko-Li-Tsin ne respirait pas. L'oiseau s'était posé sur la
balustrade de I'étage inférieur. |l essayait par moments de s'élever
encore, puis retombait. Son maitre, penché vers lui, I'appelait et lui
montrait de la nourriture. La cigogne fit un effort supréme; elle
s'approcha, posa son bec sur le rebord de porcelaine, et le poéte,
tendant les bras, la saisit et 'amena sur la terrasse.

—Enfin, s'écria-t-il, belle cigogne, tu m'as sauvé. Je ferai pour ta
gloire plus de cent poémes.

L'oiseau avait a la patte le bout d'une corde de soie mince mais
solide. Cette corde s'éloignait de la tour, franchissait le lac et se
perdait dans les vapeurs d'un jour d'automne. Aprés l'avoir attachée
au milieu d'une autre corde qui reliait, en flottant, les deux pointes de
son animal, Ko-Li-Tsin n'eut que le temps de se précipiter dans la
cellule, car le gedlier venait d'y entrer. L'espion sorti, il revint sur la
terrasse et attacha a l'extrémité inférieure du monstre léger une
interminable queue formée des cent lambeaux liés ensemble de sa
propre robe déchirée. Puis il attendit, assis sur la balustrade, les



jambes dans l'espace. Son cceur battait, il avait le visage bléme,
mais aucune hésitation ne passa dans ses yeux.

Le soir monta. Les vents étaient furibonds. La machine de bambou
et de papier claquait a se briser. Ko-Li-Tsin la tenait d'une main, de
I'autre il se cramponnait au dernier morceau de sa robe allongée en
queue. La corde, qui descendait vers la ville, paraissait bien tendue.
Enfin la nuit s'établit tout a fait, et les vents étaient devenus
formidables. «En route!» dit Ko-Li-Tsin, et il lacha le monstre, qui
s'éleva avec une rapidité vertigineuse, entrainant derriére lui sa
queue, et, au bout de sa queue, Ko-Li-Tsin.

CHAPITRE XV

LE DRAGON VOLANT

Quand des hommes voient

quelque chose
d'extraordinaire, ils ont peur et
adorent.

Mais dés gu'ils n'ont plus peur,

Si la chose est inanimée, ils la
brisent; si elle est vivante, ils la
tuent.

—Seize.
—Trente-cinq.

—TFils de chien! nous n'avons que dix doigts, et a nous trois nous ne
pouvons pas faire trente-cing. Tu boiras deux tasses de vin.

—Je les boirai.



Les gardes de nuit pariaient au jeu de la mourre dans le pavillon qui
exhausse la Porte Septentrionale de la Ville Tartare. Trois étaient
accroupis sur le parquet autour d'une lanterne. Le dos hérissé de
fleches aux plumes teintes, la téte ornée d'un casque de cuivre
terminé par une pointe d'ou pend un gland rouge, ils tendaient l'une
vers l'autre leurs larges faces épanouies, qui ont la couleur du cuir
vieux; ils plissaient leurs petits yeux obliques; ils ouvraient a de gros
rires leurs larges bouches que cernent de noires moustaches
tombantes; et derriere eux leurs nattes se trainaient comme des
couleuvres. Les autres gardes, appuyés du dos aux balustrades de
bambou, tenant d'une main leur pique et croisant un pied sur l'autre,
regardaient les trois joueurs gras et bruyants.

—Par mon fiel de brave guerrier! tu triches!

—Ton fiel est celui d'un lapin aux yeux rouges, si tu dis que je triche.
—D'un lapin? femelle d'ane, ne dis-tu pas que j'ai le fiel d'un lapin?
—Je le dis, si tu dis que je triche.

—D'un lapin! que Kouan-Te t'extermine!

—Allons, dit un des spectateurs, qu'il boive une tasse de vin.

—Je la boirai.

—Vingt! J'ai gagné. Donne l'argent.

—Non; et c'est toi qui as le fiel d'un lapin, car tu as fermé le pouce.

—AQue la poussiére de Tartarie t'emplisse la gorge! je n'ai pas fermé
le pouce.

—Tu n'auras pas l'argent.

—NMais je te dénoncerai comme voleur, traitre, homme sans rate, et
je te ferai mettre a la cangue!

La querelle allait devenir vive, lorsqu'un des soldats appuyés a la
balustrade leva la téte et dit:

—Oh! oh! quel est cet oiseau prodigieux qui traverse le ciel?



Tous se précipiterent et dressérent leurs fronts hors du pavillon. En
effet, un fantastique animal passait lentement devant la lune. Sa
silhouette se détachait en noir sur la profondeur bleuatre du ciel.

—C'est le Dragon! c'est le Dragon! s'écriérent les soldats en se
jetant la face contre terre.

Et ils demeurérent longtemps prosternés, en proie a la plus vive
terreur et se poussant l'un l'autre du coude.

—Que vient-il nous annoncer?

—Est-ce la pluie ou la sécheresse?

—Si c'était un ye-tioum de l'enfer revétu d'une fausse apparence?
—On dirait qu'il s'approche et descend.

—Si nous appelions le Pa-Tsong?

—Oui, oui; appelons-le bien vite.

Un des soldats rampa vers l'escalier et reparut avec un jeune chef.

—\Voila, dit celui-ci en regardant le Dragon Volant, voila un voyageur
qui est entré sans demander la permission au Général des Neuf
Portes.

—C'est un génie peut-étre qui vient répandre sur nous une
dangereuse maladie?

—Eh bien! prenez les gongs, les tamtams, et, en hurlant, faites un
grand tapage pour l'effrayer et I'empécher de se poser. Mais je crois
voir le Fan-Koui lui-méme? ajouta le jeune chef. Allons! lancez des
fleches.

Les soldats ayant bandé leurs arcs, tirerent; mais leurs mains
tremblaient et les fleches s'éparpillérent dans le ciel.

—NMaladroits et vauriens! cria le Pa-Tsong, c'est ainsi que vous
savez votre métier?

Il banda un arc et tira a son tour. La fléeche atteignit le dragon, qui
vacilla un instant, mais reprit sa marche tranquille. Les soldats,
voyant que rien de terrible ne s'était produit, lancérent une nouvelle



nuée de traits. Cette fois, le dragon volant fut entiérement
transpercé. A travers ses plaies béantes, on apercevait des étoiles.
Puis, aux cris et aux trépignements de joie des soldats, le monstre
tournoya dans l'air et s'abattit profondément.

CHAPITRE XVI

KO-LI-TSIN TROUVE UN AMI DIGNE DE LUI

Une vapeur enveloppe le
bateau comme d'une gaze
légére, et une dentelle
d'écume l'entoure, semblable
a un rang de dents blanches.

La lune lentement s'éléve en
souriant a la mer, et la mer
semble une grande étoffe de
soie brodée d'argent.

Les poissons viennent souffler
a la surface des globules qui
sont autant de perles
brillantes, et les flots clairs
bercent doucement le Bateau
des Fleurs.

Mon cceur se tord de douleur
en le voyant si éloigné de moi
et retenu au rivage par une
corde de soie.

Car c'est la que fleurissent les
fleurs les plus éclatantes; c'est



la que le vent est parfumé et
que demeure le printemps.

Je vais chanter une chanson
en vers, marquant la mesure
avec mon éventail, et, la
premiere hirondelle qui
passera, je la prierai
d'emporter la-bas ma
chanson.

Et je vais jeter dans la mer une
fleur que le vent poussera
jusqu'au navire.

La petite fleur, quoique morte,
danse légérement sur l'eau;
mais moi, je chante avec I'ame
désolée.

—Par tous les Mandarins de I'Enfer, s'écria Ko-Li-Tsin, l'eau est
froide pendant le onzieme mois comme la neige des montagnes de
I'Ouest, et coupante, lorsqu'on tombe de si haut, comme mille lames
d'acier. Mais les dalles des rues ou les dragons des toitures eussent
été plus facheux encore.

Le poéte secoua sa téte hors de lI'eau et regarda de tous cbétés la
paleur limpide du lac ou se mirait la lune.

—OQOu suis-je? dit-il; que les rivages sont éloignés! Je suis las et brisé
de ma chute. Mes larges manches s'emplissent d'eau; mes semelles
pésent comme des blocs de plomb, et il me semble que je traine
aprés moi un flot inerte de lourds cadavres.

Ko-Li-Tsin nageait péniblement et ne savait de quel c6té se diriger; il
s'essoufflait de plus en plus.

—Aprés avoir volé dans l'espace comme les Sages immortels,
disait-il, vais-je me noyer ici comme un chien blessé?



Il luttait courageusement, mais devenait plus lourd a chaque
mouvement. Ses tempes battaient; il fixait des yeux hagards sur les
reflets de la lune éparpillés a la surface de I'eau. Tout a coup une
petite jonque passa dans la clarté. Ko-Li-Tsin jeta un cri, battit I'eau
de ses mains, puis, exténué de ce dernier effort, se laissa couler. I
n'avait pas encore perdu connaissance, lorsqu'il se sentit
violemment saisi et enlevé par un poignet vigoureux. Apres avoir
toussé, éternué et frotté ses yeux pleins d'eau, il vit qu'il était assis
dans un bateau en face d'un personnage de haute taille qui ramait.
Ko-Li-Tsin se hata de se lever et de saluer selon les régles.

—NMon noble sauveur, dit-il, excuse-moi de t'avoir détourné de ton
chemin. Si je n'en avais pas été a mon supréme effort, je n'aurais
pas crié pour attirer ton attention. Mon nom est Chen-Ton; je suis
poéte, et je chanterai tes louanges.

L'homme quitta les rames, se leva a son tour, et salua:

—Mon nom est Lou; je suis originaire du Pé-Tchi-Li. Ce jour est un
des meilleurs de ma vie, car j'ai retardé le voyage au pays d'en haut
d'un grand poéte qui me sera un ami précieux. Mais tu ne peux
rester ainsi imbibé d'eau. Quand j'ai entendu ton cri, j'allais au
Bateau des Fleurs de la Mer du Nord. Veux-tu que je t'y conduise?
La de gracieuses femmes te sécheront, te réchaufferont; puis nous
terminerons la nuit en buvant ensemble joyeusement.

—NMerci, merci, seigneur Lou, dit le faux Chen-Ton; c'est avec
empressement que j'accepte ta proposition, car il y a bien longtemps
que je n'ai bu des tasses de vin avec un ami et que je n'ai respiré les
parfums du Bateau des Fleurs!

—Allons, allons, tu me conteras ton histoire, dit Lou en se remettant
a ramer.

Il dirigea habilement son embarcation vers des lumiéres de toutes
couleurs qui brillaient non loin du rivage, et pénétra bientét dans une
allée que forment sur le lac deux haies de grandes jonques
pavoisées. A droite, a gauche, des coques peintes de tons brillants,
couvertes d'emblemes bizarres et de figures allégoriques, semblent
d'immenses corbeilles de fleurs, avec leurs ponts chargés de plantes



rares et somptueuses. Sur chaque navire, du milieu des pivoines et
des lanternes multicolores s'éléve élégamment une porte aux
colonnettes dorées et enlacées de feuillage ou d'animaux sculptés,
au toit frangé de monstres et surmonté de banderoles flottantes. Ce
portique mene, par un étroit chemin ménagé entre les fleurs, jonché
de roses et traversé de loin en loin par une tige fantasque de lianes
et de jasmins, a une habitation construite en bambou, dont on
apercoit, a travers le feuillage, une rangée de coquettes fenétres
fermées de stores verts. Quatre bancs couverts de riches tapis
s'appuient extérieurement a ses quatre faces. Un rideau de soie
écarlate voile l'entrée des salles intérieures; sans cesse gonflé de
brises, il palpite comme le soulévement égal d'un sein, laissant sortir
de tendres soupirs de flite, de doux frémissements de pi-pas,
laissant entrer dans les chambres tiédes la fraicheur embaumée du
lac; et, sur la terrasse qui domine la maisonnette, a demi couchés
sur des lits de mousse ou accoudés a de fines balustrades de laque,
des hommes de tout age révent ou causent, mélant 'odeur du tabac
opiaceé aux parfums chauds des floraisons.

Ko-Li-Tsin et son nouvel ami montérent sur la plus brillante des
jonques, marchant dans les fleurs, écartant les branches souples.

—Salut, salut! seigneur Lou, criérent du haut de la terrasse quelques
fumeurs. Ne viens-tu pas rire avec nous?

—Salut, salut! répondit Lou. Je ne viens pas rire avec vous. Je suis
aujourd’hui engagé avec un ami.

Et, soulevant le rideau de soie écarlate, il pénétra avec Ko-Li-Tsin
dans l'appartement intérieur. Un parfum de musc et de camphre leur
monta aux narines. Leurs pieds enfongaient dans un tapis profond.
Sous la clarté trouble et tendre des lanternes suspendues aux
poutrelles d'un plafond doré, des femmes gracieuses, aux costumes
éclatants, s'accroupissaient auprés de plusieurs jeunes hommes
languissamment étendus sur des coussins; elles mordillaient le bout
d'une flGte de jade ou grattaient de l'ongle les cordes d'un pi-pa, ou
parfois, en renversant la téte, laissaient échapper de leurs levres un
long rire clair comme une cascade.



Le seigneur Lou traversa rapidement la salle, lit un signe de téte aux
personnes qu'il connaissait, souleva un autre rideau de soie et,
descendant quelques marches, introduisit Ko-Li-Tsin dans la
seconde chambre.

Celle-ci était presque solitaire. Trois femmes seules sommeillaient
dans les fleurs.

Au plafond, sous des treillis de bambou, brillent des miroirs d'acier
poli qui refletent avec mille brisures la chambre et les lumiéres.
Accrochés aux murs, des tableaux peints sur papier de riz
représentent des scénes amoureuses, et au fond un petit autel de
jade vert supporte une fréle statue, couleur d'or, de la déesse Son-
Tse-Pou-Sah, qui s'assied les jambes croisées, et montre sur sa
main droite un enfant nouveau-né.

—Allons, s'écria Lou, jeunes oisillons paresseux, venez consoler et
réchauffer mon pauvre ami qui sort de I'eau.

Les femmes se levérent et s'approchérent chancelantes sur leurs
tres-petits pieds.

—Nous voici, dirent-elles. Ou est le cceur endolori? nous le
guérirons par de tendres chansons; ou est le corps glacé par le
froid? nous le réchaufferons sous nos levres tiedes.

Leurs paroles s'égrenaient de leurs bouches comme des perles
tombent d'un collier.

—II suffit de vous entendre pour oublier toute tristesse, répondit Ko-
Li-Tsin, et de vous voir pour se sentir envahi d'une douce chaleur,
comme devant un feu de sarment.

—II faut trouver des vétements pour mon ami et lui retirer ses habits
mouillés, dit Lou d'un ton impératif.

Puis il sortit, et deux femmes le suivirent; mais la troisieme
s'approcha du poéte, I'enveloppant de son lent regard.

A peine comptait-elle seize ans; elle avait déja conquis tous les
secrets des caressantes attitudes, toutes les graces et toutes les
mollesses des mouvements veloutés. Petite, gracieuse, elle
marchait en faisant onduler son corps, et en s'étirant doucement,



comme lasse et ensommeillée. Ses yeux lourds, chargés de
langueur, brillaient paresseusement entre ses grands cils; sa bouche
mignonne se gonflait parfois d'une petite moue mutine qui s'affaissait
bientdét dans un sourire; souvent elle balancait la téte avec lenteur,
faisant trembler les fleurs et les pierreries posées dans ses cheveux,;
et nulle musique n'était plus douce que le si-so si-so de sa double
robe de satin brodée de perles.

Elle déshabilla Ko-Li-Tsin avec mille minauderies tendres, et lui lit
revétir des robes parfumées et tiédes.

—NMaintenant, viens, dit-elle, en le tirant par sa manche, viens te
reposer sur ces coussins de soie rose gonflés de plumes d'orfraie.
Je te chanterai une chanson bien rhythmée pour rendre le calme a
ton esprit.

—Que parles-tu de me rendre le calme? dit Ko-Li-Tsin en riant.
Chacun de tes mouvements me retourne le foie; quand tu me
chanteras ta chanson il sortira certainement de ma poitrine.

—Tu ne veux pas que je chante? dit-elle, en faisant la moue. Alors je
vais rejoindre le seigneur Lou.

—Oh! non! dit Ko-Li-Tsin, mon ami rit et fume avec tes compagnes;
reste pres de moi, et chante pour me réjouir.

Le poéte s'étendit sur les coussins, pendant que la jeune femme
allait vers le mur pour y prendre son pi-pa. Elle feignit d'abord de ne
pouvoir l'atteindre; mais, faisant un petit saut, elle le décrocha avec
un soupir. Puis elle vint s'asseoir aux pieds de Ko-Li-Tsin, et
commenca de faire vibrer les cordes.

—Je vais te chanter les chi-pa-mo, dit-elle, qui sont les dix-huit
trésors d'une jeune femme.

Ses yeux sont comme deux
étangs bordés de bambous
noirs; ses sourcils ressemblent
a de jeunes épis de seigle.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les yeux de
la belle fille.



Son front ressemble a du jade
couvert de gelée blanche; ses
cheveux ont l'air de saules au
printemps.

Ai-yo, ai-yo! j'aime le front et
les cheveux de la belle fille.

Sa bouche est une pivoine
rouge pres d'éclore; ses joues
sont des pivoines roses tout
épanouies.

Ai-yo, ai-yo! j'aime la bouche
et les joues de la belle fille.

Ses seins sont comme des
fleurs voilées de neige, ses
épaules comme les ailes
fermées d'une cigogne.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les seins et
les épaules de la belle fille.

Ses pieds sont comme des
nénuphars entr'ouverts sur
'eau et ses jambes comme
deux pi-pas renverses.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les pieds et
les jambes de la belle fille.

Son ventre est comme un lac

ou donne la lune....
La jeune femme renversa sa téte sur les genoux de Ko-Li-Tsin et se
prit a rire.
—Eh bien! dit-il en lui caressant les cheveux, tu ne continues pas?
—Non, dit-elle, secouant la téte, je ne veux pas.
Elle jeta par terre sa guitare et fit semblant de pleurer.



Le poéte l'attira dans ses bras et I'embrassa pour la consoler.
—Ai-yo, ai-yo! dit-il, j'aime la belle fille tout entiére.
Le seigneur Lou reparut dans la chambre.

—Eh bien! noble poéete, t'es-tu assez repose, et te plait-il de venir
boire et causer en ma compagnie?

—Je suis, dit Ko-Li-Tsin en se levant, plus frais et plus dispos que je
ne l'ai jamais été. Bonsoir, douce sarcelle, ajouta-t-il en saluant la
jeune femme; j'espére te revoir souvent.

Puis il monta avec Lou sur la terrasse pleine de buveurs et de
fumeurs. lIs s'établirent en face I'un de l'autre.

—Que le Pou-Sah du souvenir vienne a mon aide! pensa Ko-Li-Tsin
en regardant pour la premiére fois son ami bien en face. Il me
semble que j'ai déja rencontré ce bienfaisant seigneur qui tire les
gens du lac, les fait somptueusement vétir par de belles jeunes filles
et leur offre des tasses de tiede vin de riz.

En ce moment aussi le seigneur Lou paraissait observer le faux
Chen-Ton avec une sorte de curiosité inquiete.

—Ne m'accorderas-tu pas la confiance de me raconter ton histoire?
demanda-t-il dés qu'un jeune garcon eut déposé devant eux un
grand bol plein de vin et deux tasses.

—Eh quoi! ne l'ai-je point fait déja? dit Ko-Li-Tsin, embarrassé.
—Non. Par suite de quelles circonstances étais-tu dans le lac?
—\Voici. Je suis revenu d'un long voyage.

—Ah! ah! Ou étais-tu allé?

—A Kai-Fon-Fou. J'ai des parents dans le Ho-Nan. Ce soir, pour me
divertir, pour comparer la lune a son reflet dans l'eau, j'ai détache
mon petit bateau du saule qui le cache aux regards curieux; mais
pendant mon absence mon bateau avait sans doute regu une
blessure. Il sombra, et j'allais me noyer, quand tu m'es apparu. A ton
tour, noble seigneur, parle-moi de ta personne vénérable. Quelle est
ta glorieuse profession?



—NMon pére m'a laissé une fortune qui me suffit, dit Lou. Je ne suis
encore que Tiu-len, mais j'espére conquérir bientét des grades plus
élevés dans la littérature et dans les sciences.

Ko-Li-Tsin battit des mains.

—Tu es poéte aussi! s'écria-t-il. Que le Pou-Sah des rencontres soit
loué!

Comme une épouse infidéle
ouvre l'oreille aux paroles d'un
riche marchand qui lui offre
des perles de Tartarie dans
une coupe de jade vert;

Ainsi ma jonque a laissé
pénétrer en elle l'eau
dangereuse du lac jaloux.

Mais, pour me sauver, mon
frere m'a été envoyé dans un
rayon de lune par les Pou-
Sahs compatissants;

Et maintenant j'entendrai les
vers de mon frére caresser
doucement mon oreille
parfumée encore du souffle
d'une belle fille!

—Bien! bien! s'écria le seigneur Lou avec enthousiasme. Comment
aurais-je pu me douter qu'il y et un homme pareil dans la Patrie du
Milieu?

Et, faisant des gestes nombreux, il renversa sa tasse devant lui.
—ANh! ah! reprit-il.
J'ai rempli ma tasse d'un vin

bien fabriqué; mais, quand j'ai
voulu boire, la tasse était vide,



parce que [|'étoffe de ma
manche l'avait jetée a terre.

Quand il pleut, c'est que le
vent renverse les tasses
pleines des Sages immortels
qui s'enivrent dans les nuages,
au-dessus des montagnes;

Mais la rosée des champs et
I'numidité des fleurs, aspirées
par le soleil, remplissent de
nouveau les tasses des
Génies;

Et il reste assez de vin dans le
Bateau des Fleurs de la Mer
du Nord pour que je puisse
boire encore en composant
des vers a la louange de la
lune et du poéte Chen-Ton!

—Oh! dit Ko-Li-Tsin ravi, quel ami glorieux j'ai rencontré! Jamais
aucun homme, depuis la mort de l'illustre Li-Tai-Pé et celle de Sou-
Tong-Po, le voyageur, n'a enfermé de plus nobles pensées en des
rhythmes plus harmonieux. Mais, ajouta le poéte aprés un silence,
que disent donc ces seigneurs qui boivent a c6té de nous? il me
semble que j'entends parler de révolution et d'armeées.

—IlIs en parlent en effet, dit le seigneur Lou en frongant les sourcils.

—Me permettras-tu de me dérober un instant aux charmes de la
conversation afin d'écouter ce qu'ils racontent? car j'arrive des
champs et j'ignore ce qui se passe dans la Patrie du Milieu.

Le nouvel ami de Ko-Li-Tsin fit un geste d'assentiment.

—En moins d'une Lune, disait un jeune buveur qu'a son costume de
satin jaune et a ses deux sabres croisés derriére son dos il était aisé
de reconnaitre pour un Pa-Tsong, en moins d'une Lune la révolte a
grossi dangereusement. Aprés avoir quitté Pey-Tsin dans la



compagnie de quelques bonzes, Ta-Kiang a couru les campagnes,
soulevant les laboureurs; plusieurs chefs d'armée, abandonnant le
véritable Fils du Ciel, se sont soumis au rebelle, et maintenant une
multitude formidable, commandée par le jeune homme de Chi-Tse-
Po, campe devant la ville de Hang-Tchéou, dans le Tché-Kiang.

Ko-Li-Tsin eut grand'peine a retenir une exclamation de joie.
—NMagnanime Ta-Kiang! pensa-t-il.

—Croyez-vous, dit-il d'un ton indifférent, que le rebelle renversera la
dynastie tartare?

—Cela pourrait bien arriver.

—Renverser notre glorieux Kang-Si! s'écria un personnage obése,
décoré du globule de Mandarin. Qui a dit cela?

—Kang-Si est glorieux en effet. S'il était d'une dynastie chinoise,
reprit le Pa-Tsong, il serait inébranlable sur son trébne de bronze;
mais il est Tartare; il se pourrait qu'il fit renversé.

—Je ne crois pas qu'il puisse I'étre, dit le seigneur Lou en riant, car
les Pou-Sahs le protégent. Ne savez-vous pas ce qui s'est passé
tout recemment dans la Pagode de I'Agriculture?

—Je le sais, et mieux que vous peut-étre, repartit le jeune chef.
C'était quelques jours aprés le siége et l'incendie de la Pagode de
Kouan-Chi-In. Le bruit courait que les bonzes du Temple de
I'Agriculture conspiraient pour le retour et le triomphe des rebelles
enfuis; mais le Fils du Ciel avait défendu qu'on les inquiétat. Or, un
soir, le grand Tao-Sée entra seul dans le temple afin de s'y livrer a
des méditations pieuses; en passant a c6té de la grande cloche du
seuil, il lui sembla qu'elle vibrait sourdement. Une heure apres,
lorsqu'il sortit, la cloche rendit un son plus fort, et cette fois le bonze
s'arréta, plein de terreur.

—Que veut dire cela? s'écria-t-il en tremblant. Le Ciel a-t-il quelque
chose a me révéler?

—Oui, dit la cloche d'une voix terrible et sonore.
—Parle! Qui es-tu? dit le Tao-Sée en se prosternant.



—Je suis le Dragon, et je viens te réprimander de ta conduite
criminelle.

Le prétre frappait la terre de son front.

—Tu me trahis, continua la voix; mais je te pardonnerai si tu consens
a te repentir et a faire ce que je t'ordonnerai.

—Ordonne, dit le Tao-Sée épouvanté, et pardonne-moi mes erreurs.

—L'empereur aimé du ciel, reprit la voix, c'est Kang-Si au regne
glorieux. Votre empereur rebelle est envoyé par les mandarins de
I'enfer. Cesse d'encourager la révolte que tu allumes dans la ville, et
soumets-toi au vrai maitre de I'Empire; sinon d'affreux malheurs te
tortureront. Voila ce que j'avais a te dire. Retire-toi.

Le bonze fut entierement converti, et le germe de la révolution fut
étouffé dans la Capitale.

—Tu vois bien, dit le seigneur Lou, que j'avais raison de dire que les
Pou-Sahs protégent I'empereur Kang-Si.

—Tu aurais eu raison en disant que I'empereur se protége lui-méme,
reprit le Pa-Tsong. Vous n'ignorez pas, continua-t-il en s'adressant a
tous les buveurs attentifs, que Kang-Si se plait a sortir quelquefois
de son palais pour se promener seul et déguisé dans la ville et se
méler aux groupes des oisifs. Eh bien! un soir, I'empereur est sorti
de la Ville Rouge; il s'est dirigé sans étre vu vers le Temple de
I'Agriculture; il a attendu un instant ou il ne passait personne; alors,
se faisant le plus petit qu'il a pu, il s'est blotti dans I'énorme cloche
de bronze; et voila pourquoi il a été donné au Grand Tao-Sée de
converser avec le Pou-Sah de la cloche.

Les auditeurs éclaterent de rire. Le seigneur Lou convint que cette
histoire était tout a fait vraisemblable et digne de Kang-Si, duquel on
connaissait mille ruses analogues. Puis d'autres propos circulérent.

—Sait-on, demanda quelqu'un, ce qu'est devenu le poéte Ko-Li-Tsin,
celui qui avait attenté audacieusement aux jours sacrés du Ciel?

—II est dans la prison, dit le Pa-Tsong; on le réserve a un terrible
supplice.



—Oh! oh! lit Ko-Li-Tsin.
—On raconte qu'il a subi la torture avec un courage admirable.

—II est vrai, dit le seigneur Lou; Kang-Si serait heureux d'avoir de
pareils serviteurs.

Ko-Li-Tsin fut sur le point de saluer celui qui parlait ainsi; mais il se
retint heureusement. Il jugea méme convenable de donner une
direction nouvelle a la conversation.

—Ne faisons-nous plus de vers? dit-il au seigneur Lou.

—J'allais te le demander, dit celui-ci. Choisis toi-méme, un sujet
favorable.

—Te plairait-il de parler des Réves en vers de sept caractéres?
—Cela me plairait, dit Lou en prenant un pinceau.

Les deux nouveaux amis se recueillirent un instant. L'ceil de Ko-Li-
Tsin pétillait de plaisir. lls écrivirent sans s'interrompre et terminerent
en méme temps.

—Voici, dit Ko-Li-Tsin, en offrant ses tablettes au seigneur Lou, qui
lui tendait les siennes.

Ko-Li-Tsin se hata de lire les vers de son compagnon. lls étaient
conformes aux bonnes regles, et disaient:

Pendant le sommeil les
pensées de I'homme, sortant
de son esprit, se promenent
devant ses yeux, et les réves
de la nuit comblent les désirs
du jour.

Le pauvre se voit riche, et
I'nomme vil se voit glorieux.

Celui qui, pleurant sa bien-
aimée absente, s'endort dans
ses larmes refroidies, sent la



téte de celle qu'il adore
penchée vers son épaule.

Le poéte converse avec Kon-
Fou-Tsé; le mandarin se croit
empereur.

Mais I'empereur, sur son lit
somptueux, froisse les
coussins de son front plein de
soucis, et, souvent, s'appuyant
sur le coude, il parle au chef
des Eunuques:

«De quel cété souffle le vent?
dit-il. Des nuages voilent-ils la
lune implacable? La brdlante
sécheresse menace-t-elle
toujours mon peuple?»

Cependant il s'endort, et |l
réve qu'une pluie abondante
est descendue du ciel.

De son coété, le seigneur Lou admirait I'écriture irréprochable de Ko-
Li-Tsin et lisait les vers suivants:

Le réve ressemble a une
ombre sur le sable. Mais
quand on ['écrit sur des pages
blanches, le réve devient
comme un corps au soleil.

Un jeune bonze de Na-lan
écrivait ses songes sous les
treillis du Pavillon Rouge. Sur
la plus haute terrasse de la
Tour & Neuf Etages une fille
écrivait aussi ses songes.



Le réve du jeune prétre était
tendre; celui de la jeune fille
était doux.

J'ai conduit les deux réves l'un
vers l'autre, comme deux
époux timides.

—\Voici, s'écria Lou, le plus élégant poéme que je connaisse, et
j'annonce un glorieux avenir a celui qui I'a écrit.

—Ne parle pas de mes vers, dit Ko-Li-Tsin; ils semblent étre ceux
d'un enfant aupres des tiens. Tu me vois encore immobile
d'admiration.

—Non, dit Lou avec gravité; ton poéme vaut mieux que le mien, et si
I'empereur l'avait sous les yeux il te ferait certainement un des
premiers de I'Empire.

En parlant ainsi, le seigneur Lou regardait fixement Ko-Li-Tsin; ses
sourcils s'étaient dressés, son visage avait pris une expression de
noblesse et de majesté peu conciliable avec sa condition modeste:
Ko-Li-Tsin frissonna.

Lou prit sa téte dans ses mains et songea longuement.
—Ou donc ai-je vu cet homme? murmura-t-il.

Tout d'un coup il releva le front, bondit sur son siége et cria:
—Je me souviens! c'est celui qui a voulu m'assassiner!
Mais Ko-Li-Tsin n'était plus en face de lui.

Pendant que le seigneur Lou songeait, le poéte s'était
silencieusement leve; il avait descendu l'escalier de la terrasse,
enfilé le couloir fleuri, traversé, en sautant de barque en barque,
I'étroite rue liquide; et maintenant il courait démesurément vite vers
la maison de Yu-Tchin, située a peu de distance.

—C'était lui! disait-il en haletant; il allait me reconnaitre; j'étais perdu.
Je ne croyais pas, en tombant dans ce lac, tomber dans un danger
si grand. J'aurais da le tuer? Non, il venait de me sauver la vie.



D'ailleurs je n'en aurais pas eu le courage aprés avoir ri et chanté
avec lui.

Il atteignit la maison de son amie et frappa a coups redoublés. Yu-
Tchin vint lui ouvrir, et, pleurant de joie, se jeta dans ses bras.

—Te voila! cria-t-elle; je te croyais mort, et j'étais préte a mourir de
chagrin. J'avais tout préparé pour notre mariage. Vois, je suis toute
parée, les invités sont encore 13; viens vite.

—II s'agit bien de se marier! dit Ko-Li-Tsin rapidement. Bonne Yu-
Tchin, prends une hache, une corde, une lanterne, et suis-moi.

CHAPITRE XVII

LE TIGRE DE JADE

Vaincu par la fleche du
chasseur de Tartarie, le grand
tigre est renversé sur le dos
dans les ronces du ravin.

Mais dans sa gueule ouverte,
comme dans le tronc d'un
saule creux, les abeilles ont
déposé leur miel,

Et la gueule du tigre, béante,
apparait pleine d'or.



—Eh bien! s'écria Ko-Li-Tsin, en franchissant la porte ruinée de la
pagode de Kouaqg-Chi-In, me suis-je trompé? Ou sommes-nous? Ou
est I'escalier d'albatre? N'est-ce pas ici que je me suis battu?

—C'est bien ici, dit Yu-Tchin; mais I'escalier est démoli et la pagode,
pendant trois jours, a bralé.

—NMisérable Ko-Li-Tsin! gémit le poéte, que faisais-tu dans ta prison?
Paresseux et prudent, tu soignais tes blessures, tu préparais jour a
jour ton évasion, et tu as perdu un mois, et tu as tout perdu! Il fallait
fuir tout de suite, t'accrocher aux saillies des terrasses, descendre
les dix étages de la tour, étrangler les soldats, et enfin exécuter
I'ordre du maitre. Ta-Kiang est glorieux, vainqueur, chef d'une armée
terrible; toi, qu'auras-tu fait dans toute cette gloire? Tu n'as pas
méme pu sauver Yo-Men-Li; et peut-étre vas-tu causer la perte de
I'empereur. Lorsqu'il frappera aux portes de Pey-Tsin en disant:
«C'est moi!'» tu ne seras pas la. pour lui ouvrir, et s'il te demande:
«Ou sont tes soldats?» tu lui montreras Yu-Tchin armée d'une
pioche.

—NMais qu'as tu donc, maitre? dit en tremblant Yu-Tchin. Pourquoi
es-tu si désespéré en face de ces ruines?

—C'est qu'il y avait sous la pagode un trésor qu'on m'avait confié et
sans lequel je ne puis rien faire, répondit Ko-Li-Tsin. Je pleure de le
voir englouti.

—Si le feu, dit Yu-Tchin, n'a pas brdlé le trésor, nous le retrouverons
sous les décombres.

—Tu as raison; mais il faudrait plusieurs hommes robustes pour
soulever cette montagne de pierres écroulées, et je ne peux dire
mon secret a personne.

—Essayons tout seuls, dit Yu-Tchin. Il n'est sans doute pas
indispensable de soulever les pierres. Nous pourrons peut-étre nous
glisser a travers les interstices de l'écroulement et arriver jusqu'au
trésor.

—Essayons! dit Ko-Li-Tsin. Je suis fou de me décourager. La prison
m'a affaibli I'esprit. Allons, bonne Yu-Tchin, quand nous devrions étre



écrasés sous les débris du monument, tdchons de lui arracher son
Cceur précieux.

Ko-Li-Tsin posa le pied sur les restes branlants du grand escalier, et
tendit la main a Yu-Tchin. lls atteignirent dangereusement la
premiére terrasse qui était a demi effondrée et toute couverte de
blocs renverseés.

—Prenons garde, dit le poéte; parmi l'obscurité nous pourrions
glisser dans quelque fente et y mourir sans gloire. La nuit va finir,
attendons le jour.

—Oui, fit Yu-Tchin; les ombres semblent des trous et les trous des
surfaces planes. |l vaut mieux attendre une clarté plus franche que
celle de ma lanterne en papier bleu.

Assis l'un prés de l'autre sur le socle d'une statue brisée, Yu-Tchin
disait mille choses tendres a Ko-Li-Tsin songeur.

Bient6t des blancheurs bleuatres frappérent les monceaux de débris,
faisant briller les cassures des pierres et luire ca et |la des émaux et
des fleurs de porcelaine.

Tout était brisé, détruit, défiguré: les terrasses, les toits échelonnés
s'effondraient entre les murs d'albatre, dont la blancheur était
sillonnée de traces de fumée et de longues trainées de sang noirci;
les adorables sculptures de jade, rompues par la hache,
s'émiettaient en grélons; ou se dressérent de précieuses colonnettes
on ne voyait que des trongons léchés par la flamme. Cependant,
sous le soleil qui se levait, la pagode ruinée gardait encore quelque
chose de son ancienne majesté; et formait des monceaux
somptueux et brillants.

Ko-Li-Tsin s'avanca vers |'édifice tombé.

—Prenons courage! dit-il a Yu-Tchin; tachons d'écarter ces pierres
pesantes et de soulever ces toitures affaissées, comme si nous
étions une armeée entiere.

—YViens par ici, dit Yu-Tchin, qui frissonnait un peu dans le froid du
matin. Il ne faut pas songer a soulever les pierres, mais a profiter
des maladresses du hasard qui a du laisser quelque porche debout.



—Le crois-tu? Kuan-Te a pris a tache de tout détruire. On dirait
méme que Lao-Kuon lui est venu en aide, et que le tonnerre est
tombé sur la pagode.

—N'importe! dit Yu-Tchin, nous entrerons.

Posant a terre sa lanterne a c6té de sa pioche, elle enroula la corde
autour de sa taille, et se glissa par une étroite bréche en se faisant
aussi mince qu'elle pouvait. Ses doigts s'égratignaient aux parois
ebréchées des murailles. Elle disparut; mais Ko-Li-Tsin I'entendit
battre des mains joyeusement.

—Le premier pas est fait, dit-elle, donne-moi la lanterne et la pioche.
Bien! Maintenant, prends le chemin que j'ai frayé.

—A voir l'entrée, fit le poéte en s'insinuant a son tour dans la ruine,
on ne pourrait pas croire qu'elle fit assez large pour le corps d'une
fouine.

—Ou sommes-nous? dit Yu-Tchin, qui regardait autour d'elle.

La lumiere, pénétrant par d'étroites bréches, tombait en rayons
blafards sur le sol jonché d'éclats de pierres et formait des ombres
singuliéres que la clarté bleue de la lanterne contrariait ou
redoublait. Ce lieu avait été jadis un vestibule. Le plafond ployait
dangereusement; une porte qui conduisait a la salle principale de la
pagode était debout; mais des murs abattus formaient devant elle de
petites collines. Ko-Li-Tsin monta sur les débris encore chauds, et
tendit la main a Yu-Tchin qui les escalada a son tour; perdant
I'équilibre, elle tomba sur le poéte, et tous deux roulérent dans le
temple méme, au milieu d'un grand fracas de pierres croulantes. lls
ne se firent d'autre mal que de se meurtrir un peu les genoux et les
mains. Yu-Tchin n'avait pas laché sa lanterne; aprés avoir eu peur,
elle riait dans les décombres. Ko-Li-Tsin se mit a rire aussi; mais il
chercha longtemps la pioche, qui avait bondi au loin.

Un jour pale régnait dans I'enceinte autrefois somptueuse, car de
minces filets de jour descendaient comme une pluie par les fentes
des toits calcinés. Le sol était couvert de cendres. Les statues des
Pou-Sahs de bronze avaient fondu et coulé en ruisseaux sombres.
Toute une partie du plafond, effondrée, laissait passer par son



baillement déchiqueté les planchers et les toitures des étages
supérieurs. Des lambeaux de balustrades dorées s'allongeaient
comme des bras hagards; des dragons, des lions de marbre blanc,
souillés de suie, s'appuyaient sur des poutrelles brisées et prétes a
s'affaisser; des cassolettes, des vases en métal, des autels de jade
et des troncons de dieux restaient suspendus dans les entre-
croisements des décombres ou roulaient dans des cascades de
ruines.

—Comment retrouver la déesse Kouan-Chi-In au milieu de tout
cela? dit Ko-Li-Tsin en promenant ses veux sur les débris informes.
Elle aura fondu comme les autres dieux, et nous ne pourrons pas
méme reconnaitre la place ou elle se dressait.

—Tu sais, dit Yu-Tchin, que Kouan-Chi-In est d'ordinaire montée sur
un tigre blanc; la déesse était probablement en bronze doré, mais le
tigre devait étre en jade. Or le jade ne brdle ni ne fond.

—Tu as raison, dit Ko-Li-Tsin, cherchons le tigre blanc.

lls s'avancérent prudemment. Leurs pas soulevaient des nuages de
cendres.

—Si le plafond s'écroulait! dit Yu-Tchin en regardant en haut.
—Nous serions écrases, bonne Yu-Tchin.
—ANh! fit-elle en se rapprochant de |ui.

—Je me souviens, dit Ko-Li-Tsin, que les quatre gardiens de Fo6
occupaient chacun un angle du temple, et l'un d'eux devait étre
placé ou je suis.

Le poéte se baissa et ramassa quelque chose.

—\Voici d'ailleurs le manche émaillé de son parasol. La grande
statue de FO était au milieu des gardiens, et la déesse s'élevait a
quelques pas derriere |ui.

Il se dirigea vers I'endroit ou il jugeait qu'elle avait été jadis.

—ANh! dit-il, la statue est détruite, mais voici le tigre renverse, et le
socle est encore debout.



—Prends-garde, fit Yu-Tchin; vois comme les dalles sont fendillées
et branlantes autour du piédestal.

Ko-Li-Tsin s'avanga lentement et prit a sa ceinture les deux clefs
d'or.

—Pourvu que la serrure se trouve de ce cété! dit-il, de l'autre
I'encombrement des toits croules nous empécherait d'y atteindre.

Tout a coup la dalle sur laquelle Ko-Li-Tsin posait le pied bascula, et
le poéte disparut dans une ouverture qui fut aussitét refermée par la
chute du socle et d'un gros tas de pierres.

Yu-Tchin hurla d'épouvante et de désespoir. Elle se jeta par terre,
essayant de ses mains, de ses dents, de ses ongles, de redresser le
piédestal, et criant de toute son haleine: «Ko-Li-Tsin!» Mais rien ne
lui répondait; le silence avait succédé au retentissement bruyant,
occasionné par I'engloutissement du poéte.

Folle de douleur, Yu-Tchin saisit la pioche et frappa avec frénésie.
Pendant une heure elle travailla a déblayer I'entre-baillement
obstrué; de temps en temps elle gémissait: «Ko-Li-Tsin!» Enfin elle
crut entendre une voix lointaine qui murmurait: «Par ici!»

—NMe voila! cria-t-elle.

Attachant la lanterne a sa ceinture, elle continua a écarter les blocs
de pierre. Bient6t la voix de Ko-Li-Tsin devint plus distincte.

—Tu n'es pas blessé? dit Yu-Tchin.

—Non, dit le poéte; mais je ne puis t'aider; je suis dans une
obscurité compléte.

—Retire-toi promptement! s'écria Yu-Tchin avec effroi; le piédestal
va tomber sur toi!

Elle recula elle-méme. Un énorme monceau s'effondra lentement.
—II est mort! dit Yu-Tchin, I'ceil hagard.

Elle restait immobile, regardant avec fixité le trou béant. Mais
soudain elle entendit nettement la voix de Ko-Li-Tsin qui lui disait:
«Viens-tu?»



—ANh! tu es encore vivant, mon époux chéri! Ou es-tu?
—Dans le noir, dit Ko-Li-Tsin; apporte ta lanterne.

Les pierres en s'écroulant avaient formé une pente douce qui
s'enfongait sous la terre. Yu-Tchin, tremblante, se laissa glisser; elle
se trouva bientét dans un souterrain qgu'illumina la lueur de sa
lanterne.

—Ou sommes-nous? dit Ko-Li-Tsin. Ah! Kouan-Tchi-In nous protége!
Car voici le trésor, le merveilleux trésor!

En effet, de tous cbtés s'alignaient de grands bassins d'argent pleins
de poudre d'or; dans des vases de jade scintillaient des saphirs, des
Dieux en argent massif, accroupis face a face, formaient une longue
allée brillante, et, au milieu du souterrain, sur une estrade, s'ouvrait
un vaste coffre de laque rempli jusqu'au bord d'un éblouissement,
miraculeux de liangs d'or.

CHAPITRE XVIII

LES ANES NE SAVENT PAS S'ILS PORTENT DE L'OR OU DU
FER

Sous ces lunettes, sous cette
barbe blanche, oh! oh! quel est
cet homme? Vraiment, Il
reposera bientdét dans la Salle
des Ancétres.

Cependant, si tu lui arrachais
ses lunettes et sa barbe, tu
verrais

Que ses yeux étincellent
comme des rubis et qu'il ne lui



manque pas une seule dent.

La Rue de Kou-Toung est une des rues les plus sales et les plus
étroites de la Cité Chinoise. Elle est perdue dans ce réseau
inextricable de carrefours et de ruelles contenu de chaque cété de
I'Avenue du Centre entre le chemin de Cha-Coua et la muraille de la
Cité Tartare. Grouillante, encombrée, tapageuse, brillant de mille
couleurs violentes, mais si peu large et si traversée d'enseignes que
la nuit s'y établit avant le coucher du soleil, elle donne asile a une
foule obscure: petits commercants, bimbelotiers, revendeurs,
raccommodeurs de porcelaine, marchands de vieux livres noircis a
demi rongés par les rats, fabricants de verroteries, de petits bijoux
en métal faux, de bracelets en jade commun; c'est la aussi que
logent, aprés leur journée terminée, les barbiers ambulants, les
cuisiniers, les marchands d'eau, les forgerons en plein vent. Les
facades des maisons, construites en briques et en bambou,
disparaissent, bariolées d'affiches de toutes sortes, qui sont des
satires, des proclamations, des sentences, des maximes, des piéces
de vers placardées par un poéte dédaigneux des libraires, ou des
critiques moqueuses des moeurs, du costume, du visage de quelque
grand dignitaire.

Une multitude vulgaire et mal vétue piétine dans la boue épaisse
dans la Rue de Kou-Toung. Des enfants accroupis sur des tas
d'ordures jouent au préteur sur gages: le nez chargé d'une paire de
lunettes en papier, I'un estime, regarde, retourne avec mépris les
trognons de choux que lui présentent ses camarades et discute le
nombre de cailloux qu'il prétera sur les trognons, avec les grimaces
d'un vieil usurier. Les marchands et les habitants des maisons
passent la plus grande partie de la journée assis devant leur porte
sur des nattes de bambous, s'interpellant I'un [l'autre, riant
bruyamment et assaillant les passants de mille quolibets hardis.

Une des maisons les moins misérables et le plus solidement
construites de la Ruelle de Kou-Toung était habitée par un vieux
marchand de lanternes retiré depuis longtemps du commerce. |l
passait pour riche parmi les gens du quartier, car il possédait une



seconde maison en face de celle ou il logeait, et en tirait quelques
revenus. Son ventre, du reste, avait l'ampleur d'un ventre de
mandarin.

Un jour que, les mains derriére le dos, une petite pipe de métal a la
bouche, il parlait sentencieusement a ses voisins des réformes a
introduire dans la machine gouvernementale, des chances
probables de la révolution, des dommages qu'une guerre civile ferait
subir au commerce et spécialement aux propriétaires, il vit venir a lui
un vieillard courbé par l'age, le crane couvert d'un large bonnet de
feutre, le visage enfoui dans une barbe blanche, hérissée et
ébouriffée, le corps enveloppé d'une robe brune assez misérable. I
était accompagné d'une petite vieille habillée d'affreux chiffons sales,
et tous deux mutuellement soutenaient leur faiblesse.

—Salut, salut! maitre, dit le vieillard au propriétaire ventru, en
s'inclinant selon les régles.

—Salut, salut! dit le propriétaire, en se courbant a son tour.

—Je viens de lire les gros caractéres d'une annonce ainsi congue:
«Que celui qui veut louer une maison a un prix raisonnable
s'adresse a Sin-Touy; et I'on me dit que Sin-Tou, c'est toi.

—En effet, je suis Sin-Tou, dit le propriétaire d'un air majestueux, et
depuis quelques jours plusieurs personnes se disputent ma maison.

—ANh! dit le vieillard; cependant, puisque ton affiche n'est pas retirée,
tu n'as pas encore fait choix d'un locataire; j'espére que, par égard
pour mon age, tu me donneras la préférence.

—Ton age est en effet vénérable, dit Sin-Tou; mais, étant pauvre, je
ne puis me permettre d'étre généreux. Je livrerai ma maison a celui
qui m'en offrira le meilleur prix.

—Je suis pauvre aussi, dit le vieillard. Je suis de Kan-Ton, et je me
nomme A-Po. Voici la mere de mes trois fils.

Le propriétaire salua la vieille femme.

—NMes trois fils, reprit A-Po, extraient du fer dans les montagnes qui
avoisinent Geé-Ol. Chacun d'eux m'envoie un tiers du minerai qu'il



récolte chaque jour. Je me charge de le vendre, et c'est ainsi qu'est
soutenue ma vieillesse.

—Le fer est d'un bon rapport, dit Sin-Tou; les riches s'en servent
pour rendre non abordables les portes de leurs palais; ils en font des
lions qui ornent leurs jardins et des dragons qui hérissent leurs
toitures; les guerriers ont besoin de sabres et de lances, et le peuple
ne peut se passer d'ustensiles solides. Le fer, heureux vieillard, est
aussi précieux que l'or.

—II faudrait pour bien vendre, dit A-Po, avoir I'activité de la jeunesse
et I'habitude du commerce. Les grands marchands écrasent les
petits; ils accaparent les débouchés, et lorsqu'on arrive aprés eux
chez les acheteurs, ceux-ci vous répondent. «Nous n'avons besoin
de rien.»

—Tu exageéres, répondit Sin-Tou. Les grands marchands dédaignent
de vendre peu et laissent des chalands aux industriels plus
modestes.

—Enfin, ou est la maison que tu veux louer? dit le vieillard.
—C'est celle qui est en face de nous, dit majestueusement Sin-Tou.

—Oh! oh! et combien en veux-tu par année? Elle est dans une rue
bien peu aérée et sera bien malsaine pour un homme de mon age.

—NMalsaine! s'écria le propriétaire; apprends qu'ainsi abritée du vent
et du soleil, elle est fraiche I'été et chaude I'hiver. La rue est peu
aérée! dis-tu. Ne vois-tu pas que la Ruelle des Libraires se croise
avec la Ruelle de Kou-Toung, et que ma maison est placée dans un
perpétuel courant d'air?

—Et combien en veux-tu?
—NMille pieces, dit le propriétaire sans hésiter.

—NMille piéces! s'écria la vieille femme en ouvrant les bras avec
effroi.

—NMille pieces! répéta le vieillard en tremblotant.
—Pas un tsin de moins, dit Sin-Tou.



—NMais si je louais ta maison, il nous faudrait manger des rats crus et
du riz moisi.

—C'est une bonne nourriture, répliqua le propriétaire.

—Et de quoi se compose ta maison? Elle doit étre semblable au
Palais du Fils du Ciel pour valoir tant de piéces?

—Elle contient un appartement pour les femmes, une boutique et
des caves.

—Les caves sont elles grandes? demanda le vieillard.
—Grandes et solidement fermées.

—Je te donne quatre cents piéces de ta maison, car je suis las de
courir et de chercher.

—Si tu n'étais pas un homme vénérable, dit le propriétaire, je ne
consentirais jamais a ce marché désastreux; mais, par respect pour
ton age, j'accepte.

—Je te remercie, dit A-Po.

Son épouse lui tendit un sac d'ou il tira quatre cents piéces. Sin-Tou,
aprés les avoir comptées lui-méme, alla chercher les clefs de la
maison; puis le vieux et la vieille s'éloignérent en titubant.

Le lendemain, dés le lever du jour, trois anes pelés qui trébuchaient
a chaque pas défilerent dans la Ruelle de Kou-Toung; ils étaient
chargés de grands sacs gris qui semblaient fort pesants. A-Po tirait
les bétes par une corde et la vieille femme les suivait, armée d'un
bambou. |lls s'arrétérent devant leur maison, déchargérent
péniblement les anes et transportérent un a un les sacs a l'intérieur;
puis ils partirent. Une heure plus tard ils revinrent avec les anes non
moins chargés. Vingt fois au moins dans la journée la méme
manceuvre fut répétée, et le soir Sin-Tou, assis devant sa porte, se
disait:

—Ce vieillard est plus riche qu'il ne voulait le dire; il possede
beaucoup de ferraille.

Mais, au grand étonnement du propriétaire, les deux vieilles gens
n'habiterent pas la maison. On les voyait seulement venir



quelquefois, suivis d'un ane, et peu d'instants apres, s'éloigner en
emportant un des lourds sacs de fer.

CHAPITRE XIX

TA-KIANG SE REVOLTE CONTRE LE CIEL

I ne faut rendre aux
vainqueurs que des honneurs
funebres.

Hurlants, hideux, farouches, sanglants déja, deux cent mille
guerriers emplissent la grande plaine qui environne Sian-Hoa, la
Ville Parfumée. Quels sont ces hommes? Ceux-ci, aux visages
blémes, viennent du Nord infertile; ils ont laissé les champs pierreux
qui résistaient a leurs béches, ouvert I'étable aux bestiaux maladifs
et abandonné leurs vieux parents dans les cabanes; ceux-la
viennent du Sud brdlant, ou les épis se calcinent sous le soleil;
exaspérés par la famine, aprés avoir tué leurs femmes et leurs
enfants, ils ont fui I'implacable sécheresse; leur taille est haute, leur
corps maigre, leur face a la couleur du cuivre. Tumultueux comme la
foudre, les uns, pirates redoutés, sont venus de la mer; ils sont
ambitieux et braves. D'autres sont des bandits des montagnes: ils
luttaient avec les grands serpents et les tigres pour leur ravir leurs
grottes inaccessibles; souvent ils descendaient dans la plaine et
remontaient bientét repus et chargés. Il y a aussi dans cette
multitude des mendiants décharnés, haillonneux, et des artisans
vaincus par la misere. Des prisons éventrées ont vomi des flots
d'hommes hagards. Enfin d'innombrables traitres transfuges se sont
joints a l'armée: leurs corps trapus gardent des Ilambeaux
d'uniformes, leurs visages féroces sont hérissés de poils; leurs bras,



gu'ils n'ont pas essuyés, sont rouges encore jusqu'au coude d'un
massacre récent.

Cette foule formidable, fauve, bestiale, c'est I'armée de Ta-Kiang.

Ta-Kiang, durant trois lunes, a crié: «Je suis le Frére Ainé du Ciel; je
libére et je glorifie! Je ferai grands les ambitieux et riches les avides;
I'esclave sera seigneur et le prisonnier libre; ceux qui ont faim se
rassasieront; les criminels seront pardonnés. Je suis le Coeur de
I'Antique Patrie du Milieu, qu'on croyait mort depuis que le Tartare I'a
écrasé sous son pied; mais voila qu'un sang tempétueux le gonfle,
et qu'il palpite, et ses battements formidables ébranlent I'Empire.
L'imprudente antilope qui s'est aventurée dans l'antre d'un lion
endormi a moins de terreur lorsque le roi famélique ouvre ses yeux
d'or que le Tartare n'en ressent devant le réveil farouche de la Vraie
Patrie. Je reprendrai le nom de la lumineuse dynastie et je
m'assiérai sur un trébne rouge et fumant, a la clameur triomphale du
peuple. Que ceux qui sont de la pure race, que ceux qui ne sont pas
nés de crimes ou d'adultéres et ne roulent pas dans leurs veines de
sang ennemi viennent s'abriter sous les plis somptueux de ma
banniére et hurlent avec moi: En haut les Mings! en bas les Tsings!»
Et la grande voix de Ta-Kiang a roulé d'écho en écho. Des
émissaires enthousiastes ont porté sa parole dans les provinces
malheureuses. Bientbt un flot d'hommes farouches s'est ébranlé, et,
comme un grand fleuve qui déborde, les guerriers se sont avanceés,
renversant les cités, entrainant les populations, toujours plus
nombreux, toujours plus terribles. Derriére eux les maisons
s'écroulent et fument, les champs sont rasés et stériles. Aprés avoir
pris Hang-Tchéou, capitale du Tché-Kiang, cette belle ville qui fut la
résidence impériale sous la dynastie des Song, renversé Lui-Fon-Ta,
la Tour des Vents Foudroyants; aprés avoir enjambé la Riviéere
tortueuse, ils ont marché vers le port de Ning-Po-Fou, qu'ils ont
surpris la nuit: ils ont jeté les soldats dans le Lac de la Lune et les
marchands dans I'Etang du Soleil. Ensuite ils ont campé pendant
deux jours dans I'lle aux Buffles, en face de Can-Pou, nommée aussi
la Porte Etroite; lorsqu'ils s'éloignérent, Can-Pou n'était plus qu'un
monceau de cendres. Sur les cbtes effrayantes de la Mer Jaune ils
recrutérent de hardis pirates et s'enfoncérent avec eux dans la



province voisine. En méme temps, sur les rives de la Riviére du
Dragon, les fils indomptables du Fo-Kien, qui ne voulurent jamais se
soumettre aux usurpateurs tartares ni adopter la natte pendante
exigée par la mode nouvelle, se soulevérent en tumulte; et I'armeée
poursuivit son chemin, considérablement accrue. Elle gagna le Ho-
Nan, si fertile et si riant qu'on I'appelle la Fleur du Milieu; elle se
dispersa en tous sens, ravageant et pillant les cités et les villages,
dévastant les plaines, changeant les lacs limpides en lacs de sang,
et se rassembla devant Kai-Foung, la capitale, que bat
continuellement le furieux Fleuve Jaune. Cette ville était fameuse
pour ses richesses et ses splendeurs, et les révoltés hurlaient de joie
sous ses murs. Mais le chef tartare qui la défendait voyant, aprés
huit jours de résistance, ses soldats faiblir et ses remparts
s'ébrécher, héroique, brisa lui-méme Ila digue qui maintenait le
terrible Houan-Ho, et la ville fut submergée, mais non pillée, et ses
trente mille défenseurs furent engloutis, mais non vaincus. Les
rebelles, pleins de rage, se ruérent sur une cité voisine; ils
imposérent mille tortures aux vieillards, firent rétir tout vifs les jeunes
enfants, et les dévoréerent aux yeux de leurs méres, liées
douloureusement a des poteaux.

Maintenant ils sont dans le Pé-Tchi-Li; ils pourraient en deux jours
atteindre la Capitale de I'Empire, mais ils s'attardent devant Sian-
Hoa, qui tremble et s'affame.

Le camp s'étend comme une mer houleuse autour de la ville, dont
les hautes murailles crénelées et les grands pavillons aux toits
retroussés se dressent au-dessus des tentes en nattes de bambou
qui couvrent démesurément la plaine. Tournée vers la Vville,
accroupie comme un lynx prét a s'élancer, I'armée est la de toutes
parts; les sauvages guerriers se vautrent, crient, chantent, boivent
du vin de riz mélé de poudre, ou, ivres, dorment en monceaux
humains, qui sont pareils a des troupeaux de grands bceufs
couchés.

La tente de Ta-Kiang se dresse en face de la porte principale de
Sian-Hoa, et les grands mats en bois de cédre qui I'entourent
elévent plus haut que les murailles des bannieres soyeuses ou on lit
en caracteres d'or: «En haut les Mings! en bas les Tsings!» Vaste et



superbe, elle est en toile d'argent que voile un léger papier huilé,
transparent et imperméable; les draperies de ['entrée,
pompeusement relevées, laissent voir une somptueuse doublure de
satin jaune d'or et le Dragon Lon, accroupi sur un globe de cristal qui
brille au sommet de la tente, est visible de tous les points de
I'norizon.

Ta-Kiang a dompté ces aventuriers farouches et superstitieux. Pour
eux, il est bien le Frére Ainé du Ciel, 'Egal des Immortels, le
Seigneur du Monde. Lorsqu'il passe, tous se prosternent, n'osant
voir sa splendeur. Lorsqu'il parle, tous sont immobiles de terreur et
de respect. Il est leur pére et leur dieu; il a comblé les désirs, réalisé
les réves, Kuan-Te, le Roi des Batailles, est son frére cadet: il est le
formidable, le triomphateur; ses pas ébranlent I'empire, son souffle
renverse les cités; il autorise le pillage et ordonne l'orgie, tout en
restant inaccessible, grave, immuable au milieu des joies
tempétueuses de son armée, comme le grand rocher calme et pensif
au milieu de la mer frénétique. Et ces hommes féroces lui sont
soumis comme des esclaves, dévoués comme des fils; a sa voix
l'ivresse se dissipe, la débauche s'interrompt; sur un signe, ils se
précipitent dans les flammes pour étouffer I'incendie avec leur corps,
et s'il les juge criminels ils se retirent a eux-mémes leurs vies
coupables.

Une double haie de soldats agenouillés, qui forme une longue allée,
précéde l'entrée de la tente que gardent deux lions de jade. A
I'intérieur un tapis en poil de chameau s'étend sur le sol, et le jour
apaisé est plein de sourds reflets d'or sous les murs de satin jaune.
La, sur un trébne de marbre noir, Ta-Kiang, la joue dans sa main,
songe et construit I'avenir. Son costume est celui des antiques
Chinois. Il a abandonné les vétements tartares; il est vétu comme
I'étaient Fou-Si et Kon-Fou-Tsé. Sur une robe lilas pale, aux plis fins
et réguliers, il porte une longue tunique en crépe soyeux,
entr'ouverte sur la poitrine et serrée a la taille par une ceinture qui
disparait dans I'ampleur souple de I'étoffe. Comme il est empereur,
la tunique est jaune d'or; une bande de broderies délicates, ou les
dragons se mélent aux fleurs, I'ourle et remonte sur la poitrine en se
croisant. Il n'a plus la téte rasée a demi ni la longue natte pendante.



Ses cheveux sont enfermés dans une coiffure de satin jaune ayant
presque la forme d'un casque, et sur son front brille un saphir
énorme. Ses armes sont prés de lui: la lance, les deux sabres et le
fouet de commandement. Des mandarins I'entourent et attendent,
prosternés, qu'il parle. On voit parmi eux les principaux affiliés de la
secte du Lys Bleu qui complotaient jadis dans la Pagode de Kouan-
Chi-In, et qui sont venus rejoindre I'empereur élu.

Le Grand Bonze, conseiller intime de Ta-Kiang, pénétre sous la tente
et dit:

—Le chef Gou-So-Gol tremble et s'humilie devant ton auguste porte.
—Laisse approcher, dit Ta-Kiang, le plus célebre de mes guerriers.

Gou-So-Gol parait. C'est un jeune homme de haute taille, beau
comme la pleine lune et brillant comme elle. Il marche, selon la
mode des vainqueurs, avec des mouvements brusques et terribles.

Il s'agenouille et frappe la terre de son front.
—~Parle, dit I'empereur.

—Unique Sublimité, dit Gou-So-Gol, qui se releve, le méprisable
gouverneur de Sian-Hoa offre de nous donner cent mesures de
perles, vingt chariots pleins d'or et les plus belles jeunes filles de la
ville si nous voulons nous retirer sans bataille.

—Cette ville est prise depuis l'instant ou notre tente s'est dressée en
face d'elle, dit Ta-Kiang. De quoi s'avise le gouverneur de nous offrir
une partie de ce qui est a nous tout entier? Nous prendrons mille
mesures de perles, cinquante chariots pleins d'or et les filles du
gouverneur, si cela nous plait. N'est-ce pas ton avis, 6 le plus brave
de mes chefs?

—Auguste Souverain, dit le guerrier, ta parole n'est-elle pas la
sagesse et la vérité? J'ai la gloire de penser comme toi. D'ailleurs en
acceptant nous perdrions un joyeux combat, plein de ruissellements
rouges et un flamboyant incendie sur le ciel nocturne.

—Va donc, dit I'empereur, 6 favori de Kuan-Te, va prendre cette ville
et reviens promptement, afin que je puisse me diriger vers la
Capitale, but de ma course, et enfin combler ma vaste ambition.



Gou-So-Gol se prosterne, puis se retire; ses yeux étincellent, sa face
fiere rayonne.

L'empereur fait signe au Grand Bonze d'approcher.
—AQuelles nouvelles sont venues de Pey-Tsin? dit-il.

—Depuis plus de cing lunes Ko-Li-Tsin, sorti de prison, possede le
trésor de Kouan-Chi-In. L'envoyé de Ko-Li-Tsin a ajouté: «Bientot
I'empereur pourra entrer dans Pey-Tsin.»

—Bient6t, dit Ta-Kiang. Que les jours sont longs!
Et son sourcil impérial se fronce.

Cependant Gou-So-Gol est sorti de la tente, levant les bras et
poussant de grands cris. Plusieurs soldats s'élancent dans toutes les
directions, et, répétant le cri du guerrier, convoquent les chefs
principaux. Bientét autour de Gou-So-Gol cent Tsian-Kiuns sont
réunis.

—Ecoutez, dit Gou-So-Gol, la parole sacrée de I'empereur.
Tous les chefs se prosternent respectueusement.

—Va! m'a-t-il dit, prends cette ville, qui est a nous déja. Emporte
mille mesures de perles, cing cents chariots pleins d'or, toutes les
filles qui te plairont; puis laisse la ville flambante et reviens
promptement.

Les Tsian-Kiuns, hurlant de joie, se relévent et courent chacun vers
un point du camp afin de rassembler leurs hommes. Le gong vibre,
le tam-tam claque, tout le camp s'ébranle tumultueusement, chaque
ceil lance un regard féroce: on va piller et tuer. Le sang de la veille,
qui noircit et s'écaille sur les bras des soldats, va étre lavé dans du
sang tiéde et vermeil. Le signal du départ tinte, une clameur furieuse
lui répond, et les guerriers, par troupes, s'élancent en faisant de
grandes enjambées et en brandissant dans chaque main un glaive
bien aiguiseé.

Gou-So-Gol arrive le premier sous les murs, et I'élite de I'armée se
rue derriére lui avec d'effroyables hurlements. La ville, remplie
d'effroi, reste silencieuse. Mais les assaillants sont si nombreux que



la proie est trop petite pour eux. Tandis que les premiers trépignent
au bord du fossé, les derniers ondulent encore au loin dans la
plaine, et une irrésistible poussée précipite plusieurs soldats dans
I'eau.

Tout a coup une pluie de fleches descend du faite des murailles vers
Gou-So-Gol, mais toutes percent la terre autour de lui sans le
toucher. Mille fusées meurtriéres, dont les baguettes sont des lames
aigués, s'élevent bruyamment et retombent sur les crénes des
assiéges. Alors les fréles dragons de bronze vert rangés sur les
bastions crachent des projectiles brlalants qui vont faire au loin des
trous dans les rangs des rebelles, tandis qu'une frange de fumée
voile le faite des remparts.

—Allons! s'écrie Gou-So-Gol, je ne veux pas que le combat soit
long, car le Frére Ainé du Ciel m'a dit: «Reviens promptement!»
Qu'on apporte des poutres en bois de cédre et qu'on lance sur les
murailles des bombes fétides.

—Que veut faire le glorieux chef? se disent les soldats en exécutant
ses ordres.

Les bombes sont lancées et éclatent au faite des murailles,
répandant une épaisse fumée sulfureuse, infecte et aveuglante.
Gou-So-Gol dit:

—Pendant que les ennemis ne peuvent voir nos actions, mettez
debout une poutre et tenez-la solidement.

Agile comme un chat sauvage, Gou-So-Gol I'enlace des pieds et des
mains, disant a ses soldats:

—Lorsque je serai en haut du cédre, vous l'inclinerez lentement et
I'appuierez au sommet du rempart.

Les assaillants, remplis'd'admiration, poussent de grands cris et
glorifient le nom de leur chef. Celui-ci s'éléeve; mais ses armes
I'alourdissent et I'embarrassent; il jette sa pique, ses fleches et son
arc, et ne garde que les deux sabres croisés derriere son dos.
Bientdt il atteint I'extrémité du mat, qui s'abaisse vers la ville et
s'emboite entre deux créneaux. La fumée a voilé toute cette



manceuvre aux assiégés. Gou-So-Gol avec précaution dégage ses
jambes et cherche le sol: il se trouve qu'il chevauche un dragon.

—Bon! dit-il.

Et tandis qu'autour de lui les soldats tartares gémissent, toussent et
se frottent les yeux, il retourne le canon, et, tranquille, attend que la
fumée se dissipe.

De tous cétés, autour de la ville, les chefs principaux de l'armée
rebelle ont imité Gou-So-Gol; des poutres se sont élevées, puis
abaissées vers le rempart, y déposant chacun un Tsian-Kiun; et
maintenant les soldats, tenant des poutres embrassées, montent 'un
derriére 'autre. Lorsque I'étouffante fumée s'éléve enfin et plane au-
dessus de la ville, les Tartares, épouvantés, se voient assaillis de
toutes parts. Gou-So-Gol met feu au canon qu'il a conquis et protége
I'escalade de ceux qui le suivent. Quelques assiégés se jettent a
genoux et offrent de se rendre; mais Gou-So-Gol dit:

—L'empereur aimé du Ciel a parlé ainsi: «De quoi s'avisent les
Tartares de vouloir nous donner ce que nous tenons dans nos
mains?»

Les vaincus essayent de résister.

Gou-So-Gol, suivi d'un petit nhombre de Chinois, tire ses deux
sabres, et, plus rapide que les fleches qu'on lui lance, il descend le
talus qui conduit a la ville. On veut lui barrer le passage, mais il
fauche les tétes et les membres autour de lui. La terreur est telle
parmi les assiégés que plusieurs se précipitent du haut des murailles
dans les fossés. Gou-So-Gol a atteint une des portes de la ville; il
s'est frayé jusqu'a elle un chemin sanglant. On s'agenouille sur son
passage en demandant grace; il renverse les suppliants du pied, et,
repoussant les lourds verrous, il ouvre largement la porte et abaisse
I'arche volante du pont. Alors toute I'armée forcenée des Chinois
envahit la ville, comme un fleuve déborde, et se presse d'un si
farouche élan que plus d'un soldat tombe et meurt, écrasé sous les
pieds de ses compagnons. Les Tartares fuient vers le centre de la
ville, mais les rebelles, plus rapides qu'eux, les saisissent, les jettent
a terre et, du genou, leur écrasent la poitrine.



—Gréace! pitié! crient les misérables; nous vous dirons ou sont nos
richesses et ou habitent nos jeunes filles aux cheveux longs.

—Nous saurons bien les trouver sans vous, disent les soldats en
ricanant; et, enfoncant dans la bouche des Tartares leur large glaive,
ilIs montrent a leurs yeux mourants des faces féroces aux sourcils
dressés, aux poils raides et hérissés.

Quelquefois ils étranglent lentement les vaincus ou se plaisent a leur
crever les yeux, a leur couper le nez, la langue, les oreilles, et a les
abandonner vivants.

Puis ils se précipitent sur les habitations, brisent les murs, font voler
les portes en éclats. A l'intérieur, les vieillards vénérés se tordent les
bras et arrachent leur barbe pure; les épouses, les jeunes filles se
jettent dans les citernes ou s'étranglent a demi de leurs longues
nattes mélées de perles, et bientét, sous des sabres sacriléges, les
tétes des vieillards s'entrouvrent et pleurent du sang sur leurs
barbes blanches, les femmes, mourantes, sont relevées
outrageusement, puis, lorsqu'une maison est de toutes parts
saccageée et pillée, les vainqueurs y mettent le feu et s'éloignent.

Dans les rues on trébuche sur des mourants qui se tordent, les pieds
glissent dans le sang qui fume. De tous cbtés des cris aigus de
femmes se mélent aux gémissements des soldats et aux
imprécations des rebelles. On entend aussi les pétillements des
flammes joyeuses qui commencent a prendre leur part du désastre.

Cependant le gouverneur de la ville est monté sur la terrasse de son
palais. Il veut tenter un supréme effort pour apaiser les sauvages
vainqueurs. Couvert de ses somptueux habits, il s'avance jusqu'a la
balustrade et y pose la main. Son front est bléme mais tranquille. Sa
main péale ne tremble pas. Il parle d'une voix claire et forte qui
domine le tumulte:

—\Vainqueurs, dit-il, pourquoi étes-vous plus féroces que les tigres et
les lions? Avez-vous donc oublié les sages maximes des
philosophes, qui ordonnent la magnanimité aprés la victoire? ou bien
étes-vous d'une race ou les conseils des philosophes sont
dédaignés? A quoi vous sert ce surcroit de sang verse, puisque le



combat est terminé et que Kuan-Te vous a faits victorieux? Aprés
nous avoir humiliés et défaits, que voulez-vous encore? Notre or?
nous vous le donnerons; loyalement nous viderons nos coffres, sans
garder pour nous un tsin de cuivre, et demain nous irons vous
mendier un peu de riz. Mais au moins laissez vivre nos parents
vénérables et nos fidéles épouses.

L'infame multitude ricane sans pitié. Une fléche cruelle vient emplir
la bouche du gouverneur, et son discours s'acheve en un
vomissement rouge. Mais Gou-So-Gol se retourne plein de
courroux; il déméle dans la foule le soldat qui a lancé la fleche, saisit
a son tour un arc et cloue le rire a la gorge du traitre; puis il se dirige
vers le palais du gouverneur et seul y pénetre, défendant a tous de
le suivre. Il enjambe les marches des escaliers de laque et traverse
de grandes salles; il se trouve bientét en face d'une jeune fille belle
comme Miao-Chen; elle tient un sabre de chaque main et barre une
porte avec un air de courage et de décision.

—Tu n'entreras pas, monstre sauvage! crie-t-elle les dents serrées.
Tu ne vas pas, sous mes yeux, egorger ma vieille mere, et tu
mourras avant d'avoir fait cela!

Gou-So-Gol regarde la jeune fille sans insolence et s'incline devant
elle.

—Belle guerriere! dit-il, je veux te parler avec politesse. Tu es mon
bien, et je n'aurais qu'a te prendre; mais tes yeux fiers, ta voix
impérieuse ont troublé mon cceur farouche, et je te demande si tu
veux étre la premiére épouse de Gou-So-Gol, le chef glorieux.

—Je ne m'approcherai de toi qu'avec répugnance, répond la jeune
fille; mais si tu me promets d'épargner ma vieille mére et de la faire
respecter par tes soldats, je consentirai a te cacher le dégoit que tu
m'inspires.

—J'ai déja vengé la mort de ton pére, dit Gou-So-Gol, comme si
j'avais prévu que j'allais aimer sa fille; et il ne sera rien fait a ta vieille
mere, je te le jure.

—NMon pére est mort! s'écrie la jeune fille en sanglotant. O chef des
cruels guerriers! tu auras une épouse éternellement désolée.



—Je tacherai de te consoler, dit Gou-So-Gol, par ma gloire et par ma
douceur; mais maintenant indique-moi ou sont les richesses de la
ville, car I'Empereur Unique m'a dit: «Prends cinquante chariots
pleins d'or et mille mesures de perles.»

—Je vais te conduire, dit la jeune fille; le trésor de la ville est dans ce
palais.

Pendant ce temps, au dehors, le carnage a continué. Les vainqueurs
ruissellent de sang et de sueur, ils halétent, car les maisons a piller
sont nombreuses, et les victimes a égorger se succédent sans fin.
Partout les demeures éventrées craquent et fument. Sur les toits les
dragons de bronze se tordent douloureusement. Aux fenétres, des
hommes dont la téte a roulé au loin se penchent vers la rue et
laissent jaillir de leurs cous mutilés des fontaines écarlates.

Gou-So-Gol sort du palais, il leve les bras et s'écrie:

—Que le massacre et le pillage cessent! Qu'on réunisse sur cette
place tout le butin conquis et qu'on améne de solides chariots et
tous les Tartares vivants encore.

Le gong tinte, l'ordre circule, les rebelles, trainant de lourds et
précieux fardeaux, tirant des chars, poussant devant eux des
Tartares humiliés, se rassemblent de toutes parts devant le palais.
On surcharge les chars, on y attelle les vaincus pleins d'horreur; on
les frappe, ils s'élancent. Bientot, a travers les rues obscurcies par le
soir et par la fumée, au milieu des guerriers emportant chacun une
femme en pleurs qui se cache le visage, une longue file de chariots
roule péniblement, écrasant des cadavres. Les Tartares, courbés
sous les fouets, criblés de blessures, tombant a chaque pas sur les
genoux, le cceur plein de honte et de désespoir, rugissent de
conduire leurs propres richesses au camp de l'ennemi. Dans le
premier chariot, Gou-So-Gol triomphe, entre deux femmes vétues de
blancs habits de deuil, qui pleurent et regardent en arriere. Dans le
second s'entassent, désolées et tremblantes, les plus belles jeunes
filles de la ville. D'autres véhicules sont chargés de lingots d'or et
d'argent, de pierreries lumineuses, de vases preécieux, d'étoffes
superbes, qui étincellent dans le crépuscule. Enfin le cortége, sorti
de la ville, entre dans la plaine, aux retentissements du gong, aux



voix formidables de soldats qui hurlent a tue-téte: «En haut les
Mings! en bas les Tsings!» Lorsqu'il arrive devant la tente impériale,
Gou-So-Gol fait halte et pousse le cri de victoire; les draperies
somptueuses se soulévent; et I'empereur apparait sur son trébne de
marbre noir, le menton dans la main.

Le chef des guerriers se prosterne et frappe la terre de son front.
—Parle, dit Ta-Kiang, 6 le plus illustre des combattants!

—\Voici, dit Gou-So-Gol, cinquante chariots pleins d'or et mille
mesures de perles. De plus, je t'amene, 6 Fils Céleste, de timides
femmes, choisies parmi les plus belles, et je t'offre aussi,
magnanime vainqueur, ma jeune épouse, que j'aime comme moi-
méme.

—Je te donne I'épouse de ton choix, dit I'empereur, et toutes les
jeunes filles belles parmi les belles pour la servir. Mais n'as-tu fait
que prendre les trésors et les femmes?

—Vois, dit Gou-So-Gol en dressant la téte, cette ville flamboyante
est belle dans le soir.

Tourné vers le formidable incendie qui se léve devant le soleil
couchant et l'efface, l'empereur admire le désastre; ses yeux
augustes et son front le refletent; il en sent la chaleur, et il dit:

—Sois loué, Gou-So-Gol!

CHAPITRE XX

LES BEAUX CHEMINS NE VONT PAS LOIN

Sur un tréne d'or neuf, le Fils
du Ciel, éblouissant de
pierreries, est assis au milieu



des mandarins; il semble un
soleil environné d'étoiles.

Les mandarins parlent
gravement de graves choses,
mais la pensée de I'Empereur
s'est enfuie par la fenétre
ouverte.

Dans  son pavillon de
porcelaine, comme une fleur

éclatante entourée de
feuillage, l'impératrice  est
assise au milieu de ses
femmes.

Elle songe que son bien-aimé
demeure trop longtemps au
conseil, et, avec ennui, elle
agite son éventail.

Une Dbouffée de parfum
caresse le visage de
I'empereur.

«Ma bien-aimée, d'un coup de
son éventail, m'envoie le
parfum de sa bouche.» Et
I'empereur, tout rayonnant de
pierreries, marche vers le
pavillon de porcelaine, laissant
se regarder en silence les
mandarins étonnés.

Au moment ou le premier soleil levant de la cinquieme lune dorait les
ruines fumantes de Sian-Hoa, le Chef des Eunuques pénétra,
comme d'habitude, dans la Chambre Sereine de I'empereur Kang-Si.
Ayant dans sa main droite une horloge a eau, il s'approcha du lit
auguste et réveilla le maitre.



—C'est aujourd'hui le premier jour de la lune, dit le Fils du Ciel, en
s'appuyant sur un coude. Le soleil lance quelques rayons a travers
les coquillages des fenétres; le ciel sans doute est pur, l'air frais, la
route seche; il serait doux de courir aux bords des lacs sur un jeune
cheval de Tartarie!

—II faut contenter ses désirs, dit I'eunuque, lorsqu'ils ne font tort a
personne.

—Oui, dit Kang-Si; mais I'empereur, qui est le pére et la mére d'un
grand enfant plein de caprices et de coléres injustes, ne s'éloigne
jamais sans avoir le cceur troublé par de vives inquiétudes.

—Le grand enfant dort a cette heure, dit I'eunuque, en présentant a
I'empereur une infusion des premiéres pousses a l'arbme exquis et
printanier.

Le Fils du Ciel recut la tasse et soupira.

—Comment se trouve a présent mon quatriéme fils, le prince Ling,
dont le cceur est déchiré par un chagrin inconnu? dit-il
douloureusement.

L'eunuque, apres avoir hésité un instant répondit:

—Que ton noble esprit soit en repos; le glorieux prince, depuis hier,
a recouvre toute sa joie; il chante sans cesse et rit de tout son coeur.

—NMon thé me semble plus parfumé que les Iévres de I'impératrice!
s'écria Kang-Si tout joyeux. Je redoutais secrétement que mon fils,
malgreé la surveillance dont il est I'objet, ne fit abus de I'exécrable
opium pour endormir son chagrin cuisant. Mais puisqu'il rit et
puisqu'il chante, mon ccoeur reprend sa séreénité.

L'empereur, qui, en parlant ainsi, s'était levé et revétu de
somptueuses robes, entra avec majesté dans une chambre ou
I'attendaient déja, prosternés, les mandarins de service. Il regut les
meémoires des autorités supérieures de Pey-Tsin et les rapports
envoyés par les gouverneurs de provinces; il les lut tous avec
attention, faisant de temps en temps au papier une marque du bout
d'un de ses longs ongles.



—Tous ces rapports sont rassurants, dit-il aux mandarins qui
I'entouraient; ils annoncent que I'Empire pacifique est florissant. Mais
on avait parlé d'insurrection et de soulevements en de lointaines
provinces?

—II est vrai, Maitre du monde, mais ces insurrections insignifiantes
ont été promptement étouffées.

—Et la secte du Lys Bleu? je la croyais assez dangereuse.

—Dangereuse, Souverain Unique? dangereuse comme une fourmi
qui veut escalader le ciel. D'ailleurs, depuis l'incendie de la Pagode
de Kouan-Chi-In, c'est-a-dire depuis plus de dix lunes, elle n'existe
plus.

—Et ce fou, ce rebelle qui avait eu l'audace de se faire proclamer
empereur?

—Est-ce qu'une telle audace peut exister, 6 gloire unique? Cet
homme n'est-il pas le héros d'une fable? Mais s'il a jamais été vivant,
il doit étre mort.

—Cependant le bruit courait, il y a peu de mois, que le rebelle, a la
téte d'une armée de voleurs, avait mis le siege devant Hang-Tcheou,
dans le Tché-Kiang?

—O unique Sublimité! comment cela se pourrait-il? D'ailleurs si cela,
seul un instant, a éteé, le gouverneur du Tché-Kiang a di chasser les
rebelles comme l|'elt fait de son souffle le Dragon lui-méme.

—Et le poéte Ko-Li-Tsin qui avait réussi a s'évader de la prison ou |l
attendait une mort méritée?

—Il a été bientét ramené dans le cachot ou ta clémence le laisse
vivre, 6 Pacifique!

—Ainsi, dit Kang-Si glorieux, I'Empire est tranquille et satisfait?

—Comment, sous ta miséricorde et sous ta justice, ne serait-il pas
satisfait?

—Sans manquer a mes devoirs de pére et de mére du peuple, je
puis aller chasser pendant quelques journées dans les Montagnes
Fleuries?



—NMaitre du Ciel, tu peux t'absenter sans inconvénient.
—C'est bien, dit Kang-Si; je partirai dans une heure.

Alors il commanda au Chef des Eunuques de faire tout préparer
pour le départ; puis, joyeux en pensant qu'il allait se livrer a sa noble
passion pour la chasse, il sortit du palais le visage rayonnant,
descendit les escaliers d'albatre, et, se faisant précéder de trois
eunuques qui portaient des pierreries, il se dirigea vers le pavillon de
I'impératrice, afin de lui dire un tendre adieu et de puiser dans le
doux aspect de sa bien-aimée une heureuse influence pour son
voyage.

CHAPITRE XXI

LA VALLEE DU DAIM BLANC

On va a la gloire par le palais,
a la fortune par le marché, a la
vertu par le désert.

Le jour doré tombait dans la profondeur de la vallée. Le solell,
triomphant des vapeurs matinales, les dispersait comme des plumes
de cygne. Sur les pentes des montagnes humides et brillantes se
répandaient d'onduleuses cascades, pareilles a des chevelures
argentées par les ans. Les sommets qui déchirent les nuages
paraissaient fumer lentement, et, au fond de la vallée, le lac qui les
reflete était de cristal bleu.

Sur les plateaux des Montagnes Fleuries, au lieu de neige,
blanchissent éternellement des camélias purs; du haut en bas
s'accrochent aux flancs des collines d'immenses touffes de
magnolias, des badianes étoilées, des clématites, des pivoines
arborescentes. Les amandiers en fleur, les péchers, les abricotiers



sauvages, le mdarier et les figuiers rampants s'enlacent; ils forment
un réseau inextricable et parfumé au-dessus duquel tournoient sans
relache des insectes bourdonnants, et volétent des oisillons sans
nombre au plumage multicolore, aux perpétuelles roulades,
qu'interrompt quelquefois un grognement rauque ou un long
miaulement plein d'une tendresse dangereuse. Aux bords du lac des
tiges de bambou, minces, espacées, s'élévent directes. Quelques
saules au pale feuillage se tordent ou se penchent. Parfois une
tortue qui nage lentement écarte les nélumbos en fleur, tandis qu'un
grand oiseau aux pattes gréles traverse l'eau et jette un cri.

Les Montagnes Fleuries sont d'ordinaire désertes, et la Vallée du
Daim Blanc est une vallée de solitude. Les jours sont rares ou un
pieux voyageur, venant du Hou-Pé ou du Ho-Nan, monté sur un
buffle qu'il dirige du bout d'un rameau symbolique, suit le sentier a
demi effacé qui s'enroule autour du mont et descend dans la vallée
jalouse. Aucun bruit humain ne se méle au chaud bourdonnement,
épars dans la lumiére, qui vient des arbres, des cascades, des
fleurs, des papillons.

Cependant le premier jour de la cinquieme Lune, une clameur
inaccoutumée, qui roulait de sommets en sommets et de ravins en
ravins, fit ouvrir I'ceil aux tigres somnolents et gronder les ours noirs.
C'était une rumeur confuse de musique, de cris, de hennissements,
de galops entrecoupés. Par instants, un chevreuil épouvanté
s'élancait d'une broussaille et bondissait dans la vallée, des renards
et des onces fuyaient par groupes, des faisans superbes et des
paons s'envolaient lourdement.

Tout a coup, au milieu d'abois aigus, un loup descendit la pente
d'une colline, poursuivi par une troupe de grands chiens au corps
bleu, a la queue touffue, a la téte ornée d'une aigrette de poils. Au
méme moment parurent au faite de la cbte des cavaliers
pompeusement vétus; et I'un d'eux, plus superbe que les autres,
portait sur un poing un immense oiseau de proie.

Les cavaliers s'arrétérent et suivirent du regard le loup et les chiens.
Furieuse, les yeux sanglants, la béte sauvage s'était retournée et
tenait téte aux bétes domestiques, qui formaient autour d'elle un



cercle hurlant. Ses crocs blancs infligeaient de cruelles morsures.
Par moments elle s'élancait et arrachait un lambeau de chair a ses
ennemis, qui s'éloignérent successivement, poussant des cris de
détresse.

Alors, du haut de la colline on rappela les chiens, et le grand cavalier
lacha son oiseau.

L'épervier étendit ses larges ailes et se précipita vers le loup qui
fuyait: il plana au-dessus de lui et longtemps le vol furieux suivit la
course épouvantée. Puis, brusquement, 'oiseau s'abattit et serra la
gorge du quadrupéde dans ses serres formidables. Un lutte terrible
s'engagea. Le grand cavalier, ému, se penchait sur le cou de son
cheval et regardait attentivement: I'épervier couvrait entierement son
ennemi de ses ailes qu'on voyait battre de temps en temps; on
entendait les aboiements suprémes et les convulsions du loup
faisant tressauter I'oiseau; enfin, celui-ci leva sa téte fiére, referma
ses ailes, et se tint immobile. Alors, les cavaliers, faisant éclater les
flites, les tcha-kias et les sangs, descendirent la colline et se
réunirent autour du cadavre du loup. On appela l'ciseau, qui revint
se poser sur le poing de son maitre, et tous les chasseurs,
descendus de cheval, se couchérent sur les fleurs au bord du lac,
pour se reposer et pour boire.

—Allons! dit le grand cavalier, qu'on donne a manger a mon
epervier! Il a bien gagné sa nourriture. Si tous les Chinois de mon
empire accomplissaient leurs devoirs comme ce noble oiseau
accomplit le sien, la cangue et le bambou deviendraient superflus.

—En effet, magnanime seigneur, répondit un mandarin a globule
rouge, bien peu d'hommes valent ton oiseau favori.

L'empereur remit I'animal a deux fauconniers qui s'approcherent,
puis il regarda autour de lui le paysage.

—La ravissante vallée! dit-il; quelles rougeoyantes collines! Elles
meéritent bien leur nom de Montagnes Fleuries, car ici le sol est un
parterre brillant, le vent un parfum, le son une musique. Qu'il serait
doux de vivre en ces lieux, exempt de soucis et d'attachement, car



Lao-Tse a dit: La perfection consiste a étre sans passions pour
mieux contempler I'harmonie de l'univers.

Et Kang-Si, réveur, s'éloigna lentement de ses mandarins, cueillant
ca et la une pivoine et roulant dans son esprit des rhythmes
poétiques.

Il se trouva bient6t seul et s'assit prés d'un ruisseau, le sourire aux
levres, I'ame bienveillante; il ne songeait plus a son empire ni a sa
gloire; il se sentait libre et enveloppé par la nature, et tout bas il
récitait des vers champétres.

Il entendit un petit bruit doux, furtif, hésitant; il tourna la téte et vit un
daim blanc comme le jade, qui, tenant en l'air une de ses fines
pattes, le regardait avec de grands yeux clairs.

—Oh! l'adorable béte! s'écria-t-il, ne remuant pas de peur de
I'effrayer. N'est-elle pas le Génie de la vallée? En la voyant, jai
pensé a la douce impératrice.

Le daim, faisant rouler quelques pierres sous ses pieds, s'approcha
du ruisseau et le franchit d'un bond Iéger.

—Ah! il s'en va, dit Kang-Si attristée.

Mais le daim, sur l'autre rive, se retourna, et, penchant le cou vers
I'eau, y trempa son muffle couleur de neige. L'eau refléta sa jolie téte
et ses minces pattes de devant.

—Je comprends, dit I'empereur, il voulait boire; par prudence, il a
mis le ruisseau entre nous deux.

Et il continua d'admirer les coquets mouvements de la béte blanche.
Mais, depuis quelques instants, derriere elle, une grande broussaille,
d'ou jaillissaient par places des morceaux de rochers noirs, s'agitait
tumultueusement avec un bruit étrange. Un ours en sortit, cassant
les branches, et, lentement, en balancant la téte d'un air
horriblement caressant, s'approcha du svelte animal, qui continuait a
boire, paisible. Kang-Si se leva d'un bond, et, prenant son élan,
sauta sur l'autre rive. L'ours avait déja saisi le daim. Il s'était couché
sur le dos et, avant de le tuer, s'amusait a le rouler entre ses pattes
sans lui faire aucun mal. L'empereur tira les deux sabres croisés



derriére son dos et s'avanca. L'ours renversa la téte et, ouvrant sa
large gueule, regarda Kang-Si d'un air doux.

—Attends! traitre, dit I'empereur, tu as I'air de rire et de te moquer de
moi, mais tout a I'heure tu mugiras de douleur.

Il le frappa d'un coup de sabre faiblement et avec précaution,
craignant de blesser le daim. L'ours devina un adversaire
dangereux, lacha sa proie et se remit sur ses jambes, tandis que le
daim fuyait rapidement.

—Tres-bien! dit Kang-Si. A présent, a nous deux.

Et, placé en face de l'ours, il faisait de grands gestes terribles.
L'animal s'était assis sur son derriére et balancait sa téte, la gueule
entr'ouverte. L'empereur se jeta sur lui et lui enfonca ses deux
sabres dans la poitrine; 'ours, furieux de douleur, le saisit entre ses
lourdes pattes et lui fit sentir ses griffes dans les épaules; puis, d'un
mouvement brusque, attira son adversaire et le serra a I'étouffer
contre ses poils souples. Kang-Si se vit inondé du sang de la béte,
et ses narines augustes étaient offensées par une odeur violente et
fauve. Alors, d'un effort irrésistible, il se dégagea et enfonga un
sabre dans la gorge de l'ours, qui tomba sur le dos et ne remua plus.

—NMais, dit I'empereur haletant et souillé, pendant que je tuais I'ours
le joli daim blanc s'est enfui.

Il se trompait. En promenant ses regards autour de lui, il le vit a mi-
chemin de la colline, furtif, aux grands yeux ouverts.

—ANh! dit-il en s'élancant a sa poursuite, j'ai risqué ma précieuse vie
pour sauver la tienne; je veux au moins te conquérir et t'amener
avec moi.

Le daim parut d'abord voir venir I'empereur sans inquiétude; mais
lorsqu'il le jugea un peu trop proche, sans doute, il bondit soudain en
avant, puis, a peu de distance, il s'arréta encore. Kang-Si continua a
courir. Toujours le charmant animal feignait de vouloir se laisser
prendre et s'enfuyait subitement; mais, tout a coup, sans que le
sentier et tourné, le daim blanc disparut.



—C'était décidément le Génie de la vallée! dit I'empereur en
s'arrétant.

Comme il achevait cette phrase, la petite béte blanche avanca la
téte hors d'une grotte naturelle ouverte sur le chemin.

—ANh! s'écria le Fils du Ciel, tu es rentré dans ta demeure, tu ne
m'échapperas plus.

Mais lorsqu'il mit le pied sur le seuil de la grotte il se trouva en face
d'un Solitaire grave et serein, qui s'inclina devant lui.

Ce sage, ce philosophe, ce disciple de Kon-Fou-Tsé et de Lao-Tse,
portait une ample et longue robe déchiquetée et sale, de coton
jaunatre, aux larges manches plus longues que les bras, et serrée a
la taille par une corde noire. Il avait la téte et les pieds nus. Il
s'appuyait sur un long rameau tortueux. Sa bouche était douce, son
front était plein de pensées; ses petits yeux bridés, sans cils, jetaient
un éclat tranquille. Il avait le crane entierement rasé. Il portait une
barbe blanche, mince et pointue sous le menton et une longue touffe
de poils a chaque joue.

—Salut! noble Kang-Si! dit-il; salut, magnanime empereur!

—O grand Sage, ta science a deviné mon nom! dit le Fils du Ciel en
saluant avec respect.

—Je ne sais pas seulement ton nom, dit le philosophe, je sais aussi
que ton cceur est le plus compatissant et le meilleur de tous les
cceurs de I'Empire. Je sais pourquoi tes habits sont souillés, et
pourquoi ton dos saigne. Je te rends grace de m'avoir conservé cet
animal; car on peut se passer des hommes, mais on a besoin d'un
ami.

Le daim blanc vint mettre son mufle doux dans la main de
I'empereur.

—Oui, tu as Ia un précieux compagnon, dit Kang-Si en caressant les
poils lisses de la béte.

—Entre dans mon humble grotte, dit le Sage, tu m'écouteras
pendant quelques instants; si le hasard t'a conduit vers moi, c'est
parce que j'avais de grandes choses a te révéler.



L'empereur suivit le philosophe et entra dans la caverne. |l jeta les
yeux autour de lui. L'habitation du Solitaire était d'une simplicité
compléte: un amas de feuilles séches formait le lit, deux rochers
étaient le siége et la table; pour tout ustensile, une écuelle de
porcelaine ébréchée; mais les parois de rochers lisses étaient
creusées de ces maximes ceélebres:

LE CIEL N'A PAS DE PARENTS, IL TRAITE EGALEMENT TOUS LES HOMMES.
LE SAGE FAIT LE BIEN COMME IL RESPIRE; C'EST SA VIE.

QUI TROUVE DU PLAISIR DANS LE VICE ET DE LA PEINE DANS LA VERTU
EST ENCORE NOVICE DANS L'UN ET DANS L'AUTRE.

ACCUEILLEZ vos PENSEES COMME DES HOTES, ET TRAITEZ VOS DESIRS
COMME DES ENFANTS.

—Ecoute, dit le philosophe lorsque Kang-Si se fut assis sur une
pierre. L'erreur n'a qu'un temps; mais quelquefois lorsqu'elle se
dissipe il est trop tard pour réparer les maux qu'elle a causés.
Pendant que tu chasses joyeusement dans la Vallée du Daim Blanc
ton empire s'écroule.

—Que dis-tu? s'écria Kang-Si en se levant.

—Je dis, reprit le Solitaire, que tes mandarins te trompent en te
disant que la Patrie du Milieu est calme. Si tu passais trois jours a la
chasse comme tu l'as décide, tu trouverais a ton retour un
usurpateur assis sur ton tréne.

—Oh! les traitres maudits! s'écria I'empereur.

—Pendant que tu étais calme et ignorant dans ton palais, une armée
formidable marchait vers ta capitale, prenant les villes sur sa route,
tuant, saccageant, pillant, et son chef, orgueilleux de ses succes,
comme s'il eqt ignoré que la victoire n'est que la lueur d'un incendie,
se disait empereur et obscurcissait ta gloire.

—NMais ou est-iI? Que fait-il a présent, cet homme? il est temps
encore de |'écraser.

—Son armée compte deux cent mille hommes; elle marche vers
Pey-Tsin.



—Pey-Tsin est inexpugnable! s'écria Kang-Si. La plus grande
tranquillité y régne, et ses habitants me sont dévoués et m'honorent.

—Ce matin, lorsque tu es sorti en grande pompe, dit le Sage, tous
les habitants sont rentrés dans leurs maisons, selon le rite, afin de
ne pas s'aveugler a ta splendeur, et tu as traversé des rues
désertes. C'est pourquoi tu dis: «La ville est tranquille!» Mais si tu y
retournais a présent, seul et dépouillé de ton appareil superbe, tu
entendrais gronder I'émeute, tu verrais bouillonner la foule, et tu ne
dirais plus: «Ces hommes me sont dévoués et m'honorent.»

—NMais toi qui sais tout, demanda Kang-Si consterné, ne peux-tu me
dire ce que me réserve l'avenir?

—Je ne le puis, dit le Solitaire; I'avenir est obscur devant mes yeux.
Les Pou-Sahs enveloppent le rebelle de leur dangereuse protection.

—Allons! dit Kang-Si, cette cruelle nouvelle a un instant troublé mon
coceur; mais je reprends courage et confiance. Tant que je vivrai
I'Empire sera a moi; s'il doit m'étre ravi on me tuera sur mon tréne,
au milieu de ma gloire.

—Va donc, mon fils, dit le philosophe; mais revéts un humble
costume pour rentrer dans ta capitale, car déja, dans ton apparat
auguste, tu ne pourrais peut-étre plus passer.

L'empereur soupira.

—Peux-tu me préter une robe? dit-il.

—Oui, j'ai une tres-vieille robe qui te rendra méconnaissable.
—Plus vieille que la tienne? demanda Kang-Si, inquiet.

—Oui, encore plus vieille, répondit séverement le Solitaire.

—Tu me feras honneur en me la donnant, dit I'empereur repentant.

Kang-Si, sur ses habits somptueux et souillés de sang, jeta une
loque informe, grise, fétide, que lui tendait le philosophe.

—Prends aussi ce baton pour t'aider a marcher, dit le Sage en lui
présentant une branche de cédre, car le chemin est long.



—NMerci et adieu, grand Solitaire! Dans la victoire comme dans la
défaite je ne t'oublierai jamais.

—NMarche vite, mon fils, et que la divine Raison te conduise et
t'éclaire.

L'empereur s'éloigna, et apres quelques pas tourna la téte pour
saluer encore; il vit le Solitaire debout, a I'entrée de la grotte, une
main sur la téte de son daim blanc. Tous deux, avec douceur, le
regardaient partir.

CHAPITRE XXII

IL EN EST DE LA VILLE COMME DE LA MER: LE VENT QU'IL
FAIT DECIDE DE TOUT.

Lorsqu'un homme vous donne
des raisons qui sont carrées
avec un trou au milieu,

Qui portent d'un co6té des
caracteres a la signification
aimable et de l'autre le nom de
I'Empereur,

Qui sonnent joyeusement
dans la ceinture de celui qui
les approuve, on peut dire:

Voila un homme qui donne de
bonnes raisons.

Vers la cinquiéme heure du soir, un religieux misérablement vétu
pénétra dans Pey-Tsin par la Porte du Sud et s'enfonca dans la Cité
Chinoise. Une foule tumultueuse se pressait dans I'Avenue du



Centre. Ca et la des groupes inquiets, des harangueurs séditieux. Le
misérable qui s'avancgait avec peine au milieu de la route encombrée
demanda a quelqu'un:

—Pourquoi tous ces gens s'agitent-ils ainsi?

—Parce que les Chinois dévorent enfin la banniére jaune de
Tartarie!

—Tu parles sans respect de la race impériale, dit le religieux avec
COUrrOuX.

—D'ou viens-tu donc? Défendrais-tu encore la race de l'usurpateur?

Sans répondre, le religieux s'approcha d'un groupe de soldats
chinois et leur dit:

—Arrétez cet homme; il insulte I'empereur.
—Quel empereur? répondirent-ils.

—Est-ce que le Ciel a un autre fils que Kang-Si? s'écria le religieux
d'une voix menacante.

—Kang-Si n'est qu'un traitre batard, dit un un soldat; le Ciel n'a
qu'un fils Iégitime, ce n'est pas Kang-Si.

—Qui a dit cela?
—Notre Pa-Tsong, qui a recu mille liangs pour le croire.

Le religieux, crispant ses poings, s'éloigna en silence. Il se méla a
des curieux qui entouraient un homme monté sur une pierre. Mince,
petit, élégant malgré des vétements sordides, cette homme donnait
lecture d'une proclamation, et ses yeux pétillaient d'intelligence
derriere d'immenses lunettes bordées de noir. Une vieille femme
loqueteuse, a cbté de lui, était assise sur un sac bien gonfié.

«Aujourd'hui, criait-il, premier jour de la septieme lune de notre
regne magnanime, nous-méme, lumineux empereur Ta-Kiang, que le
Ciel chérit, a vous décidé dans notre supréme bonté ce qui suit: Que
ceux qui vendent et que ceux qui achetent écoutent attentivement!
Ayant songé, dans notre prévoyance paternelle, que l'impdt sur la
terre productive était, sous l'ancienne dynastie, d'une exigence



exageérée, et sachant que cet impbt pése spécialement sur les Cent
Familles, par la raison que le cultivateur, opprimé et forcé de donner
le meilleur de son grain, vend alors, pour ne rien perdre, les produits
indispensables le double de leur valeur, et force celui qui a peu de
fortune a une sobriété de solitaire; voulant faire cesser ce déplorable
état de choses, avons ainsi réduit 'impot pour l'avenir: au lieu de
payer cent tsins par mo, on ne payera plus que cinquante tsins dans
les années heureuses, et dans les années de sécheresse le
cultivateur sera dispensé de tout impbt. Vous qui écoutez,
réjouissez-vous et respectez cecil»

—Bien! bien! dirent les auditeurs. En haut les Mings!
Quelgu'un cria cependant:

—Les nouveaux venus promettent beaucoup et souvent tiennent
peu.

—Ta-Kiang n'est pas un traitre, dit I'orateur. Non-seulement il tient ce
qu'il promet, mais il donne ce qu'il n'a pas promis. Tiens, a toi, que te
doit-iI? Rien. Pourtant il te fait présent de cinquante liangs d'or.

La vieille femme se baissa, ouvrit le sac et en tira cinquante liangs
d'or, qu'elle remit a l'interrupteur.

—Voila un homme habile! dit le religieux en continuant sa route d'un
air chagrin.

Il suivait la longue Avenue du Centre. Il vit partout la méme agitation.
On ne s'occupait plus d'acheter ni de vendre. Les femmes, les
vieillards péroraient devant les boutiques. Des enfants qui savaient a
peine parler criaient: En bas les Tsings! en haut les Mings!

Arrivé lentement au grand carrefour formé par la rencontre de la rue
de Cha-Koua avec I'Avenue de I'Est, il vit que mille gens faisaient
des gestes et poussaient des cris d'enthousiasme vers un homme
penché en dehors de la balustrade du pont qui traverse le carrefour.
Le religieux reconnut le rusé personnage qui avait lu la proclamation
un instant auparavant, bien que celui-ci elt retiré ses grandes
lunettes et mis une perruque blanche, qui contrastait comiquement
avec son gai visage. Une jeune servante était auprés de lui.



—Oui, disait-il, a quiconque criera avec son coeur comme avec sa
bouche: En haut les Mings! en bas les Tsings! je donnerai un liang
d'or.

Il y avait des cris frénétiques et des mains impatientes tendues vers
I'orateur. Il puisait alors dans un grand sac que la jeune femme tenait
entr'ouvert, et jetait une pluie d'or sur la foule.

—Le dangereux ennemi! dit le religieux qui se hata de gagner la
Porte de I'Aurore.

Dans la Ville Tartare I'émeute avait un autre caractére. Plusieurs
maisons étaient ornées de grosses lanternes et de banderoles ou
ces mots luisaient en caractéres d'or: LA LUMINEUSE DYNASTIE
REVIENT, REJOUISSONS-NOUS! Les rues étaient encombrées
d'une multitude d'hommes élégants qui ne se promenaient pas; ils
étaient réunis par groupes et se parlaient avec animation.

—On prétend que 'armée approche, disait I'un.

—On croit méme qu'elle entrera avant la nuit dans Pey-Tsin, ajoutait
I'autre.

—Il'y aura de belles fétes, disait un troisieme.
Le religieux grinca des dents.

—Les misérables! disait-il, pour eux, tout ceci n'est qu'un jeu et
qgu'une distraction.

Dans un autre groupe composé de Tartares il saisit ces mots:

—On dit que les mandarins de Kang-Si sont revenus pleins
d'épouvante des Montagnes Fleuries. L'empereur les a quittés
pendant la chasse. Sans doute il s'est enfui. Que veut-on que nous
fassions, nous si le maitre nous abandonne?

Entendant ceci, le religieux pressa le pas.

Devant la porte de la Cité Jaune, au centre d'une foule, il vit un
homme assis sur le dos d'un lion de cuivre; il était richement vétu, et
le bouton de rubis rougeoyait sur sa calotte. Prés de lui une élégante
femme s'appuyait a la croupe du lion.



—Quelle joie on éprouve, disait-il, a redresser son corps lorsqu'il est
resté longtemps courbé, a étirer lentement ses membres, a bailler et
a reprendre peu a peu une posture normale! Les prisonniers mis a la
cangue, les poltrons réfugiés dans des coffres connaissent le
bonheur de s'étendre a l'aise lorsqu'ils sont délivrés ou rassurés.
Mais les Chinois, plus que tous, vont éprouver une joie immense et
fiere de redresser enfin leur téte et leur dos, courbés depuis si
longtemps. Comme des familles rapaces fabriquent dans des pots
de porcelaine de déplorables nains, on voulait faire des Tartares
avec les Chinois. Mais voici que les fils de la Grande Patrie brisent le
vase, redeviennent eux-mémes; et ceux qui voulaient les torturer et
les falsifier vont a leur tour se courber et s'amoindrir.

O enfants de la grande Patrie
du Milieu! depuis quand étes-
vous humiliés et soumis?
Depuis quand vos larmes
séchées gercent-elles vos
joues amaigries?

Dans votre propre palais vous
étes esclaves, et vous
exécutez ce que vous devriez
ordonner.

Le vent a soufflé, et Ia
poussiére de Tartarie s'est
abattue cruellement et a
dévasté les fleurs et les épis.

Mais Ila pluie, longtemps
attendue, tombe enfin
abondante, et les fleurs,
secouant leurs souillures,
reparaissent fraiches et
vivaces.

—\Voici un homme trop éloquent, dit le religieux, qui cette fois n'avait
pas reconnu l'orateur.



Il entra sous la porte de la Ville Jaune, et en passant devant le
pavillon des soldats tartares il y frappa.

—Traitres! leur dit-il, que faites-vous donc 13, inutiles, insoucieux et
couchés comme des bceufs qui attendent le coup de massue du
boucher?

—Que veux-tu que nous fassions? dit un jeune guerrier qui pariait
des liangs d'or au jeu de la mourre. Le Maitre est parti; nous n‘avons
pas d'ordres.

—\Vous en aurez bientét, dit 'homme en s'éloignant.

La Ville Jaune était absolument déserte; tous les nobles, les riches
et les dignitaires, pleins d'épouvante, se cachaient dans leurs palais
et s'y fortifiaient. Quelques Tao-Sées seulement apparaissaient en
groupes et s'entretenaient d'un air sournois.

Le religieux atteignit la porte meéridionale de la Ville Rouge et
demanda passage.

—Personne n'entre, dit la sentinelle.
—Comment, téte de bceuf, je n'entre pas?
—Personne n'entre, répéta le soldat.

—NMais moi, misérable? cria le religieux en secouant rudement la
sentinelle.

—Ni toi ni aucun homme; et si tu continues a me secouer je te passe
ma pique au travers du ventre.

Le religieux devint bléme.

—Quoi! dit-il d'Une voix sourde, ici méme tout est donc perdu! Oh!
J'entrerai pourtant! cria-t-il.

—Tu es décidément fou, vil mendiant. Depuis quand les gueux
entrent-ils dans la Ville Sacrée?

—C'est vrai! dit le religieux avec un éclair de joie dans les yeux.
Et il arracha I'affreuse loque qui le couvrait.

—L'empereur! s'écria la sentinelle en tombant la face contre terre.



—Allons! ouvre vite, dit Kang-Si.

Le soldat frappa du pied une dalle. Les deux battants du portique
central s'écarterent, le gong vibra, les cloches retentirent, et
I'empereur passa sous la volte d'honneur.

Les mandarins accoururent a sa rencontre et s'agenouillerent devant
lui.

—QO Maitre des Maitres! s'écrierent-ils, Sublimité inouie! nos cceurs
se noyaient dans le désespoir et dans l'obscurité. Nous avions perdu
le soleil et la vie; nous ne savions ou était le Dragon, et nos
membres tremblaient d'effroi. Mais le voila qui reparait, et la joie
nous envahit doucement.

Alors I'empereur, le sourcil froncé, croisa lentement les bras.

—Laches! menteurs! troupeau de courtisans! chiens qui souillez de
bave les nobles mains que vous léchez! comment osez-vous
paraitre encore devant moi sans craindre que les flammes de mes
yeux ne vous réduisent en cendres ou que le souffle de ma colére
ne vous disperse? Monstres abjects, qu'avez-vous fait de ma gloire?
qu'avez-vous fait de ma splendeur? qu'avez-vous fait de I'Empire?
Ma gloire est une dérision, lI'avenir rira de moi, votre honte voile ma
splendeur, I'Empire est un champ de bataille, et j'y suis vaincu.
Pourquoi? Parce que, bouches pleines de lachetés, vous m'avez fait
de faux rapports pour que ma sérénité ajoutat une faveur a votre
fortune. Vous m'avez menti sans trembler, me disant, lorsque le
nuage jaune et pestilentiel traversait I'air: «Le ciel est serein», pour
que mon sourire vous fit glorieux! Et maintenant, aveuglé par vos
plates louanges, je suis tombé dans un gouffre sans fond. Vous avez
coupé les ailes du Dragon. Je vais tomber comme un mourant,
brisant le cedre vivace de ma dynastie. Cependant, je suis venu du
Septentrion, vainqueur et magnanime; j'ai dompté les cceurs et
conquis les pays; jetant les sabres, j'ai posé mes mains paternelles
sur les villes, j'ai laissé derriere moi la joie mélée au respect, et j'ai
pu m'asseoir, rayonnant et superbe, sur le vieux trébne de la Chine
glorieuse. Mais aujourd'hui, vous que j'entrainais dans mes victoires,
vous que je faisais grands, enviés, célébres, vous que j'aimais
comme des fils, voila que sourdement et lachement vous avez miné



I'édifice splendide que j'avais construit. Ah! sachez-le bien, il vous
écrasera tous en s'écroulant. Mon tréne est trop lourd pour ne pas
effondrer la terre lorsqu'il tombera. Croyez-vous donc, fumeurs
d'opium, débauchés immondes, parce que vous fermez les yeux,
que les fleches ne vous atteindront pas; parce que vous fermez les
oreilles, croyez-vous que l'orage ne gronde pas? Et quand vous
cacherez vos laches visages dans vos mains, la foudre n'osera-t-elle
pas tomber sur vos tétes? Vous ne savez donc pas, étant bien
abrités derriére des murailles, que le rebelle triomphe, que les villes
pleurent et saignent sous ses pas, qu'il écrase et qu'il dompte, et
que le peuple, terrifié mais plein d'enthousiasme, le suit et I'acclame!
Vous ne savez donc pas que Pey-Tsin est a lui, que mes soldats
m'abandonnent, que seuls les murs de la Ville Rouge nous protéegent
encore, et que demain peut-étre elle ne sera plus notre ville! Oh!
misérables flatteurs, qu'avez-vous fait de moi? qu'avez-vous fait de
la Chine glorieuse?

L'empereur cacha son visage dans ses mains, et laissant les
mandarins ternir leur front dans la poussiére, il s'éloigna; il gagna le
palais, gravit les escaliers d'albatre, et, de terrasse en terrasse,
monta jusqu'a la petite plate-forme qui domine les toitures de
I'édifice, et que surmonte le globe d'or ou resplendit le Dragon Lon.

—ANh! s'écria-t-il en tendant les bras vers lui, toi, mon compagnon,
toi, mon frére, tu ne me trahiras pas!

Puis I'empereur baissa les yeux. La ville se déroulait a ses pieds,
obscure et tumultueuse. |l entendait monter un bruit hostile et
menacant.

Cependant, au dela des murs d'enceinte, dans la plaine démesurée,
une masse fourmillante ondulait et roulait et montait.

—Qu'est-ce que cette mer, dit Kang-Si, qui va submerger Pey-Tsin?

Le soleil couchant, effleurant la masse mouvante, arracha c¢a et la
des cris de lumiére a des piques et a des cuirasses.

—NMon compagnon, mon frére, cria désespérément I'empereur, c'est
leur armée!



CHAPITRE XXl

LA FORCE TREMBLE ET L'ORGUEIL DOUTE

Tandis que les hommes, avant
la bataille, appellent leur esprit
a l'aide pour défendre leur
corps,

Les Pou-Sahs, dans Iles
nuages, inscrivent d'avance
ceux qui doivent mourir
pendant le combat.

L'empereur ne se coucha point cette nuit-la. Le front soucieux, la
bouche crispée, il marcha longuement dans la Chambre Sereine,
sous les lueurs des lanternes bleues. Plus d'une fois il appela le
Chef des Eunuques, qui se tenait immobile derriere une porte. |
envoya des hommes aux bastions de la Ville Jaune; il fit donner des
instructions aux principaux chefs guerriers; il dépécha des espions
habiles vers I'armée de Ta-Kiang. Enfin dés que le jour parut il dit a
I'eunuque:

—Qu'on éveille tous les mandarins, magistrats, lettrés et chefs de
troupes qui se trouvent dans l'enceinte de la Ville Rouge, et qu'ils
s'assemblent en conseil extraordinaire dans la Salle des Audiences.

Une heure apres, cent glorieux personnages se trouvaient réunis
dans cette salle, anxieux et attendant I'empereur.

Kang-Si entra, le souci froncé. Tous se prosternerent. Il alla s'asseoir
sur son tréne et parla d'une voix haute.

—Relevez-vous, dit-il. Les Sages enseignent: il ne faut pas employer
ceux gqu'on soupgonne ni soupgonner ceux qu'on emploie. Je crois
que vous m'étes dévoués; votre tendresse aveugle pour ma



personne et l'inquiétude que vous preniez de ma tranquillité ont été
les seules causes de vos erreurs. Mais nous sommes a présent en
pleine mer, par la tempéte, sur une jonque qui fait eau. Vous avez
fait par imprudence une blessure a la coque du navire; par cette
blessure les vagues améres se précipitent, et nous allons sombrer.
Hommes frivoles, auteurs du mal, songez si la guérison est possible.

—Invincible souverain! demanda le grand chef de la Cour des Rites,
sommes-nous donc en un trés-grand danger?

—Maitre Céleste! dit le général des Neuf Portes, les entrées de la
ville sont bien closes et rudes a défoncer.

—Les vils rebelles n'oseront pas attaquer Pey-Tsin, affirma un lettré
de la Forét des Mille Pinceaux.

—Ils craindraient d'étre foudroyés par l'armée du Ciel, dit un
mandarin guerrier.

—II faut convenir, reprit le Fils du Ciel avec un sourire ironiguement
triste, que la vanité vous emplit les yeux de soleil au point que vous
ne voyez rien autour de vous. Malheureux! puisse le Ciel supérieur
ne pas vous punir comme vous méritez d'étre punis!

Puis, se tournant vers le Chef des Eunuques, il demanda:
—Les hommes que j'attends sont-ils revenus?

—Oui, Souverain Supréme! répondit I'eunuque.
—Fais-les entrer I'un apres l'autre.

L'eunuque s'éloigna. On introduisit un homme vétu comme un
Chinois du peuple. Il s'agenouilla au milieu de la salle.

—Parle, dit I'empereur, qu'as-tu appris? La ville est tranquille, n'est-
ce pas, et nous n'avons rien a craindre?

—NMaitre du Monde! dit 'homme, voici: Hier, avant la fermeture des
portes, des armeées formidables attaquérent la ville. A chacune de
ses neuf portes vingt-deux mille soldats se ruerent. Quelques
sentinelles tartares furent renversées et égorgées, puis les rebelles
marchérent, et des neuf entrées se joignirent au centre de Pey-Tsin
sans éprouver de résistance. La foule les acclamait, et de plusieurs



points s'éleverent des fusées tandis qu'éclataient des bombes de
réjouissance. Souverain seigneur, j'ai parlé sincérement.

L'empereur tourna les yeux vers les faces blémes de ses mandarins.
—Va, dit-il au messager, tu seras récompensé.

Un autre homme fut introduit, misérable et haillonneux; son visage
était bouleversé par I'épouvante.

—Apprends-nous ce que tu sais, dit le Fils du Ciel.

—O Maitre Unique! s'écria-t-il, les rebelles entourent déja la Cité
Rouge, cinquante mille hommes campent devant la Porte
Occidentale de la ville. lls poussent des hurlements effroyables; ils
ont des visages terribles.

—Oh! dit I'empereur, si toutes les bouches étaient aussi franches
que la tienne, je ne serais pas si misérable!

On amena deux autres messagers.
—Eh bien? dit I'empereur.

—Sublimité Céleste! dit I'un, la Ville Rouge est cernée; il y a
cinquante mille hommes devant chacune de ses quatre portes. En
face du Portail du Sud, le chef des rebelles a dressé sa tente et
recoit les hommages d'une grande partie de la population.

—Se préparent-ils a nous attaquer sur I'heure? demanda Kang-Si.

—Adorable Splendeur! dit I'autre espion, d'aprés ce que j'ai entendu,
les rebelles sont las et veulent quelques heures de repos. lIs
n'attaqueront pas avant la douziéme heure.

—Bien! dit I'empereur, retirez-vous. Que pensez-vous de ceci?
ajouta-t-il en s'adressant aux mandarins consternés. Croyez-vous a
présent ma mort prochaine et ma dynastie en danger?

—O Maitre a jamais unique! seul Souverain du Monde! s'écrierent
les mandarins en se frappant le front contre les dalles, comment
racheter nos fautes horribles? Nous ne sommes plus dignes de voir
ta face sublime; mais permets-nous de te défendre de tout notre



courage et de verser pour toi jusqu'a la derniére goutte de notre
sang coupable.

—Ce sera, dit I'empereur, une grande joie encore de mourir
glorieusement au milieu de vous. Mais puisqu'il nous reste quelques
heures, tenons conseil, et que les mandarins guerriers donnent leurs
avis sur les moyens de défense. Combien avons-nous d'hommes
dans la Ville Rouge?

—Cinquante mille de tes meilleurs soldats, 6 Gloire Ineffable! dit le
Chef principal de I'Armée Tartare.

—Et vingt mille hommes sans armes, habitants ou serviteurs, dit le
Grand Maitre des Cérémonies.

—Avons-nous beaucoup de munitions de guerre? demanda le Fils
du Ciel en se tournant vers le mandarin chargé de l'inspection des
arsenaux et des poudrieres.

—Splendeur incomparable! répondit le mandarin, chaque homme
pourra lancer dix mille fleches, tirer six mille coups de feu, allumer
quinze cents fusées, et chaque dragon de bronze crachera deux
cents boulets.

—Pour combien de temps avons-nous des vivres?

—Sérénité immuable! répondit I'ancien gouverneur de Chen-Si,
devenu Chef de la Table Auguste, tous les gens de la ville pourront
satisfaire leur appétit pendant un mois.

—NMaintenant, dit le Fils du Ciel, que les guerriers exposent des
plans de défense.

Le Chef de I'Armée Chinoise s'avanca, et, aprés avoir accompli les
trois prosternements du Ko-Tou, parla:

—Divine intelligence! c'est avec terreur que mon esprit obtus va te
présenter son fils difforme. Cependant le voici. Le combat peut durer
un mois. Il faut fatiguer I'ennemi et 'écraser continuellement sous
une pluie de fléeches et de balles, puis, par ruse ou courage, faire
sortir de la ville des messagers qui s'en iront dans les provinces, et
réuniront ton armée débandée et découragée; ils raméneront des



soldats forts et nombreux, et les rebelles seront pulvérisés sous les
murs inexpugnables de la Cité Rouge.

—Crois-tu que la ville ne puisse pas étre prise? dit I'empereur.
Souviens-toi de Sian-Hoa, naguere la plus puissante des
forteresses, maintenant un monceau de cendres.

Le Chef de I'Armée Tartare s'avanca et se prosterna.

—Bonté inaltérable! dit-il, j'ai congu un plan hardi et hasardeux, mais
qui pourrait décider promptement la victoire.

—Parle, dit le Fils du Ciel.

—Quand l'armée rebelle attaquera par quatre points de la ville il
faudra ouvrir simultanément les quatre portes, et, sans inquiéter les
ennemis, les laisser emplir l'immense place qui s'étend devant
chaque entrée de la Ville Rouge. Puis on refermera les portes sur
eux. Nos soldats, rangés sur le haut des remparts, postés aux
fenétres des maisons qui entourent la place et a celles des rues qui
s'en éloignent, commenceront alors un feu terrible, incessant, et
feront tomber une pluie continuelle de fleches; des dragons de
bronze, placés devant chaque rue en trois rangs superposes,
vomiront horriblement la mort. Assaillis de toutes parts, surpris,
tombés dans un piége, les rebelles ne sauront de quel cété diriger
leurs armes. lls ne pourront envoyer leurs fleches qu'aux nuages, de
peur de s'entre-tuer; tandis que nos guerriers, dominant I'ennemi,
protégés, cacheés, viseront tout a leur aise; et pas un de leurs coups,
dans cette foule compacte, ne manquera de frapper un homme. A la
fin de la journée il ne restera plus un rebelle.

—Ce plan est audacieux, s'écria le Fils du Ciel, mais c'est celui qu'il
faut choisir, car la victoire serait éclatante! Hatons-nous de préparer
les moyens d'exécution et d'élire les principaux chefs. Toi, tu
commanderas au Nord, dit-il au mandarin qui venait de parler. Le
Chef de I'Armée chinoise se chargera d'ouvrir I'entrée orientale. Le
Maitre des Poudriéres combattra les ennemis entrés par la porte de
I'Ouest. Mais qui donc opposerai-je au chef des rebelles, campé
devant le Portail du Sud?



—Accordez-moi la faveur de lutter contre cet infame, mon pere, dit
alors une voix faible et lente.

Le prince Ling, suivi d'un cortége d'honneur, venait d'entrer dans la
Salle des Audiences. L'empereur leva les yeux vers lui et ne put
retenir un cri de douleur en voyant l'air de lassitude et de
renoncement qui enveloppait son jeune fils. Ses joues avaient
maigri; son beau front était devenu grave comme celui d'un vieillard;
ses yeux étaient noircis par l'insomnie, et les coins de sa bouche
s'abaissaient désespérément. Il avait la démarche nonchalante et
indécise des gens ivres d'opium.

—II veut mourir, se dit I'empereur, il veut se faire tuer dans le
combat. Mon fils, ajouta-t-il tout haut, votre santé semble réclamer le
repos et la compagnie du médecin plutét que Il'activité du combat et
le voisinage des dragons de bronze. Je ne voudrais pas, au milieu
de toutes mes douleurs, avoir a pleurer le plus cher de mes fils.

—QO mon pére! dit le prince Ling, tu me pleureras, en effet, car je
vais mourir de désespoir si tu me refuses de combattre pour ta vie et
pour ta gloire.

—QO mon fils! dit I'empereur, tes bras alanguis pourront-ils soulever
tes deux sabres? Le sang amer qui emplit ton coeur attendra-t-il une
blessure pour s'échapper?

—Puisque mon pére glorieux me méprise au point de me refuser ce
qu'il accorde au plus vil soldat, dit le prince en baissant la téte, la vie,
dégodltée de moi, va s'enfuir de mon corps indigne.

—Eh bien! dit le Fils du Ciel avec un soupir, va donc ranger derriére
le Portail du Sud la quatriéme partie de I'armée.

—NMerci, sublime pére, dit le prince Ling en se prosternant par trois
fois.

Puis, appuyé d'une main sur I'épaule d'un eunuque, il sortit
lentement de la salle.

Cependant un mandarin-juge s'approcha du maitre, qui méditait
tristement, et son front frappa les marches du tréne.

—Que veux-tu? dit Kang-Si.



—Souverain clément! dit le juge, toi qui pleures autant de larmes
qu'il tombe de gouttes de sang dans une bataille, m'autoriserais-tu,
si cela était en mon pouvoir, a sauver I'Empire par un moyen
pacifique qui ne compromettrait nullement, en cas d'insucces, le plan
de défense du noble Chef de I'Armée Tartare?

—Si ton artifice peut empécher l'effusion du sang, dit Kang-Si,
emploie-le.

Et le Fils du Ciel, d'un geste, congédia les mandarins du conseil et
demeura seul, dans la salle, sur son tréne.

—O solitaire de la Vallée du Daim Blanc, dit-il, si ce jour est le
dernier de mon regne, que le Dragon m'emporte vers les pays d'en
haut avant le soleil couché!

CHAPITRE XXIV

YO-MEN-LI

Hélas! d'ou viens-tu, petite
hirondelle noire, avec ta plume
ébouriffée et tes jolis yeux
effrayés?

Les péchers fleuris disaient:
«Est-ce qu'un oiseau de proie,
tombé des nuages, a mange la
cervelle de la petite hirondelle
noire?»

Le ruisseau ou tu allais boire
disait: «Elle a peut-étre
commis I'imprudence d'aller se
désaltérer dans quelque grand
fleuve;



»Et ses ailes, tout a coup
mouillées par un flot, sont
devenues pesantes au point
de ne pouvoir plus s'envoler.»

Les péchers, le ruisseau se
trompaient. L'hirondelle, en
voletant dans les petits cadres
d'un treillis, a fait des
confidences a l'oreille d'un
poéte.

Lorsque, sortie enfin de la Ville Rouge, Yo-Men-Li était entrée dans
la Pagode de Kouan-Chi-In, des soldats brusques l'avaient saisie et
garrottée, et bientdét ramenée au Palais Impérial. La le mandarin-juge
s'était haté de l'interroger. Sachant que Ta-Kiang était libre, n'ayant
rien a craindre que pour elle, elle avait avoué qu'elle était venue de
Chi-Tse-Po avec un laboureur, son fiancé, que le chef du Repas
Auguste l'avait conduite dans la Ville Rouge pour tuer Kang-Si, et
que c'était elle qui avait porté le coup maladroit. On l'avait alors
plongée dans un cachot pour la punir avant de lui Oter la vie, et
depuis six lunes elle ne voyait pas le soleil. Le lieu ou elle se mourait
lentement était comme un tombeau profond. Yo-Men-Li ne l'avait
jamais vu. Elle n'en savait que I'ombre froide et humide. Une fois par
jour une main se posait sur son épaule, tandis qu'un plat était jeté
aupres d'elle; et, lorsque, vaincue par la faim, elle cherchait a tatons
son repas, ses mains rencontraient des animaux velus qui la
mordaient dans l'obscurité. Une lutte pleine d'effroi et de dégodt
s'établissait entre la prisonniere et les rats, et elle dévorait quelques
restes salis. Longtemps elle pleura, se tordant sur la planche qui lui
servait de lit. Puis elle ne pleura plus; ses yeux secs lui semblaient
de flammes. Comme d'un murmure confus, elle se souvenait de la
vie, de Pey-Tsin, des bonzes, du palais; le champ de Chi-Tse-Po lui
apparaissait vaguement, frais et ensoleillé, avec ses deux tours de
pagode sur le ciel clair, minces et lointaines. Alors I'ombre ['étouffait,
lui pesait comme une pierre de sépulcre, et, tendant les bras, elle
poussait de longs cris de douleur. Ta-Kiang seul se dressait



nettement dans son réve. «ll marche, disait-elle; quand il aura
conquis le monde, il viendra me délivrer.» Elle pensait aussi a un
frere bien-aimé, a Ko-Li-Tsin, si doux pour elle. Un jour la fiévre la
prit. Elle se mit a trembler, a claquer des dents, a souffrir, a s'affoler.
Sa prison se peupla d'étres fantastiques, effroyables. Ses yeux
ouverts démesurément voyaient des lueurs rouges ou s'agitaient des
hommes monstrueux, des bourreaux, des tortionnaires, des victimes
sanglantes, des cadavres, des démons aux faces funébres qui la
menacgaient d'armes brllantes. Elle entendait leurs menaces
rauques et bourdonnantes; elle les sentait s'approcher et lui serrer la
gorge. Puis sa téte se troublait, et elle croyait rouler dans des
abimes. Huit jours durant les rats mangerent seuls le triste repas.
Mais la fievre s'en alla. Yo-Men-Li tomba dans un long abattement.
Immobile, les yeux ouverts, elle demeura sans pensées: elle ne
savait plus le soleil, ni la vie, ni la parole, ni le son. Ta-Kiang n'était
plus qu'un nom qu'elle entendait gronder. Une fois elle essaya de se
lever et de se tenir debout; ses jambes ployerent, elle retomba. Alors
elle fit un effort pour songer. «Je n'ai pu compter les jours, étant
toujours dans la nuit. Voila longtemps, longtemps qu'il n'y a que de
l'ombre. Je suis vieille a présent. Mes jambes tremblent, mes
cheveux sont blancs, mon front est ridé, je vais bientét mourir de
vieillesse. C'est cela. Quand je serai morte il fera clair.» Et elle
attendait. Quelquefois ses doigts remuaient comme pour compter.
Mais une fois la porte de son cachot s'ouvrit, la lueur d'une lanterne
éblouit ses yeux, le bruit d'une voix terrifia ses oreilles, «Viens!»
disait la voix. Et comme Yo-Men-Li ne remuait pas, un homme la prit
et I'emporta.

CHAPITRE XXV

LE POU-SAH ROUGE



Kouan-Te, ce Pou-Sah terrible,
aime le rire des blessures; |l
aime qu'on s'égorge dans les
plaines brllantes;

Il aspire avec délices le sang
qui fume et lodeur des
batailles; mais ses narines
palpitent d'un plaisir que ne
leur procure aucun autre
massacre

Lorsque monte vers elles le
parfum courageux que laisse
échapper le cceur percé du
plus brave.

Devant la Porte Méridionale, Ta-Kiang avait élevé sa tente, car il ne
voulait entrer dans la Ville Rouge, éminence souveraine qui domine
le monde, qu'au son du gong d'or, par le portail d'honneur. Autour de
lui se groupait I'élite de son armée, remplissant la grande place qui
précéde les portiques et se répandant dans les larges rues voisines.
Les soldats étaient couchés sur la terre ou assis au bord du fossé;
ilIs n‘avaient pas dressé leurs tentes parce que I'empereur leur avait
dit: Ce soir vous coucherez dans des lits somptueux.»

Quelques habitants de Pey-Tsin s'étaient mélés aux rebelles et se
disposaient a prendre part au combat; d'autres applaudissaient de
loin; plusieurs attendaient la décision de la victoire avant de prendre
un parti.

Ta-Kiang, sous sa tente, resplendissait. Pour la premiere fois son
beau visage était serein et fierement joyeux. Il avait entendu son
nom retentir comme une fanfare. Pey-Tsin s'était donné a lui avec
amour. Il était bien I'empereur. Toute la Patrie du Milieu, derriere lui,
le glorifiait. Entre lui et son tréne il n'y avait plus qu'une muralille; elle
était branlante déja et croulait. Les triomphes passés, grondant



encore comme un tonnerre qui s'apaise, répondaient de la derniere
victoire.

Ta-Kiang marchait lentement dans sa tente, glorieusement vétu de
jaune; il avait la téte couverte d'un casque d'or découpé a jour que
surmontait une haute pointe. Il était tout armé, car il voulait
combattre lui-méme. Il s'appuyait de la main sur I'épaule de Ko-Li-
Tsin, non moins superbe.

Le poéte n'avait plus la maigreur qui lui fut si utile le jour ou il
s'envola de sa prison. Ses somptueux habits, roides de broderies,
s'épanouissaient largement et Ilui donnaient une ampleur
majestueuse. Sous une coiffure guerriére son fin visage affectait des
mines farouches, et il s'appuyait sur sa pique d'une facon
remarquablement agressive.

—Il 'y a six mois, disait Ta-Kiang, que j'ai quitté le champ désormais
célébre de Chi-Tse-Po. Parti du creux humble de la vallée, j'ai atteint
les pics glorieux qui retardent le lever du soleil. Pan-Kou, le premier
homme, grandissait d'une coudée par jour; j'ai grandi de mille
coudées par heure. Il y a six mois, j'étais le talon méprisable de la
terre; je suis maintenant le front du Ciel.

—NMoi, dit Ko-Li-Tsin, je n'étais alors que poéte. Aujourd’hui, apres
avoir fait bien des métiers, je suis poéte et guerrier. Mais quelque
chose manque a ma joie. Nous étions trois en quittant le grand
champ sous la lune, nous ne sommes que deux ici.

—Oui, dit I'empereur. Qui donc partit avec moi?

—Yo-Men-Li.

—J'avais oublié cette enfant maladroite. Qu'est-elle devenue?
—Je l'ignore. Elle est morte peut-étre.

—Qu'importe! il ne faut pas s'inquiéter des fourmis qu'on écrase en
marchant.

—Elle t'aimait, cette aimable créature, dit le poéte, attristé.

—Ne parle plus de cela, répliqua Ta-Kiang en frongant le sourcil.
Nous touchons au but. Pourquoi n'a-t-on pas encore attaqué la Ville



Rouge?

Le Grand Bonze, qui se tenait immobile a l'entrée de la tente,
s'avanca et dit, aprés s'étre prosterné:

—Frere Ainé du Ciel, tes guerriers étaient las. Vois d'ailleurs cette
fusée devant la portiére de ta tente: quand tu l'allumeras, les quatre
parties de ton armée attaqueront en méme temps les quatre portes
de la Cité Sacrée. Mais il faut, avant le combat, rendre a Kouan-Te
les honneurs convenables; tu as retardé jusqu'a ce jour la cérémonie
qui lui est chere entre toutes; si tu l'omettais plus longtemps, le Pou-
Sah des batailles pourrait se retirer de toi.

—Tu as bien parlé, dit Ta-Kiang, qu'on se hate!

—As-tu choisi, Souverain Céleste, le guerrier a qui est réservé le
supréme honneur? Plusieurs Chefs sont 1a; ils veulent supplier
I'auguste maitre de désigner I'un d'entre eux.

—Introduis-les, dit Ta-Kiang.

Cing Chefs entrérent et précipitéerent leurs fronts aux pieds de
I'empereur.

—Seigneur Sublime! cria l'un, glorifie mon nom! Je n'ai jamais
couché dans un lit ni bu dans une tasse, et mes deux sabres sont
rivés a mes mains.

—Splendeur Eblouissante! dit un autre, choisis-moi. Le sang que ma
lance a fait répandre a I'ennemi noierait toute une armée.

—Lumiére Inextingible! dit le troisiéme, a quoi sert, si la clémence de
ta justice ne me désigne pas, d'avoir déchiré du talon plus de
ventres fumants qu'il n'y aura d'empereurs chers a Tié dans ta
précieuse dynastie?

—Rayonnement de la Raison! dit le quatrieme, j'ai pris cinq villes et
ravagé dix villages, tuant les hommes, outrageant les jeunes filles;
les malédictions des parents me suivent comme un essaim énorme
d'oiseaux funébres. Un jour j'ai envoyé une caisse pleine d'oreilles
droites au gouverneur d'une province ennemie. Qui donc pourrait
I'emporter sur moi, si ce n'est toi, 6 maitre?



Un seul n‘avait pas parlé: c'était Gou-So-Gol. L'empereur l'apercut et
lui fit signe d'approcher.

—\Vainqueur de Sian-Hoa, dit-il, tu es le plus digne; sois glorieux.

Tous les chefs alors sortirent de la tente, acclamant Gou-So-Gol et
disant aux guerriers: «Voici le vainqueur choisi par le Frere Ainé du
Ciel'» Et tous les guerriers devant lui frappaient du front la terre.
Gou-So-Gol rayonnait. Parfois cependant, a un pli furtif de son front,
on devinait qu'une pensée amere se mélait a la joie de son triomphe.

Une heure plus tard, en face de la tente impériale, se dressait un
autel de marbre rouge, sculpté et incrusté de pierreries, devant
lequel on avait placé un large bassin d'or aux anses formées de
dragons contournés, et derriére l'autel, sur un grand piédestal,
apparaissait Kuan-Te, Pou-Sah des batailles, dont la posture
menacgante, en des habits couleur de sang, brandit deux sabres
teints de rouge, dont le dos est un buisson de fléches, et dont le
visage effroyable, noir comme I'ébéne, se hérisse de poils rouges.

Ta-Kiang songeait sur son trone. Toute l'armée était immobile et
silencieuse. Une musique formidable se fit entendre; le gong
ébranlait I'air de ses vibrations terribles; et, seulement quand sa voix
puissante s'éteignait un peu, on entendait les sifflements des flites,
les déchirements des trompettes et le bourdonnement des tambours.

Un cortége s'avanga; il était composé des chefs de I'armée. Tous
portaient au bout de longues piques des dragons, des licornes, des
tigres ou des lions en carton doré. Puis Gou-So-Gol parut.
Magnifiquement vétu, il était monté sur un cheval blanc; et le Grand
Bonze, a c6té de lui, marchait a pied.

Dés que l'armeée vit le jeune vainqueur, un immense cri triomphal
s'éleva. Ta-Kiang lui-méme descendit de son tréne, s'avanca hors de
sa tente et cria:

—Gloire a toil

Devant la statue de Kouan-Te, Gou-So-Gol mit pied a terre, et, suivi
du Grand Bonze, alla vers elle. || monta sur l'autel. |l se dressa fier,
superbe, dominant la multitude et pareil a un dieu vivant. Les cris
d'enthousiasme et d'admiration redoublérent. Gou-So-Gol était



enveloppé de cette caresse farouche et glorieuse. Cependant il
levait les yeux vers les nuages et souriait tristement. Bientot il
s'agenouilla sur l'autel, pendant que le Grand Bonze, armé d'une
longue lame, s'approchait de lui. Mais en ce moment une jeune
femme vétue d'un costume guerrier s'élanca vers Gou-So-Gol et
I'enlaga fortement. C'était la jeune épouse qu'il avait conquise a
Sian-Hoa.

—O mon époux! s'écria-t-elle, pourquoi m'as-tu caché ta gloire?
pourquoi t'es-tu enfui de moi sans m'annoncer ton triomphe? Crois-
tu donc que mes yeux ne soient pas pour mes larmes une digue
infranchissable? Croyais-tu que j'allais retenir le bras levé sur toi et
te déshonorer a jamais? O toi que je devrais hair et que j'aime,
sache que je n'ai plus un cceur de femme, et que je t'ai pris tout ton
courage!

—Oh! oui, dit Gou-So-Gol a voix basse en se relevant a demi; tu
m'as pris mon courage, car mes yeux sont troublés par les larmes,
car ma gorge est serrée par les sanglots. Je t'ai fuie pour ne pas me
tordre de désespoir en m'arrachant de tes bras. Grands Pou-Sahs!
avec quelle joie j'eusse accueilli, avant de la connaitre, I'nonneur
envié de tous les guerriers qui m'éternise dans les mémoires! Mais
maintenant je dis: Que vais-je devenir au pays d'en haut puisqu'elle
n'y est pas?

—Je te rejoindrai bient6t, dit la jeune femme; aprés cette guerre je
partirai!

—Oui, mais je pars seul. Je suis comme un enfant que sa meére
abandonne sous la pluie, dans un chemin solitaire.

—Songe a la splendeur qui environnera irrévocablement ton nom!
Songe aux Pou-Sahs glorieux, que désormais tu égales!

—Lorsque j'habiterai au dela des nuages, dit le guerrier, mes
regards seront toujours baissés vers la terre, cherchant ta demeure.

—Ma demeure ne sera pas longtemps sur terre, dit-elle, et je
succomberai bientdt, glorieuse aussi».

Elle se tourna vers I'armée et ajouta d'une voix ferme et forte;



—Puisque Gou-So-Gol part, ses guerriers restent sans chef. J'ai
déja combattu a c6té de mon époux vainqueur, c'est moi qui
commanderai ses guerriers.

Des cris d'approbation s'éleverent de toutes parts et le Grand Bonze
dit;

—La famille de Gou-So-Gol étant désormais sacrée, on ne doit rien
lui refuser.

Cependant Gou-So-Gol arracha de sa robe le plastron ou était
brodée en or une face de lion et le donna a sa jeune épouse; puis,
s'agenouillant de nouveau sur l'autel de marbre, il écarta ses habits
et découvrit sa poitrine palpitante. Le couteau du Grand bonze
scintilla un instant, s'enfonga dans le coeur du guerrier, et en ressortit
terne et rouge. Le gong frémit longuement. Un jet de sang clair et
bouillonnant s'élang¢a du coeur de Gou-So-Gol et tomba avec un bruit
fier dans le grand bassin placé au pied de l'autel. Les principaux
guerriers s'avancérent, tenant a la main chacun une coupe de jade;
mais la jeune veuve du glorieux mort tendit la premiére une coupe a
la fontaine écarlate et but le sang intrépide et chaud afin de
conquérir le courage et la force. Les chefs burent aprés elle, puis
I'armée défila en bon ordre devant le bassin d'or, et chaqgue homme
trempa la pointe de son glaive dans le sang précieux de Gou-So-
Gol.

—L'attaque! I'attaque! crierent alors les soldats exaltés.
Ta-Kiang approcha de la fusée une meche enflammée.

Mais en ce moment un mandarin parut sur le bastion qui domine la
Porte Méridionale de la Ville Rouge, et, par des gestes, révéla qu'il
était chargeé d'un message. Ko-Li-Tsin arréta le bras de I'empereur,
et dit:

—NMaitre, la ville veut peut étre se rendre, il faut écouter cet homme.
—Va l'entendre! dit Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin s'approcha de la muraille. Le mandarin et le poéte se
saluérent selon les rites.

—Qu'as-tu a nous dire? cria Ko-Li-Tsin en levant la téte.



—Je veux parler a votre chef, dit le mandarin.
Ko-Li-Tsin salua encore, et revint vers Ta-Kiang.
—Cet homme veut parler a toi-méme, glorieux empereur, dit-il.

—Qu'est cet homme? dit Ta-Kiang avec courroux, un serviteur de
Kang-Si? Je ne parle pas a des serviteurs. Que le chef ennemi
vienne lui-méme, et je consentirai peut-étre a I'entendre; mais que le
messager s'adresse a toi.

Le poéte retourna vers la muraille.

—Le Frére Ainé du Ciel, l'illustre empereur Ta-Kiang, dit-il, ne veut
converser qu'avec ton maitre. Si Kang-Si ne consent pas a venir en
personne, expose a moi-méme ta mission.

—Qui es-tu, pour que je daigne te parler?

—Je suis Premier Mandarin, conseiller intime du souverain, poéte de
I'Empire, et, en ce moment, Chef d'Armée, dit Ko-Li-Tsin avec
modestie.

—Je n'admets pas tes titres.

—J'admets les tiens, juge inique, bourreau et tortionnaire! dit Ko-Li-
Tsin, reconnaissant le juge qui l'interrogea dans la Salle de la
Sinceérité.

—ANh! c'est toi, dit le mandarin; eh bien! écoute. Le glorieux
empereur Kang-Si, seul maitre du monde, consent a vous rendre un
otage qui doit vous étre cher et a vous laisser impunis si vous levez
immeédiatement le siége et abandonnez Pey-Tsin.

—Voila une proposition! dit Ko-Li-Tsin. De quel otage est-il question?
Le mandarin attira au bord du rempart une jeune fille pale, aux longs
vétements déchirés.

—Yo-Men-Li! s'écria le poéte.

—Si vous refusez, continua le mandarin-juge, le Fils du Ciel, qui est
clément, vous rendra cette jeune fille, mais en vous la jetant du haut
de ce bastion.



—Attends, dit Ko-Li-Tsin, qui sentit son cceur palir.
Et il courut vers la tente impériale.

—QO Maitre de la Terre! s'écria-t-il, Empereur sublime! ils veulent
jeter Yo-Men-Li du haut des murailles si tu ne leves le siége a
l'instant! O magnanime! ne laisse pas commettre une cruauté dont la
seule pensée serre le coeur et glace I'esprit.

—Parles-tu sérieusement? dit Ta-Kiang avec un sourire. Crois-tu que
le respect d'une vie infime m'arrétera un instant dans ma marche
triomphale? Penses-tu que je vais quitter mon trébne pour épargner
Yo-Men-Li? Que m'importe cette jeune fille!

Mille guerriers sont morts pour moi sans que tu aies accompagné
d'un regret leur &me glorieuse.

—C'est le sort et la gloire des guerriers de mourir violemment, dit
Ko-Li-Tsin en se jetant aux pieds de I'empereur; mais les jeunes
filles sont faites pour vivre aimées et pour mourir doucement. Ne
laisse pas se briser le corps charmant de Yo-Men-Li sur les dalles;
ne la laisse pas tuer cruellement; elle si douce, si dévouée, et qui
t'adore!

—Allons, dit Ta-Kiang, annonce a lI'envoyé de Kang-Si que je donne
le signal de I'attaque.

Ko-Li-Tsin se releva fierement.

—Non! s'écria-t-il, non! quand ta colére devrait me foudroyer, 6 coeur
plus féroce que le coeur des tigres, je n'irais pas porter cette réponse
impitoyable.

Ta-Kiang regarda le poéte avec surprise.
—II faut savoir pardonner des crimes aux bons serviteurs, dit-il.
Puis il fit signe au Grand Bonze de transmettre ses paroles.

Ko-Li-Tsin s'élanca hors de la tente. Il rencontra Yu-Tchin; elle
I'attendait, comme toujours.

—Viens, dit-il, viens pleurer avec moi, et apaise mon cceur, que tord
le désesporr.



Et, cachant son visage dans sa main, il entraina Yu-Tchin loin des
murailles.

Cependant le Grand Bonze répétait au mandarin les paroles de
I'empereur. Yo-Men-Li, d'elle-méme, sans hésiter, mit le pied sur un
créneau. Mais au moment ou elle allait se précipiter, un cavalier
resplendissant apparut derriére elle, la saisit dans ses bras, donna
un coup furieux au mandarin et s'enfuit en emportant la jeune fille.
Le malheureux juge perdit I'équilibre et, tombant du faite des
murailles, vint se briser le crane sur le rebord du fossé. Au méme
instant une fusée rapide s'éleva dans le ciel a une hauteur
prodigieuse avec un bruit retentissant, et, de quatre cotés a la fois,
I'armée rebelle, ivre du sang de Gou-So-Gol, se rua sur les portes
sacrees.

CHAPITRE XXVI

LE PAVILLON DES TULIPES D EAU

J'ai vu un chemin doucement
obscurci par les grands arbres,
un chemin bordé de buissons
en fleurs.

Mes yeux ont pénétré sous
'ombre verte et se sont
longuement promenés dans le.
chemin.

Mais a quoi bon prendre cette
route? elle ne conduit pas a la
demeure de celle que j'aime.

Quand ma bien-aimée est
venue au monde on a enfermé



ses petits pieds dans des
boites de fer; et ma bien-
aimée ne se promeéne jamais
dans les chemins.

Quand elle est venue au
monde on a enfermé son coeur
dans une boite de fer; et celle
gue j'aime ne m'aimera jamais.

A travers les rangs des soldats stupéfaits, franchissant les dragons
de bronze alignés a I'embouchure des rues, ensanglantant les flancs
de son cheval, le prince Ling enfila les larges avenues dallées du
quartier de la Force, pénétra dans le jardin impérial, s'arréta devant
un merveilleux kiosque de laque posé au milieu d'un lac clair dans
une touffe multicolore de fleurs au chaud parfum et nommé le
Pavillon des Tulipes d'Eau, sauta a terre, passa un pont en bois
doré, et, entrant dans le pavillon, déposa Yo-Men-Li sur des
coussins de satin pale.

—Toi! toi! cria-t-il en s'agenouillant auprés d'elle, toi que j'ai tant
attendue, tant pleurée, toi que j'ai si souvent enlacée dans les
illusions de l'opium, toi que j'ai appelée si douloureusement dans la
cruauté des nuits fiévreuses, te voila, tu existes, tu n'étais pas une
Rou-Li, une fausse apparence! Mon coeur gonflé et fier emplit ma
poitrine. J'étouffe. Le bonheur me déborde. Je suis comme un lac
longtemps desséché sur lequel on ouvre soudain une écluse: I'eau,
trop abondante, se précipite en tumulte et bientét envahit la plaine.
Vois, je pleure, et ces larmes de joie sont un baume pour les
blessures qu'ont faites a mes yeux les larmes de désespoir. Je ne te
quitterai plus, je m'attacherai a toi comme le guerrier s'attache a la
gloire, comme la plante est attachée a la terre. Je fleurirai sur ton
cceur, je m'éleverai plus haut que les cédres et je serai plus grand
que I'empereur, mon pére, afin que ma splendeur plaise a tes yeux!

Yo-Men-Li regardait le prince avec indifférence.



—NMais parle-moi, continua-t-il; parle, pendant que je baisserai les
paupiéres pour mieux entendre ta voix. Pourquoi n'es-tu pas venue,
parjure, lorsque je t'attendais si confiant? Pourquoi t'es-tu faite
insaisissable pendant que je fouillais la ville, pendant que je faisais
comparaitre devant moi toutes les jeunes filles qui I'habitent, depuis
la plus noble jusqu'a la plus humble; dis, cruelle enfant, dis, pourquoi
n'es-tu pas venue?

—Tu veux le savoir? répondit Yo-Men-Li. Parce que tes soldats
m'avaient prise et emprisonnée; pendant que tu me cherchais j'étais
sous ton palais, dans un cachot que le jour n'a jamais vu.

—Toi! tu as souffert? s'écria le prince avec désespoir, on t'a mise
dans ces affreux cachots noirs et humides, dans ces cachots qui me
font triste quelquefois la nuit! Oh! quel supplice inventer pour ceux
qui ont osé cela? Toi, en prison! Pendant que je me tordais de
désespoir et que je m'empoisonnais lentement d'opium, tu te
mourais horriblement dans I'ombre; tes beaux yeux s'agrandissaient
d'effroi, ton doux visage palissait loin du soleil!l Oh! qu'il est péle, ton
visage! on croirait voir la lune poudrée de gelée blanche. Mais
pourquoi t'avoir prise a mon amour? pourquoi t'avoir torturée, tandis
que je pleurais?

—Apprends, dit Yo-Men-Li, que je suis ton ennemie. Complice des
révoltés, c'est moi qui ai frappé ton pére. Je t'ai menti le soir ou je t'ai
vu, parce que je voulais sortir du palais pour aller dire a Ta-Kiang de
fuir.

Le prince Ling recula, avec un cri de douleur.

—Tu as voulu tuer mon pére, Kang-Si, le plus glorieux des hommes!
dit-il. Tu as voulu cela, et moi, fils monstrueux, je t'aimais!

Le prince, quelques instants, demeura silencieux, la téte baissée.

—Eh bien! je t'aime! s'écria-t-il bientét. Tu as frappé la poitrine
auguste de mon peére vénéré a genoux? N'importe! Criminel et
lache, je t'aime! C'est en vain que je souffle sur mon coeur pour y
agiter une tempéte, il reste calme. Je sens une grande douleur; je
n'éprouve pas de colére. Je demanderai ta grace. Je dirai que
Kouan-Chi-In, la bonne déesse, a ouvert la porte de l'enfer aux



criminels, et que les criminels sont devenus des Génies vertueux. Je
dirai que tu es une femme, que tu as seize ans, et que je t'aime! Je
dirai que je vis de ta vie, que je mourrai de ta mort; et mon pére au
grand cceur pardonnera.

—Je ne veux pas de son pardon, dit Yo-Men-Li en détournant la
téte.

—Tu ne veux pas, s'écria le prince avec douleur, tu ne veux pas que
je te fasse heureuse? Tu ne veux pas de ma puissance, de ma
fortune, de ma gloire? Que t'ai-je fait? Je t'aime, je pleure, je te
cherche dans l'ivresse. Hautain avec tous, je suis devant toi comme
un vil esclave; tu es le prince, je suis le peuple au front courbé. Mais
tu dédaignes de m'infliger des impdts. Pourquoi détiens-tu ma joie?
Pourquoi, avec un doux visage, as-tu le cceur plus cruel que le lynx
au corps souple?

—Parce que je ne t'aime pas, dit Yo-Men-Li.

—Oh! ne dis pas cela! soupira le prince Ling, en appuyant sa main
pale sur la bouche de la jeune fille. Si tu savais comme ces mots
serrent ma gorge et pétrifient mon cceur, tu n‘aurais pas le courage
de les prononcer. Tu m'aimeras un jour, laisse-le moi croire! Malgré
toi tu m'aimeras, tant j'userai ma vie et ma gloire a te plaire!

—Je ne t'aimerai jamais! dit Yo-Men-Li.

—Jamais! Oh! pourquoi? Pourquoi ne m'aimerais-tu pas, moi le Fils
du Dragon, moi qui trouble les réves timides des jeunes tilles, moi
qui brille prés de mon pére comme une étoile prés de la lune?

—Parce que j'aimais Ta-Kiang, le laboureur, dit Yo-Men-Li, et que
j'aime Ta-Kiang, le Frére Ainé du Ciel.

—Tais-toi! cria le prince en devenant plus péle que les perles de son
collier. Tais-toi! ou bien, comme deux ruisseaux qui se rejoignent, ton
sang et le mien vont se méler sur le sol. Ne dis pas que tu l'aimes,
car, sous cette douleur, je deviendrais furieux comme un cheval
blessé. Tu l'as dit cependant! Tu as eu la cruauté de me couper par
la racine. Le coup est si violent que je le sens a peine; 'arbre abattu
garde encore quelque temps des rameaux verts, mais bientét il se
desséche et meurt.



Et le prince, étendant ses bras sur la muraille et la frappant de son
front, se mit a sangloter longuement.

Yo-Men-Li le regardait, ennuyée.

Tout a coup il se retourna; ses yeux brillaient, pleins de larmes; ses
dents claquaient furieusement.

—Ecoute, dit-il. Je suis comme une béte sauvage domptée par la
faim. Ecoute ce que mon lache coeur a congu. Tout mon sang se
révolte contre moi-méme; ma gorge ne veut pas laisser passer ces
infames paroles; n'importe! un lion affamé dévorerait un Pou-Sah!
Ecoute: Tu aimes Ta-Kiang? Oh! ce nom semble & ma bouche un
tison ardent! Ta-Kiang! tu l'aimes, et tu veux pour lui la gloire, le
triomphe, le trébne resplendissant de la Patrie du Milieu? Eh bien!
moi, monstre sans nom, je vais trahir mon pere, le livrer aux
égorgeurs, je vais faire capituler la Ville Rouge, ouvrir le palais et les
salles des trésors! Je prendrai le rebelle par la main, je lui ferai
monter les degrés sacrés du tréne; puis, m'inclinant devant lui, je le
saluerai empereur! Mais, en échange de tant de lachetés, tu me
laisseras t'emporter loin, bien loin, si loin que le souvenir de mes
crimes se perde pendant le voyage; et alors, sans fin enlacé a ton
corps, les yeux fixés sur tes yeux, je serai horriblement heureux.

Le prince, secoué par de grands frissons, riait un rire plein de
sanglots.

—Eh bien! disait-il, veux-tu? je suis prét.

—Ta-Kiang n'a pas besoin de ton aide, répondit Yo-Men-Li avec
dédain. Il vaincra sans tes basses trahisons. Déja il triomphe, déja
les portes de la Ville Rouge s'ébranlent. Et bient6t tu t'assieras
glorieusement sur le trbne, Ta-Kiang, 6 magnanime, 6 superbe!

—ANh! s'écria le prince, dont les yeux s'ensanglanterent, c'est a ce
point que tu I'aimes? c'est ainsi que tu dédaignes mon amour violent
et soumis? Eh bien! je me souviens que je suis prince et formidable,
que je commande au monde, que je suis I'Héritier du Ciel; sache que
tu m'aimeras, car je te contraindrai a m'aimer; sache que je vais tuer
ce vil laboureur, et que sa téte sera suspendue au poteau du
marché.



—Le tuer? dit Yo-Men-Li en souriant. Penses-tu que si je t'avais cru
capable de déraciner ce cédre altier je ne t'aurais pas arraché I'un
de tes sabres pour te le plonger dans le coeur? Non, fils du Dragon,
tu ne tueras pas le grand Ta-Kiang.

—IlI va mourir, il est mort puisque tu l'aimes! Ah! jeune fille plus
féroce que les bourreaux, sans me laisser cueillir une seule fleur, tu
as brisé mille épines cruelles dans mon cceur! Sans me laisser une
fois sourire, tu as brllé mes yeux de larmes, et, pour faire fuir mon
ame, tu me dis que tu aimes ce rebelle, ce fou, ce chien! Attends,
c'en est fait de lui, et, comme un boucher, je dépécerai son corps et
je t'en ferai manger les morceaux!

Le prince, hurlant et tirant ses deux sabres, bondit hors du Pavillon
des Tulipes d'Eau.

CHAPITRE XXVII

LE DRAGON IMPERIAL

Nul n'ignore que si l'ombre
d'un homme prend la forme
d'un dragon qui suit
humblement les pas de son
maitre, cet homme tiendra un
jour dans sa main la poignée
de jade du sceptre impérial.

Mais nulle bouche ne doit
s'ouvrir pour révéler le miracle
qu'ont vu les yeux; car la
destinée serait renversée et
une nuée de malheurs
descendrait du ciel.



Le vaste champ dallé sur lequel s'ouvre le Portique du Sud n'était
que fumée, hurlements, fureurs. Parmi des ruissellements rouges,
les bottes de guerre déchiraient des cadavres. Les blesseés,
renversés, mordaient les jambes de leurs compagnons, qui
marchaient sur des plaies. Des fusées bruyantes trouaient, des
fleches promptes sillonnaient la vapeur de sang et de poudre dont
s'enveloppent les combats, et qui, traversée de soleil, semblait un
nuage d'or.

Malgré la constante pluie meurtriere qui tombait des remparts et du
faite des maisons, les soldats de Ta-Kiang, forts de leur nombre,
résistaient et triomphaient. En dépit des dragons de bronze aux
gueules foudroyantes, ils rampaient vers les murailles, ou
s'efforcaient vers les embouchures des rues; et ca et la trépignaient
de féroces luttes corps a corps, ou les costumes disparates et les
sauvages accoutrements des rebelles chinois heurtaient les beaux
uniformes des guerriers tartares.

L'armée impériale était superbe au soleil. On voyait briller les
cuirasses de cuivre, ecaillées comme le dos d'un dragon, et les
casques pointus, ou s'agite un gland de soie rouge, des Hoa-Tié-Tis,
Vainqueurs du Ciel. Les Tigres de Guerre aux corps agiles tordaient
mille mouvements souples et sournois; vétus de maillots jaunes
tachetés de noir, les pieds armés de griffes, la téte couverte d'un
capuchon que surmontent deux petites oreilles, la poitrine ornée
d'une face de tigre, ils tenaient de la main droite un long coutelas
recourbé, et cachaient leur bras gauche sous ce bouclier célébre qui
attend le boulet au passage, le recoit avec un fracas de tonnerre et
le fait dévier de sa route. Les somptueux Uo-Fous, dont le casque se
termine par deux cornes dorées, brandissaient au bout d'une tige en
bois de fer leurs haches miroitantes, dites Haches de la Lune. Tout
sanglants, apparaissaient aussi des soldats du corps glorieux qu'on
nomme Tchou-Tie-Ten, I'Etrier Sauveur du Ciel, et que Kang-Si
institua naguere en souvenir d'une bataille ou lui-méme, délaissé par
Kouan-Te et environné d'ennemis, fut sauvé par un guerrier célébre,
Tchin-Tsou, qui, se précipitant au milieu des combattants, couvert de
blessures, le front saignant, mais rugissant et le visage terrible,
arracha, n'ayant plus d'armes, les étriers de I'empereur, et,



formidable, avec ce fer, mit en fuite I'ennemi. C'est pourquoi les
soldats de Tchou-Tie-Ten portent un étrier de fer emmanché a un
pieu. Non loin d'eux grimacaient les effroyables Li-Kouis aux
cuirasses de corne noire, aux casques noirs, aux noirs visages
vernis qui sont hérissés d'une folle barbe rouge et borgnes
artificiellement. Les Archers Tartares, I'anneau d'agate au pouce,
cambraient leur taille et langaient des traits aux plumes colorées; sur
leurs épaules, sur leurs dos, sur leurs poitrines, des caractéres d'or
rappelaient la gloire du guerrier Li-Siou, le Preneur de Fleches, qui
n'allait au combat qu'avec son arc, et renvoyait aux ennemis leurs
propres projectiles, qu'il attrapait au vol. Enfin de loin en loin,
encourageant et ordonnant, s'agitaient des chefs aux poitrines
glorieuses, illustrées de lions brodés, de panthéres, de chats
sauvages et de licornes marines.

Mais, malgré la splendeur intrépide des soldats impériaux, les
rebelles, sur tous les points, étaient vainqueurs. A gauche, dans la
place enveloppée de fleches frémissantes comme d'une nuée
d'oiseaux, la veuve de Gou-So-Gol, montée sur le cheval du guerrier
sacrifié, attaquait furieusement une maison et en brisait la porte;
plusieurs chefs autour d'elle I'imitaient et, délogeant les soldats, les
précipitaient du haut des toits. Vers les remparts, Ko-Li-Tsin, se
courbant poliment sous les fleches et raillant les balles inhabiles,
gravissait la pente qui monte au faite des murailles; suivi d'un flot de
hardis assaillants, il voulait s'emparer des bastions et arréter la pluie
meurtriere. Enfin, au centre de la place, Ta-Kiang, heureux et
farouche, s'avancgait vers la plus large des avenues qui s'enfoncent
dans la ville. Echappant par miracle aux projectiles lancés, il
regardait autour de lui s'affirmer la victoire, et, parfois, levant les
yeux, il voyait s'élever dans le ciel des fleches ornées de banderoles
rouges, signaux de triomphe donnés par les rebelles qui attaquaient
sur d'autres points la ville, et il se disait: «Bientbt je me reposerai sur
mon tréne!»

Mais le prince Ling, d'un élan furieux et irrésistible, fendit le flot
hurlant des soldats et se précipita dans la mélée.

—Ou es-tu? cria-t-il, gringant des dents. Ou es-tu, désastre, typhon,
nuage pestilentiel? Tu as fini de triompher, serpent vorace, car me



voici, formidable et vengeur. Viens, mes dents aiguisées par la haine
vont dévorer ton foie venimeux.

—AQui es-tu, vermisseau courroucé? dit Ta-Kiang avec dédain.
—Je suis celui qui te chatiera, cria le prince; je suis le fils du Dragon!
—Tu mens! car tu n'es pas mon fils!

—Allons! hurla I'Héritier du Ciel, descends de cheval et viens me
combattre si tu I'oses.

—Puisque tu tiens a mourir de ma main, dit Ta-Kiang, je descendrai
de cheval.

Et il sauta a terre.

—C'est lui qu'elle aime, murmurait le prince; c'est a cause de lui
gu'elle me dédaigne et que mon cceur se tord comme une couleuvre
blessée.

La bataille s'écarta autour des deux adversaires, qui, face a face, se
considérérent.

Ta-Kiang resplendissait dans I'or du costume impérial. La victoire
exaltait I'expression farouche de son front, la tyrannie de ses yeux et
le dédain de sa levre. Son teint doré semblait refléter le soleil. Tout
en lui était majesté et force. Il se dressait, les reins cambrés, un pied
en avant, et appuyait sur les dalles les pointes de ses deux glaives.

Le prince Ling apparaissait fréle et plein d'élégance. Son visage,
pale comme le jade, aux longs yeux noirs languissamment meurtris,
au front las, a la bouche éclatante, mais, vers les coins,
imperceptiblement abaissée par la douleur, avait un charme plein de
tristesse, et, dans les souplesses de ses vétements en crépe et en
fine soie, son corps s'affaissait, somnolent d'opium. Cependant,
fievreux, les lévres tremblantes de colére, il croisait ses bras sur sa
poitrine et serrait nerveusement les poignées de ses sabres.

Le premier il s'élanga; Ta-Kiang le chargeait d'un méprisant regard.

—Oh! cria I'Héritier du Ciel, ta vie oppresse ma poitrine ainsi que
ferait un lourd ciel d'orage. Quand tu seras mort mes poumons se
dilateront délicieusement.



Ta-Kiang, hautain, répondit:

—Je te laisserai vivre, mutilé, afin que tu puisses voir I'humiliation de
ta race.

Et les quatre glaives se froissérent avec un bruit sifflant et soyeux.
Ta-Kiang, calme, souriait dédaigneusement, et ses poignets étaient
inflexibles comme du bronze. Le prince, au contraire, trépignait
furieusement, || dégagea ses sabres, et, revenant brusquement, en
dirigea les pointes vers la poitrine de son ennemi; mais celui-ci, d'un
coup sec, les abaissa. Le fils de Kang-Si poussa un gémissement de
rage et se précipita de nouveau sur son adversaire, si violemment
qu'un des glaives du rebelle fut brisé. Ta-Kiang en jeta le trongon a
terre, et, saisissant le poignet de Ling, l'étreignit dans sa main
puissante. Les doigts fins et pales du jeune prince laissérent tomber
un sabre, tandis que plein de colére, tout son corps frémissait. Les
deux glaives encore entiers se heurtérent haineusement, et I'héritier
du Ciel fut blessé a I'épaule au moment ou il atteignait son ennemi
en pleine poitrine; mais son fer avait rencontré une écaille du lourd
Dragon d'or brodé sur la robe impériale; il ploya et se rompit. Le
prince, désarme, poussa un cri de désespoir, et fit un bond en
arriere; mais l'empereur se précipita sur lui et dans une caresse
meurtriere l'enlaga de ses bras durs. Alors s'engagea une lutte
acharnée, corps a corps, pleine de tumulte, de piétinements et de
morsures. Le prince, plus faible que son adversaire, n'échappait a
I'étouffement que par les mille torsions de ses membres souples.
Mais I'étreinte affreuse se resserrait lentement. lls bondissaient, se
courbaient, se relevaient; le grand soleil, luisant sur les broderies de
leurs costumes, les faisaient ressembler a deux grands poissons
hors de l'eau. Cependant le prince Ling se dégagea d'un effort
supréme, s'éloigna de quelques pas, chancelant, prét a s'évanouir;
et il resta ainsi quelques instants, le regard fixé sur son ennemi.

Alors, soudainement, son visage, mouillé de sueur et de sang,
exprima un ravissement démesuré. Ses yeux se remplirent de
triomphe, et, levant les bras, il cria avec la voix de Loui-Kon, Roi du
Tonnerre:



—L'Ombre du Dragon Impérial marche derriere toi, Ta-Kiang! Tu
devais t'élever jusqu'au trone du Ciel, mais j'ai révélé le miracle et
renversé la destinée.

Ta-Kiang devint bléme comme la lune. Il poussa un rugissement
terrible, bondit sur le prince et le renversa sur les dalles.

—NMisérable! grincait-il, les dents serrées, une écume rouge a la
bouche, tu as prononceé tes dernieres paroles!

Et, appuyant le genou sur la gorge du prince, il ['écrasait
horriblement. L'Héritier du Ciel étendit les bras, ses doigts crispés
égratignérent les dalles lisses, son visage s'empourpra, un flot de
sang monta a ses lévres, il ferma les yeux.

Cependant Chinois et Tartares, ayant entendu la parole de Ling,
répétaient de toutes parts: «L'ombre du Dragon Impérial marche
derriére Ta-Kiang, mais le miracle est revelél»

Ta-Kiang, a leurs cris, se releva et tourna la téte. Il vit son armée
hésitante, préte a demander grace; il vit ses chefs, jadis si terribles,
reculer, trembler, jeter leurs armes en signe de soumission. Enfin,
levant les yeux, il apercut dans le ciel des fleches ornées de
banderoles blanches, signaux de détresse lancés par les rebelles
des trois autres armées.

Alors le laboureur croisa les bras. Il mit le pied sur le corps immobile
du jeune prince et promena autour de lui un regard si féroce que les
Tartares qui s'étaient approchés pour le saisir reculérent. Sa face
était verdatre comme celle d'un Ye-Tium; sa bouche saignait; une
telle haine bouillonnait en lui qu'il s'étonnait de ne pas mourir
empoissonné d'amertume. Il e(t voulu que la terre s'effondrat, que le
ciel s'éteignit; il méprisait les hommes et détestait les dieux, il
blasphémait sa mére de l'avoir mis au monde, et si la vieille
tremblante du champ de Chi-Tse-Po et été |a, son fils farouche I'et
étranglée de ses mains.

Mais tandis que ce tumulte grondait dans I'ame du laboureur, ses
dents serrées ne laissaient pas €chapper un soupir.

Les Tartares, peu a peu, s'étaient rassurés, et tout a coup, avec mille
contorsions menacgantes, ils se précipiterent sur Ta-Kiang et le



garrotterent. Dés lors la défaite fut compléte. Voyant leur empereur
captif, les Chinois perdirent la confiance qui les faisait invincibles.
Les plus braves, croisant les bras, attendaient la mort avec fierté, et
les plus faibles s'agenouillaient suppliants.

Belle et sanglante, la veuve de Gou-So-Gol apparaissait encore sur
son cheval harassé. Elle leva les yeux vers les nuages et s'écria:

—O mon époux! voici la bataille finie. La triste défaite s'abat sur
nous comme une pluie de pierres. Bourdonnante, elle souffle I'effroi
dans l'oreille des guerriers qui se courbent comme sous une menace
terrible. Qu'adviendra-t-il de ceci? Je l'ignore; mais le combat est
terminé, et je vais te rejoindre, selon ma promesse.

Ayant parlé ainsi, la jeune femme tourna vers elle son glaive, se
trancha la téte, et tomba en arriére sur son cheval qui s'emporta.

Ko-Li-Tsin seul résistait encore. Le gai poéte avait glorieusement
combattu. Ses sabres ruisselaient; un sang tiede coulait dans ses
manches; et il semblait Kouan-Te lui-méme. Au cri poussé par le
prince Ling, un affreux blasphéme s'était échappé de ses lévres. ||
étrangla le premier qui, auprés de lui, répéta les paroles funestes, et
enfonga son glaive dans la gorge du second qui proclama le miracle.
Mais bientdt I'armée vociféra tout entiére. Ko-Li-Tsin entendait toutes
les bouches révéler le vénérable mysteére, et il s'enfongait les ongles
dans le front. Il essaya de joindre Ta-Kiang pour le défendre, mais
quatre soldats tartares se ruérent sur lui simultanément et il fut
obligé de se réfugier dans une petite ruelle solitaire. Les quatre
hommes 'y poursuivirent, et pendant qu'il s'adossait prudemment a
une muraille, ses adversaires, grimacant et faisant de larges
enjambées, se placérent en face de lui avec des gestes, terribles.

—\Voici des personnages peu courtois, dit le poéte; ils veulent
m'envoyer au pays d'en haut sans se soucier de savoir si je suis en
humeur de voyager. Tartares sans politesse, je ne veux pas partir
ainsi, a l'improviste et sans bagage. Nous allons voir si vous me
congedierez contre mon gre.

Et, plein d'adresse, il faisait tournoyer devant Iui ses glaives
sanguinolents.



—D'ailleurs, reprit-il pendant que les Tartares s'efforgaient en vain de
rompre cette barriere d'acier tourbillonnant, vous ignorez peut-étre
que je n'ai pas atteint encore le but de ma vie. Je veux parler de
mon grand poéme, dont vous ne sauriez vous expliquer toute
I'importance. Loin d'étre fini, il n'a pas encore de premier vers. Vous
n'avez pas, j'espere, I'audacieuse prétention de me rendre immobile
et stupide avant que mon poéme soit gravé comme sur du jade dans
la mémoire de tous les Fils de Pan-Kou.

Les soldats, peu sensibles aux discours du poéte, piétinaient et
grondaient en lui portant des coups réitérés qu'il parait avec une
prodigieuse rapidité.

—Cependant, reprit Ko-Li-Tsin, le moment me semble grave et
supréme. Si je retarde encore l'exécution de mon ceuvre mon nom
demeurera peu glorieux, car je crois que je mourrai aujourd'hui. O!
Tsi-Tsi-Ka! si je ne peux t'avoir pour épouse, je veux au moins que,
veuve, tu me pleures; et, malgré ces vils soldats, je vais composer le
poéme dont tu es le prix.

Ko-Li-Tsin devint silencieux. Tout en guettant les mouvements de
ses adversaires et en écartant violemment leurs glaives, il balancgait
la téte selon des rhythmes.

—Un! s'écria-t-il bientdt, le premier vers est fait! Gloire aux Pou-
Sahs! Toi, ajouta-t-il, parlant au plus laid des quatre Tartares, tu me
déplais avec ta face noire et borgne; je t'aimerais mieux aveugle.

Et il enfonga son glaive dans I'ceil du soldat qui tomba en arriére,
mort.

—Tres-bien! dit Ko-Li-Tsin. Je tuerai un homme a chaque vers.
Et il se remit a songer.

—Deux! cria-t-il, aprés un long temps. Le second vers vibre dans
mon esprit. Eh bien! personne ne tombe?

Et le poéte faisant un pas brusque en avant, pergca a la fois de ses
glaives deux des Tartares.

—ANh! ah! dit-il, cette fois mon esprit est en retard.



Mais il courait un grand péril. Pendant que ses sabres étaient
engagés dans les blessures, le dernier adversaire se ruait sur lui
dangereusement. D'un violent coup de pied, Ko-Li-Tsin le fit rouler a
terre, et pendant que le soldat furieux se relevait, il dégagea ses
glaives, et, terminant son troisieme vers:

—Trois! dit-il, j'ai rattrapé le temps perdu.
Et il se remit a batailler sans colére avec le dernier vivant.

—Tu penses bien, lui dit-il, que je n'ai plus besoin de me presser, et
que je vais prendre tout mon temps pour inventer la fin de mon
poéme. Tiens, je te piquerai a chaque caractere qui s'épanouira
dans mon cerveau ingénieux; le vers sera de sept caractéres; ainsi,
a chaque coup, tu sauras exactement ou j'en serai.

Le soldat rugissait et se démenait désespérément.
—\Voyons, dit le poéte, connais-tu ce caractére?
De la pointe d'un sabre il lui grava sur le front un signe sanglant.

—Non, continua-t-il. Je suis sdr que tu ne sais méme pas tracer ton
nom. Tu ne meérites aucune estime. Voici le second, ajouta-t-il.

Il lui abattit une oreille.
Le soldat, épouvanté, commencait a reculer.

—Allons! reprit Ko-Li-Tsin, je suis clément et je te fais grace de
quatre mots: voici le dernier.

Et il lui plongea son glaive dans le cceur.

—NMon poéme est terminé! s'écria-t-il alors en levant les bras. O
belle Tsi-Tsi-Ka, fleur de mon triste jardin! tu es a moi; tu
n'appartiendras a aucun époux, et, aprés ma mort, tes larmes
féconderont ma tombe!

Mais tout a coup, pendant qu'il se livrait a sa joie meélancolique, une
femme se précipita dans ses bras avec un cri d'épouvante. C'était
Yu-Tchin. Elle avait suivi le poéte durant tout le combat, tremblante
et pleine d'effroi, mais bravant la mort pour ne pas quitter celui
gu'elle aimait.



—Ko-Li-Tsin! s'écria-t-elle, palissante et renversant sa téte en
arriere.

Le poéte poussa un gémissement douloureux, car il vit que Yu-Tchin
avait le corps traversé d'une fléche.

—NMalheureuse! quel est le misérable qui t'a frappée?

—Je suis arrivée dans tes bras en méme temps que la fleche,
murmura Yu-Tchin en s'efforcant de sourire. J'ai vu un homme a une
fenétre; il bandait son arc et te visait; j'ai couru alors plus rapide que
son trait.

—C'est pour me sauver que tu as recu cette funeste blessure? Ohl!
Yu-Tchin, la douleur écrase mon cceur; c'est pour moi que tu vas
mourir!

—Eh bien! dit Yu-Tchin d'une voix éteinte, n'est-ce pas mon devoir?
L'épouse ne doit-elle pas donner sa vie pour son époux?



—NMerveilleuse créature! s'écria Ko-Li-Tsin en la couchant
doucement sur ses genoux, pardonne-moi de ne pas t'avoir assez
adorée, de n'avoir pas consacré tous mes instants a te faire
heureuse et joyeuse.

—Pardon? dit Yu-Tchin les yeux demi-clos et souriant encore; qu'ai-
je a te pardonner, maitre glorieux? Ton cceur ne devait pas se
pencher jusqu'a moi, et tu ne pouvais pas m'aimer comme je
t'aimais!

—NMaintenant, murmura Ko-Li-Tsin, je t'aime.

—Oh! dit-elle. Et son pale visage refléta une joie immense.

Elle reprit d'une voix plus basse:

—J'ai été heureuse, va! bien heureuse! Vivre prés de toi, te voir,
t'entendre parler, quelle joie! Je priais chaque soir les Pou-Sahs de
me laisser ainsi toujours. Et puis, tu ne sais pas, toi qui es grand, ce
que donne de bonheur ['humble admiration. Oh! j'avais des
éblouissements sans fin! Quand tu tournais les yeux vers moi ou
quand tu me parlais avec tant de douceur, j'étais fiere comme si le
soleil et lui pour moi seule. Je ne comprenais pas tes actions, mais
je les devinais glorieuses et sublimes, et je te suivais extasiée. J'ai
été heureuse! bien heureuse!

La voix de Yu-Tchin s'entrecoupait; le sang qui n'avait pas jailli de sa
blessure, se répandait intérieurement et I'étouffait.

—Ah! cria Ko-Li-Tsin, le visage inondé de larmes et serrant avec
désespoir son front dans sa main, la voir souffrir ainsi et ne pas
pouvoir lui prendre sa souffrance! Et c'est pour moi, c'est pour moi
gu'elle meurt douloureusement!

—Tais-toi, répondit Yu-Tchin, n'aie pas de chagrin. Si tu savais avec
quelle joie je meurs! Car ma téte est posée sur tes genoux et mon
humble vie a la gloire sans nom de sauver la tienne.

—Yu-Tchin! Yu-Tchin! ne meurs pas!

Yu-Tchin avait baissé les paupiéres. Sa poitrine haletait péniblement.
Elle essaya de parler encore.



—Dis? lorsque tu viendras dans le pays d'en haut, tu me permettras
encore d'étre ta servante?

Puis elle étendit les bras, rouvrit brusquement les yeux et mourut
avec un grand soupir.

Ko-Li-Tsin était atterré.

—NMorte! dit-il. Yu-Tchin est morte! Yo-Men-Li est morte! La bataille
est perdue! Ta-Kiang est prisonnier! Toute la tendresse, toute la
grace, toute la force, perdues! La cigogne dévouée a refermé ses
ailes, I'nirondelle a clos ses beaux yeux farouches, le Dragon est
tombé dans un piége d'enfant; et le poéte Ko-Li-Tsin sent son coeur
ruisseler par une triple blessure.

Il baissa la téte et ses larmes tombérent lentement sur le corps de
Yu-Tchin.

Mais bientét de nombreux Tartares se précipiterent dans la ruelle.
—Le voici! le voici! criaient-ils.

Et ils se jetérent sur lui pour le lier. Ko-Li-Tsin, avec respect, déposa
sur une dalle blanche le cadavre de son amie, puis il se laissa
attacher les mains, et, jetant un dernier regard a Yu-Tchin:

—Du moins, en mourant, tu m'as vu libre encore! dit-il.

CHAPITRE XXVIII

KANG-SI

Ne force pas a devenir ton
juge I'empereur ton pere.

Dans la salle de la Paix Lumineuse, Kang-Si siégeait sur son trone.
De la main droite il dirigeait vers sa poitrine la pointe aigué d'un



sabre, car il avait résolu de s'arracher la vie quand tout espoir se
serait évanoui; mais il portait dans sa main gauche le sceptre de
jade, afin d'apparaitre aux vainqueurs redoutable quoique mort, et
pour que son bras, bras de cadavre, brandit encore la force et le
commandement.

Kang-Si avait alors quarante ans. Depuis quinze ans déja il régnait.
Les Pou-Sahs lui avaient donné la taille haute et ample qui convient
au maitre d'une nation, et le visage bon qui sied au pére d'un
peuple. Un front uni, a peine bombé, des yeux longs et étroits d'ou
tombaient des clémences, un nez large, écrasé, des joues
épanouies en plis nombreux, formaient sa face sereine, et son
épaisse levre éclatait comme une fleur écarlate sous une noire
moustache mince et tombante selon la mode tartare.

Il avait revétu le costume majestueux des cérémonies illustres. Sous
un manteau de satin jaune aux vastes plis et dont les manches
longues prenaient en s'achevant la forme d'un sabot de cheval, un
plastron qui montre, en or et en argent, I'image du dragon Lon,
décorait la poitrine impériale. Plus bas étincelait le damas bleu d'une
robe. Une agrafe de jade fermait une ceinture parmi les
enroulements d'un collier fait de grosses boules de corail rose qui
descendait jusque sur le ventre vénérable; et le front souverain
resplendissait sous la haute coiffure de brocart d'or semé de perles,
d'ou s'élancent vers la gauche deux longues plumes de paon
retenues par une boucle de saphir, tandis que le sceptre tortueux, en
jade pur, chargeait le bras auguste.

Tel était Kang-Si, troisieme empereur de la dynastie des Tsings,
pendant que la victoire et la défaite jouaient aux dés dans la
poussiere rouge des champs de bataille; tel il brillait dans la salle de
la Paix Lumineuse, sur le trbne hautain qui enfonce quatre pieds
dans un tapis en poils de chamelle, et dont le dossier large se
glorifie d'une peau de dragon marin, tandis que deux grands
éventails en plumes de paon palpitent a droite et a gauche, non loin
de quelques cassolettes doucement vaporeuses.

Prés du tréne, sur des siéges gradues, brillaient plus obscurément
les grands dignitaires de I'empire. A la gauche illustre du Fils du Ciel



s'épanouissaient largement les ministres suprémes, dont les
poitrines bombées montrent pompeusement un fabuleux Tchi-Nen
qui se hérisse d'écailles d'or; les Ta-Kouen, cachant leurs mains
dans leurs manches, songeaient, et, sur les robes des plus nobles
d'entre eux, des grues dorées ouvraient leurs ailes en signe de
suprématie, tandis que des paons et des oies sauvages, envolés
dans un ciel étoilé de pierreries, traversaient les plastrons des lettrés
de troisieme et de quatrieme classe. A la droite de I'empereur se
groupaient respectueusement les mandarins inférieurs; sur leurs
vétements apparaissaient des oiseaux encore: aigles, faisans
argentés, canards, perroquets, mais aux ailes ployées, et levant
seulement une patte pour indiquer l'intention de monter.

Le plus profond silence régnait dans la salle de la Paix Lumineuse.
Les pierreries et I'or des costumes dardaient des lueurs fixes, car
aucun mouvement ne faisait tressaillir les lumiéres sur les facettes ni
sur les broderies. Le Fils du Ciel apparaissait comme la statue
immobile d'un dieu environné de rayons. Son front était un lac glace,
calme devant le souffle de la tempéte. |l ne daignait pas trembler. |I
subissait la destinée téte haute. Cedre altier dans l'orage, il attendait
que la foudre tombat. Il serait brisé, non renversé. Et, comme
I'empereur, les mandarins avaient la face sereine et fiere. Mais la
serre cruelle de I'angoisse se crispait sur tous les coeurs.

Tout a coup un bruit de pas rapides et un cliquetis de cuirasse
retentirent dans le silence, et le Maitre des Rites cria:

—Le grand Chef des Guerriers Tartares s'avance vers la présence
auguste du Ciel.

Le Chef était sanglant et superbe; il s'agenouilla au milieu de la
salle, tachant de rouge les dalles d'albatre.

—Parle! dit Kang-Si.

—Sérénité Sublime! s'écria le guerrier d'une voix retentissante
comme un chant de victoire; le Ciel triomphe! tu es glorieux! ton pied
divin écrase les rebelles!

L'empereur se leva. Son visage resplendissait.

—Que Kouan-Te, le maitre des batailles, soit loué! dit-il.



Et il se rassit dans sa gloire.

—Chef lllustre! ajouta-t-il, le Ciel te remercie. Quel est le premier
homme de la patrie du Milieu? c'est moi. Vainqueur, sois le second.

Le guerrier frémit sous cet honneur supréme et dressa fierement la
téte, tandis que les mandarins tour a tour s'inclinaient devant lui.

—NMaitre du monde, reprit-il, le chef des rebelles a été pris vivant afin
qu'il s'humilie devant ta splendeur; Ko-Li-Tsin, son complice, est
captif comme lui, et I'on a surpris errante par la ville, une torche
incendiaire a la main, la jeune fille au cceur de couleuvre qui jadis
dirigea la pointe d'un sabre vers ta poitrine céleste.

Le chef fit un signe et des soldats entrérent, poussant des
prisonniers. lls les conduisirent devant le trone et les jetérent a
genoux. D'un bond, Ta-Kiang se releva. Yo-Men-Li, qui pleurait, ne fit
aucune résistance. Quant a Ko-Li-Tsin, il demeura a genoux, mais il
s'assit sur les talons.

Le Fils du Ciel contempla le farouche visage du laboureur qui venait
d'ébranler si terriblement la Patrie du Milieu. Tandis que Ta-Kiang,
plein de mépris, détournait I'orgueil de son regard, Kang-Si admirait
le rebelle au beau front.

—Ta-Kiang, dit-il aprés un long silence, ton ambition était
démesurée: comme le Tang aux dents avides, tu voulais dévorer le
Soleil; mais le Soleil resplendit plus pur que jamais et tes gencives
sont meurtries. Lao-Tsée a dit judicieusement: «Plus I'on tombe de
haut, plus grande est la chute.» Tu es précipité des sommets du
Ciel. O laboureur a la grande folie! tu tombes a terre aux pieds de
ton vainqueur.

—NMon vainqueur, ce n'est pas toi, dit Ta-Kiang d'une voix hautaine.
J'ai été trahi par les Dieux, par les laches Dieux exécres.

Le Fils du Ciel détourna du rebelle son visage obscurci et I'abaissa
vers Yo-Men-Li en pleurs.

—Jeune fille, dit-il, faible enfant qui voulais lutter contre des géants,
quel Pou-Sah t'a ordonné d'exposer ta jeunesse a la colére des



chatiments et de traverser les villes, un sabre rouge a la main, 6 toi
qui vivais en paix dans ta cabane au toit de bambou?

—J'aime Ta-Kiang! dit-elle.

L'empereur soupira et fit signe d'éloigner Ta-Kiang et Yo-Men-Li.
Puis il se tourna vers Ko-Li-Tsin qui était demeuré assis sur ses
talons.

—Eh! eh! c'est toi, ami Chen-Ton? dit Kang-Si.
—Salut, seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin avec politesse.

—II faut convenir, reprit I'empereur, que j'ai fort a me louer de t'avoir
tiré de I'eau.

—Sans doute, car tu as fait une bonne action.

—S'il m'en souvient, continua I'empereur, tu m'as assez hardiment
menti tandis que nous buvions ensemble sur la terrasse du Bateau
des Fleurs.

—NMais, dit le poéte, tu ne m'as pas, je crois, parlé avec une
franchise au-dessus de tout blame.

—II est possible. Sache cependant que je t'avais enfin reconnu et
que....

—Tu allais me faire inhumainement reconduire dans la prison d'ou je
sortais? Mais Ko-Li-Tsin est fils d'une Rou-Li.

Un jour deux renards se
rencontrérent sur un chemin;
ils s'accostérent selon les
rites.

—NMoi, dit l'un, je suis un
mouton pacifique qui se
promeéne par la prairie.

—NMoi, dit l'autre, je suis une
douce gazelle qui viens me
désaltérer au ruisseau clair.



Mais aprés les salutations
d'usage, s'étant regardés en
face, les deux renards, l'un
vers l'est, l'autre vers l'ouest,
s'enfuirent épouvantés.

L'empereur ne put pas s'empécher de sourire.

—Allons, Chen-Ton, dit-il, ton talent pour la poésie apaise ma justice
et me fait oublier les crimes que tu as commis. Si tu consens a te
repentir et a thumilier devant le maitre véritable, ta vie sera sauve.

—Seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin, mon coeur est sensible a ta
bonté, mais Meng-Tseu a dit: «Celui qui pour éviter la mort renie ses
compagnons vaincus et se range de l'avis du plus fort n'est pas
digne de vivre.»

—NMeng-Tseu, répliqua I'empereur, a dit aussi: «Celui qui reconnait
son erreur ne s'est pas trompé.» Cependant, puisque tu ne veux pas
de la vie, reste fidéle a tes compagnons. N'as-tu rien a demander
avant de mourir?

—A toi, rien; mais, si tu me le permets, je parlerai a ce respectable
mandarin, réepondit Ko-Li-Tsin, en désignant I'ancien gouverneur de
Chen-Si, devenu Chef de la Table Auguste,

—Je te le permets.
—Ne me reconnais-tu pas, illustre gouverneur? demanda le poéte.

—Je ne t'ai jamais vu, dit le mandarin avec mépris; et s'il m'était
arrivé de te rencontrer, j'aurais promptement oublié ton visage.

—II n'est pas cependant des plus désagréables, répliqua Ko-Li-Tsin,
et tu t'en souviens tout aussi bien que de la promesse que tu m'as
faite.

—NMoi, je t'ai fait une promesse?

—Je vais venir en aide a ta mémoire paresseuse. Rappelle-toi le
diner somptueux que tu offris a plusieurs jeunes hommes dans la
capitale du Chen-Si. Rappelle-toi ton serment de donner ta fille en
mariage a celui qui composerait en moins de dix lunes le plus



remarquable poéme philosophique ou politique. Eh bien! les dix
lunes ne sont pas encore écoulées: j'ai fait un poéme qui est
incontestablement admirable, et je te prie d'aller chercher ta fille,
mon épouse.

—NMoi, s'écria le Chef de la Table Auguste, moi je donnerais Tsi-Tsi-
Ka a un misérable tel que toi! J'aimerais mieux I'étrangler de ma
propre main.

—Parjure! dit Ko-Li-Tsin. Mais qu'importe! C'est en vain que tu
refuses de me donner ta fille; elle est a moi, puisque je I'ai conquise;
moi mort, elle sera veuve.

Et le poéte, aprés avoir salué poliment I'empereur, sortit de la salle
au milieu d'un groupe de soldats.

Alors les mandarins, pleins de joie, s'empressérent autour de Kang-
Si; mais le Maitre, réveur sur son tréne, les éloigna d'un geste.

Il resta seul. Il songea a I'empire si glorieusement conquis par son
aieul Tien-Tsong, si rapidement perdu, si soudainement recouvré. |
pensa a Ta-Kiang, ce laboureur qui avait su conduire une armée
triomphante, aux mandarins flatteurs qui avaient causé tant de
désastres, et il se dit: «Désormais je serai la téte et le bras. Mais,
hélas! que de sang a coulé, que de sang va couler encore! Quand il
neige sur le champ de bataille on ne voit plus la terre rouge ni les
cadavres; que ne puis-je répandre ma clémence sur mes ennemis,
comme le ciel verse la neige! »

Tandis qu'il révait ainsi, solitaire dans la salle ou s'amassaient les
ombres, une tenture se souleva derriére le trébne, et l'impératrice
tartare aux pieds libres, apparut gémissante et en pleurs.

La glorieuse épouse du Ciel rayonnait comme la pleine lune. Elle
portait une robe de satin blanc brodée de perles fines et une tunique
de brocart d'argent. Sur sa téte frissonnait une aigrette de pierreries.
La paleur de ses fins poignets se mélait a la pureté laiteuse des
bracelets de jade. Mais, quoique belle, I'impératrice pleurait, et, dans
ses longs ongles limpides, elle recueillait les larmes tremblantes au
bout de ses cils.



—Doux Repos de la Terre! dit I'empereur en descendant de son
trbne et en se dirigeant vers elle, pourquoi tes pleurs coulent-ils
apres la victoire?

—QO Maitre puissant! répondit-elle en appuyant sa téte sur I'épaule
de son époux, venge le mieux aimé de mes fils!

—Le prince Ling est mort! gémit I'empereur, subitement bléme.

—Non, il souffre encore. Son beau visage est meurtri et sanglant.
Son souffle douloureux sonne Ilugubrement dans sa poitrine
déchirée. Autour de lui les médecins secouent la téte.

—Oh! cria I'empereur, I'Héritier du Ciel, mon fils bien aimé&, mourir! Et
moi, je me croyais victorieux!

—\Venge-le! dit I'impératrice. Peut-&tre ne partira-t-il pas pour le pays
d'en haut; mais, vivant ou mort, qu'il soit vengé! Extermine

entierement toute cette armée maudite et fais subir mille supplices
au chef exécrable des rebelles.

—Je le ferai, dit Kang-Si.

—Que chaque goutte du sang de ton fils soit payée d'un lac de
sang! continua la Tartare.

L'empereur soupira longuement.

—Oui, dit-il. Toi cependant, mére au cceur rouge, va pleurer auprés
de l'espoir dégu, secourir I'avenir qui croule, consoler le fils qui meurt
avant le pére.

Puis le grand empereur, plein de souci, s'éloigna pour aller se livrer,
selon les rites, au jeGne et aux macérations, avant de signer les
sentences de mort.

CHAPITRE XXIX

LE COUCHER DU DRAGON



La montagne engendre un
volcan, et ce volcan la déchire;

L'arbre produit le ver et ce ver
lui ronge la moelle:

L'homme enfante mille projets
et ces projets le dévorent.

Deux lents voyageurs cheminaient vers Pey-Tsin. Sous la chaude
poussiére ensoleillée, par les bossélements dangereux de la route,
ils allaient, soutenant mutuellement leur faiblesse, car c'étaient deux
vieillards, un homme et une femme, aux membres frissonnants, a la
taille voltée, a I'ceil las. Mendiant ¢a et Ia un peu de riz, buvant aux
ruisseaux, dormant sous l'auvent d'une porte ou a l'abri d'un cédre,
depuis bien des jours déja ils avaient quitté leur cabane, lorsqu'ils
arrivérent sous le mur majestueux de la Capitale du Nord. Devant la
grande ville, en face de cette splendeur tardivement apparue, leur
vieillesse hagarde trembla d'admiration; tandis qu'ils franchissaient
le Portail du Sud, leur sang lourd et inerte se héatait dans leurs
veines.

—D'ou venez-vous? cria une sentinelle.
—Du champ de Chi-Tse-Po, répondirent-ils.

Saluant avec respect, ils entrerent dans Pey-Tsin. La ville était tout
émue encore des événements récents. Des groupes inquiets
parlaient a voix basse. On voyait réder des soldats tartares a la mine
farouche. Aux fenétres pendaient des lambeaux de banniéres
déchirées. Quelques maisons brilées a moitié fumaient ¢a et la. Les
deux voyageurs, éblouis, hésitaient devant les larges avenues, ne
sachant vers quel point se diriger; timidement ils accosterent un
passant.

—C'est aujourd'hui, dirent-ils, qu'on proclame chef de I'Empire Ta-
Kiang, le glorieux laboureux. Indique-nous le chemin pour parvenir
jusqu'a lui.



—ANh! ah! répondit le passant avec un mauvais sourire, Ta-Kiang?
Suivez cette multitude d'hommes et de femmes qui se hatent vers la
Porte de I'Aurore, et vous ne manquerez pas de voir Ta-Kiang,
bonnes gens.

Les deux vieillards se mélérent a la foule tumultueuse qui remontait
I'Avenue du Centre et gagnerent avec elle un grand carrefour situe
au centre de la Cité Tartare.

La, depuis le lever du soleil, le bourreau ouvrait et repliait le bras,
des vivants faisant des morts. Des monticules formés de corps
sanglants et des monceaux de tétes grimacantes bosselaient
lugubrement la place.

Kang-Si, I'empereur magnanime, avait offert la vie aux vaincus qui
voudraient lui rendre hommage, mais beaucoup refusérent de se
soumettre: on voyait tomber les tétes hautaines qui n'avaient pas
voulu se courber.

Debout au milieu du carrefour, entre ses deux aides, le bourreau
portait une robe jaune sous un tablier de cuir jaune; le fourreau de
son glaive était de brocart d'or, et sur sa téte chantait une cage au
treillis clair pleine d'oiseaux prisonniers. Les rebelles, autour de lui,
attendaient les mains liées derriére le dos, une petite plaque de bois
entre les dents afin qu'ils ne pussent blasphémer I'empereur. lls
étaient rangés en bon ordre et demeuraient indifférents, tandis que,
derriére eux, la foule avide et cruelle ondulait en bourdonnant. Ca et
la un Tartare a l'uniforme glorieux, la pique au poing, se tenait
immobile sur son cheval. Entre les dalles le sang formait des
ruisseaux, des fleuves, des lacs ou le ciel se reflétait, rouge.

Une a une les victimes venaient s'agenouiller devant le bourreau,
qui, saisissant leurs longues nattes, les décapitait d'un seul coup du
glaive fatal appuyé extérieurement a son avant-bras. Puis il lancgait
au loin les tétes sanglantes, dont les lévres, subitement tendues sur
les dents crispaient un rire atroce. Des flots de sang clair s'élangant
sur le sol refoulaient les larges flaques qui s'en allaient ruisseler
entre les jambes des rebelles, et quelquefois atteignaient la foule, de
sorte que plus d'un spectateur, baissant les yeux, voyait que ses
larges semelles blanches étaient devenues toutes rouges.



Dans un angle du carrefour, entre Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, le
laboureur Ta-Kiang était assis sur une pierre. Farouche et superbe
encore, il semblait un tyran sanguinaire qui assiste a un carnage
ordonné par lui. Cependant c'était sa gloire qu'il voyait crouler, c'était
son armée qu'on égorgeait sous ses yeux, et lui-méme, un supplice
honteux I'attendait.

Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, étant les plus coupables, devaient
mourir aprés leurs complices. Comme la goutte apres la goutte dans
une horloge a eau, chaque téte, en tombant, comptait une minute de
leur heure derniere.

Yo-Men-Li était affaissée sur les dalles, aux pieds de Ta-Kiang, et
levait vers lui de grands yeux désolés. De temps en temps, avec la
regularité du flux et du reflux d'une mer, un flot de sang venait
mouiller les pieds et souiller la robe de la jeune fille; mais elle n'y
prenait point garde. Elle n'avait point le temps de prendre garde a
cela. Elle ne songeait pas non plus que bientét son tour viendrait,
qu'il lui faudrait s'agenouiller devant le bourreau hideux, qu'elle
sentirait la tiédeur du glaive ruisselant sur son cou pur comme le
jade, que sa jolie téte tomberait et irait se méler aux tétes fauves des
soldats, ni qu'elle était une faible enfant irresponsable de ses
actions, ni qu'elle avait seize ans et que la vie souriait. Ta-Kiang était
vaincu: pour elle, le ciel venait de s'effondrer. Il faisait noir.
Quelqu'un avait soufflé le soleil.

Ko-Li-Tsin, debout, s'adossait a un poteau doré qui élevait au-
dessus des maisons la banniére impériale; il parlait a Ta-Kiang, qui
ne |'écoutait pas.

—Te souviens-tu, disait-il, du champ de Chi-Tse-Po? le premier jour
ou je t'ai parlé, j'étais au pied d'un arbre, comme je suis au pied de
ce poteau. Tu t'es dressé superbe, avec l'avenir dans tes yeux, et tu
es parti; je t'ai suivi. Yo-Men-Li aussi t'a suivi. Mais la foudre que tu
portais a éclaté entre tes mains, et voici la fin. Ta pensée était trop
sublime, ta téte était trop fiere, trop haute; ce glaive va tout niveler.
Tu tombes. Mais quel ébranlement cause ta chute! L'empire palpite,
le Tartare lui-méme a frémi. Un sillon glorieux brille ou tu as passé.
Le champ de Chi-Tse-Po était bien nommé le Champ du Lion, il



semble qu'on avait prévu sa destinée. Un lion en effet s'en est
élancé; dans ses machoires terribles il brisait le joug des opprimés. I
leur disait: «Etant les loups, pourquoi tremblez-vous comme des
moutons? Etant les maitres, pourquoi vous faites-vous serviteurs?
Pourquoi, étant Chinois, étes-vous Tartares?» Et ceux qu'il avait
delivrés couraient derriere lui en cortége triomphal. Il a traversé la
Patrie du Milieu. Il est venu jusqu'au coeur du monde. Tandis qu'il
avancait, l'usurpateur devenait bléme et s'efforcait de tenir plus
solidement dans sa main tremblante le jouet de jade du
commandement. Et le Lion de Chi-Tse-Po n'a pas été vaincu par un
homme. Il était trop fort, trop beau, trop puissant; il faisait peur aux
plus formidables. Un Pou-Sah seul a pu le renverser. Maintenant le
peuple qui lI'acclamait courbe la téte; les bouches se taisent. Mais
les coeurs murmurent, et bientét on cherchera les traces du Grand
Laboureur. On dira: «Voici d'ou il est parti, voila par ou il a passé. La
il y avait une ville, ici un peuple; la ville est détruite, le peuple a
disparu; Ta-Kiang a écrasé l'une et égorgé l'autre. Pourquoi? parce
qu'au-dessus de la ville flottait la banniére jaune, et que le peuple
était composé de Tartares, de Man-Kous ou de Men-Tchous.» On se
remémorera ses paroles et on dira avec lui: «Dans notre propre
palais nous couchons a l'écurie, tandis qu'un étranger dort dans
notre lit somptueux; au lieu de I'étrangler et de jeter son cadavre aux
chiens, nous tremblons sur la paille entre les jambes de ses
chevaux. Nous sommes dépouillés, bafoués, méprisés; on nous
refuse les hautes fonctions de I'Etat, on vole notre argent et I'on
nous dédaigne. Si un Tartare prend pour femme Iégitime une
Chinoise, il est aussitdt destitué de ses grades, ruiné, déshonoré,
comme s'il s'était allié a une famille criminelle. Enfin, nous qui
sommes les maitres, nous ployons les reins, nous courbons la téte
et nous disons: Bien! bien! a tout cela.» Et vous tous qui répéterez
ces paroles de Ta-Kiang, vous secouerez votre front, vous dresserez
votre taille, et, croisant les bras, vous regarderez I'ennemi en face.
Si vous étes vaincus, d'autres se releveront aprés vous et lutteront
encore. Le talon qui vous écrasera se sentira mordu, dévoré, ronge,
et, un jour, c'est vous qui écraserez le crane de lintrus, et vous
redeviendrez fiers, nobles, puissants, vous redeviendrez Chinois.
Vous pourrez appeler votre empereur Pére, il sera de votre famille;



la téte sera d'accord avec le cceur, et, vous souvenant du passeé,
vous prendrez pour dieu Ta-Kiang le laboureur!

Ko-Li-Tsin parlait a voix haute. Autour de lui le peuple applaudissait
sourdement; chacun poussait le coude a son voisin ou faisait un
signe de téte approbatif, mais n'osait exprimer hardiment ses
sympathies; car les soldats tartares étaient la. Puis, vers le milieu du
jour, trois chaises a porteur somptueuses étaient venues se placer
non loin des principaux rebelles; elles avaient des draperies de satin
jaune; elles venaient donc de la Ville Impériale; et I'on se disait a
voix basse: «Est-ce que le Fils du Ciel a voulu assister a la mort de
ses ennemis?» Aucune de ces chaises ne s'était ouverte, aucun
rideau ne s'était écarté, mais on prévoyait des fentes dans I'étoffe et
derriére ces fentes, des yeux.

Cependant les exécutions étaient sur le point d'étre terminées. Les
monceaux de cadavres grossissaient, tandis que le nombre des
rebelles diminuait. Bientét ils ne furent plus que cent, et bientbt plus
que dix. Le soleil descendait vers I'horizon. Enfin la derniére téte
roula dans un lac rouge qui fumait, et les deux aides du bourreau
s'avancérent vers Ta-Kiang. Alors on vit s'agiter les rideaux d'une
des chaises a porteurs; une main les entr'ouvrit et fit un signe. Deux
soldats tartares s'approchérent de Ta-Kiang et I'amenérent devant la
portiere de la chaise. Les tentures s'écartérent tout a fait et I'on vit
apparaitre un homme gravé entiérement vétu de rouge, qui était le
Chef des Eunuques.

—Ecoute, dit-il, voici les paroles mémes du Fils du Ciel, de I'Unique
Sublimité: Tu as, plus cruel que les tigres, tué des milliers
d'hommes, égorgé des femmes, brilé des villes; tu as bouleverse
I'Empire pacifique, semé partout la ruine et le désastre; sacrilége
enfin, tu osas t'attaquer au Ciel méme. Mais, sans le savoir, tu
chevauchais le Dragon; il t'entrainait irrésistiblement; les Pou-Sahs
du mal te dirigeaient et te commandaient. Toi, fatal, tu n'étais qu'un
jouet dans leurs mains. C'est pourquoi je te dis: Abjure ton ambition,
rends hommage au Iégitime Fils du Ciel et sa clémence rayonnera
sur toi.

Ta-Kiang crispa dédaigneusement la bouche.



—Si j'avais été vainqueur, dit-il, j'aurais étranglé Kang-Si de mes
propres mains. Ta-Kiang n'accepte rien des hommes.

Les rideaux retombérent. La chaise s'éloigna. Les deux aides du
bourreau entrainerent Ta-Kiang au milieu du carrefour, et la foule se
rapprocha, chuchotant: «C'est le tour du chef des rebelles.»

—Agenouille-toi, dirent les aides.

Mais Ta-Kiang les repoussa et redressa si fierement sa taille que le
bourreau fut contraint de se hausser pour saisir la natte du patient.

—Ne me touche pas, homme immonde, cria Ta-Kiang, en saisissant
le glaive.

Et lui-méme, d'un seul coup, fut son propre exécuteur.
Yo-Men-Li poussa un désespéreé soupir; mais Ko-Li-Tsin criait:

—L'empereur de la Chine est mort! glorieusement! sur le champ de
bataille! et le Dragon I'emporte au pays d'en haut!

En ce moment deux vieillards, un homme et une femme, blémes,
mornes, tremblants, s'avancérent vers le cadavre de Ta-Kiang. lls
tordaient leurs bras en silence. Des larmes glissaient sur leur visage
dans le sillon des rides. lls se penchérent péniblement vers la téte
du laboureur, dont le regard mort était terrible, et, la prenant dans
leurs vieilles mains séches et jaunies, douloureux, les yeux
sanglants, ils I'emportérent, avec effort, comme si toute leur douleur
s'ajoutait au poids de ce fardeau, puis, chancelants, ils se perdirent
dans la foule.

Alors une voix cria:

—Viens, jeune fille!

—NMe voici, répondit Yo-Men-Li en se dirigeant vers le bourreau.
—Viens ici d'abord, reprit la méme voix.

Et une main la saisit et l'entraina vers la seconde chaise,
qu'entourait une haie de serviteurs. On souleva les tentures, et
I'Héritier du Ciel, horriblement blafard, se laissa voir, étendu sur des
coussins.



—Yo-Men-Li! soupira-t-il avec tendresse, mon corps souffre mille
tortures, mais mon cceur est plein de joie, car je t'aime, et je viens
t'arracher a la mort.

—Qui es-tu? dit Yo-Men-Li d'une voix saccadée et sourde.

—Oh! s'écria le prince en mettant sa main pale sur ses yeux, elle ne
me connait pas!

Il reprit avec douceur:

—Je suis le prince Ling, le prince Ling, que tu as fait si cruellement
souffrirl Mais n'importe, il taime. Ecoute: mon pére te fait grace, il
pardonne. Tu seras ma femme. Tu seras belle, adorée, glorieuse. Tu
posséderas des palais, des villes et des peuples. Tu auras des
monceaux de jade clair et 'amour du plus grand des hommes, car tu
seras Impératrice.

—Ta-Kiang est mort! Ta-Kiang est mort! répondit Yo-Men-Li.
Ko-Li-Tsin s'était rapproché. |l s'essuyait les yeux. Il dit:

—Accepte, petite sceur. Vois le soleil, écoute les oiseaux; tu ne dois
pas mourir encore.

—Vivrais-tu, frere? cria-t-elle en s'élancant vers le bourreau.

Le prince Ling poussa un grand cri, un flot de sang lui monta aux
levres, et, mort peut-étre, il se renversa sur les coussins; car la téte
de Yo-Men-Li venait de tomber. Elle était |a, si bléme, aux grands
yeux tristes, tournés du cété ou les vieillards avaient emporté la téte
de Ta-Kiang.

—Allons, bourreau, cria Ko-Li-Tsin, fais vite, je m'ennuie, étant seul.

Mais quelqu'un le tira par la manche, et le conduisit a son tour vers
une chaise a porteurs.

—Viens, viens, tout prés, dit une voix douce, car toi seul dois me
VOir.

Ko-Li-Tsin passa sa téte entre les rideaux de soie; il laissa échapper
une exclamation de surprise joyeuse et son coceur bondit dans sa



poitrine; car c'était la fille du gouverneur de Chen-Si qui, en face de
lui, rougissait faiblement sous I'ombre tendre des draperies.

—Tsi-Tsi-Ka! s'écria-t-il le visage illuminég; toi, toi, ici! Tu viens me
donner une joie supréme et rendre ma mort glorieuse?

—Ne parle pas de mourir! dit Tsi-Tsi-Ka en souriant; j'apporte la vie.

—Tu es ma vie en effet! dit le poéte. Depuis que je t'ai vue a travers
le papier de ta fenétre, je n'ai d'autre soleil que ta face; mon cceur
n'a d'amour que pour toi; et je vais emporter ton seul souvenir au
pays des nuages!

—Non! non! tu ne partiras pas, s'écria la jeune fille. L'empereur
m'envoie vers toi. Je te dispense des rites, m'a-t-il dit, oublie les
convenances, je veux que sa grace lui soit annoncée par une
bouche chérie, par la bouche de son épouse. Va donc vers ce jeune
mandarin, vers ce Grand Cédre de la Forét des Mille Pinceaux, et
dis-lui qu'il t'a gagnée et que te voila.

—Est-ce possible! s'écria le poéte, tu es ma femme et je puis porter
un tel bonheur? Vois, mes mains tremblent, mes yeux sont pleins de
larmes, mon cceur m'étouffe. Il a dit cela? C'est moi qui suis ton
éepoux! Oh! que je t'aime, Tsi-Tsi-Ka! ne m'oublie jamais, reste fidele
a ma mémoire, 6 tendre veuve, et remercie le seigneur Lou de sa
grande clémence!

—L'empereur? Viens le remercier avec moi; il t'attend, il te fait un
des plus grands de I'Empire.

—Je ne puis aller vers lui, douce amie; mais mon épouse adorée
parlera pour moi.

—Pourquoi ne peux-tu pas venir?
—Parce qu'il faut que je meure.
—NMourir! mourir! Pourquoi, puisque tu as ta grace?

—Parce que mes amis sont partis. Je tarde beaucoup, il faudra que
je me hate pour les rejoindre.

—C'est donc ainsi que tu m'aimes! s'écria Tsi-Tsi-Ka.



—Oui! dit Ko-Li-Tsin, je t'aime assez pour ne pas vouloir te donner
un époux lache et déshonoré. Je meurs pour que tu sois une veuve
glorieuse; mais je ne partirai pas sans écrire pour toi le poéme par
lequel je t'ai conquise.

Et, pendant que Tsi-Tsi-Ka fondait en larmes, Ko-Li-Tsin, le front calme, les yeux
brillants, trempa son doigt dans le sang encore chaud des rebelles et traga de gros
caractéres rouges sur la fagade blanche d'une maison voisine:

«O TRISTES ENFANTS DE LA VIEILLE PATRIE! VOICI QUE NOTRE FACE EST
DANS L'OMBRE ET QUE NOS YEUX NE REFLECHISSENT PLUS AUCUNE
LUEUR. POURTANT NOTRE DOS EST ILLUMINE DU REFLET BRILLANT DES
SPLENDEURS ANCIENNES, CES SOLEILS SUR L'HORIZON.

»NOUS SOMMES PLUS DESOLES QUE L'OISEAU YOUEN SEPARE DE
L'OISEAU YANG. NOUS SOMMES DOMPTES. ON NOUS A DEROBE NOTRE
GLOIRE, NOTRE FIERTE, NOTRE PUISSANCE. O LEGISLATEURS! O AIEUX!
NE RENIEZ PAS VOS FILS INDIGNES, CAR C'EST ENCORE LE SANG
BOUILLANT AUTREFOIS AVEC ORGUEIL DANS VOS VEINES Qul,
MAINTENANT, IMMOBILE DANS LES CCEURS, EST SEMBLABLE A UNE MER
PRISE PAR LE FROID.

»ET VOUS, N'HUMILIEZ PAS LE PASSE, O HABITANTS DE L'EMPIRE UNIQUE!
FAITES FONDRE VOTRE CCEUR AUX RAYONS DES ANCIENS JOURS.
PRENEZ COURAGE ET FOIl. SOYEZ COMME CET HOMME QUI, AYANT
LAISSE CHOIR DANS LA MER UNE PERLE PRECIEUSE, VOULUT TARIR LA
MER POUR RECONQUERIR SA PERLE. QUE TOUT CHEMIN VOUS SOIT BON
S'IL CONDUIT A VOTRE BUT. SUIVEZ TOUTE INTELLIGENCE QUI, NE FUT-CE
QUE PAR AMBITION, SE DIRIGE VERS L'OBJET DE VOTRE ESPOIR, COMME
LE VOYAGEUR LAS, RENCONTRANT LA CHARRETTE D'UN MARCHAND QUI
SE REND A LA VILLE POUR SON COMMERCE, NE DEDAIGNE PAS DE
S'ASSEOIR A COTE DE LUL.

»AINSI PARLE, 6 CHINOIS! KO-LI-TSIN, POETE ET GUERRIER, DE QUI LA
MORT EST PEU LOINTAINE. GARDEZ-VOUS DE LAISSER ECHAPPER SES
CONSEILS COMME LES DOIGTS LAISSENT FUIR L'EAU, MAIS QUE LE DESIR
DE LA GLORIEUSE DELIVRANCE SOIT GRAVE DANS VOTRE ESPRIT,
COMME JADIS FURENT GRAVES LES HAUTS FAITS DES TROIS
SOUVERAINS SUR LA CARAPACE DE LA TORTUE DIVINE!»

Pendant que Ko-Li-Tsin, trempant son doigt, comme un pinceau,
dans le sang des vaincus, tragait de nobles caracteres sur le mur
d'une maison, la foule s'était silencieusement rapprochée, et lisait.
Le poéte n'avait point achevé d'écrire son premier vers, que les
faces de tous les spectateurs étalerent les signes de la plus vive



admiration. «Bien! bien!» disait-on de toute part, et plus d'un,
saisissant un encrier pendu a sa ceinture, se hatait de copier sur son
éventail les caracteres du poéme. Au second vers |'admiration
s'exalta. «Quel est cet homme-ci? cria fortement un lettré du Han-
Lin-Yué, égaré parmi la populace; quel est cet homme qui dispose si
ingénieusement les sonorités des rimes les plus rares, equilibre avec
tant d'habileté la force et la mollesse des rhythmes divers, emploie,
a l'exclusion de tous autres, les caractéres purs chers aux Sages
anciens et enfin, prét a mourir, se révéle philosophe comme Lao-
Tse, poéte comme Sou-Tong-Po?» Le troisieme vers, par ses
comparaisons hardies, redoubla I'enthousiasme. Les soldats tartares
eux-mémes, bien qu'ignorants et vils, ne purent s'empécher de
joindre leur approbation a celle des Chinois, et quand, de sa belle
écriture, Ko-Li-Tsin eut tracé le dernier vers de son poeme, tous,
d'une voix haute, s'écrierent: «Non, nous ne laisserons pas
s'échapper tes conseils comme les doigts laissent fuir I'eau, et le
souvenir de Ko-Li-Tsin, poéte et guerrier, est désormais gravé dans
notre esprit, comme jadis furent gravés les hauts faits des trois
souverains sur la carapace de la Tortue Divine!»

Ko-Li-Tsin était heureux. Il salua la foule. |l dit a Tsi-Tsi-Ka:
—Tu es la veuve d'un époux illustre.

Puis il marcha vers le bourreau.

—Mon époux! cria Tsi-Tsi-Ka, ne meurs pas!

Et la foule, tendant les bras vers le poéte, répéta:

—Ne meurs pas! ne meurs pas!

Mais Ko-Li-Tsin dit au bourreau:

—Mes amis m'attendent, hate-toi.

Et bient6t le bourreau montra aux assistants la téte du poéte. Elle
souriait.

En ce moment le soir venait. Une vapeur chaude s'élevait du
carrefour. Ca et 13, sur I'azur pale du ciel, il semblait qu'on vit des
éclaboussures de sang. Devant le soleil un grand nuage s'effrayait
dans la lumiere. Il avait la forme d'un animal ailé fait de fumée, de



sang et d'or. Sinistre, il descendait au milieu d'un incendie. C'était le
coucher du Dragon.
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