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CHAPITRE PREMIER

 

TA-KIANG SE RÉVOLTE CONTRE LA TERRE

 

Nul  n'ignore  que  si  l'ombre

d'un  homme  prend  la  forme

d'un     dragon     qui     suit humblement  les  pas  de  son

maître,  cet  homme  tiendra  un

jour  dans  sa  main  la  poignée

de jade du sceptre impérial.

Mais  nulle  bouche  ne  doit

s'ouvrir pour révéler le miracle

qu'ont  vu  les  yeux;  car  la

destinée  serait  renversée  et

une    nuée    de    malheurs descendrait du ciel.

 

C'était dans le grand champ de Chi-Tse-Po, à trente lis de Pey-Tsin. Le  vent  de  la  dixième  lune  effeuillait  les  arbres,  les  arbres  peu nombreux,  car  il  n'y  avait  qu'un  orme  dans  ce  champ,  à  côté  d'un cannellier.

Vers  l'orient  s'élevaient  les  dix  étages  retroussés  d'une  pagode  au delà de laquelle apparaissait une pagode encore, plus vague et plus lointaine.  C'était  tout;  l'œil  pouvait  s'emplir  d'espace  et  arriver  sans halte à la ligne vaporeuse et rose de l'horizon.

Sous  le  cannellier  un  homme  était  assis,  riant  à  la  lumière  qui blanchissait la plaine d'un bout à l'autre, sans intervalle ni hésitation, et parfois grelottant un peu malgré les trois robes somptueuses dont il  était  vêtu;  car  le  soleil  des  jours  d'automne  réchauffe  beaucoup moins  qu'il  n'éclaire,  et  les  premières  froidures  sont  les  plus sensibles  au  corps,  comme  le  premier  reproche  d'un  ami  glace  le cœur plus douloureusement.

Cet  homme,  jeune  encore  et  d'agréable  mine,  était  singularisé  au plus haut point par l'extrême mobilité de ses traits qui ne laissaient aucun  sentiment  inexprimé,  se  tendant,  se  ridant,  s'allongeant  ou s'épanouissant  sous  les  diverses  influences  d'un  esprit  sans  doute très-prompt;  ses  petits  yeux,  que  tour  à  tour  couvraient  et découvraient  des  paupières  clignotantes,  roulaient  avec  tant  de vitesse  tant  de  pensées  joyeuses,  malignes  ou  bizarres,  qu'ils faisaient songer par leur palpitant éclat au miroitement du soleil sur l'eau;  et  sa  bouche  bien  faite,  toujours  entr'ouverte  par  quelque sourire, laissait voir deux rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au grand jour et de mêler leurs paillettes claires aux étincelles du  regard.  Tout  cet  être  était  délicat,  fluet;  on  pressentait  des dextérités infinies dans la frêle élégance de ses membres; il devait monter aux arbres comme un singe et franchir les rivières comme un chat  sauvage;  ses  petites  mains  étroites,  un  peu  maigres,  aux ongles  plus  longs  que  les  doigts,  étaient  certainement  capables  de tisser  des  toiles  d'araignées  ou  de  broder  une  pièce  de  vers  sur  la corolle d'une fleur de pêcher.

Comme  lui-même,  ses  vêtements  étaient  clairs,  pailletés,  vivaces: sur  deux  robes  de  crêpe  grésillant  il  portait  un  surtout  en  damas rosâtre  qu'ourlait  une  haute  bordure  de  fleurs  d'argent  et  que serraient  à  la  taille  les  enlacements  d'une  écharpe  frangée  d'où pendait  un  petit  encrier  de  voyage  à  côté  d'un  rouleau  de  papier jaune;  un  grand  collet  de  velours  tramé  d'argent  lui  couvrait  les épaules,  et,  sur  sa  calotte  de  soie  violette,  qu'ornait  une  mince plume  verte,  le  bouton  de  rubis  des  lettrés  de  première  classe rougeoyait fièrement comme la crête d'un jeune coq.

Quant  à  ses  noms,  qu'il  devait  à  son  bon  goût,  car  le  fait  de  son existence  était  la  seule  chose  par  laquelle  il  fût  induit  à  croire  qu'il avait  probablement  eu  des  parents,  ils  se  composaient  de  trois syllabes  aimables  qui  faisaient  le  bruit  d'une  petite  pièce  d'argent remuée  dans  un  plat  de  cuivre,  et  son  métier,  si  l'on  peut  dire  que Ko-Li-Tsin  eût  un  métier  en  effet,  était  celui  des  gens  qui  n'en pratiquent point d'autre que de causer agréablement à tout propos et d'improviser  des  poëmes  chaque  fois  qu'un  sujet  favorable  se présente  à  leur  esprit.  Son  enfance  avait  joué  dans  les  rues  d'un village,  profitant  sans  ennui  des  leçons  d'un  vieux  lettré  charitable, qui, dans de longues promenades, lui empruntait de la gaieté et lui donnait  de  la  science;  sa  jeunesse  rieuse,  aventureuse,  rarement besogneuse grâce aux libéralités des personnes, innombrables dans ce temps, qui aimaient la poésie, courait de ville en ville, de province en  province,  au  gré  de  cent  désirs  futiles.  Pourquoi  se  trouvait-il  à cette  heure  dans  la  solitude  mélancolique  des  campagnes?  Pour l'amour  d'une  jeune  fille  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Un  jour  (quelques lunes  avaient  crû  et  décru  depuis  ce  jour)  Ko-Li-Tsin,  qui  résidait alors  à  Chen-Si,  fut  prié  à  dîner,  avec  plusieurs  personnes  de distinction, chez le mandarin gouverneur de la ville. Celui-ci, vers la fin du repas, découvrit à ses convives qu'il était dans le dessein de donner  sa  fille  unique  en  mariage  à  quelque  poëte  très-savant,  ce poëte  fût-il  pauvre  comme  un  prêtre  de  Fo  et  eût-il  les  cheveux rouges comme un méchant Yè-Tiun. Après avoir vanté les grâces et les vertus de son enfant non sans vider un grand nombre de tasses, l'aimable  gouverneur  déclara  même  que  celui  d'entre  les  jeunes hommes  ses  hôtes,  qui,  en  l'espace  de  huit  lunes,  composerait  le plus beau poëme sur un noble sujet de philosophie ou de politique, deviendrait  certainement  son  gendre  et,  par  suite,  s'élèverait,  sous sa  protection,  aux  postes  les  plus  enviés.  Ko-Li-Tsin,  en  rentrant chez  lui,  s'était  immédiatement  mis  en  devoir  d'assembler  des rhythmes et des consonnances; mais, au lieu de chanter les gloires d'un empereur ou d'éclaircir quelque obscure question de morale, il dépeignit  dans  ses  vers  le  charme  des  nattes  noires  mêlées  de perles, des sourcils fins comme des traits de pinceau et du sourire timide et doux que ne pouvait manquer d'avoir la fille du mandarin. Les  jours  suivants,  Ko-Li-Tsin  ne  réussit  pas  mieux  à  diriger  son inspiration  dans  la  voie  indiquée.  Qu'était-ce  donc  qui  le  rendait distrait à ce point? Ce pouvaient être les mille bruits et les aspects de la rue joyeuse qui s'agitait sous ses fenêtres. Il espéra que dans le calme des champs son esprit serait plus réfléchi et plus sérieux, et, tirant de sa bibliothèque les Annales historiques, avec les livres des  philosophes,  il  se  réfugia  dans  le  pays  de  Chi-Tse-Po.  Là, s'abritant,  la  nuit,  dans  une  cabane  solitaire,  et,  le  jour,  errant  au soleil dans la belle plaine immense, il entreprit résolument la tâche prescrite.  Hélas!  les  grands  épis  souples  et  les  blés  de  riz entr'ouverts, et les marguerites étoilant l'herbe lui fournirent trop de comparaisons  neuves  et  charmantes  avec  la  future  épouse  qu'il entrevoyait  en  rêve  pour  qu'il  pût  composer  le  moindre  quatrain philosophique ou historique. Soixante jours s'écoulèrent. Cependant il  ne  perdit  point  courage.  Chaque  matin  il  s'éveillait  avec  la conviction intime qu'il pourrait, le soir, réciter aux étoiles son poëme achevé.  Et  voilà  par  quelle  suite  de  circonstances  Ko-Li-Tsin grelottait au soleil, le premier jour de la dixième lune, dans le champ désert de Chi-Tse-Po, sous un cannellier.

A quelques pas de lui, sous l'orme, un laboureur bêchait; il ne sentait certainement  pas  ce  premier  souffle  de  l'hiver  qui  faisait  frissonner Ko-Li-Tsin, et, par instants, il essuyait du revers de sa manche son visage  en  sueur;  car  bien  des  fois  déjà  sa  bêche  s'était  enfoncée sous la pression de son pied pour ressortir brillante de la terre noire et humide.

Ce paysan, âgé de vingt ans à peine, était d'un aspect farouche: fort et  hautain,  il  avait  l'air  d'un  cèdre;  son  front  ressemblait  à  la  lune sinistre  d'un  ciel  d'orage;  ses  longs  sourcils  obscurs  s'abaissaient comme des nuages pleins de tempêtes; de tyranniques puissances roulaient  dans  ses  yeux  sombres,  et  ses  lèvres,  souvent ensanglantées  par  des  dents  furieuses,  témoignaient  des  pensées féroces qui mordaient son cœur. Cependant il était beau comme un dieu,  bien  qu'il  fût  terrible  comme  un  tigre  brusquement  apparu  au détour d'un chemin.

Il avait pour tout costume une courte chemise en coton bleu sur un pantalon  de  même  étoffe,  un  chapeau  de  paille  claire,  retroussé comme le toit d'un pavillon, et, à ses pieds nus, des souliers à larges semelles;  mais  ces  vêtements  vulgaires,  tout  dorés  par  le  soleil, étaient  splendides  et  paraient  le  jeune  laboureur  tout  autant  que l'aurait  pu  faire  la  robe  de  brocart  jaune,  traversée  de  dragons d'argent, que porte dans la Ville Rouge l'éblouissant Fils du Ciel.

Depuis  quelques  instants  il  bêchait  avec  rage,  fouillant,  tranchant, déchirant  le  sol  pierreux.  Cette  furie  déplut  au  lettré  Ko-Li-Tsin  qui attendait  patiemment  sous  son  arbre  une  pensée  philosophique propre à être mise en vers de sept caractères.

—Laboureur, demanda-t-il, comment te nommes-tu?

—Ta-Kiang,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  rude  et  sans interrompre sa violente besogne.

—Eh bien! Ta-Kiang, dit Ko-Li-Tsin, je te conseille de ne pas mettre autant de colère dans ton travail.

Puis  il  rêva  un  instant  en  comptant  sur  ses  doigts  et,  fidèle  à  sa coutume  invétérée  d'appuyer  ses  moindres  discours  par  des improvisations poétiques, il ajouta, parlant en vers:

 

O    jeune    laboureur    qui maltraites la terre, si la terre a

de la rancune, elle te donnera

d'affreux épis contrefaits,

Et  tes  blés  de  riz,  au  lieu  de

sourire  coquettement,  seront

semblables  à  des  bouches

édentées;

Si  bien  que  les  poëtes,  en

quête     de     comparaisons gracieuses,    se    trouveront singulièrement désorientés.

Cesse    donc,     ô     jeune laboureur, de brutaliser la terre

bienfaisante.

 

—La terre! Je la hais, dit Ta-Kiang en mordant sa bouche. Tu penses que  je  la  creuse  afin  de  me  nourrir?  Tu  te  trompes.  Je  la  frappe comme  je  frapperais  un  ennemi  esclave  sous  mon  talon.  Ce  sont des blessures que je lui inflige avec ce fer, et, si elle pouvait prendre un  corps,  comme  je  dévorerais  sa  chair  et  comme  je  boirais  son sang avec délices!

—Eh! qu'as-tu donc, qu'as-tu donc? dit Ko-Li-Tsin. Il faut se résigner au sort que le ciel nous a fait. Vois, je suis poëte, est-ce que je me plains?

En  ce  moment  Ta-Kiang  heurta  un  caillou  de  sa  bêche  avec  un  tel courroux qu'elle se brisa dans un pétillement d'étincelles.

—Tant  mieux!  cria-t-il.  Ah!  terre  détestée,  je  me  suis  trop  souvent courbé vers ta face triste et noire; je respire depuis trop longtemps le parfum  malsain  des  plaies  que  je  te  fais;  c'est  assez.  Tu  me reprendras  un  jour,  terre  vorace;  alors  tu  me  rongeras  et  tu  me détruiras; mais jusqu'à ce jour du moins tu ne me verras plus, car je veux  tourner  désormais  mon  visage  vers  le  ciel  salutaire,  vers  le grand ciel salutaire et lumineux!

Ta-Kiang se dressa fièrement et, croisant ses bras sur sa poitrine, il se mit à marcher avec agitation.

—Prends garde! s'écria Ko-Li-Tsin en riant de tout son cœur; prends garde  au  mauvais  génie  qui  te  conseille  la  révolte!  car,  un,  deux, trois, quatre, ajouta-t-il en comptant sur ses doigts:

Les  méchants  Yè-Tiuns  nous

montrent  souvent  du  doigt  un

diamant  qui  scintille  sous  le

soleil au fond d'un précipice;

Nous  descendons  pleins  de

joie  et  dédaignant  les  piqûres

des  ronces,  mais  le  soleil  se

cache,  et  à  la  place  du

diamant  il  n'y  a  plus  qu'un

caillou humide.

Honteux    et    tristes    nous remontons  péniblement;  les

mauvais    Génies,    pendant notre absence, ont mis le feu à

notre  maison  et  dérobé  notre

sac d'argent.

Le poëte cessa tout à coup de parler et jeta sa main sur sa bouche comme pour intercepter un cri. Ta-Kiang venait de passer devant lui, et, au soleil, l'ombre du laboureur s'était déformée: ce n'était plus le reflet  d'un  être  humain  qui  se  dessinait  bleuâtre  sur  la  terre  grise, mais  c'était  le  reflet  gigantesque  d'un  dragon  ailé.  Or  Ko-Li-Tsin n'ignorait  pas  que  «si  l'ombre  d'un  homme  prend  la  forme  d'un dragon  qui  suit  humblement  les  pas  de  son  maître,  cet  homme tiendra  un  jour  dans  sa  main  la  poignée  de  jade  du  sceptre impérial.» Le poëte fut donc sur le point de pousser un grand cri de surprise,  mais  il  le  retint  sagement,  parce  qu'il  savait  aussi  que «nulle  bouche  ne  doit  s'ouvrir  pour  révéler  le  miracle  qu'ont  vu  les yeux;  car  la  destinée  serait  renversée  et  une  nuée  de  malheurs descendrait du ciel.»

Ta-Kiang continuait de marcher, levant vers le ciel un front superbe. —Frère, dit Ko-Li-Tsin encore stupide d'étonnement, tu auras raison de faire ce que tu te proposes. Pardonne-moi si j'ai ri tout à l'heure; je n'avais pas vu ton front.

—Adieu donc, dit Ta-Kiang.

Et il s'éloigna à grands pas.

Non loin de là, dans un pli à peu près insensible du terrain, reluisait un  petit  lac  qui  semblait  d'acier  bleu;  étoile  de  nénuphars,  encadré de  bambous  souples  qui  se  penchaient  gracieusement  au  moindre souffle, il disparaissait presque tout entier sous des entrelacements de  minces  lattes  et  sous  des  parasols  de  larges  feuilles envahissantes,  de  sorte  que  le  ciel  y  trouvait  à  peine  une  petite place pour se mirer.

Ses  cheveux  mêlés  aux  feuilles  et  ses  petits  pieds  nus  chaussés d'herbes  humides,  une  jeune  fille  trempait  dans  l'eau  des  tiges  de bambou  qu'elle  venait  de  cueillir  et  les  rangeait  ensuite  dans  une corbeille, tout en chantant un joli chant rapide.

C'était une enfant de quinze ans, toute charmante, un peu farouche; son tendre front avait la douceur du premier croissant de la lune, et sa  bouche  fleurissait  plus  délicieusement  qu'une  petite  rose  pleine de soleil; mais ses grands yeux noirs, sous leurs longs cils brillants, avaient cette expression hardie et sauvage qui étonne dans les yeux d'une hirondelle que l'on vient de prendre.

Son costume de paysanne ne manquait pas de quelque recherche. Sur un large pantalon couleur d'orange, elle portait une robe de lin violet ornée à profusion de mille broderies; et quelquefois, coquette, elle interrompait son travail pour aller cueillir une fleur rose ou bleue qu'elle piquait dans ses longues nattes en penchant son visage vers l'eau.

Tout  à  coup  elle  tressaillit;  la  tête  renversée  en  arrière,  elle  prêtait l'oreille à un son lointain.

—Comme je reconnais vite le bruit de ses pas! dit-elle. Je vais aller au-devant de lui.

Cependant elle ne bougea point.

—Cet  empressement  serait  peu  convenable;  il  vaut  mieux  que  je feigne de ne pas l'avoir entendu venir.

Et, rougissante, elle continua son travail et sa chanson.

Ta-Kiang apparut bientôt. Écrasant les bambous sous la fermeté de ses pas, il s'approcha de la jeune tille qui tournait vers lui un visage plein de sourires.

—Voici Ta-Kiang, dit-elle, qui a laissé sa bêche pour venir un instant rire avec Yo-Men-Li, sa fiancée, près du petit lac des bambous.

—J'ai, en effet, laissé ma bêche, répondit Ta-Kiang, mais c'est pour ne plus la reprendre; je suis venu voir ma fiancée, mais c'est afin de lui dire que je vais partir pour toujours.

—Partir! répéta Yo-Men-Li avec surprise et comme prononçant une parole dont le sens lui aurait été inconnu.

—Oui, affirma Ta-Kiang.

—Pourquoi  essayes-tu  de  me  faire  peur?  dit-elle  avec  un  sourire indécis.  Il  ne  se  peut  pas  que  tu  penses  sérieusement  à  quitter  ta fiancée.

—Ma  fiancée  prendra  un  autre  laboureur  pour  époux,  et  son  cœur m'oubliera quand ses yeux auront cessé de me voir.

—C'est  donc  vrai!  cria-t-elle;  et  des  larmes  soudaines  obscurcirent ses yeux. Tu t'en vas, tu me laisses, et méchant, tu me conseilles de choisir un autre fiancé! Ah! crois-tu que jamais je puisse....

Yo-Men-Li s'interrompit brusquement; son visage prit une expression d'épouvante admirative, et ses larmes, en un instant, se séchèrent; car elle venait d'apercevoir dans le lac clair le reflet net d'un dragon ailé,  et,  tout  aussi  bien  que  le  poëte  Ko-Li-Tsin,  elle  savait  que  «si l'ombre d'un homme prend la forme d'un dragon qui suit humblement les  pas  de  son  maître,  cet  homme  tiendra  un  jour  dans  sa  main  la poignée de jade du sceptre impérial.»

—Pars, pars, dit-elle alors, tandis qu'une fière joie gonflait son cœur douloureux.  Tu  seras  riche,  tu  seras  glorieux,  et  Yo-Men-Li, abandonnée, se réjouira solitairement de ton bonheur.

—Adieu  donc,  jeune  fille,  dit  Ta-Kiang.  Et  il  se  dirigea  rapidement vers  sa  cabane.  Large  et  basse,  sous  son  vieux  toit  en  paille  de bambou, la cabane sordide, entourée d'une palissade où séchaient quelques linges pendus, se montra bientôt à lui dans un coin fauché du champ.

Il  poussa  la  porte  et  entra.  La  nuit  se  faisait  déjà  entre  les  quatre murs  de  terre  de  la  triste  demeure  car  elle  n'avait  qu'une  seule fenêtre aux carreaux de corne jadis diaphanes, maintenant épaissis de poussière. Avec Ta-Kiang entra un peu de jour: un vieil homme, jaune  et  usé,  frottait  une  faux  d'un  caillou  dur;  une  femme,  plus vieille, faisait cuire du riz pour le repas du soir devant un petit feu de racines chiche et fumeux.

—Parents vénérés, dit Ta-Kiang, j'ai formé une résolution: je quitterai ce  soir  le  champ  de  Chi-Tse-Po,  parce  que  je  veux  conquérir  la richesse  et  la  renommée  afin  de  soulager  et  de  consoler  votre vieillesse.

Il se tut, prévoyant des colères et des résistances; mais sa grande ombre  miraculeuse  s'étalait  sur  le  sol  dans  l'angle  clair  que produisait l'entre-bâillement de la porte.

—J'approuve  la  résolution  que  t'inspire  Kouan-Chi-In  elle-même! bégaya  le  vieux  père  dont  un  grand  frisson  secoua  les  membres tremblants.

—Pars,  élève-toi,  triomphe  et  méprise  tes  parents  inutiles!  dit  la mère qui sentait son cœur battre d'épouvante et d'orgueil.

Tous deux étaient tombés à genoux.

—Que  faites-vous?  demanda  Ta-Kiang  surpris  de  les  voir  en  cette posture.

—J'ai laissé choir, dit le père, le caillou dont j'aiguise ma faux.

La mère dit:

—Je cherche une pièce de cuivre qui s'est échappée de mes doigts dans la cendre.

Et  si  les  deux  vieillards  mentaient  ainsi,  c'est  qu'ils  connaissaient, comme  le  poëte  Ko-Li-Tsin  et  Yo-Men-Li  la  vannière,  ces  paroles d'un sage ancien: «Nulle bouche ne doit révéler le miracle qu'ont vu les yeux, car la destinée serait renversée et une nuée de malheurs descendrait du ciel.»

Trois heures plus tard, comme le soir tombait, le laboureur Ta-Kiang quitta pour toujours la cabane située dans un coin fauché du grand champ  de  Chi-Tse-Po,  et,  monté  sur  un  lourd  cheval  qui  traînait d'ordinaire  la  charrette  où  s'entassent  les  gerbes  de  blé  de  riz,  il commença de marcher dans la plaine, vers l'horizon.

Où  allait-il?  où  tendait  son  élan?  il  n'aurait  pas  pu  le  dire.  La cataracte  ignore  dans  quel  gouffre  elle  se  précipite;  la  flèche impétueuse ne sait pas quel cœur elle va percer. Mais il sentait que la  détente  irrésistible  dont  il  était  lancé  le  décochait  vers  un  but certain  et  que  sa  volonté  s'adaptait  à  la  destinée.  Or,  son  désir, indéfini  encore,  était  immense.  Ses  vieux  parents,  sa  cabane,  Yo-Men-Li,  qu'était-ce  que  cela?  Le  passé,  l'oubli,  la  fumée  d'un  feu éteint;  il  voyait  s'allumer  l'avenir.  D'ailleurs,  fatal,  il  ne  concevait  ni espérance ni joie, ayant la certitude et l'orgueil. Avant l'entreprise il jouissait  du  succès.  Ses  grandeurs  étaient  en  lui,  virtuelles.  Des batailles  futures  se  tordaient,  furieuses,  dans  le  champ  de  sa pensée; il sentait déjà sur sa tête comme un poids de couronne, et ses mains tenaient un grand faisceau de puissances et de victoires.

Cependant il traversait solitairement le champ de Chi-Tse-Po sur un vieux cheval las, à la tête humble, au pas boiteux.

La  nuit  était  venue.  Une  dernière  lueur  s'éteignait  du  côté  de l'occident. La plaine semblait une mer obscure et immobile.

Ta-Kiang,  dans  l'ombre,  dévia  du  chemin  où  il  s'était  engagé. «Lorsque  les  Pou-Sahs  vous  égarent,  pensa-t-il,  ils  vous  mettent dans la bonne route.» Mais son cheval marchait avec peine dans les terres  fraîchement  remuées  et  buttait  à  chaque  pas.  Le  voyageur tourna la tête avec l'espérance d'apercevoir un sentier; il vit dans les ténèbres deux personnes à cheval qui s'avançaient vers lui.

—Qui vient là? cria-t-il en faisant halte.

—Frère, dit une voix qui était celle de Ko-Li-Tsin, je t'aime, permets-moi  de  m'associer  à  ta  fortune.  Un  esprit  ingénieux  et  un dévouement attentif ne sont pas des compagnons inutiles.

—Je t'accepte pour serviteur, répondit Ta-Kiang d'un ton hautain.

—O toi dont je ne suis plus la fiancée, dit une voix de femme, veux-tu que je te suive comme une servante? Si tu me repousses, je vais subitement mourir, pareille à une plante saisie par la gelée.

—Pauvre petite, emmène-la, insinua le poëte.

Mais Ta-Kiang dit avec rudesse:

—Je n'ai pas besoin qu'une femme me suive.

—Une  femme!  s'écria  Yo-Men-Li  en  résistant  aux  larmes  qui  lui montaient aux yeux. J'ai revêtu les habits de mon jeune frère et j'ai pris un cœur d'homme en même temps que ce costume d'homme. S'il faut du courage pour te servir, j'en aurai plus qu'un guerrier; s'il faut de l'adresse et de la ruse, je serai plus adroite qu'un voleur et plus rusée qu'un juge; s'il faut mourir, je mourrai, et, morte, s'il faut revenir des pays d'en haut pour te servir encore, sois tranquille, j'en reviendrai.

Yo-Men-Li  parlait  d'un  ton  ferme.  Ta-Kiang  songea  qu'une  femme hardie peut accomplir de grands travaux.

—Si  tu  le  veux,  sois  ma  servante,  dit-il  en  poussant  son  cheval  en avant.

—Attends, dit Ko-Li-Tsin, j'ai encore quelques mots à te dire.

—Parle, mais hâte-toi.

—Oh! dit le poëte, je serai bref. Il y a quelques lunes, pendant mon séjour  dans  la  ville  de  Tong-Tchou,  qui  est  certainement  une  ville remarquable  par  la  beauté  de  ses  pagodes  et  la  laideur  de  ses bonzes,  il  y  a  quelques  lunes,  donc,  je  fis  la  connaissance  d'une très-jeune veuve que je n'hésiterais pas à proclamer la plus jolie des femmes  si  je  ne  connaissais  pas  Yo-Men-Li,  ta  servante,  et  si  le gouverneur  de  Chen-Si  n'avait  pas  une  fille  destinée  à  devenir l'épouse  du  lettré  Ko-Li-Tsin  dès  qu'il  aura  trouvé  une  pensée philosophique propre à être mise en vers de sept caractères.

—Abrège, dit Ta-Kiang.

—C'est  ce  que  je  fais.  J'eus  le  bonheur  de  rendre  à  l'époux  défunt de cette aimable personne un signalé service, un service d'ami, en consolant sa femme de la perte douloureuse qu'elle avait faite. Je la consolai,  dis-je,  en  d'aimables  entretiens  égayés  par  les improvisations  réjouissantes  que  m'inspire  communément  mon naturel enjoué.

Ta-Kiang fit un geste d'impatience, mais le poëte n'y prit point garde.

—Un, deux, trois, quatre, dit-il en comptant sur ses doigts.

Un  matin  une  jeune  pivoine

crut  qu'il  fallait  mourir  parce

que la lune s'était éteinte;

Mais  le  soleil  joyeux  vint  rire

au-dessus  d'elle,  et  la  jeune

pivoine,  oublieuse  de  la  lune,

s'épanouit avec tendresse.

—Je me lasse, dit Ta-Kiang.

—D'écouter  les  vers  que  j'improvise?  Cela  ne  saurait  être.  Enfin, reconnaissante  d'avoir  retrouvé  en  ma  compagnie  ses  sourires d'autrefois,  la  jeune  veuve  voulut,  quand  je  partis,  me  donner  en souvenir  d'elle  une  large  ceinture  pleine  de  liangs  d'or.  Je  me défendis d'abord d'accepter, objectant que la joie d'avoir obligé une si gracieuse femme me récompensait au delà de mes mérites; mais elle insista de telle façon que, dans la crainte de lui déplaire, je dus recevoir son présent.

—Achèveras-tu? cria Ta-Kiang.

—Je n'ai pas tiré un seul liang de cette ceinture, continua Ko-Li-Tsin; ne la refuse pas, car l'argent est utile pour voyager au loin.

—Tu  pouvais  m'épargner  le  récit,  dit  Ta-Kiang  en  acceptant  la ceinture.

Yo-Men-Li, timidement, reprit la parole.

—Je ne possède qu'une bien faible somme, murmura-t-elle. Depuis longtemps je l'amassais; elle était destinée à acheter mes habits de noces; mais maintenant je ne me marie plus. Si Ta-Kiang daigne la recevoir des mains de sa servante, Yo-Men-Li sera très-heureuse.

Elle versa une petite poignée d'or dans la main de celui qui avait été son fiancé. Ta-Kiang cria:

—Partons!

Les  trois  aventuriers  se  mirent  en  marche.  Ils  se  dirigèrent silencieusement vers une colline lointaine au delà de laquelle passe la  route  qui  conduit  à  Pey-Tsin.  La  lune,  large  et  claire,  montait  à l'horizon.  Derrière  Ta-Kiang,  l'ombre  démesurée  d'un  dragon s'étendait d'un bout à l'autre de la plaine, comme si elle avait voulu embrasser le monde de ses grandes ailes éployées.

 

CHAPITRE II

 

PEY-TSIN

 

Un  voyageur  traversait  une

grande  plaine  non  loin  du

Fleuve  Blanc,  et  c'était  à

l'heure  où  la  lune  s'allume

mélancoliquement  dans  le

crépuscule du soir, et il vit une

grande  lueur  du  côté  de

l'orient.

«Oh! oh! se dit-il, voici un pays

étrange, un pays certainement

plus étrange que tous les pays

où  j'ai  voyagé  jusqu'à  ce  jour;

car,  ici,  c'est  à  l'orient  que  le

soleil se couche.»

Et  s'adressant  à  un  homme

qui  harcelait  d'un  aiguillon  de

bambou  un  troupeau  de

buffles  noirs:  «Quel  est  donc

ce  pays,  dit-il,  où  le  soleil  se

couche du côté de l'orient?»

«—Sou-Tong-Po  lui-même  n'a

jamais  vu  de  pays  où  le  soleil

se  couche  du  côté  de  l'orient,

et  ce  que  tu  prends  pour  le

coucher miraculeux d'un astre,

c'est  la  splendeur  de  Pey-

Tsin», dit le pâtre.

 

De  coteau  en  coteau,  de  vallée  en  vallée,  le  voyage  fut  long.  Le soleil  se  leva,  se  coucha,  se  leva.  Point  d'auberge  sur  la  route;  on mangeait  à  cheval,  on  dormait  sur  la  dure.  Impassible,  Ta-Kiang conversait  avec  ses  pensées;  Yo-Men-Li,  exténuée,  montrait  des sourires  et  cachait  des  larmes;  Ko-Li-Tsin  lui-même  parlait  peu.  Ils atteignirent  péniblement  la  plaine  sablonneuse  qui  environne  Pey-Tsin, plaine monotone et interminable, où l'œil ne rencontre rien pour se  poser,  et  palpite,  ébloui  et  las,  comme  un  oiseau  sur  l'Océan. Enfin,  tandis  que  le  soir  tombait  pour  la  troisième  fois  depuis  leur départ, ils aperçurent une gigantesque muraille qui fermait l'horizon, noire à sa base, éblouissante à son faîte. C'était le premier rempart de la Capitale du Nord. Haut, crénelé, ténébreux sur le ciel, il barrait la route aux flammes du soleil qui se couchait derrière la ville; mais les  rayons  triomphants  débordaient  le  mur  sombre,  et  de  chaque créneau ruisselait un incendie.

Longé d'un fossé pareil à un fleuve, flanqué de lourdes tours carrées qui  s'avancent  jusqu'au  milieu  de  l'eau,  le  rempart  quadrangulaire qui cerne Pey-Tsin de sa fierté puissante projette de loin en loin un bastion  en  forme  de  demi-hexagone,  dont  chaque  face  se  creuse d'une  longue  galerie  voûtée  et  dont  la  plate-forme  s'exhausse  d'un pavillon  de  bois  rouge  où  des  soldats  attentifs  veillent perpétuellement  sur  deux  terrasses  superposées,  derrière  des canons en bronze vert, pareils à des dragons béants.

Les  trois  voyageurs,  depuis  longtemps  épiés,  à  travers  les balustrades  à  jour  des  terrasses,  par  les  yeux  perçants  de  la méfiance  vigilante,  choisirent  pour  entrer  dans  la  ville  la  galerie centrale du bastion qui faisait face à leur arrivée. C'était celle qu'on nomme la Porte du Sud ou la Porte Sacrée.

—Arrêtez! cria une sentinelle.

Ils firent halte.

—Qui êtes-vous?

Ko-Li-Tsin répondit:

—Ta-Kiang,  laboureur;  Yo-Men-Li,  vannier;  Ko-Li-Tsin,  poëte.  Le poëte, ajouta-t-il, c'est moi.

—D'où venez-vous?

—Du champ de Chi-Tse-Po.

—Où allez-vous?

—A Pey-Tsin.

—Passez.

Les  aventuriers  se  hâtèrent  vers  une  longue  avenue,  nommée Avenue du Centre, qui s'ouvre au delà de la Porte Sacrée et traverse la  Cité  Chinoise,  la  première  des  quatre  cités  dont  se  compose  la Capitale du Nord. Ta-Kiang était en tête. Il entra fièrement dans Pey-Tsin. Il n'avait pas parlé depuis trois jours. Il dressa le front, et dit:

—Il me semble que j'ai conquis cette ville.

Tout d'abord la Cité Chinoise a l'air d'être la plaine encore; chétive, elle  contraste  singulièrement  avec  la  majesté  de  son  monstrueux rempart.  Ses  maisons  rares,  humbles,  basses,  aux  toits  de  tuiles ternes,  aux  étroites  fenêtres  treillagées  de  roseaux,  aux  portes  en saillie,  que  protégent  mal  de  minces  auvents  d'ardoises,  se dispersent  parmi  des  terrains  cultivés  et  tournent  de  ci  de  la,  sans règle, leurs petites façades grises. L'Avenue du Centre, qui s'éloigne large  et  directe,  semble  une  route  à  travers  champs;  des  ornières continues s'y approfondissent chaque jour dans un sol boueux, sous les  lourdes  roues  des  chariots.  Mais,  à  mesure  qu'on  pénètre  plus avant  dans  la  Cité,  les  maisons  se  rapprochent,  s'exhaussent  et s'alignent;  les  façades  se  revêtent  de  laque,  des  galeries  finement découpées  circulent  autour  des  fenêtres,  et  les  toitures,  à  chaque angle,  se  décorent  de  dragons  ou  d'oiseaux  fantastiques;  on  était dans  un  chemin,  on  se  trouve  dans  une  rue.  Bientôt  apparaissent face à face la Pagode du Ciel et celle de l'Agriculture; leurs grands jardins,  plantés  de  cèdres  mornes,  et  fermés  d'un  mur  bas  qu'un petit  fossé  protége,  laissent  voir  à  travers  les  branches  des  dômes couleur d'azur, des murs dont l'émail bleu est parsemé d'étoiles d'or et  de  hardis  escaliers  d'albâtre.  L'Avenue  du  Centre,  naguère monotone et traversée à peine de quelques paysans, se colore et se peuple.  Des  banderoles  multicolores  frissonnent,  attachées  à  des poteaux de bois rouge. Cent boutiques projettent verticalement leurs enseignes jaunes, bleues, argentées. Bruyantes et populeuses, des rues  s'ouvrent  sur  la  voie  principale  et  y  déversent  leurs  passants. Mille gens sortent de leurs maisons. Ou piétine dans la boue, on se coudoie,  on  crie.  Des  groupes  de  plaisants  se  forment  çà  et  là, écrivant sur les murs des sentences facétieuses ou d'impertinentes épigrammes adressées à quelque grand dignitaire, et la foule autour d'eux les approuve et se pâme de rire. Des deux côtés de l'avenue, devant les maisons, des marchands de toute espèce ont dressé des baraques  afin  d'y  installer  leurs  industries;  ils  vocifèrent,  hurlent, imitent  des  cris  d'animaux,  choquent  des  tam-tams,  secouent  des clochettes, et font claquer des plaques de bois pour attirer l'attention des  chalands  qui  se  pressent  entre  deux  rangs  d'étages  bariolés. Des  cuisiniers  ambulants  activent  sans  relâche  le  feu  de  leurs fourneaux;  le  riz  fume,  la  friture  grésille,  et  plus  d'un  gourmand  se brûle  le  bout  des  doigts.  Un  barbier  saisit  un  passant  qui  ne s'attendait guère à cette agression, et, roulant autour de sa main la longue  natte  du  patient,  le  renverse  en  arrière  et  lui  rase  le  crâne avec vélocité. Des bandes de mendiants gémissent à tue-tête; une troupe de musiciens fait un tapage assourdissant; un orateur, monté sur  une  borne,  s'égosille,  tandis  que  des  volailles  égorgées glapissent aigrement et que des forgerons battent le fer, et que des marchands  d'eau  poussent  leur  cri  aigu  en  laissant  quelquefois tomber  sur  le  dos  de  la  foule  le  contenu  de  leurs  vastes  seaux.  A droite, à gauche, les rues transversales roulent tout autant de gens et  de  vacarmes  dans  plus  de  boue  et  dans  plus  d'encombrement. Artère principale à son tour, chacune d'elle reçoit les flots tumultueux de  vingt  ruelles  tributaires.  Les  principales  embouchures  ont  lieu dans de grands carrefours où s'entassent des sacs de riz et de blé, des monceaux de fruits, des montagnes de légumes et d'immenses quartiers de viande crue; au-dessus des victuailles, dans des cages d'osier  suspendues  à  des  poteaux,  apparaissent,  hideuses,  des têtes  de  criminels  récemment  exécutés;  souvent  les  cages  sont brisées,  effondrées,  et  les  têtes,  retenues  seulement  par  leurs nattes,  se  balancent  horriblement,  verdâtres,  grimaçantes, effroyables.  Ming-Tse  a  dit:  «Il  faut  des  exemples  à  la  foule.»  En suivant  jusqu  au  bout  les  rues  transversales,  les  mille  piétons arriveraient  aux  faubourgs  latéraux  de  la  Cité  Chinoise,  quartiers spacieux  et  peu  bruyants  où  des  maisons  rustiques  rampent misérablement dans de petits champs plantés de choux et de riz, où des  enfants  chétifs,  sordides,  loqueteux,  et  quelques  chiens efflanqués, furetant dans des tas d'immondices, peuplent seuls des chemins défoncés. Mais les cohues ne se prolongent guère au delà des marchés; gens affairés ou promeneurs curieux se hâtent, leurs affaires terminées ou leur curiosité satisfaite, de s'engager dans les longs  passages  tortueux  qui,  des  carrefours,  vont  rejoindre obliquement l'Avenue du Centre. Ces passages, couloirs étroits, se signalent  aux  passants  par  les  odeurs  fétides  et  la  vapeur  noirâtre qu'exhale  leur  entrée  obscure.  Mal  éclairé  de  quelques  lampes  qui fument et tremblotent, enduit d'une boue glissante où sont épars des débris  informes  de  tessons,  des  morceaux  de  vieux  souliers,  des loques inconnues, leur terrain se bossèle périlleusement entre deux rangées  d'affreux  taudis  branlants,  construits  de  planches  qui proviennent de démolitions et qui montrent encore çà et là un angle sculpté  ou  une  ancienne  dorure  déshonorée  par  cent  macules.  Ce sont des boutiques, et, sous le prétexte de faire commerce d'objets d'art  anciens,  des  brocanteurs  y  entassent  d'horribles  vieilleries poussiéreuses: porcelaines fêlées, pots écornés, costumes déteints, pipes  noircies,  bronzes  bossues,  fourrures  mangées  des  vers, engins de pêche rompus, bottes moisies, arcs sans cordes, piques sans  pointes,  sabres  sans  poignées.  Blottis,  enfoncés,  engloutis dans  ces  encombrements  de  viles  antiquailles,  les  marchands s'efforcent  de  ne  pas  étouffer  entièrement;  au-dessus  de  chaque étalage se dresse une vieille tête jaune, pointue, au crâne pelé, aux yeux  cerclés  d'immenses  lunettes,  qui  célèbre  sans  relâche  d'une voix  glapissante  les  rares  splendeurs  de  la  boutique.  Mais  l'âpre fumée  des  lampes  chatouille  si  désagréablement  la  gorge,  les loques décolorées qui se balancent en guise d'enseigne et semblent des rangées de pendus, sont pleines de vermines si évidentes, que le passant le moins délicat résiste à l'éloquence des brocanteurs et se  hâte  de  continuer  son  chemin  vers  l'avenue  du  Centre,  claire, bruyante,  directe,  où  les  poumons  se  peuvent  emplir  d'air  pur,  les oreilles  de  bruits  joyeux,  et  où  le  regard  embrasse  tant  d'aspects souriants  depuis  la  Porte  Sacrée,  par  laquelle  on  débouche  de  la plaine,  jusqu'à  la  Porte  de  l'Aurore,  creusée  dans  le  long  mur transversal qui termine la populaire Cité Chinoise.

La Porte de l'Aurore donne entrée dans l'élégante Cité Tartare; elle s'y ouvre entre deux boulevards qui accompagnent la muraille, celui-ci  vers  la  gauche,  celui-là  vers  la  droite,  et  que  borde  un  fossé  du côté  opposé  au  rempart.  En  face  d'elle,  au  delà  d'un  petit  pont construit de pierres roses, qui s'élève de quelques marches, saute le fossé,  puis  s'abaisse,  une  allée  au  sol  blanc,  très-large,  assez  peu longue,  se  déroule  entre  des  palissades  en  bois  de  fer  d'où débordent agréablement des branches tortueuses et des grappes de lianes fleuries. C'est la promenade favorite des poëtes de Pey-Tsin. Lentement,  un  parasol  ouvert  à  la  main,  ils  y  marchent  d'un  pas mesuré,  balançant  la  tête  au  vent  de  leur  rêverie,  souriant  à l'inspiration,  et  quelquefois  suivant  d'un  regard  tendrement  attentif une  chaise  à  porteurs  fermée  d'un  léger  rideau  de  soie,  où l'indiscrétion des brises leur a permis d'apercevoir un mystérieux et doux  visage.  L'allée  s'achève  tout  à  coup  dans  un  blanc  carrefour pavé  de  marbre,  devant  un  mur  énorme,  face  méridionale  du rempart carré qui enserre la Cité Jaune; mais ce mur ne limite pas la Cité  Tartare,  car  la  belle  Route  de  la  Tranquillité  s'éloigne,  en  le longeant  d'abord,  de  l'est  et  de  l'ouest  de  la  place,  et,  de  chaque côté,  va  rejoindre,  au  delà  du  point  où  il  se  dérobe  en  un  brusque angle  droit,  une  avenue  parallèle  à  l'Allée  des  Poëtes,  non  moins large,  et  prolongée  interminablement.  Ainsi  la  ville,  refoulée  à  son centre, a deux ailes immenses: elle ressemble à un corps sans tête qui  étendrait  les  bras.  Le  quartier  occidental  est  triste;  ses constructions  sont  anciennes  et  ses  habitants  peu  nombreux;  la grande avenue de l'Ouest n'offre elle-même qu'un aspect monotone et  morne,  avec  ses  longs  murs  de  jardins,  qu'interrompent  des édifices en ruines. C'est dans ce quartier que séjourne la population mahométane  de  Pey-Tsin;  une  mosquée  s'y  élève,  non  loin  de  la pagode  des  Piliers  de  l'État,  où  l'on  conserve,  gravée  sur  des tablettes  de  jade,  l'histoire  des  plus  glorieux  empereurs,  et  de  la Pagode Blanche, antique monument tombé. Mais à l'orient la ville rit, moderne  et  remuante.  Elle  n'a  pas,  quoique  marchande,  l'aspect généralement sordide de la Cité Chinoise. Ses maisons pavoisées, aux  toits  luisants  de  vernis,  ouvrent  d'éclatantes  boutiques  sur  des rues  spacieuses  qui  roulent  continuellement  une  foule  élégante. Dans  l'Avenue  de  l'Est,  qui  resplendit  inondée  de  soleil,  mille bannières voltigent et s'entremêlent au-dessus des maisons basses mais gracieuses; de vifs scintillements s'allument sur les caractères d'or,  d'argent  et  de  vermillon  qui  surchargent  les  enseignes verticales; innombrables, des lanternes sont accrochées aux angles des toits, aux saillies des poutres, aux treillis des fenêtres: faites de soie, de papier, de verre, de mousseline ou de corne transparente, rondes, hexagoniques, carrées, en forme de poissons, d'oiseaux ou de  dragons,  peintes,  bariolées,  dorées,  couvertes  de  caractères, ornées  de  glands  et  de  franges  soyeuses,  elles  se  balancent  avec un petit susurrement doux dès qu'un souffle très-léger les frôle. De loin  en  loin  une  porte  triomphale,  érigée  en  souvenir  de  quelque gloire ancienne, franchit la largeur de l'avenue; ses gracieux piliers de pierre ou de bois, sculptés et dorés, ou peints de couleurs vives, s'appuient  aux  façades  des  maisons  et  portent  haut  les  bords retroussés  de  sa  toiture  d'émeraude,  tandis  que,  sous  son  arc,  la houle  des  passants  se  resserre  et,  au  delà,  déborde  en  groupes tumultueux.  De  jeunes  désœuvrés,  vêtus  de  soie,  une  plume  de paon  à  leur  calotte,  cachant  leurs  pâles  visages  derrière  des éventails fleuris, circulent nonchalamment dans la multitude affairée. Quelquefois  ils  s'arrêtent  devant  l'ouverture  carrée  et  encadrée  de bois à jour d'une boutique aux belles enseignes; ils laissent tomber leur regard désabusé sur les flots de satins, de brocarts et de soies qui  ruissellent  de  l'étalage,  puis  ils  s'éloignent,  indifférents.  Autour d'eux  la  foule  se  hâte;  les  coulis,  courbés  sous  des  fardeaux, passent  rapidement  en  cadençant  leur  marche  d'un  cri  doux  et mélancolique:  A-ho!  a-ho!  Les  chaises  à  porteurs  se  croisent,  les unes  basses,  étroites,  faites  de  bambous  et  couvertes  d'un  toit flottant  de  coton  bleu;  les  autres  hautes,  larges,  en  bois  de  cèdre, découpées  ou  peintes,  et  surmontées  d'un  dôme  de  laque  noire incrustée d'or. Des personnes humbles ou peu riches se font voiturer dans des brouettes qu'un homme tire au moyen d'une corde et qu'un autre  pousse  par  derrière,  tandis  qu'une  voile  attachée  à  un  mât diminue  la  peine  des  conducteurs  en  accélérant  la  marche  du véhicule.  Quelquefois,  glorieux  et  superbe,  s'avance  un  soldat  à cheval;  un  serviteur  à  pied  lui  fraye  le  chemin  en  criant:  La,  la,  la! Des  escamoteurs,  des  jongleurs,  des  sorciers  se  démènent  et pérorent entourés de badauds rieurs ou attentifs, pendant que de la terrasse  fleurie  d'une  maison  une  jeune  fille  aux  yeux  gais  se penche  curieusement.  Devant  des  boutiques  de  marchands  de dîners,  de  jeunes  hommes  mangent  et  boivent  sous  des  treillis  de bois rose; ils chantent, babillent, improvisent des vers, assaillent les passants  de  moqueries  plaisantes  et  font  avec  eux  assaut d'ingénieuses  reparties.  Çà  et  là  des  coulis  et  des  porteurs  de chaises,  accroupis,  jouent  aux  dés,  à  la  mourre,  aux  échecs; quelques  oisifs  observent  les  coups  d'un  air  grave  en  fumant  une petite pipe étroite. Tout à coup des gens à cheval arrivent au galop: ce  sont  les  avant-coureurs  d'un  cortége  officiel;  les  jeux  sont renversés, la cohue, refoulée brusquement, envahit les boutiques ou se  répand  dans  les  rues  voisines.  Dans  la  trouée  apparaissent bientôt  des  musiciens  aux  costumes  bariolés,  qui  font  gémir  des gongs,  siffler  des  flûtes  et  grincer  des  cymbales;  derrière  eux, fièrement  portées  par  de  jeunes  serviteurs,  se  déploient  des bannières  rouges  ou  vertes,  découpées  en  forme  de  dragons  ou d'animaux symboliques, alourdies d'énormes caractères révélant les noms et les titres du grand personnage qui s'avance; puis viennent des soldats tout armés, des bourreaux levant des fouets et tirant de lourdes  chaînes,  des  serviteurs  ployés  sous  le  faix  d'un  coffre  où s'entassent  de  somptueux  costumes  et  agitant  continuellement  de petits encensoirs de bronze; un homme splendidement vêtu les suit, porteur du parasol officiel, dont la couleur et la dimension indiquent le rang du mandarin qui le possède; enfin s'avance le mandarin lui-même, balancé, plus haut que toutes les têtes, dans un large fauteuil doré,  et  rayonnant  de  pierreries  sous  une  vaste  ombrelle  argentée que fixe au-dessus de lui un manche d'ivoire enfoncé dans le dos du fauteuil. Une troupe de cavaliers décorés du globule blanc termine le cortége,  et  brusquement  la  foule  se  referme  pendant  que  le mandarin continue sa route vers le Tribunal des Rites situé, dans la partie septentrionale de l'Avenue de l'Est, à côté du temple des Mille Lamas et en face de la pagode de Kon-Fou-Tsé, ou vers l'une des hautes portes qui donnent entrée dans l'auguste Cité Jaune.

Au  delà  de  ces  portes,  plus  de  foule,  plus  de  tumulte;  quelques graves  bonzes  circulent  avec  lenteur,  montrant  leurs  têtes entièrement  rasées,  laissant  traîner  leurs  longues  robes  noires,  et cachant  leurs  mains  dans  de  grandes  manches  flottantes;  de hautains  lamas,  au  front  inspiré,  aux  yeux  exaltés  par  un  rêve, d'illustres  fonctionnaires  dans  de  somptueuses  chaises  à  porteurs, se  dirigent  vers  les  pagodes  où  ils  ont  coutume  de  faire  leurs dévotions;  plus  rarement  passe  un  lettré  de  haut  grade  qui  se  fait conduire, accompagné d'un nombreux cortége, au Palais sacré des Érudits, qu'on nomme Ren-Lin-Ue. Aucune maison vulgaire, aucune boutique laborieuse ne souille les larges avenues, pavées de granit, de  la  Cité  Jaune;  immense,  claire,  calme,  avec  ses  innombrables temples  de  marbre,  qu'entourent  des  bois  mystérieux,  ses  fiers palais  cernés  de  blanches  galeries,  et  ses  parcs  où  luisent  des étangs  mornes,  elle  se  déroule  somptueusement.  De  toutes  parts mille  splendeurs  éclatent.  Au-dessus  d'une  forêt  de  cèdres  noirs  et de saules au feuillage clair s'étagent la grande Pagode des Ancêtres Impériaux,  où  le  Fils  du  Ciel  vient  rendre  hommage  aux  Mânes glorieux,  et  l'Autel  de  la  Terre  et  des  Champs,  kiosque  énorme, espace d'innombrables colonnettes d'albâtre incrusté d'émail bleu et renfle  une  toiture  légère,  formée  de  lames  d'argent  qui  brillent comme  des  ailés  de  cigogne.  Imposante  et  précédée  d'un  vaste escalier  de  marbre  gris,  s'élève  la  Maison  de  Justice.  La  pagode illustre  où  les  fils  et  frères  de  l'empereur  subissent  les  épreuves littéraires  s'enorgueillit  de  deux  pavillons  magnifiques;  le  long  de leurs  murs,  autour  de  leurs  piliers,  sous  leurs  arceaux  de  bois sculpté,  peint  ou  doré,  rampent,  grimacent,  combattent  de fantastiques animaux aux gueules béantes, aux croupes hérissées, aux minces cous tortueux, et sur le faîte aigu et argenté de l'un des pavillons s'érige démesurément le terrible dragon impérial. Vaste et désert, le Parc Occidental prolonge les houles noires de ses arbres centenaires,  où  montent  les  fraîcheurs  des  grands  ruisseaux tortueux  et  des  lacs  artificiels.  La  Pagode  de  Yoùen-Fi  est  petite, mais glorieuse; elle voit chaque année l'épouse auguste du Fils du Ciel offrir des sacrifices à l'ingénieuse femme qui découvrit le ver à soie.  Succession  interminable  de  bâtiments  carrés  et  de  cours spacieuses,  un  couvent  bouddhique,  à  son  centre,  dresse  un superbe  édifice  de  marbre  blanc,  qui  contraste  gravement  avec  le marbre  noir  d'une  majestueuse  colonnade  circulaire  où,  dans  les intervalles  des  piliers,  de  petites  chapelles  contiennent  des  statues dorées de divinités à cent bras ou à têtes d'animaux. Enfin Kouan-Min-Tié, la pagode impériale, située dans la partie méridionale de la Cité  Jaune,  apparaît  triomphalement,  au  milieu  d'un  grand  parc solitaire.  Deux  kiosques  légers  surmontent  sa  noble  porte;  entre mille branches enlacées, étincellent la laque rouge de ses murs et le lapis-lazuli  de  ses  trois  toitures  où  tinte  une  triple  guirlande  de clochettes  et  dont  les  balustrades  sculptées  disparaissent  presque entièrement  sous  les  lanternes  multicolores  qui  s'y  accrochent  et sous les illustres étendards de soie tissée d'argent qui enveloppent tout l'édifice de frissons lumineux. Mais la plus pompeuse gloire de la  Cité  Jaune  est  la  verte  colline  artificielle  qui  se  nomme  la Montagne de Charbon. Cinq ondulations la composent; à chacun de ses sommets une pagode scintille comme une pierre précieuse qui termine  une  calotte  de  satin;  et  rien  n'est  plus  charmant  que  les labyrinthes  fleuris  et  les  enchevêtrements  de  petites  routes ombreuses  qui  sillonnent  les  pentes  toujours  vertes  des  cinq mamelons. A chaque pas les promeneurs font s'envoler des faisans d'or et des pigeons aux ailes roses, ou s'enfuir un cerf peureux qui franchit un ruisseau, puis, curieusement, s'arrête. De tous côtés se groupent  de  petits  rochers  gracieux,  envahis  par  des  fleurs grimpantes, et se courbent des ponts de marbre sculpté, qui sautent par-dessus  des  cascades.  De  minces  filets  d'eau  circulent  sous  la mousse; des violettes et des pervenches se répandent dans l'herbe humide;  des  touffes  d'hydrangées,  de  citronelles  et  de  lilas  blancs prennent d'assaut les vieux cèdres obscurs; souvent, par une trouée du  feuillage,  on  aperçoit  au  fond  d'un  pavillon  entr'ouvert  quelque dieu  grotesque,  accroupi,  et  quelquefois  apparaît,  enchaîné  sur  un roc,  un  aigle  noir,  fier  et  farouche,  qu'entourent  de  narquoises  et audacieuses  chèvres  aux  cornes  d'argent.  De  loin  en  loin  des bosquets  parfumés  se  voûtent,  et  l'on  peut,  avant  de  terminer  la douce ascension, se reposer sur des siéges de porcelaine, sous une pluie  de  camélias  et  de  jasmins,  au  milieu  des  chants  bizarres  de mille  oisillons  couleur  de  pierreries.  Mais  les  plus  indolents promeneurs  ne  s'arrêtent  que  peu  de  moments,  tant  ils  ont  hâte d'atteindre  le  faîte  des  mamelons;  car  de  là  le  regard  ébloui embrasse Pey-Tsin dans sa totalité magnifique.

Énorme,  et  faisant  songer  à  un  coffre  de  laque,  unique  en apparence, mais quadruple en effet, Pey-Tsin enferme quatre villes entre  les  fossés  de  son  rempart  extérieur.  Au  centre,  derrière  des murailles  en  briques  sanglantes,  se  cache  la  Cité  Rouge;  c'est  le Cœur du Monde, l'Enceinte sacrée, la glorieuse demeure du Fils du Ciel. De toute part la Cité Jaune l'enveloppe. Puis se déroule la Cité Tartare,  qu'un  grand  mur  fortifié  sépare  de  la  Cité  Chinoise, compartiment extrême de l'immense coffre.

Au pied de la Montagne de Charbon, la Ville Rouge est cernée d'un large  canal;  et  l'eau  limpide  qui  reflète  la  rigidité  des  murailles semble  prolonger  jusqu'au  cœur  de  la  terre  le  voile  impénétrable posé  entre  l'impériale  splendeur  et  l'admiration  vulgaire.  Mais  du haut de l'éminence on découvre, pareille au vaste dos d'un éléphant blanc, la claire coupole de marbre du palais principal; les mille toits dorés  qui  l'entourent  sont  semblables  à  de  grands  boucliers  levés vers le ciel, et l'on peut suivre sur le terre-plein des remparts, si large que  vingt  cavaliers  peuvent  y  courir  de  front,  la  lente  promenade d'un soldat au costume superbe, au casque flamboyant.

Autour  de  l'Enceinte  Sacrée  se  répandent  et  scintillent  les monuments  de  la  Cité  Jaune;  les  pagodes  lèvent  leurs  triples  toits azurés  et  tordent  les  spirales  de  leurs  colonnes  d'albâtre;  partout des globes d'or, des dragons de bronze ou de jade, des corniches à jour et des flèches claires percent le feuillage des cèdres noirs; des tours,  des  pavillons,  des  portiques  et  des  kiosques  s'étagent;  au milieu d'eux reluit la Mer du Centre, grand lac limpide qui frissonne entre  des  saules  penchés,  et  d'une  île  verdoyante  de  robiniers  et d'ifs s'élance un pont de marbre sculpté; vu d'en haut, il semble un ruisseau de lait qui coulerait dans l'air.

Plus  loin,  c'est  la  Cité  Tartare  avec  ses  rues  chamarrées  et fourmillantes,  ses  toits  brillants,  ses  dômes  couleur  d'émeraude  et ses  gracieuses  porte  triomphales.  A  l'est,  la  grosse  tour  du  Gong, pareille  à  un  géant,  se  dresse  au-dessus  des  murailles;  au  nord, près  de  la  pagode  de  Kouen-Chi-In,  brille  le  Lac  des  Roseaux, couvert de nymphéas bleus, de bambous à aigrettes, de nélumbos roses, et, plus haut, près du rempart extérieur, entre des monuments somptueux,  s'étend  la  Mer  du  Nord;  à  l'ouest,  au-dessus  des pagodes  et  des  palais  déchus,  monte  l'Observatoire  de  Kan-Si;  du sommet  de  la  tour  carrée  où  les  lettrés  se  réunirent  jadis  pour admirer les astres, des instruments et des machines astronomiques, depuis longtemps dédaignés, tendent vers le ciel leurs grands bras extravagants;  au  sud  enfin  s'élève  le  pavillon  à  sept  étages  de  la Porte de l'Aurore.

Plus loin encore rampe la Cité Chinoise, dont les toits bas semblent une troupe de tortues; leur monotone ondulation n'est dépassée de loin  en  loin  que  par  la  potence  peinte  en  rouge  d'une  balançoire publique  ou  par  quelqu'une  de  ces  minces  tours  à  dix  étages destinées, par leur poids immobile, à fixer l'esprit de la Terre, comme un bloc de jade retient des feuilles de papier soyeux, et à faire naître dans leur ombre des poëtes glorieux.

Au  delà  de  la  Cité  Chinoise  apparaissent  les  formidables  remparts avec leurs grands créneaux, leurs lourds bastions et leurs portes de bronze;  et  derrière  eux,  quelques  faubourgs  misérables  sont accroupis auprès de la ville superbe, comme des mendiants sur les marches d'un palais.

Dans  le  lointain,  la  plaine  unie,  verte,  dorée,  sans  bornes;  puis, vaporeux et vagues, les trente-six palais de Yu-Min-Ué, la résidence d'été;  et,  au  fond  de  l'horizon,  les  dentelures  bleuâtres  des montagnes.

Dôme  immense  du  paysage,  le  ciel,  d'un  azur  profond,  roule  un aveuglant  soleil,  qui  verse  par  les  champs  une  pluie  lumineuse, allume  dans  la  ville  des  blancheurs  éclatantes  à  côté  de  noires ombres  portées,  change  en  diamants  les  dalles  de  granit,  en brasiers les toits multicolores, en langues de feu les banderoles aux tons  intenses,  et  fait  de  la  grande  Capitale  du  Nord  un éblouissement d'or, de pourpre, de flamme.

 

CHAPITRE III

 

LA PRUDENCE DE KO-LI-TSIN

 

Le  voyageur  qui  vient  de  loin

dans  la  poussière  et  sous  le

soleil

Chemine péniblement, et dans

son  esprit  mille  projets  se

construisent;

Il  songe  à  l'auberge  pacifique,

aux cuisines parfumées et à la

table où il s'accoudera

En tournant la face du côté de

la  route  qui  s'éloigne  vers

l'avenir.

 

—Et moi, dit Ko-Li-Tsin en entrant à la suite de Ta-Kiang dans la Cité Chinoise, je crois voir déjà le Dragon à Cinq Griffes ouvrir ses ailes d'or sur ma robe de mandarin et le globule de saphir rayonner à ma calotte; je suis le Grand Cèdre de la Forêt des Mille Pinceaux, et le Fils du Ciel, la tête dans sa main, écoute avec extase les vers que j'improvise. Un, deux, trois, quatre, cinq, ajouta le poëte en comptant sur ses doigts.

 

Le  jeune  homme  de  Chi-Tse-

Po    avait     des     pensées hautaines,  mais  ses  actions

étaient inférieures.

Il cultivait le chanvre et le riz; il

cultivait aussi l'aloës et le blé.

Mais  les  Génies  immortels

avaient  semé  dans  son  esprit

une graine d'ambition;

Et le jeune homme, laissant se

courber les épis et les tiges de

chanvre,  se  dirigea  vers

d'autres  travaux  afin  de

faucher  les  blés  d'or  de

l'approbation.

L'improvisateur  se  tourna  vers  Ta-Kiang  dans  le  but  d'apaiser  avec modestie  les  enthousiasmes  qu'il  prévoyait;  mais  Ta-Kiang, silencieux et en proie à son rêve hautain, n'avait pas prêté l'oreille. Ko-Li-Tsin,  déconcerté,  regarda  Yo-Men-Li.  Celle-ci  contemplait  Ta-Kiang avec une tendre inquiétude; timide et retenant son souffle, elle suivait  sur  la  face  morne  du  maître  le  reflet  des  luttes  intérieures. Quand  il  fronçait  les  sourcils,  elle  sentait  son  cœur  battre  d'effroi; mais s'il laissait échapper un cruel sourire, elle redevenait joyeuse et pensait: «Maintenant il est victorieux.» Ko-Li-Tsin, plein de dépit, se mit à chantonner d'un air qui voulait paraître indifférent et se fit à part lui  la  promesse  d'être  peu  prodigue,  à  l'avenir,  des  trésors  de  son esprit.

Les trois aventuriers suivaient la longue Avenue du Centre, cahotés par le pas inégal de leurs montures tasses.

—Oh! oh! dit un barbier ambulant en toisant avec dédain Ko-Li-Tsin, voici un voyageur qui n'a guère de liangs à sa ceinture, car il ne s'est point arrêté dans une auberge pour y changer de costume; avec sa robe somptueuse, noire de boue et grise de poussière, il ressemble au lendemain d'une fête.

—Femelle d'âne! pensa le poëte.

Une vieille femme se dirigea vers Yo-Men-Li et lui dit sans politesse:

—Vous  êtes  des  comédiens,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  toi  qui  remplis, parce  que  tu  n'a  pas  de  moustaches,  le  rôle  de  la  belle  Siao-Man dans  la  comédie  intitulée la  Servante  malicieuse?  Il  faut  me  dire dans  quelle  pagode  vous  donnerez  des  représentations,  afin  que j'aille  voir  si  tu  ressembles  à  une  femme  quand  tu  as  une  tunique longue  et  de  très-petits  pieds.  Au  surplus,  dit  la  vieille,  tu  fais  un métier qui n'est pas honorable.

Yo-Men-Li, en rougissant, détourna la tête.

—Des  comédiens?  cria  un  marchand  de  dîners  qui  haranguait devant  sa  porte  un  groupe  de  mangeurs  attablés.  Tu  te  trompes, vénérable mère! Ce sont certainement des voleurs qui, chassés de quelque  province,  viennent  exercer  leur  métier  dans  la  grande Capitale; et, de leur arrivée, il ne résultera rien de bon ni pour nous ni pour eux. Je me souviens d'un criminel qui est passé devant ma porte, il y a peu de jours, entre quatre bourreaux, et dont la tête, le lendemain, était pendue dans une cage d'osier au-dessus justement du quartier de mouton que vous mangez en ce moment, mes hôtes. Eh  bien!  celui-ci,  ajouta  le  marchand  de  dîners  en  désignant  Ta-Kiang, ressemble à l'homme qui a été décapité: avec même visage, il aura même sort.

Ko-Li-Tsin,  précipitamment,  saisit  son  encrier,  l'ouvrit,  y  trempa  son pinceau, et dans le coin déroulé d'une feuille en fibrine de nélumbo, traça quelques caractères.

—Qu'écris-tu là? demanda Yo-Men-Li.

—L'ordre, dit Ko-Li-Tsin, de faire donner cent coups de bambou à ce bavard  lorsque  Ta-Kiang,  empereur,  sera  assis  dans  la  salle  du Repas Auguste, entre Yo-Men-Li, sa première épouse, et Ko-Li-Tsin, son premier mandarin.

Cependant  le  soir  montait.  L'obscurité  et  le  silence  s'établissaient dans  les  rues.  Au  loin  le  bourdonnement  du  gong  ordonnait  la fermeture  des  portes.  Les  veilleurs  de  nuit  commençaient  à  rôder, portant des lanternes à leurs ceintures et faisant s'entre-choquer de petites  plaques  de  bois  pour  mettre  les  voleurs  en  fuite  et tranquilliser  les  honnêtes  gens.  Quelques  passants  attardés regagnaient  à  la  hâte  les  ruelles  transversales,  déjà  closes  de barrières  à  claire-voie,  échangeaient  à  voix  basse  deux  ou  trois paroles avec le Ti-Pao, gardien du quartier, puis longeaient les murs noirs; et l'on entendait leurs semelles claquer sur les dalles.

—Ces  gens-là  vont  souper,  dit  Ko-Li-Tsin.  Mon  estomac  entre  en révolte.  Il  me  rappelle,  comme  si  je  ne  m'en  souvenais  pas,  que l'heure  du  repas  du  soir  est  depuis  longtemps  passée.  Que  puis-je lui répondre? Absolument rien. Ta-Kiang se nourrit d'ambition et Yo-Men-Li d'extase; mais ces régimes sont peu substantiels.

—Toi qui as habité Pey-Tsin, ne pourrais-tu pas nous conduire dans quelque auberge? demanda Yo-Men-Li.

—Et  où  donc  penses-tu  que  je  vous  conduise?  s'écria  le  poëte, stupéfait qu'on pût lui attribuer d'autre dessein que d'obtenir un bon gîte  après  un  bon  repas.  Quand  nous  aurons  franchi  la  Porte  de l'Aurore, qui de la Cité Chinoise donne entrée dans la Cité Tartare, tu ne  tarderas  pas  à  voir  briller  les  grandes  lanternes  dont  se  décore l'auberge de Toutes les Vertus, où Kong-Pang-Tcha, qui achète cher, vend à bon marché.

Ko-Li-Tsin  se  tut  un  instant;  puis,  les  yeux  à  demi  fermés,  et caressant par moments de la langue les deux ou trois poils blonds de sa lèvre supérieure:

—Combien  de  fois,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  combien  de fois,  sous  l'auvent  de  la  galerie  extérieure,  Kong-Pang-Tcha  m'a versé dans de petites tasses enveloppées de paille de riz le thé des premières  pousses  ou  le  Pi-kao  à  pointes  blanches  ou  la  Rosée d'automne de la dernière récolte! Je connais le portail et la première cour toujours pleine d'une odeur charmante de fricassées et de rôtis, qui  souhaite  la  bienvenue  à  l'appétit  des  arrivants;  je  sais  en  quel coin  de  cette  cour  s'ouvre  la  citerne  où  des  domestiques  viennent incessamment  puiser  de  l'eau  dans  de  grands  seaux  d'osier,  et  je me  rappelle  les  auges  de  bois,  accrochées  aux  murs,  que  chaque voyageur  remplit  d'avoine  et  de  paille  hachée  pour  son  cheval  ou pour  sa  mule.  Mais  je  me  rappelle  bien  mieux  la  salle  où  l'on s'assied  devant  des  tables  délicieusement  odorantes  de  viandes  et de  poissons.  Réminiscences  savoureuses!  quels  repas!  Les  pâtés, les  volailles  succèdent  sans  relâche  aux  confitures,  aux  gâteaux, aux pistaches, aux noisettes sèches, et le tiède vin de riz frissonne clairement  dans  les  tasses.  On  boit,  on  fume,  on  chante.  Toute l'auberge est pleine de joie et de vie. Des coulis entrent, sortent, se culbutent,  se  querellent,  jettent  des  paquets,  réclament  de  l'argent. Les voyageurs appellent, s'informent et s'irritent. On voit s'engouffrer sous  la  grande  porte  des  chaises  à  porteurs  que  des  chariots renversent,  des  chameaux,  des  mulets,  des  ânes.  Injures, piétinements,  coups  de  fouet  jaillissent  et  se  croisent.  Des mendiants  qui  se  sont  insinués  dans  la  cour  glapissent  aigrement leurs  infirmités  douteuses.  Le  seigneur  Kong-Pang-Tcha,  parmi  le tumulte, vocifère des ordres que ses serviteurs répètent en hurlant; de  jeunes  garçons  chantent  sur  un  ton  aigu  le  compte  des voyageurs  prêts  à  partir;  et,  en  même  temps,  tous  les  chiens  du voisinage  s'imaginent  qu'il  est  de  leur  devoir  d'aboyer  à  perdre haleine; de sorte que, tout en mangeant, fût-on morose comme les pénitents qui se macèrent dans la Vallée du Daim Blanc, on se sent pris  d'un  rire  inextinguible.  Puis,  le  soir  vient,  les  bruits  s'apaisent, les voyageurs se retirent dans les appartements supérieurs. Là des matelas  profonds  reçoivent  les  corps  fatigués,  et  l'obscurité  des songes  est  doucement  illuminée  par  la  blancheur  des  lanternes suspendues  au  plafond  des  chambres  paisibles.  Quelquefois,  il  est vrai, les dormeurs sont éveillés en sursaut par un formidable tapage: toutes les montures, libres la nuit dans la première cour, se battent, se mordent, piaffent, hennissent, braient intolérablement. Mais il est un moyen de réduire au silence la plus bavarde bête: on prend une planchette de bois et une corde, on relève la queue de l'âne ou du cheval  criard,  on  la  lie  à  la  planchette,  puis  on  attache  solidement celle-ci à la croupe de l'animal; ainsi forcé de tenir sa queue en l'air et  privé  de  la  faculté  d'accompagner  de  gestes  aimables  ses bruyants discours, le plus obstiné tapageur se résigne à se taire et laisse  dormir  son  maître  dans  l'auberge  de  Kong-Pang-Tcha.  Ah! belle auberge! chère auberge! ne verrai-je pas bientôt luire les douze lanternes  en  papier  peint  de  ta  porte  hospitalière!  Un,  deux,  trois, quatre, ajouta Ko-Li-Tsin, obéissant encore à sa manie invétérée,

 

Comme  l'amoureux  absent

désire    entendre    la    voix délicate  de  sa  bien-aimée,

mon  oreille  aspire  à  ta  voix

rauque, ô Kong-Pang-Tcha!

Le  cœur  de  celle  qu'on  aime

ressemble  au  foyer  bien

flambant  de  l'hôtellerie  où  le

voyageur    se    chauffe    et reprend des forces.

Mais la femme perd sa beauté;

le  feu  s'éteint;  le  voyageur

s'égare    en    des    sentiers couverts de neige.

Kong-Pang-Tcha  va  fermer  sa

porte;  le  dîner  sèche  sur  la

cendre  des  fourneaux,  et  Ko-

Li-Tsin,  affamé,  erre  encore

par les chemins.

 

Les trois aventuriers avaient franchi la Porte de l'Aurore; maintenant ils remontaient vers le Nord la longue Avenue de l'Est, et ils allaient dans  peu  d'instants  atteindre  la  rue  transversale  où  est  située l'auberge  de  Toutes  les  Vertus.  Mais  Ko-Li-Tsin,  plus  prudent qu'affamé, pensa: «Il serait périlleux d'arriver chez Kong-Pang-Tcha avant que les lanternes soient éteintes, car l'ombre miraculeuse qui suit  les  pas  de  Ta-Kiang  pourrait  se  montrer  à  des  personnes indiscrètes. Je sais bien que d'ordinaire les Pou-Sahs réservent les visions sacrées aux yeux seuls qui en sont dignes; néanmoins il ne faut pas s'exposer inutilement à un péril, même douteux.» Et Ko-Li-Tsin dit à son cheval: «Là! là! par pitié pour les reins de ton maître, garde une allure modérée.» Mais tout à coup, au moment même où il sacrifiait sa juste impatience d'un repas et d'un lit aux intérêts de son maître, d'éblouissantes lumières éclatèrent, multicolores, à deux ou trois cents pas devant lui.

—Oh! dit Yo-Men-Li, qu'est-ce que cette foule pompeuse et chargée de tant de belles lanternes?

—C'est  sans  doute,  dit  Ko-Li-Tsin,  le  cortége  d'un  mariage,  car  je vois  des  hommes  à  cheval,  de  grandes  tables  où  s'amoncèlent  de somptueux  costumes,  des  chaises  à  porteurs  et  d'innombrables musiciens.  Voici  des  lanternes,  ajouta-t-il  en  soi-même,  autrement dangereuses que les deux ou trois lampions fumeux de Kong-Pang-Tcha.  Il  est  vrai  que  le  cortége,  sorti  d'une  petite  rue,  remonte, comme  nous,  l'Avenue  de  l'Est;  mais  il  s'éloigne  si  lentement  que nous  ne  manquerons  pas  de  le  rejoindre,  avec  quelque  prudence que je modère l'allure de nos chevaux. Ceci est grave. Que faire?

Ko-Li-Tsin songea un instant, puis, se tournant vers Ta-Kiang:

—Maître  glorieux,  dit-il,  je  crains  de  m'être  égaré;  car  depuis  cinq années  je  ne  suis  pas  venu  dans  la  Capitale  du  Nord.  Si  tu  le permets,  j'irai  seul  à  la  recherche  d'une  auberge,  tandis  que  tu m'attendras  avec  Yo-Men-Li  sous  le  portique  obscur  de  ce monument, qui est, je crois, la Pagode de Kouan-Chi-In.

—J'y consens, dit Ta-Kiang en se dirigeant, suivi de Yo-Men-Li, vers l'ouverture  qu'avait  désignée  Ko-Li-Tsin.  Et  celui-ci,  satisfait, s'éloigna  vivement  en  pensant:  Quand  le  cortége  aura  disparu  je reviendrai et je leur dirai: «Allons, j'ai trouvé l'auberge.»

Ta-Kiang  et  Yo-Men-Li,  sous  le  portique,  dans  l'ombre,  se  tenaient immobiles. Le lieu était noir. La jeune fille aurait eu peur si elle avait osé. Elle s'efforça de voir autour d'elle. Elle distingua un grand mur que  dépassaient  de  sombres  arbres  emplis  de  frémissements indécis et de bruits éteints. Il lui sembla que ce mur était hostile et plein d'embûches. Si elle n'avait craint de s'exposer à quelque dure réponse,  elle  aurait  dit  à  Ta-Kiang:  «Allons-nous-en!»  Tout  à  coup elle jeta un cri parce qu'un homme était sorti du mur.

—Ah! qui vient là? dit-elle.

—Un chien, je pense, dit Ta-Kiang. Non, ajouta-t-il, c'est un homme, et en voici un autre.

—Un autre encore! cria douloureusement Yo-Men-Li.

Bientôt  douze  hommes,  sortis  du  mur,  les  enveloppèrent.  Les  uns saisirent Ta-Kiang, les autres Yo-Men-Li. Ils les arrachèrent de leurs selles,  les  lièrent  de  cordes  et  les  emportèrent  dans  la  nuit,  tandis que  Yo-Men-Li  poussait  de  grands  sanglots,  et  que  Ta-Kiang, farouche, hurlait: «Je ferai pendre ces hommes!»

 

CHAPITRE IV

 

LA SECTE DU LYS BLEU

 

Lorsque  les  sabres  sont

couverts  de  rouille  et  que  les

bêches sont brillantes;

Lorsque  les  greniers  sont

pleins  et  que  les  prisons  sont

vides;

Lorsque  les  boulangers  vont

en  chaise  à  porteurs  et  les

médecins à pied;

Quand    les    degrés    des pagodes  sont  usés  et  les

cours  des  tribunaux  couvertes

d'herbe,

L'empire est bien gouverné.

 

La  quinzième  année  du  glorieux  règne  de  Kang-Si,  second empereur  de  la  dynastie  tartare  des  Tsings,  la  troisième  nuit  de  la dixième lune, il y avait une assemblée mystérieuse dans la Pagode de Kouan-Chi-In.

Ce  temple  est  vaste.  Plafond,  sol  et  murs  sont  de  marbre.  Sous  le miroitement  des  pierreries  incrustées,  sous  l'éclat  pâle  des  émaux bleus, entre des Pou-Sahs dorés accroupis dans des niches pavées de  turquoise,  se  dressent,  gigantesques,  sur  quatre  piédestaux  de bronze, les statues de cuivre des quatre gardiens de Fô; celle-ci est armée  d'un  glaive,  celle-là  porte  une  guitare;  la  troisième  s'abrite sous un large parasol; la quatrième serre la gorge d'un serpent; au milieu d'elles, Fô, d'argent, resplendit, avec un soleil sur la poitrine, entre deux Génies de porphyre couchés, l'un sur un lion, l'autre sur un  éléphant,  et,  derrière  lui,  dominant  toutes  les  statues,  en  or, s'élève Kouan-Chi-In, la déesse miséricordieuse, qui chevauche un tigre de jade.

Or,  cette  nuit,  de  nombreux  personnages,  en  divers  groupes, emplissaient  la  pagode.  D'un  côté,  sous  les  vives  lumières  des lanternes,  brillaient  des  hommes  aux  costumes  somptueux,  qui étaient de grands dignitaires de l'empire; les uns appartenaient à la Cour  des  Rites;  d'autres  semblaient  venir  de  la  Forêt  des  Mille Pinceaux;  plusieurs  étaient  des  Chefs  de  Troupe;  un  seul  faisait partie  du  Conseil  impérial.  Il  portait  le  Dragon  à  Cinq  Griffes  brodé sur sa robe couleur d'or. A droite se mouvait tumultueusement un flot d'individus  se  rattachant  aux  castes  inférieures  des  Cent  Familles. Enfin,  devant  la  statue  de  Fô,  trente  bonzes,  la  tête  entièrement rasée,  enveloppés  de  robes  noires,  longues,  aux  manches pendantes, se tenaient agenouillés, et, parmi eux, le Grand Bonze, très-vieux, aux cheveux longs, le front orné d'un croissant dentelé, le cou chargé d'un grand collier de perles qui tombait jusqu'au ventre, se  dressait  dans  une  longue  robe  blanche,  et,  levant  la  face  vers Kouan-Chi-In, étendait les bras.

Chacun  des  assistants,  sur  sa  manche  ou  sur  sa  calotte,  portait l'image d'un Lys Bleu.

Le  Grand  Bonze,  d'abord,  pria,  puis  frappa  les  dalles  de  son  front, et, se retournant vers l'assemblée, il dit:

«Honorables  assistants,  nous  nous  sommes  réunis  dans  un  but grave et saint sous le dôme de la Pagode de Kouan-Chi-In. Pendant qu'il en est temps encore nous voulons guérir le peuple malgré lui, et par tous les moyens permis ou défendus, de la déplorable maladie qui  le  ronge  et  l'enveloppe;  je  veux  dire  de  l'indifférence  tranquille que  lui  communique  l'empereur  Kang-Si,  le  plus  tolérant  et  le  plus pacifique  des  maîtres.  Sans  colère  contre  les  crimes,  sans  respect pour  les  institutions,  Kang-Si  adoucit  les  lois,  recule  devant  la nécessité  des  châtiments,  excuse  la  négligence  des  rites,  autorise les insultes aux antiques coutumes, et déjà l'exemple salutaire des supplices a presque entièrement disparu de la Grande Capitale. Les Cent Familles tombent dans un engourdissement funeste et la Patrie du Milieu s'endort dans une paix détestable. D'ailleurs Kang-Si n'est point, comme les empereurs de la dynastie des Mings, le père et la mère de ses sujets: le roi tartare Tien-Tsong, mort au milieu de ses triomphes,  légua  l'empire  conquis  à  son  jeune  fils,  Choun-Tchi,  qui fut le père de Kang-Si; Kang-Si donc est Tartare; l'impératrice a des pieds de servante; et il est impossible que les Chinois soient les fils de Kang-Si. Le peuple, il est vrai, se réjouit de ce que son père n'est pas  de  sa  famille,  comme  des  enfants  confiés  à  la  surveillance distraite d'un étranger s'estiment d'abord heureux de n'être plus sous le regard sévère et pénétrant du père; mais nous dirons au peuple: «Tu  as  tort  de  te  réjouir»,  et  le  peuple  reconnaîtra  qu'il  a  tort. Cependant  si  Kang-Si,  vil  Tartare,  s'était  borné  à  laisser  tomber  en désuétude  les  règles  sublimes  de  la  civilisation  chinoise,  je  me serais borné moi-même à éveiller contre lui la colère des justes Pou-Sahs, et je ne me serais pas mis à la tête de la révolte; mais, parmi les institutions ébranlées, la religion, plus dangereusement que toute autre,  est  atteinte.  Kang-Si  ne  s'inquiète  pas  du  culte  sacré;  les dieux  sans  doute  lui  paraissent  inutiles;  il  est  incrédule  aux présages,  peu  soucieux  des  prescriptions  religieuses;  durant  la dernière  éclipse  il  s'est  dispensé  du  jeûne  et  n'a  point  visité  les pagodes.  Des  prêtres  chrétiens,  venus  du  Pays  des  Plantes  sans Fleurs  ou  de  la  Reine  des  Fleurs  de  l'Ouest,  circulent  et blasphèment  librement  dans  la  Patrie  du  Milieu;  Pey-Tsin  leur  est ouvert,  leurs  pagodes  s'élèvent  à  quelques  pas  de  nos  pagodes; l'empereur en a même laissé pénétrer quelques-uns dans l'enceinte interdite de la Ville Rouge, et jusque dans les chambres augustes de son palais. L'an dernier, nouvelle et cette fois intolérable insulte aux vrais Pou-Sahs et aux usages immémoriaux de la Nation Unique, un prêtre européen a été attaché avec le titre d'interprète à l'ambassade envoyée  sur  la  frontière  de  la  Patrie  des  Russes;  car  Kang-Si préférait  aux  purs  Lao-Tsés,  instruits  dans  la  crainte  des  divinités éternelles, ce prêtre vil, dont le dieu est mort!

Il  y  eut  un  frémissement  indigné  parmi  les  assistants;  seul  le mandarin  qui  portait  le  Dragon  à  Cinq  Griffes  brodé  sur  sa  robe couleur d'or, secoua la tête et rit.

—Que  chacun  de  vous  à  son  tour  exprime  d'une  voix  ferme  les crimes qu'il impute à Kang-Si, continua le Grand Bonze. Moi, j'ai dit.

Le  personnage  qui  avait  ri  s'avança  de  quelques  pas  et  parla  ainsi d'une voix hautaine:

—Ce  que  vient  de  dire  le  Grand  Bonze  contre  l'usurpateur  tartare m'est tout à fait indifférent. Que le Fils du Ciel gouverne bien ou mal la  Patrie  du  Milieu,  qu'il  honore  ou  méprise  les  Lao-Tsés,  cela m'inquiète  peu.  J'ai  contre  le  maître  une  haine  violente,  spéciale; c'est pourquoi j'ai voulu m'unir à vos complots confus et souterrains. J'aiderai de toute ma puissance et de toute ma richesse à la chute de  Kang-Si.  Membre  du  Conseil  Mystérieux  et  Chef  de  la  Table Auguste,  je  vous  livrerai  sa  personne;  si  vous  êtes  pauvre  je soudoierai des assassins, et, s'il le faut, je lui arracherai moi-même le  fouet  du  commandement  et  la  vie,  dussé-je  être  écrasé  sous  le renversement de son trône; car je le hais. Mais pourquoi je le hais, nul n'a le droit, Grand Bonze, de le savoir.

Le Chef de la Table Auguste cessa de parler. Un membre de la Cour des Rites sortit du groupe de ses collègues, et dit avec gravité:

—Il est d'usage ancien que le Fils du Ciel ne choisisse un ministre ou  n'élise  un  gouverneur  sans  les  approbations  des  Lettrés  et  des Censeurs; or, sans en faire part aux Censeurs ni aux Lettrés, Kang-Si  vient  de  nommer  un  gouverneur  dans  la  province  de  Fô-Kiang. Cette  irrévérence  nous  a  choqués  et  nous  irrite  contre  l'usurpateur tartare.




—Nous, cria un des Chefs de Troupes,—et sa voix hardie fit frémir le papier  huilé  des  lanternes,—nous  voulons  des  guerres  et  des siéges! Ce n'est pas la rouille, c'est le sang qui doit rougir nos fers glorieux.  Or  Kang-Si,  maintenant,  est  pacifique.  Que  les  Pou-Sahs de la mort enveloppent Kang-Si, qui ne fait pas se tremper dans le sang les glaives magnanimes des guerriers!

Jeune  encore,  un  lettré  de  la  Forêt  des  Mille  Pinceaux  salua l'assemblée  d'un  mouvement  bien  rhythmé,  remua  sa  tête  avec élégance  d'une  épaule  à  l'autre,  et,  revêtant  de  termes  nobles  ses judicieuses pensées:

—Bonze impeccable, dit-il, lorsque Ouan-Chen descend des nuages sombres  pour  se  promener  le  soir  sur  la  Montagne  des  Pêchers Fleuris,  il  écoute  avec  complaisance  la  grive  violette  qui,  en chantant, le suit de branche en branche, et lorsque l'oiseau a fini de chanter, le Pou-Sah des vers, reconnaissant, ôte une bague de ses doigts sacrés et la met, comme un collier, au cou frêle du musicien, afin  que,  le  lendemain,  les  jeunes  filles,  en  voyant  la  grive orgueilleuse de sa parure, se disent entre elles: «Voilà la grive qui a chanté pour le doux Ouan-Chen!» Or, Grand Bonze, comme Ouan-Chen,  l'usurpateur  issu  d'un  père  mongol  se  plaît  à  entendre  les sons  gracieux  d'un  chant  bien  rimé;  mais,  ajouta  l'orateur  en regardant les Chefs de Troupes non sans quelque mépris, ce n'est pas au cou des poëtes qu'il attache les colliers somptueux.

Le  lettré  se  tut,  salua  de  nouveau  avec  grâce,  puis  sourit  vers  ses collègues  en  lissant  délicatement  son  sourcil  gauche  du  bout  de l'ongle très-long de son petit doigt.

—Et  vous,  dit  le  Grand  Bonze  en  s'adressant  aux  hommes tumultueux  qui  appartenaient  aux  castes  inférieures  des  Cent Familles, que reprochez-vous à Kang-Si?

Cent voix éclatèrent, répondant:

—Nous  lui  reprochons  d'avoir  posé  sur  notre  cou  son  pied  tartare! C'est  lui  qui  nous  contraint  à  porter  de  ridicules  nattes  entre  nos deux épaules! Chinois, nous voulons un maître chinois! En haut les Mings, en bas les Tsings!

—En  haut  les  Mings,  en  bas  les  Tsings!  répéta  furieusement l'assemblée tout entière, et le Grand Bonze s'écria: «Gloire à Kouan-Chi-In, qui unit tous nos esprits dans une seule volonté!»

Puis, quand le silence fut rétabli, il ajouta:

—Mais  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  d'une  façon  vague  et  incertaine. Kang-Si doit mourir; qui le frappera? Kang-Si frappé, qui régnera?

Ces paroles gravement prononcées rendirent les auditeurs pensifs. En  effet,  qui  régnera?  se  disaient  les  personnages  illustres  en  se regardant  l'un  l'autre  d'un  œil  fier.  Et  les  pauvres  gens,  n'ignorant point  que  les  plus  dures  besognes  sont  d'ordinaire  imposées  aux plus humbles, se poussaient du coude en murmurant: «Qui frappera Kang-Si?»

—Qui frappera? qui régnera? répéta le Grand Bonze.

En  ce  moment  un  grand  bourdonnement  de  voix  et  de  pas  se  fit entendre,  et  d'une  porte  tout  à  coup  ouverte  jaillirent  au  milieu  de l'assemblée, deux hommes furieux, les mains liées, et trébuchant et poussés par des bras brusques et nombreux.

—Voici  des  espions  que  nous  avons  surpris  rôdant  autour  de  la pagode, dirent ceux qui les poussaient.

Tous les assistants frissonnèrent. Plus d'un pâlit. Le Chef de la Table Auguste  essaya  de  se  dérober  derrière  son  voisin,  de  sorte  qu'un Chef  de  Troupe,  en  le  suivant  des  yeux  pensa:  «Celui-ci,  un  jour, pourra  nous  trahir.»  Cependant  le  Grand  Bonze  étendit  les  bras  et dit:

—Que craignez-vous? Ces deux hommes vont être interrogés, et, si ce  sont  des  espions,  ils  ne  retourneront  pas  vers  leurs  maîtres. Qu'on les conduise dans la chapelle de Lao-Kiun.

Les deux captifs, geignant et résistant, furent emportés, et le Grand Bonze, à pas lents, les suivit.

La  moitié  d'une  heure  s'écoula  avant  son  retour.  Quand  il  reparut, son front rayonnait comme celui d'un homme qui a subi la présence éclatante d'un dieu. Il alla s'agenouiller devant la statue de Fô et pria longuement. Puis, tourné vers l'assemblée, les yeux extatiques, il dit avec lenteur:

—Ces  deux  hommes  ne  sont  pas  des  espions.  Nous  ne  courons aucun danger. Retirez-vous, mes hôtes.

Les conspirateurs ne se hâtaient point d'obéir.

—Nous séparer, objecta une voix, sans avoir désigné celui qui doit frapper et celui qui doit régner?

—Les Pou-Sahs vous l'ordonnent, répliqua le Grand Bonze.

Il leva les mains vers l'image de Kouan-Chi-In et ajouta:

—Que  la  miséricordieuse  Kouan-Chi-In  détourne  de  moi  sa  face  si sa volonté n'a point parlé par ma bouche!

La statue d'or ne bougea point. La foule fut convaincue et s'écoula silencieusement  par  une  galerie  obscure  qui  s'ouvrait  derrière  un des quatre gardiens de Fô.

—Toi, demeure, dit le Grand Bonze au Chef de la Table Auguste.

 

CHAPITRE V

 

CELUI QUI VIENT N'EST PAS CELUI QU'ON ATTEND

 

Lorsqu'il  monte  à  un  arbre

pour  dérober  un  fruit,  ou

escalade  un  mur  pour  voir,  à

travers  le  papier  rosé  des

fenêtres,    une    jeune    fille envelopper de bandelettes ses

petits pieds parfumés,

Le  sage  ne  manque  pas  de

rouler  sa  natte  autour  de  sa

tête prudente;

Car  il  pourrait  arriver  que  les

oies  gardiennes  du  logis,

happant  et  tirant  sans  respect

une belle natte pendante,

Secouassent    vivement    la cervelle  dans  la  tête  du

curieux.

 

—Où  sont-ils?  s'écria  Ko-Li-Tsin,  en  tournant  de  tous  côtés  la  tête. Ils ont disparu comme des Rou-lis malicieuses, sans laisser plus de trace que l'oiseau Youen n'en laisse dans les ondes bleues du ciel.

Il se mit à crier.

—Ta-Kiang! Yo-Men-Li!

Des cliquettements secs et peu distants répondirent seuls, mêlés à des bruits de pas.

—Ho!  ho!  dit-il,  je  crains  de  deviner.  Mes  amis  se  seront  laissé prendre par les veilleurs de nuit. Ils n'auront pas su répondre à cette question posée sans politesse: «Que faites-vous si tard hors de chez vous?»  Glorieux  Ta-Kiang,  tendre  Yo-Men-Li,  vous  passerez  la  nuit en  bien  mauvaise  société:  voleurs,  mendiants  et  vagabonds,  ces repaires  de  vermine,  vous  coudoieront  amicalement  et  vous appelleront:  Frères!  J'espère  que  nos  sujets,  lorsque  nous  serons empereur,  auront  la  licence  de  se  promener  jusqu'à  la  onzième heure sans s'excuser.

Deux lueurs rousses parurent au fond d'une rue et s'avancèrent en se balançant.

—Voici  les  yeux  du  tigre,  dit  Ko-Li-Tsin.  Mais  qu'il  vienne  avec  ses griffes  crochues  et  ses  moustaches  roides;  comme  je  saurai  lui répondre sans hésitation: «Ma femme est en train de me donner un fils;  je  vais  promptement  quérir  le  médecin.»  Et  le  tigre  s'éloignera en  me  souhaitant  bonne  chance.  Mais,  continua  le  poëte,  cette réponse était d'usage autrefois quand j'habitais Pey-Tsin; depuis, les naissances ont dû se multiplier à un degré d'invraisemblance, visible même pour l'œil de la police, et je risque fort d'être traité de radoteur, de menteur, et probablement de voleur. Dans cette appréhension, je juge prudent de me dérober adroitement et d'éviter tout conflit; car il faut que je demeure libre pour retrouver mes compagnons s'ils sont égarés, pour les délivrer s'ils sont captifs.

Ko-Li-Tsin sauta à terre, attacha son cheval à la barrière d'une ruelle transversale, et se glissa le long des murs, cherchant l'ombre.

La  ronde  de  police  marchait  en  faisant  cliqueter  ses  petites planchettes,  et  la  clarté  dénonciatrice  des  lanternes  fouillait  au  loin l'obscurité.

—Je suis pris! pensait Ko-Li-Tsin.

Les  veilleurs  aperçurent  le  cheval  et  l'entourèrent  en  agitant  leurs bras levés.

—Ceci me fait gagner un peu de temps. Je perds mon cheval, mais le bambou me perd. Le dos de l'animal connaîtra peut-être de lourds cavaliers, mais le mien ignorera toujours le poids du bambou lisse.

Ko-Li-Tsin  rencontra  l'encoignure  d'une  grande  porte  et  s'y  blottit; mais,  par  un  mauvais  hasard,  la  porte  était  mal  close;  et,  en s'appuyant  sur  elle,  il  tomba  en  arrière,  dans  une  posture  peu compatible avec sa dignité.

—Voici une façon d'entrer tout à fait contraire aux rites, dit-il, mais je sortirai avec politesse lorsque cette maudite ronde sera loin.

Le  poëte  se  trouvait  dans  un  jardin  élégant;  il  aperçut  au  milieu d'arbustes plusieurs bâtiments larges et bas; à quelques pas de lui se dressait le kiosque du portier.

Cependant la ronde se rapprochait; elle passa devant la porte. Ko-Li-Tsin allait pousser un soupir de soulagement, lorsque le marteau de bronze résonna brusquement.

—Ten-Hou! dit Ko-Li-Tsin, ils m'ont vu entrer. Comment prouver que je ne suis pas un voleur? Je regrette le bambou, car je n'éviterai pas la cangue.

Il se cacha derrière un arbre.

Les hommes de police poussèrent la porte et apparurent avec leurs lanternes  au  moment  où  le  portier  sortait  de  son  kiosque,  effaré  et somnolent.

—Femelle  d'âne!  lui  cria  le  Chef  des  veilleurs,  c'est  ainsi  que  tu exposes  ton  noble  maître?  Tête  sans  front!  tu  n'es  pas  même capable  de  gouverner  une  porte  docile.  Je  te  ferai  chasser  d'ici  et bâtonner sur le seuil.

—Grâce, grâce! maître magnanime, dit le portier tout à fait éveillé. Si la porte est ouverte, c'est que les voleurs sont venus; car j'ai tourné trois fois dans la serrure la grosse clef qui pend maintenant sur ma cuisse.

—Incestueux niais, dégoût des chiens galeux! répliqua le veilleur, les voleurs n'entrent pas par la porte. Vois ta serrure qui te tire la langue en  signe  de  dérision.  Tu  as  tourné  la  clef  tandis  que  la  porte  était ouverte  comme  l'est  en  ce  moment  ta  bouche  d'idiot.  Allons  fils  de mule!  ferme  vite  et  retourne  dans  ton  écurie;  demain  tu  entendras parler de nous.

Le  portier  ferma  soigneusement  la  porte  et  rentra  chez  lui  en grommelant.

—Le  chien!  dit  Ko-Li-Tsin.  Me  voici  l'hôte  contraint  du  respectable propriétaire de ce jardin. Un poëte n'est pas une Rou-li. J'aurai beau faire  signe  au  nuage  nonchalant  qui  passe  devant  les  étoiles  de venir  me  prêter  ses  floconneux  coussins  pour  franchir  ce  mur  trop lisse,  il  feindra  de  ne  pas  m'entendre,  et  je  n'aurai  pas  lieu  d'être blessé  de  son  indifférence,  car  à  peine  se  dérangerait-il  pour  Kon-Fou-Tsé ou pour le grand Li-Tai-Pé.

Des  tintements  de  gong  s'envolèrent  de  la  Tour  Orientale,  tantôt sonores et paraissant tout proches, tantôt sourds et lointains; c'était la première veille qui sonnait.

—Voici la dixième heure, dit Ko-Li-Tsin. Il faut que je sorte; il faut que je retrouve Ta-Kiang et Yo-Men-Li. Je frémis en songeant au danger que court la grandeur future de mon maître, exposée à la curiosité grossière des voleurs et des veilleurs plus redoutables. D'ailleurs, j'ai très-faim.  Pourquoi  ai-je  commis  l'imprudence  de  me  mettre  en voyage sans emporter une quantité raisonnable de nids d'hirondelle dans  un  petit  sac  de  soie  pendu  à  ma  ceinture,  à  côté  de  mon encrier et de mon pinceau? C'est sans doute parce que je suis parti peu  de  temps  après  le  repas.  Heureusement,  ajouta-t-il,  nous sommes  à  la  dixième  lune,  et  les  fruits  mûrs,  en  cette  saison, tombent des arbres roux.

Ko-Li-Tsin  pénétra  dans  l'intérieur  du  jardin  et  se  mit  à  suivre  les contorsions des allées, dans le double espoir de découvrir une issue et de trouver quelque poire dorée parmi les branches gracieuses des arbres.  Il  arriva  bientôt  devant  la  façade  en  briques  roses  d'une petite  maison;  une  clarté  riait,  trouble  et  blanche,  à  travers  des carreaux de papier diaphane.

—Ho! ho! se dit-il.

Et il resta quelques instants immobile.

—Cependant  je  voudrais  bien  connaître  le  visage  de  l'aimable seigneur qui me loge cette nuit; car je ne pourrai me dispenser de lui rendre, un jour ou l'autre, sa politesse.

Ko-Li-Tsin  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  comme  elle  était  trop  haute pour qu'il y pût atteindre, il monta sur un siége de porcelaine qui se trouvait là, puis, délicatement, du bout de son ongle le plus aigu, fit un petit trou dans le papier d'un carreau, et regarda.

Il  avait  devant  son  œil  curieux  une  chambre  élégamment  ornée, qu'éclairaient deux grandes lampes posant leurs pieds de bronze sur un léger tapis en fils de bambou, et entre elles reluisait une table en laque  rouge,  étroite  et  semblable  à  un  rouleau  de  papier  à  demi déroulé;  mais  Ko-Li-Tsin  ne  vit  qu'une  jeune  fille  assise  devant  la table  et  trempant  par  instants  un  pinceau  dans  l'encre  qu'une servante, debout à côté d'elle, délayait sur une pierre à broyer.

—Que  le  Pou-Sah  du  mariage  m'entende!  s'écria  le  poëte.  Je  ne rêve  pas  celle  que  je  dois  conquérir  plus  belle  que  cette  jeune  fille aux  longs  cheveux.  En  la  voyant,  de  gracieuses  comparaisons  se balancent  dans  mon  esprit.  Ah!  poursuivit-il  en  pliant  un  à  un  ses doigts rhythmiques,

Son  front,  sous  ses  cheveux

obscurs,  ressemble  à  la  lune

émergeant de la nuit;

Ses  joues  sont  deux  plaines

couvertes  de  neige;  son  nez

est une colline de jade;

Ses  grands  yeux  aux  cils

luisants  sont  deux  hirondelles

d'été;

Et  ses  dents  sont  un  ruisseau

clair qui coule entre deux rives

où fleurissent des pivoines.

 

Comme  Ko-Li-Tsin  achevait  d'improviser  cet  ingénieux  poëme,  une conversation s'établit entre les deux personnes qu'il épiait.

—La dixième heure est passée, dit la maîtresse; se serait-il méfié?

La servante répondit:

—Cela se pourrait bien.

—Tu as ouvert la porte de la rue, n'est-ce pas?

—Oui, oui, dès que le portier a été couché, j'ai entr'ouvert la porte.

—Ah! quel dommage s'il ne venait pas!

—En effet, il serait si bien reçu!

Toutes deux se mirent à rire aux larmes; Ko-Li-Tsin, sur son siége de porcelaine, se mit à rire aussi.

—N'as-tu rien entendu?

—J'ai cru entendre un bruit de pas sur le sable des allées.

—Oh!  s'il  venait,  quel  bonheur!  dit  la  maîtresse  en  battant  des mains.

Elles recommencèrent à rire; mais Ko-Li-Tsin, cette fois, ne rit point. —Évidemment, se dit-il, cette charmante jeune fille, contre toutes les règles  admises,  attend  un  homme  cette  nuit;  elle  paraît  même l'attendre avec beaucoup d'impatience. A vrai dire, il me semble que l'approche d'un homme qu'on aime devrait donner plus d'émotion et moins  de  gaieté.  Moi-même,  qui  suis  d'un  caractère  joyeux,  le  jour où  j'entrerai  dans  la  Chambre  Parfumée  pour  m'asseoir  auprès  de ma  jeune  femme,  je  tremblerai  un  peu,  je  pense,  et  je  ne  rirai  pas aux  éclats.  Néanmoins  je  ne  puis  pas  laisser  cette  belle  personne attendre en vain toute la nuit, et je dois la prévenir que le portier a fermé  la  porte.  En  récompense  de  ce  bon  office,  elle  me  rendra  la liberté, et je pourrai courir à la recherche de Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin  allait  frapper  à  la  fenêtre,  lorsqu'il  sentit  que  quelqu'un tirait  violemment  sa  natte  et  l'agitait  sans  aucun  égard,  comme  on fait de la corde d'une cloche.

—Ah! ah! cria une voix courroucée, je te tiens! Tu ne savais pas que je te guettais de ma terrasse! Coquin, après le tour que tu m'as joué, tu viens te mettre sous la griffe du tigre! Tu vas voir comment je sais venger ma fille!

Ko-Li-Tsin, d'un mouvement brusque, tourna sur lui-même, dégagea sa natte et sauta à terre. Il se trouva en face d'un petit vieillard très-gras qui portait une lanterne.

—Grands  Pou-Sahs!  le  mandarin  gouverneur  de  Chen-Si!  Oh! qu'elle est belle l'épouse que j'obtiendrai dès que j'aurai achevé mon poëme philosophique!

Et le poëte fit un salut conforme aux rites, en ayant soin de cacher son visage dans ses manches, car il savait que le mandarin, sévère observateur  des  convenances,  ne  donnerait  jamais  sa  fille  à  un homme qu'il aurait surpris, de nuit, dans son jardin.

En  dépit  de  sa  colère,  le  gouverneur  fut  bien  obligé  de  poser  sa lanterne et de joindre les mains pour rendre le salut.

—Bien, bien, chien! grommelait-il en se courbant avec cérémonie, je serai aussi poli que toi, mais je te romprai de coups tout à l'heure.

Ko-Li-Tsin, habilement, redoublait et prolongeait les saluts.

—Ane  sans  probité!  disait  le  mandarin,  tandis  qu'il  pliait  le  cou  et levait les mains à la hauteur de son front, ton dos se souviendra de moi.  Misérable,  je  vais  te  battre  jusqu'à  ce  que  tu  crèves  sous  les yeux de ma fille, qui se tordra de rire.

La  fenêtre  s'ouvrit,  et  la  fille  du  gouverneur,  le  visage  couvert  d'un voile  léger,  apparut  avec  sa  servante.  En  même  temps,  plusieurs domestiques armés de longs bambous sortirent de la maison. Ko-Li-Tsin  comprit  que  ces  gens,  moins  polis  que  leur  maître,  ne perdraient  pas  le  temps  à  lui  rendre  ses  politesses,  et  résolut  de chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Le  mandarin  étendit  la  main  pour l'arrêter,  mais  il  n'attrapa  que  deux  ou  trois  bribes  de  franges  et qu'un lambeau de ceinture dorée.

Les  serviteurs  se  lancèrent  à  la  poursuite  du  fugitif,  sûrs  de l'atteindre dans le jardin bien clos. Leur maître les excitait de la voix, et courait lui-même aussi vite que son embonpoint le lui permettait. Mais Ko-Li-Tsin enjambait les touffes de reines-marguerites, sautait par-dessus  les  rochers  hérissés  de  cactus,  franchissait  les  petits lacs  artificiels,  et  ainsi  se  dérobait  assez  facilement  aux domestiques, qui, de crainte d'être battus, respectaient les fantaisies des allées. Ne trouvant pas d'issue, il revint sur ses pas. Son agilité défiait les bâtons menaçants, qui frappaient au hasard les ténèbres. Il passa sous la fenêtre où riaient les deux jeunes filles, il leva la tête vers elles, et la lueur des lampes tomba sur son visage.

—Ce n'est pas lui! s'écria la servante.

—C'est un jeune homme, dit la maîtresse.

Ko-Li-Tsin  était  déjà  loin.  Après  lui  la  meute  des  valets  traversa rapidement le sillon clair qui tombait de la fenêtre, et, les suivant à grand'peine, furieux, pourpre, en sueur, le mandarin haletait derrière eux.

—Qu'il est agile pour son âge! grommelait-il. C'est la peur qui le rend léger comme une cosse vide. Mais il ne m'échappera pas.

Et  le  respectable  père  de  famille  continuait  à  courir  inégalement, trébuchant à chaque pas, entraîné tantôt à droite tantôt à gauche par le poids déplacé de son ventre majestueux.

Cependant Ko-Li-Tsin échappait toujours aux bambous exaspérés. Il faisait de brusques voltes-faces, laissait ses ennemis entraînés par l'élan le dépasser, puis, quand ceux-ci, s'étant retournés, étaient sur le point de le saisir, il se dérobait en un bond prodigieux.

Depuis quelques instants il tournait autour d'un pavillon qui semblait inhabité.  Ayant  réussi  à  dépister  momentanément  ceux  qui  le poursuivaient,  il  s'arrêta  dans  l'angle  d'une  porte  pour  reprendre haleine. Quelqu'un le tira doucement par la manche; c'était la jeune servante de la fenêtre.

—Suis-moi, dit-elle à voix basse.

Et elle l'entraîna de l'autre côté de la porte, qu'elle ferma sans bruit. Ko-Li-Tsin  se  trouva  dans  un  couloir  étroit  qu'éclairait  assez obscurément  une  lanterne  de  soie  posée  sur  la  première  marche d'un escalier.

—Apprends-moi d'abord qui tu es, dit la servante; car si tu étais un voleur, ma maîtresse te laisserait battre par son père.

Ko-Li-Tsin répondit d'une voix entrecoupée par son souffle haletant:

—J'étais  perdu  dans  les  rues  de  Pey-Tsin  à  une  heure  avancée. Pour  éviter  la  ronde  de  police  je  suis  entré  dans  ce  jardin,  dont  la porte était ouverte. J'espérais que je pourrais sortir sur l'heure; mais on ferma la porte, et je me suis trouvé prisonnier. Je m'appelle Ko-Li-Tsin, et je suis poëte.

—Je te crois, dit la servante, car le bouton de Kiu-Jen étincelle sur ta calotte. Voici ce que te dit ma jeune maîtresse: «Je m'appelle Tsi-Tsi-Ka,  et  j'aurai  dix-sept  ans  quand  luira  la  douzième  lune.  Il  y  a quelque  temps,  mon  père,  qui  était  alors  gouverneur  de  Chen-Si, déclara  dans  un  festin  que  j'épouserais  celui  qui  composerait  pour m'obtenir  le  plus  remarquable  poëme  philosophique.  Trente  jours plus tard, un mandarin de seconde classe, qui a conquis ses grades au  prix  d'un  grand  nombre  de  liangs,  envoya  un  poëme  que  mon père trouva parfait, et il fut décidé que j'appartiendrais au mandarin. Mais, ayant lu moi-même le poëme, je fis remarquer à mon père qu'il avait été copié textuellement dans la première partie du See-Chou, et qu'au surplus, il était écrit d'une écriture lourde et maladroite. Mon père,  furieux,  voulut  attirer  le  faux  poëte  dans  un  piége  afin  de  la bâtonner  honteusement.  Mais,  au  lieu  de  sa  face  ridée,  j'ai  vu, quand  tu  es  passé  sous  ma  fenêtre,  le  doux  visage  d'un  jeune homme. Prends donc cette clef, et pars vite, car avant que mon père ait le temps de reconnaître son erreur le bambou tomberait plusieurs fois sur ton dos.»

—Dis à ta maîtresse, répondit Ko-Li-Tsin, que j'assistais au dîner du vénérable gouverneur de Chen-Si, et que depuis ce jour je pense à elle avec tendresse; dis-lui que, malgré l'insuffisance de mon talent, je  m'efforcerai  si  ardemment  que  je  composerai  un  poëme  digne d'elle.  Maintenant,  ajouta  Ko-li-Tsin,  montre-moi  le  chemin  que  je dois suivre pour éviter les bambous.

La servante le prit par la main, le guida à travers plusieurs chambres obscures, et lui montra enfin une petite cour solitaire.

—Traverse  cette  cour,  dit-elle.  Dans  le  mur  qui  nous  fait  face  tu trouveras,  à  gauche,  une  petite  porte,  et  tu  pourras  l'ouvrir  avec  la clef  que  ma  maîtresse  t'a  confiée.  Va,  et  que  les  Pou-Sahs  te conduisent.

Ko-Li-Tsin traversa la cour, trouva la porte en tâtant les murs, l'ouvrit, vit une rue et pensa: Je suis sauvé.

Mais  les  serviteurs  du  mandarin,  convaincus,  après  avoir  fouillé  le jardin  en  tout  sens,  que  leur  victime  future  n'y  était  plus,  étaient allés,  par  groupes,  surveiller  toutes  les  issues  de  la  maison  et  du jardin. Quatre ou cinq d'entre eux aperçurent Ko-Li-Tsin au moment où il mettait le pied dans la rue, et se précipitèrent sur lui en hurlant.

—Je  crois  que  tous  les  méchants  Yen-Kiuns  sont  conjurés  contre moi,  mais  je  leur  échapperai,  s'écria  le  poëte,  aussi  certainement que Ta-Kiang sera empereur et que j'épouserai la fille du gouverneur de Chen-Si!

Et  il  se  mit  à  courir  tout  droit  devant  lui,  d'une  course  folle  que hâtaient  les  cris  menaçants  de  la  troupe  acharnée  à  le  suivre.  Il entra  dans  l'Avenue  de  l'Est  et  la  gravit  vers  le  nord.  Les domestiques le harcelaient encore. Il courut plus vite, il étouffait. Il se trouva tout à coup devant l'énorme lac artificiel qu'on nomme la Mer du Nord. Contraint de s'arrêter, il entendit plus proches les clameurs et  les  pas  de  ses  ennemis.  Il  pensait  à  se  précipiter  dans  l'eau, lorsqu'il aperçut une barque amarrée au tronc d'un saule. D'un bond il y tomba, rompit la corde qui la retenait au rivage, saisit les rames, et,  furieusement,  tandis  que  les  domestiques  du  mandarin  allaient, eux aussi, atteindre le bord, il dirigea le léger bateau vers la partie la plus obscure du grand lac. Enfin, quand il n'entendit plus rien, quand il  ne  vit  plus  rien,  il  se  laissa  choir  dans  le  fond  de  l'embarcation, exténué,  rompu,  et  brusquement,  comme  on  tombe  dans  un  trou, s'endormit.

 

CHAPITRE VI

 

LE POISSON JAUNE

 

Garde-toi  de  dire  d'un  homme

qui passe avec un poisson sur

le dos: Voilà un pêcheur;

Car  souvent  une  jeune  fille

cache  en  un  sein  délicat  le

cœur furibond d'un guerrier.

 

Le lendemain, avant qu'il fît grand jour, un homme, à travers les rues désertes de la Cité Tartare, se dirigeait vers l'élégante Ville Jaune. Il portait sur ses épaules un énorme poisson couleur d'or qui le forçait à  marcher  péniblement  courbé.  Arrivé  devant  la  Porte Septentrionale, il dut s'arrêter et attendre l'ouverture de la ville.

Le  soleil  monta  tout  à  coup  et  fit  étinceler  les  toits  vernis  des maisons;  les  enseignes,  les  banderoles  frissonnèrent,  multicolores, et  les  rues  se  laissèrent  voir  clairement  dans  toute  leur  longueur, pendant  que  les  cigognes  neigeuses  secouaient  leurs  ailes  au sommet des arcs triomphaux, dont les contours s'estompaient dans le matin vaporeux.

La  cinquième  heure  sonna.  Dans  les  pavillons  fortifiés  du  bastion septentrional les soldats commencèrent à s'agiter, et bientôt le gong d'airain  ébranla  la  citadelle  de  ses  vibrations  profondes.  Alors  les portes d'ébène étoilées de clous d'or s'ouvrirent largement; un pont mobile  s'abaissa,  et  les  sentinelles  tartares  apparurent,  la  pique  à l'épaule. L'homme qui pliait sous le poids d'un Poisson Jaune, mit le pied sur le pont et s'avança vers la porte.

—Eh!  dernier  né  de  laie!  lui  cria  une  sentinelle,  ne  sais-tu  pas  que les estropiés, les mendiants et les gueux n'entrent pas dans la noble Cité Jaune?

—Je  suis  aussi  droit,  répondit  l'homme,  qu'on  peut  l'être  sous  un fardeau lourd comme le mien, et je ne suis ni sourd ni aveugle, car j'entends  ta  voix  de  bœuf  à  jeun,  et  je  vois  ta  face  de  carpe  de Tartarie; je n'ai aucune infirmité cachée; je ne t'ai pas tendu la main en  glapissant  mes  misères:  donc  je  ne  suis  pas  plus  mendiant qu'estropié.

—Mais,  répliqua  le  soldat,  tu  es  un  gueux;  par  conséquent  tu n'entreras pas.

Et il abaissa sa pique devant l'homme.

—Soit, dit celui-ci. Le Fils du Ciel sera privé de poisson à son repas du soir, et toi demain tu seras mis à la cangue.

Là-dessus il fit mine de s'en retourner.

—Où  donc  allais-tu  avec  ton  poisson?  demanda  la  sentinelle  avec un commencement d'inquiétude.

—Que t'importe, puisque je m'en vais?

—Explique-toi. Si tes raisons sont bonnes, je te laisserai passer.

—Oh! moi, je ne tiens pas beaucoup à passer; mon poisson m'a été payé d'avance par le Chef de la Table Auguste, qui m'attend en ce moment; et je ne risque rien, puisque je dirai que c'est toi qui m'as empêché de remplir mon devoir.

L'homme était déjà au milieu du pont; le soldat courut après lui.

—Mais  entre  donc,  queue  de  mulet,  groin  de  porc,  misérable,  qui veux me faire mettre à la cangue par méchanceté; tu vois bien que je ne t'empêche pas d'entrer, gueux fétide!

Et il le poussa brusquement dans la Cité Jaune.

Le  marchand  de  poisson  traversa  de  grandes  places  aux  dalles grises, suivit de larges rues tranquilles, longea le rempart de brique sanglante qui enferme la Ville Rouge; puis, arrivé à la Montagne de Charbon,  il  la  gravit  et  s'arrêta  près  d'un  palais  superbe,  au  toit couleur d'émeraude. Là il frappa de son poing fermé le gong placé devant la porte principale; deux domestiques vêtus de robes bleues et coiffés de bonnets de fourrure se présentèrent sans retard.

—Ai-je  vu  l'honorable  palais  du  glorieux  mandarin  Koueng-Tchou, membre du Conseil Impérial et Chef de la Table Auguste? demanda l'homme.

—Tu as vu son palais, répondirent les serviteurs; que veux-tu?

—J'ai péché un Poisson Jaune, le plus magnifique qu'on puisse voir. Il est de l'espèce de ceux qu'il est interdit à tout homme de manger, et qui sont réservés à la bouche vénérable du Fils du Ciel; je viens l'offrir à votre noble maître pour le repas de l'empereur.

—Ce serait en effet un plat très-somptueux. Entre dans la cour; nous appellerons les cuisiniers.

Le pêcheur passa entre les deux grands lions de bronze de la porte et  pénétra  dans  la  première  cour,  pendant  que  les  serviteurs s'éloignaient du côté des cuisines, en lui faisant signe d'attendre. Il déposa  lentement  son  fardeau  à  ses  pieds  et  ôta  sa  calotte  pour s'essuyer le front avec sa manche; puis il promena ses yeux sur les beaux  bâtiments  qui  entouraient  la  cour  et  sur  la  gracieuse  galerie aux  treillis  dorés  qui  circulait,  peinte  et  fleurie,  devant  les appartements du premier étage.

Les cuisiniers arrivèrent, ayant leurs nattes roulées autour de la tête, vêtus de robes de coton bleu que recouvraient des tabliers carrés de même étoffe. L'un d'eux, qui ne portait pas de tablier, s'avança, les bras croisés.

—Il  y  a  huit  jours  que  tu  as  péché  ce  poisson,  dit-il  d'un  air dédaigneux.

—Il vit encore, dit le marchand en poussant la bête du pied.

Le poisson bâilla et se tordit faiblement.

—Soit,  reprit  le  cuisinier;  mais  il  aura  peut-être  un  goût  trop prononcé de vase.

Le pêcheur se mit à rire.

—Tu sais bien que le ouan-yu se tient toujours au milieu des lacs; je ne l'ai donc pas ramassé dans les fanges du rivage.

—Allons, il vaut un liang d'or.

—C'est-à-dire  qu'il  coûterait  à  ton  maître  trois  liangs  d'or;  tu  m'en donnerais  un  et  tu  en  garderais  deux.  Le  marché  ne  me  convient pas.

Le pêcheur fit mine de ramasser son poisson. Le cuisinier tourna le dos et s'éloigna; mais il revint.

—Je te donnerai un liang d'argent avec le liang d'or.

Le marchand secoua la tête, plaça résolument le poisson entre ses deux épaules, et se dirigea vers la porte.

Or, depuis un moment, un personnage d'aspect illustre, ayant à son côté  un  jeune  serviteur,  était  venu  s'accouder  au  rebord  de  la galerie. Il avait regardé la scène qui se passait dans la cour; il avait écouté  les  propos  du  cuisinier  déloyal.  C'était  Koueng-Tchou  lui-même,  le  Chef  de  la  Table  Auguste.  Il  médita  pendant  quelques instants;  puis  un  sourire  cruel,  conforme  sans  doute  à  quelque féroce pensée, crispa sa bouche.

—Voleurs! drôles! cria-t-il, rentrez dans les cuisines!

Les cuisiniers, épouvantés, disparurent comme des Rou-lis.

—Pêcheur, reprit le mandarin, je t'achète ton poisson.

Le pêcheur salua profondément.

—Toi, continua Koueng-Tchou en s'adressant au jeune serviteur qui l'accompagnait,  va  donner  seize  liangs  d'or  à  cet  homme.  Je  te charge de garder ce poisson; s'il tombe une seule écaille de son dos je te ferai couper la tête.

Le maître rentra dans son appartement. Le serviteur descendit avec rapidité, s'approcha du marchand, et en le regardant fit un geste de surprise:

—Ko-Li-Tsin! cria-t-il.

—Yo-Men-Li! dit Ko-Li-Tsin en écarquillant ses yeux.

—Comment en une nuit es-tu devenu pêcheur?

—Et  toi,  comment  es-tu  devenue  le  serviteur  préféré  du  mandarin Koueng-Tchou? Mais, ajouta Ko-Li-Tsin d'un air inquiet, Ta-Kiang?

—Il est en sûreté, dit Yo-Men-Li avec un sourire plein de fière joie.

—Gloire aux Pou-Sahs! Moi, j'ai été poursuivi. On voulait me battre. J'ai volé comme une hirondelle. Je suis tombé dans une barque. Ce matin  je  mourais  de  faim,  et  je  n'avais  pas  un  tsin.  J'ai  trouvé  des filets  dans  la  barque.  J'ai  péché.  Par  bonheur,  j'ai  pris  un  Poisson Jaune.  On  m'a  indiqué  la  demeure  du  mandarin  Chef  de  la  Table Auguste. Le Pou-Sah des rencontres m'a bien servi, et je t'ai revue. Voilà mon histoire, raconte-moi la tienne.

—D'abord il faut que tu manges, dit Yo-Men-Li. Viens avec moi; mais n'oublions pas le poisson.

Ko-Li-Tsin  le  prit  dans  ses  bras  et  suivit  la  jeune  fille.  Ils  entrèrent dans  une  vaste  salle  affectée  aux  repas  des  domestiques.  Tandis que  le  poëte  déposait  son  fardeau  sur  une  étagère,  Yo-Men-Li trouva  dans  une  armoire  des  pistaches,  du  riz,  des  viandes,  des noisettes, un vase plein de vin, disposa le tout sur une petite table et dit  à  Ko-Li-Tsin:  «Assieds-toi  et  mange.»  Il  obéit  avec  un empressement  peu  conforme  aux  rites,  mais  qu'excusait  un  long jeûne.

—Maintenant écoute, dit Yo-Men-Li. Tu te souviens que tu nous as quittés devant une pagode? Tu étais parti depuis quelques instants à peine,  quand  des  hommes,  sortis  d'un  mur,  entourèrent  nos chevaux,  puis,  brusquement,  nous  saisirent,  nous  lièrent  et  nous emportèrent.

Ko-Li-Tsin,  qui  avait  déjà  mangé  toutes  les  pistaches  hormis  une, laissa tomber la dernière, et ouvrit démesurément la bouche.

Yo-Men-Li, en souriant, poussa vers lui un plat de poulet haché; il se remit à manger. Elle continua:

—Ta-Kiang  insultait  ces  hommes  et  leur  crachait  au  visage.  Moi, toute  tremblante,  je  regardais  autour  de  moi  avec  terreur.  On  nous avait  fait  franchir  plusieurs  portes.  Nous  étions  entre  deux balustrades de marbre, dans une allée pavée de marbre. De chaque côté  des  cèdres  immobiles  formaient  un  grand  mur  noir.  Au  loin  je voyais deux lions sculptés qui regardaient en arrière. On nous forçait d'avancer  plus  vite.  Les  allées  se  croisaient,  toutes  semblables. J'aperçus enfin, élevé sur une terrasse, un monument rond dont les six toits se superposaient en se rétrécissant.

—C'était  la  pagode  de  Kouan-Chin-In,  dit  Ko-Li-Tsin  la  bouche pleine.

—On nous obligea de monter les degrés innombrables d'un escalier d'albâtre;  puis  on  nous  entraîna  par  des  galeries  obscures,  et longtemps  nous  roulâmes  dans  l'ombre,  et  enfin  on  nous  poussa dans  une  salle  rayonnante,  et  j'entendis  crier:  «Voici  des  espions que nous avons surpris rôdant autour de la pagode!»

Ko-Li-Tsin, qui portait à sa bouche une tasse de vin de riz, la replaça sur la table sans y tremper les lèvres, et ouvrit infiniment les yeux.

—Un  Grand  Bonze,  majestueux  et  blanc,  parlait  à  une  assemblée nombreuse. A notre arrivée il se tut et tous les assistants levèrent les bras  avec  épouvante.  Puis,  tandis  que  nous  nous  débattions,  trois jeunes Lao-Tsés nous emmenèrent dans une chapelle voisine, et le Grand Bonze lui-même vint nous interroger. Je répondis simplement que je venais du champ de Chi-Tsé-Po à la suite d'un laboureur en qui j'avais foi et dont l'ambition était immense. Mais Ta-Kiang refusa de  parler.  Alors  le  Grand  Bonze  dit  aux  Lao-Tsés:  «Levez  vos lanternes vers le visage de cet homme, afin que je voie s'il porte le front  d'un  traître.»  Et  les  Lao-Tsés  levèrent  lentement  leurs lanternes.

Yo-Men-Li  cessa  de  parler,  et  feignit  de  chercher  sous  la  table  un petit bâton qui n'était pas tombé.

—Bien! bien! très-bien! dit Ko-Li-Tsin, non moins embarrassé qu'elle. Ils levèrent leurs lanternes. Ah! ah! ils firent très-bien.

Et, craignant de hasarder la moindre allusion à l'ombre miraculeuse qu'avait  dû  produire  Ta-Kiang  ainsi  éclairé,  le  poëte  se  mit  à contempler  avec  une  profonde  attention  le  paysage  peint  sur  la tasse qu'il n'avait pas vidée.

—Enfin,  reprit  Yo-Men-Li,  qui  détournait  la  tête  de  crainte  de rencontrer le regard de Ko-Li-Tsin, je ne me souviens plus de ce qui se passa alors; mais le Grand Bonze se retira bientôt avec les Lao-Tsés en témoignant pour notre maître du respect le plus humble et le plus agenouillé.

Pour  se  donner  une  contenance,  Ko-Li-Tsin  avait  imaginé  de  se mettre dans la bouche tant de noisettes à la fois qu'il faillit étouffer. Yo-Men-Li poursuivit:

—Une  heure  plus  tard,  les  Lao-Tsés  revinrent;  ils  emmenèrent  Ta-Kiang, et je demeurai seule dans la chapelle. Mais on ne m'y laissa que  peu  de  temps.  Un  bonze  vint  me  demander  si  je  voulais  le suivre  et  me  conduisit  avec  beaucoup  de  politesse  dans  la  grande salle  où  nous  avions  été  introduits  d'abord.  L'assemblée  était beaucoup  moins  nombreuse  qu'auparavant;  je  vis  environ  trente Lao-Tsés, et à côté du Grand Bonze un somptueux personnage qui portait le Dragon à Cinq Griffes brodé sur sa robe couleur d'or. Ta-Kiang  aussi  était  là.  Dans  le  coin  le  plus  obscur  du  temple,  sur  un trône  élevé,  il  était  assis;  il  portait  un  manteau  de  satin  jaune  qui resplendissait, et avait dans la main droite un sceptre de jade vert. L'un après l'autre les assistants, agenouillés, lui rendaient hommage, et le nommaient: Houang-Ti! Je crus que j'allais mourir de joie, car je compris  que  nous  étions  tombés  au  milieu  d'une  réunion  de conspirateurs,  qui,  n'ayant  pas  de  chef,  avaient  choisi  notre  maître pour empereur!

—Remercions  les  pieds  de  Kouan-Chi-In!  dit  Ko-Li-Tsin  en  battant des mains, et il ajouta, enthousiaste:

Ta-Kiang  marche?  Devant  lui

les  obstacles  s'évanouissent

et les murailles s'écroulent.

Ta-Kiang  montre  sa  face

superbe?  Tous  les  hommes

s'agenouillent      dans      la poussière de ses souliers.

Déjà  le  laboureur  de  Chi-Tsé-

Po  est  l'égal  du  Fils  du  Ciel;

bientôt  il  aura  conquis  Pey-

Tsin,

Bientôt  l'empire,  bientôt  le

monde!    Sa    gloire    fera tressaillir tous les peuples.

Et  le  Dragon  Ailé  l'ira

proclamer aux immortels dans

les nuages!

 

Ko-Li-Tsin se leva tout ému; ses petits yeux brillants s'ouvraient et se fermaient  avec  rapidité,  et  il  étendait  les  bras  comme  un  guerrier victorieux. Yo-Men-Li, accoudée à la table, cachait son visage dans ses mains; elle sanglotait tout en riant.

—Mais toi, petite, reprit le poëte, comment et pourquoi es-tu ici?

—Tu le sauras, dit la jeune fille en relevant la tête. Le Grand Bonze m'a dit: «Jeune homme, es-tu capable d'accomplir une action terrible pour  concourir  aux  victoires  de  Ta-Kiang,  ton  maître?»  J'ai  dit: «Oui;» et le Grand Bonze a ajouté: «Suis donc le mandarin Koueng-Tchou, Chef de la Table Auguste, et ce qu'il t'ordonnera, fais-le.» J'ai suivi  le  mandarin.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'il  me  faudra  taire, mais  ce  qui  sera  ordonné  sera  accompli.  Toi,  cependant,  va  vers l'empereur et dis-lui que Yo-Men-Li lui dit: «Je sais que je dois peut-être mourir pour toi, mais je t'aime, et, en mourant, je glorifierai ton nom sacré.»

—Je  lui  rapporterai  tes  paroles,  dit  Ko-Li-Tsin,  qui,  ayant  fini  de manger, s'était levé. Mais pourquoi ton cœur est-il plein de funèbres pensées?

—Je ne sais, dit Yo-Men-Li. Prends les seize liangs d'or, et hâte-toi de rejoindre le maître.

Le  poëte  quitta  la  salle  du  repas  inférieur  et  traversa  la  cour.  Yo-Men-Li, qui le suivait, ouvrit la grande porte.

—Frère, dit-elle, souviens-toi du nom de ta sœur.

Ko-Li-Tsin la considéra d'un œil attendri.

—Sœur fidèle, à bientôt, dit-il.

Et pendant qu'il s'éloignait la porte se referma assez lentement pour qu'il  pût  entendre  la  voix  impérieuse  du  mandarin  Chef  de  la  Table Auguste appeler Yo-Men-Li du haut de la galerie et lui dire:

—Que mon cortége soit prêt à me suivre avant la quatrième heure; et  toi,  va  revêtir  des  habits  somptueux,  car  tu  m'accompagneras dans la Ville Rouge.

Mais  Ko-Li-Tsin  n'entendit  pas  le  mandarin  ajouter  d'une  voix  plus sourde:

—«Monte  d'abord  vers  la  salle  supérieure  où  sont  entassées  mes armes précieuses, et choisis, parmi toutes, un sabre bien effilé dont la longueur égale celle du Poisson Jaune.»

 

CHAPITRE VII

 

LA VILLE ROUGE

Un  homme  s'endormit,  et,

dans  un  rêve,  il  vit  la  Ville

Rouge.

«Par  tous  les  Sages!  dit-il,

qu'est-ce  que  cette  pivoine

plus  rayonnante  que  le  soleil?

»

Et l'homme s'éveilla, et il ne vit

ni  sa  maison  ni  sa  femme,  et

maintenant  c'est  lui  qu'on

nomme

L'aveugle aux yeux rouges.

 

L'immense  mur  quadrangulaire,  rouge,  aux  créneaux  d'or,  qui dérobe  la  Clarté  Impériale  à  l'admiration  populaire  s'élève  à  trente coudées  du  sol.  L'eau  limpide  d'un  fossé  le  reflète  et  le  prolonge jusqu'au cœur de la terre. On voit étinceler des piques à son faîte, et, à ses pieds, près des portes closes, rôder des sentinelles graves. La  strangulation  serait  leur  partage  si  quelque  audacieux  pénétrait par  fraude  dans  l'Enceinte  Sacrée.  Donc,  les  murailles  sont formidables et les gardes sont féroces.

Au  delà  du  rempart,  en  trois  demeures  qui  sont  la  Force,  la Splendeur,  la  Sérénité,  séjournent  impérissablement  les  Pieds,  le Foie  et  le  Front  du  Ciel.  Que  les  hommes  sont  heureux,  qui contemplent la Triple Unité! Mais les quatre portes de la Ville Rouge s'ouvrent  à  peu  de  mortels.  Celle  de  l'Est  consent  à  laisser  passer les  pieux  Lao-Tsés  et  les  philosophes  honorables;  par  celle  de l'Ouest,  étroite  et  peu  magnifique,  vont  et  viennent  des  serviteurs; l'ouverture  du  Nord,  porche  immense,  livre  passage  à  des  armées; l'ouverture  du  Sud,  qui  est  le  portail  principal,  se  compose  de  trois voûtes  surmontées  chacune  d'une  tour  à  quatre  étages;  à  droite passent  les  parents  de  l'empereur;  à  gauche,  les  grands fonctionnaires  de  l'empire;  la  voûte  centrale,  plus  élevée  que  ses voisines,  s'ouvre  au  seul  Fils  du  Ciel  qui  sort  au  bruit  d'une  cloche d'argent et rentre au bruit d'un gong d'or.

Ce triple portail s'achève en un double escalier de marbre rose qui a la forme d'un croissant nouveau et descend vers la première place, au  sol  de  brique,  de  la  mystérieuse  Ville  Rouge.  Cette  place  est  si vaste  que  cinquante  mille  hommes  peuvent  à  l'aise  y  brandir  leurs armes formidables et s'exercer au combat. A gauche et à droite elle projette  une  avenue  magnifiquement  large,  qui  suit  les  faces intérieures  du  rempart.  C'est  le  Boulevard  de  la  Force,  où  habite l'armée d'élite qui a la gloire de protéger le Ciel: une montée, douce assez pour que des canons puissent la gravir, gagnent le terre-plein des  murailles;  et  parallèlement  aux  fortifications,  de  l'autre  côté  de l'avenue, s'alignent des pavillons affectés au logement des guerriers inférieurs.  Ils  sont  symétriquement  construits  et  joints  l'un  à  l'autre par  des  palissades  de  laque;  sur  leurs  toits  dorés  flottent d'innombrables banderoles, et parmi eux les palais des chefs, hauts, superbes,  brillants,  se  dressent  comme  des  tsien-tiouns  au  milieu d'une armée.

Devant chacune des trois autres entrées de la ville, comme devant le  Portail  du  Sud,  le  boulevard  s'épanouit  en  une  immense  place qu'entourent  des  arsenaux,  des  poudrières,  des  magasins  de costumes  guerriers;  et  le  Quartier  de  la  Force  contient  cinquante mille soldats, les meilleurs de l'empire.

Mais, par quelque porte qu'on entre, si l'on pénètre dans les larges rues dallées de gris et de rose qui partent du boulevard, bientôt on ne voit plus marcher avec fierté les soldats aux visages farouches. On  ne  rencontre  que  des  mandarins  suivis  de  leurs  pompeux cortéges,  des  savants  ou  des  glorieux  poëtes;  la  ville  change  de caractère; on approche de la Cour de la Splendeur. Les avenues et les places sont traversées tantôt par des canaux pleins de poissons rares,  que  franchissent  de  gracieux  ponts  en  pierre  multicolore, tantôt par des portes triomphales en marbre blanc, où un sculpteur habile a creusé d'ingénieux paysages: fleuves ondoyants avec leurs rivages fleuris d'où se penchent des saules au feuillage symétrique, horizons  de  montagnes  traversés  par  de  féroces  guerriers  qui chevauchent  des  lynx.  On  voit  s'élever  le  Nui-Ko,  grand  palais  du Conseil;  l'enceinte  des  Gloires  Intellectuelles,  où  Kon-Fou-Tsé  est honoré;  le  Monument  de  la  Paix  Parfaite,  qui  enferme  la  table généalogique  des  ancêtres  de  l'empereur  et  les  instruments  de labourage employés dans les cérémonies religieuses; la Salle de la Tranquillité Certaine, où, le premier jour de chaque année, les lettrés viennent  en  grande  cérémonie  présenter  au  Fils  du  Ciel  une biographie de son père; le Palais des Livres, plusieurs somptueuses pagodes  et  le  pavillon  où  sont  contenus,  précieux  et  redoutés,  les vingt-cinq sceaux impériaux. Enfin, par un portique d'albâtre rouge, on entre dans la Cour de la Splendeur. Là monte vers le Ciel la Tour de  la  Souveraine  Concorde.  Elle  a  l'aspect  somptueux  et  serein. Carrée,  à  pans  coupés,  elle  se  compose  de  cinq  terrasses  qui  se superposent en se rétrécissant, A chaque étage une toiture couverte d'émail bleu et garnie de clochettes en porcelaine protége une plate-forme  de  marbre  blanc  où  brûlent  sans  cesse  des  parfums  doux dans  des  cassolettes  de  bronze;  les  parois  des  murs  extérieurs, revêtues  de  carreaux  de  faïence  aux  couleurs  vives  et  brillantes, imitent  les  innombrables  facettes  d'une  pierre  précieuse,  et  tout l'édifice  scintille  merveilleusement.  C'est  au  faîte  de  la  plus  haute des  cinq  terrasses  que  repose  la  grande  Salle  de  la  Souveraine Concorde,  où  le  trésor  impérial  sommeille  dans  un  large  coffre  de laque placé sur une estrade et sanctifié par ce caractère: TCHIN. Une immense  galerie  suit  les  quatre  façades  de  la  cour  qu'on  peut traverser à l'abri du grand soleil; et derrière de fins treillis de laque rouge  de  longues  salles  s'appuient  sur  la  galerie.  Elles  sont  closes de  grands  cadres  d'ébène  doré,  où  s'enchâssent  des  plaques  de corne  transparente,  et  protégées  par  un  large  toit  verni  d'or.  Dans ces  salles  s'amoncèlent  depuis  mille  siècles  les  richesses  des empereurs.  Surchargeant  de  hautes  tables  d'albâtre  adossées  aux murailles,  des  coffrets  de  jade  vert,  merveilles  de  sculpture, s'entr'ouvrent  et  laissent  déborder  des  perles  de  Tartarie  qui  se répandent  sur  des  nappes  de  satin  pourpre,  comme  de  grosses gouttes  de  lait;  dans  des  tasses  d'or  mat,  ainsi  qu'une  liqueur lumineuse, ont été versés à pleins bords les plus purs diamants; les rubis saignent dans des coupes d'ivoire; les sombres saphirs luisent sourdement  au  fond  de  jonques  en  cristal  clair;  l'ambre  fauve  jette ses rayons chauds; les pâles améthystes se mirent dans la limpidité des larges émeraudes, tandis que les colliers de rubis rose ondulent comme  de  gracieuses  couleuvres,  que  les  bracelets  s'entrelacent, pareils  à  de  longues  chaînes,  que  les  agrafes  de  topaze  bouclent des  ceintures  en  plumes  de  faisan,  et  que  les  aigrettes  d'opale tremblent  sur  des  calottes  de  brocart.  Ces  salles  se  suivent, interminables et encombrées de miracles. Aux dieux d'or accroupis dans  leurs  niches  pavées  de  turquoises  succèdent  les  fantastiques idoles sculptées dans des blocs de jade pur. On voit Ouan-Chen, le Pou-Sah  des  poëtes,  à  côté  de  Loui-Kon,  le  roi  du  Tonnerre,  Tian-Non, qui donne le ciel pur et la mer calme, entre Kuan-Te, le furieux guerrier,  et  la  douce  Miao-Chen,  déesse  miséricordieuse  qui  fit pleuvoir des lotus sur les ténébreux enfers, brisa les instruments de torture,  et  laissa  les  criminels  s'élever  vers  les  Célestes  Nuages. Non loin de monstres renversés, qui sont les Ye-Tioums, Génies du Mal,  apparaissent  des  symboles  sacrés.  Un  globe  d'or  et  un  globe de cristal sur un rocher d'ébène représentent Yen et Yang, les deux principes générateurs sortant du chaos primitif: l'eau émane du Yen, et la lune est la pure essence de l'eau; le soleil, qui est le feu, naît du Yang;  et  tous  les  astres  sont  issus  du  soleil  et  de  la  lune.  Sur  un tableau de jade que porte le dragon Lon-Ma on lit les huit kouas qui sont  les  signes  des  éléments.  Puis  s'alignent,  taillés  dans  des pierres  dures,  les  philosophes,  les  poëtes,  les  guerriers  célèbres. Voici  Pan-Kou,  l'homme  primordial:  produit  sublime  du  Yang  et  du Yen, géant merveilleux composé de force, de génie, de fécondité, il sculpte  le  monde  durant  dix-huit  mille  ans;  des  animaux  fabuleux l'assistent dans sa rude tâche; le phénix Fon-Huang, pareil au cygne sauvage, ayant la gorge d'une hirondelle, la queue d'un poisson et la tête  couronnée  d'une  aigrette  de  cinq  couleurs,  le  console  et l'encourage; l'unicorne Ki-Lin, au corps de cerf, l'aide de sa force, le Dragon  de  sa  splendeur,  la  tortue  vénérée,  de  sa  patience;  et chaque jour Pan-Kou grandit de plusieurs coudées. Quand il meurt sa substance transformée complète son œuvre; son souffle devient le  vent,  sa  voix  le  tonnerre;  ses  veines,  fleuves  purs,  courent  dans sa  chair,  champ  fécond;  sa  tête  est  la  plus  haute  montagne;  sa barbe flamboie en rayons; les poils de son corps sont les chênes et les cèdres; sa sueur forme la pluie; ses dents se font métaux, ses os rochers;  et  les  insectes  qui  pullulent  sur  son  cadavre,  ce  sont  les hommes  voraces.  Après  la  statue  d'onyx  qui  figure  le  Géant Créateur se dressent les trois souverains, le Céleste, le Terrestre et l'Humain,  qui  enseignèrent  aux  mortels  les  fonctions  de  la  vie,  et dont les glorieuses actions furent écrites sur la carapace de la tortue divine.  Puis  apparaissent,  éclatants  d'or  ou  de  cuivre,  You-Tcho, l'homme  au  nid,  qui  le  premier  construisit  une  maison,  et  le  grand Fou-Si, inventeur de la musique, de la chasse, de la pêche, et Kon-Fou-Tsé et Lao-Kiun et Meng-Tsé, et vingt poëtes et cent empereurs. D'autres salles contiennent des monstres de bronze et des animaux en  marbres  rares,  des  dents  de  lamantins  finement  sculptées,  des tours  d'ivoire,  des  coupes  faites  d'une  corne  de  rhinocéros  ou  de buffle,  et  qui  neutralisent  la  méchanceté  des  poissons,  des  émaux superbes et d'antiques porcelaines étoilant et fleurissant les plafonds ou les murs. Des costumes lourds de pierreries, écrasés de ramages d'or,  s'entassent  en  de  larges  coffres  de  bois  de  fer  aux  poignées d'argent  sculpté.  Dans  des  armoires  parfumées  de  musc  et  de camphre  sont  suspendues  de  splendides  fourrures;  des  peaux  de renard noir, de renard bleu, de lynx, de cerf, de pélican, d'astrakan, de rat de Chine et de dragon de mer, ce velours vivant, doublent les vestes  miroitantes,  les  robes  somptueuses  et  les  manteaux augustes, ornent les bonnets de cérémonie, ou se déroulent en tapis profonds  dans  des  chambres  où  sont  glorieusement  amassés  des trophées, des chariots aux roues massives, des sabres ciselés, des arcs de laque, des lances, des piques et des canons pris à l'ennemi.

De la Cour de la Splendeur, par le Portail du Ciel Serein, on pénètre dans  le  Jardin  de  la  Sérénité,  où  se  déroulent  des  confusions adorables de collines, de labyrinthes, de rochers artificiels, de ponts légers,  de  lacs  étoiles  de  nénuphars  roses;  et  l'on  y  voit  l'Arbre Coupable,  qui,  mort  et  sec  depuis  longtemps,  porte  encore  de lourdes chaînes; car il n'a pas refusé ses branches au suicide d'un empereur.

Au  centre  du  jardin,  entre  deux  lacs  limpides,  sur  la  plus  haute  de huit     terrasses    échelonnées,    se    dresse,    monstrueux    et resplendissant, le Palais du Fils du Ciel.

Posé  sur  des  sommets,  il  ressemble  à  une  gigantesque  touffe  de fleurs,  avec  ses  toits  revêtus  de  marbres  et  de  porcelaines  aux couleurs  violentes,  ses  colonnades  en  porphyre  rouge  incrustées d'oiseaux  d'or,  et  les  transparences  d'albâtre  de  ses  précieuses murailles où s'enchâssent des pierres fines, où circulent de délicats branchages en émail vert et bleu.

Autour de lui des kiosques innombrables et multiformes se groupent, s'étagent,  s'escaladent  l'un  l'autre  dans  un  désordre  plein d'éblouissements. Le pavillon du Repos de la Terre, où séjourne la douce  impératrice  tartare  aux  grands  pieds,  s'adosse  à  une  colline artificielle, la gravit de ses toits échelonnés, puis, fantasque, s'incline vers  l'un  des  deux  lacs  miroitants  que  franchit,  de  chaque  côté  du palais,  un  pont  svelte  nettement  reflété  dans  l'eau.  Çà  et  là  des balustrades  de  terrasses  et  des  rebords  de  galeries  s'interrompent pour  laisser  descendre  les  marches  lisses  d'un  escalier  de  jade. Devant  des  portails  légers  s'accroupissent  des  lions  de  jaspe  aux crinières de métal fin, des tigres aux larges faces de bois doré. Des grues  démesurées  et  des  cigognes  aux  vastes  ailes  éployées dominent  des  pilastres  bizarrement  contournés.  Dans  de  grandes caisses de marbre blanc s'épanouissent, par touffes splendides, des pivoines, des camélias, des cactus, et, parmi les fleurs, des parfums précieux brûlent sans trêve sur de larges trépieds de bronze. Partout les  couleurs  éclatent,  radieuses:  sur  les  plates-formes,  sur  les murailles,  sur  les  colonnes,  sur  la  jonque  lente  qui  passe  sous  l'un des  ponts.  Chaque  kiosque  est  un  écrin.  L'or,  le  jade,  l'ivoire,  les émaux,  marient  leurs  clartés  confuses,  et  sur  toutes  ces  pompes, d'où  s'élève  un  concert  intense  et  continu  de  fraîcheurs,  de scintillements et de rayons, triomphe, prodigieusement formidable, le Dragon  Lon.  Au  faîte  du  palais  impérial,  sur  un  globe  d'or  éclatant comme le soleil, il pose ses griffes, qui retiennent les cordes de soie de  mille  banderoles  sans  cesse  palpitantes.  Sa  tête  est  celle  d'un chameau,  augmentée  d'une  longue  barbe  d'où  pend  une  grosse perle.  Il  a  des  cornes  de  cerf,  des  yeux  de  lapin,  des  oreilles  de vache. Son cou jaspé ressemble à un serpent. Son dos se hérisse d'écailles d'or. Il a les serres d'un aigle et le ventre d'une grenouille. Sa voix est pareille au gong vibrant; son haleine, au souffle du feu. C'est lui qui crache le tonnerre et renverse les nuages; et c'est lui qui produit  les  tempêtes  par  le  battement  prodigieux  de  ses  grandes ailes de chauve-souris.


CHAPITRE VIII

 

LA MAIN QUI TIENT LE SABRE N'EST PAS CELLE QUI A

FRAPPÉ

 

Les  jeunes  filles  sont  plus

délicates  que  les  premières

pousses du thé impérial.

Elles  se  plaisent  à  lancer  le

volant  léger  que  leur  pied

attrape et rend à leur main,

Ou à faire éclore des pivoines

écarlates  sur  des  robes  de

soie,  tandis  que  devant  leur

fenêtre un petit oiseau chante,

prés de l'eau, sous un saule.

 

Peu  d'instants  avant  la  quatrième  heure,  Ko-Li-Tsin  sortait  de  la pagode de Kouan-Chin-In, où il venait de voir l'empereur Ta-Kiang. Il avait  l'air  soucieux;  ses  regards,  si  vifs  d'ordinaire,  étaient  fixés  à terre; il remontait machinalement la grande Avenue de l'Est.

—Ta-Kiang  est  bien  cruel,  se  disait-il.  Il  me  semble  que  si  j'étais empereur mon cœur ne cesserait point de battre et qu'il continuerait d'aimer,  de  compatir  aux  souffrances.  Mais  Ta-Kiang  marche, inflexible comme le bronze, vers son but glorieux, et ne voit pas les fleurs  qu'il  écrase  en  chemin.  Pauvre  Yo-Men-Li,  quelle  terrible action  on  te  fait  commettre!  Devant  elle  les  plus  féroces  guerriers sentiraient  leur  cœur  pâlir  et  leurs  mains  trembler.  Que  sera-t-elle donc  pour  toi,  douce  fille  au  grand  dévouement?  Tu  seras  morte avant  de  lever  le  bras.  De  toutes  façons  d'ailleurs  tu  périras.  Mille supplices  déchireront  ton  corps  charmant;  et  lui,  à  qui  tu  auras donné  tout  ton  amour  et  ta  vie,  il  ne  retournera  même  pas  la  tête pour donner une larme à ton cadavre.

Ko-Li-Tsin  frappa  du  pied  avec  colère  et  s'essuya  rapidement  les yeux.

—Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  choisi?  ajouta-t-il.  Un  homme  a  de  la force pour souffrir.

Il  resta  un  instant  immobile,  mordant  ses  ongles.  Les  passants, étonnés, tournaient la tête pour le voir.

—Je veux la sauver! s'écria-t-il subitement. Il est impossible que je la laisse mourir.

Et il se mit à courir. Il enfila la ruelle du Poisson Sec, qui débouche dans  l'avenue  de  la  Tour  Blanche,  atteignit  la  rue  des  Parents  de l'Empereur et remonta le chemin des Lions de Fer, qui le conduisit à l'une  des  portes  de  la  Ville  Jaune.  Il  passa  si  vite  sous  l'arcade  du portail que la sentinelle n'eut pas le temps de l'arrêter. Enfin, arrivé devant  le  palais  de  Koueng-Tchou,  il  frappa  un  coup  violent  sur  le gong.

—C'est  encore  toi?  dirent  les  portiers;  que  veux-tu  donc?  As-tu  un autre poisson à vendre, ou réclames-tu quelques coups de bambou?

—Je veux voir le jeune serviteur à qui j'ai parlé ce matin, dit Ko-Li-Tsin essoufflé.

—Il  est  parti  pour  la  Ville  Rouge,  dans  le  cortége  du  mandarin Koueng-Tchou,  dirent  les  portiers  en  fermant  la  porte  au  nez  du poëte.

Ko-Li-Tsin  commença  de  courir  vers  la  Ville  Rouge,  mais  bientôt  il s'arrêta.

—Que  je  suis  fou!  dit-il.  Je  ne  peux  pas  entrer  dans  l'Enceinte Sacrée.

Il regarda avec désespoir les hautes murailles de brique sanglante.

—C'est  là  que  va  mourir  la  joyeuse  jeune  fille  qui  tressait  des bambous dans le champ de Chi-Tse-Po. Comme elle doit se trouver perdue et abandonnée dans ce grand palais! comme elle tremble en voyant les gardes majestueux et les eunuques farouches! et comme son cœur se serre de douleur quand elle songe qu'aucun regard ami ne lui dira adieu lorsqu'elle partira pour les pays d'en haut!

Ko-Li-Tsin  regarda  encore  le  large  fossé,  les  hautes  murailles,  et haussa les épaules.

—C'est impossible, murmura-t-il. Pourtant il ne sera pas dit, lorsque la cigogne entre d'un coup d'aile, que le poëte Ko-Li-Tsin reste à la porte.

Il  se  dirigea  vers  le  Portail  du  Sud.  Une  sentinelle  tartare  marchait d'un bout à l'autre du large pont de marbre qui précède l'entrée, et faisait sonner le bois de sa pique sur les dalles.

—Si je tuais ce soldat? dit Ko-Li-Tsin, je le jetterais ensuite dans le fossé; son armure l'attirerait au fond. Oui, ajouta-t-il en se moquant de  lui-même,  je  tuerai,  moi  qui  n'ai  pas  seulement  un  couteau,  cet homme  armé  de  toutes  pièces.  Avant  que  je  me  sois  approché  de lui, sa pique m'aurait traversé le cœur.

La sentinelle, dans sa promenade monotone, jetait parfois un regard sur Ko-Li-Tsin.

—Bien! dit le poëte, il m'a déjà remarqué et se défie de moi; il paraît que j'ai l'air suspect.

Mais, à la grande surprise de Ko-Li-Tsin, le soldat semblait lui faire des signes d'intelligence.

—Que  veut  dire  cela?  Pourquoi  porte-t-il  sa  main  à  sa  bouche? pensa le poëte, en imitant les mouvements de la sentinelle.

Cette manœuvre parut la satisfaire entièrement, car elle lui fit signe d'approcher du pont. Lorsqu'ils furent près l'un de l'autre:

—Tu viens de sa part? demanda rapidement la sentinelle.

—Chut! dit Ko-Li-Tsin.

Le soldat cligna des yeux et se retourna vers la ville.

—De quelle part? pensa Ko-Li-Tsin. Comment paraître tout savoir en ignorant tout? Soyons prudent et audacieux; cet homme est la porte par où j'entrerai. Il faut le vaincre. Entre un âne tartare et un poëte chinois, la partie n'est pas égale.

La sentinelle revenait.

—T'a-t-elle remis quelque chose pour moi? dit-elle.

—Non, dit Ko-Li-Tsin; le message est verbal.

—Ah!  tu  lui  as  parlé?  Elle  est  donc  seule?  dit  le  soldat  forcé  de s'éloigner.

—Bon!  pensa  Ko-Li-Tsin,  je  sais  déjà  qu'il  s'agit  d'une  femme  et qu'elle a des parents qui la surveillent. Ce tartare est amoureux, tant mieux! il sera facile de le tromper.

 

L'amour  fait  bourdonner  le

sang  si  fort  qu'on  entend  un

mot pour un autre;

Il trouble la vue au point qu'on

prendrait  une  poule  pour

l'oiseau phénix.

 

Le soldat avait marché plus vite.

—Elle est seule? reprit-il.

—Oui; sa mère est partie en chaise pour la pagode de Kouan-Chi-In.

—Comment! sa mère? dit l'homme en riant.

—Sa maîtresse, veux-je dire, reprit vivement Ko-Li-Tsin. Ane que je suis,  pensa-t-il,  je  ne  songe  pas  que  ce  Tartare  est  un  homme  vil; celle qu'il aime ne peut être qu'une servante.

Le soldat n'allait plus que jusqu'au milieu du pont.

—Que t'a-t-elle dit?

—Elle t'attend.

—Elle m'attend! Mais, si je quitte la Porte du Sud, je perds la vie.

—Si tu restes, tu perds l'amour.

—Il vaut mieux perdre l'amour que la vie, dit le soldat en s'en allant.

—Encore! pensa Ko-Li-Tsin; je mérite la cangue! Voilà que je prête à cet homme des sentiments élevés.

Il ajouta tout haut:

—Tu perds une précieuse occasion; elle ne se retrouvera jamais.

—C'est vrai, dit le Tartare, qui s'oublia jusqu'à s'arrêter devant Ko-Li-Tsin.

—Va donc! insista le poëte.

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—On me couperait la tête.

—Personne ne s'apercevra de ton absence.

—Tu  crois?  Les  guerriers,  du  haut  des  murailles,  verraient  que personne  ne  garde  la  Porte  du  Sud.  Il  faudrait  que  quelqu'un  me remplaçât.

—Eh  bien!  donne-moi  ta  pique,  je  marcherai  sur  le  pont  en t'attendant; mais fais vite. Le bonheur t'attend là-bas, et ici l'ennui te tient.

—Attends, il faut que je réfléchisse, dit le soldat ébranlé.

Il reprit sa promenade, mais revint en courant:

—Prends  mon  sabre,  dit-il.  Au  prochain  tour,  je  te  donnerai  ma pique.

Ko-Li-Tsin  prit  le  sabre  et  ferma  à  demi  les  yeux  pour  cacher  les pétillements de ses prunelles.

Le soldat parcourut le pont en trois enjambées.

—Tu ne bougeras pas avant mon retour? dit-il en confiant sa pique au poëte.

—Sois tranquille.

Il  n'y  eut  pas  d'interruption  dans  la  promenade;  Ko-Li-Tsin commença  d'arpenter  le  pont  au  moment  même  où  la  sentinelle s'éloignait rapidement.

A cent pas elle se retourna; elle fit un signe de tête au poëte, qui la guettait, puis disparut.

Alors Ko-Li-Tsin s'enfonça sous la voûte centrale du grand portail. Il était  sûr  de  n'y  rencontrer  personne.  Il  posa  la  pique  contre  la muraille et mit le sabre à sa ceinture.

—Cela peut servir, dit-il.

Bientôt  ses  semelles  claquèrent  sur  les  dalles  du  Boulevard  de  la Force.  Les  guerriers  qui  le  voyaient  passer  le  prenaient  pour  l'un d'entre  eux.  Une  émotion  violente  le  tenait  par  la  gorge.  Son  cœur battait d'orgueil et de joie.

—Quoi!  pensait-il,  je  suis  dans  cette  mystérieuse  cité,  merveille incomparable,  qui  apparaît  souvent  dans  les  rêves  des  hommes! Moi, poëte obscur, je pénètre par mes propres forces dans l'enceinte où  nul  n'entre;  je  lève  mes  regards  sur  les  splendeurs  sacrées;  je viole la demeure du Ciel! Je suis sacrilége et glorieux!

Il s'arrêta pendant un instant; il n'osait avancer davantage.

—Allons, dit-il, en se faisant violence, Yo-Men-Li est en péril. Elle va mourir peut-être. Il faut que je meure à sa place.

Le  poëte  tira  son  éventail  de  sa  manche  et  le  déploya  pour  se donner  une  contenance  tranquille.  Il  traversa  lentement  la  grande cour  des  manœuvres,  s'engagea  dans  des  rues  somptueuses, franchit le seuil d'un haut portail et poussa un cri d'admiration devant la Tour de la Souveraine Concorde. Il ne put s'empêcher d'en faire le tour.

—C'est  là,  disait-il,  que,  depuis  tant  de  siècles,  les  plus  glorieux empereurs  tiennent  leurs  conseils.  L'illustre  dynastie  des  Mings, issue d'un rebelle, a moins duré que cette tour insensible, qui a vu Hong-Vou,  Yong-Lo,  Kia-Tchin,  Ouan-Lié,  Tien-Tsong,  et  qui  ne s'écroule  pas  sur  l'usurpateur  tartare.  Oh!  mille  fois  vaut  mieux  le laboureur  Ta-Kiang,  choisi  par  les  Sages  immortels,  que  l'étranger Kang-Si de la dynastie des Tsings!

Ko-Li-Tsin  s'aperçut  que  les  soldats  de  la  tour  le  regardaient  avec défiance; il entra sous la galerie qui suit les quatre faces de la cour, et s'engagea dans une rue.

—Cette  rue  me  conduit-elle  vers  le  Palais  Impérial?  D'ailleurs,  je sais que pour passer sous le Portail du Ciel Serein, il faut être muni d'une tablette de jade qui témoigne que l'on est mandarin de service pour  la  semaine  courante.  Je  ne  peux  pas  me  procurer  cette tablette. Vais-je donc perdre le fruit des prodiges déjà accomplis?

Le  poëte  passait  devant  de  longues  salles  dont  les  portes  étaient ouvertes.  Il  y  voyait  des  serviteurs  occupés  à  différents  travaux.  Il remarqua  une  femme  seule  qui  disposait  dans  un  coffre  des  plats d'argent et d'or.

—Si je parlais à cette femme? elle m'indiquerait peut-être une porte de service. Je pourrais lui raconter une histoire bien compliquée et bien  touchante;  elle  ne  manquerait  pas  d'être  attendrie.  Voyons, ajouta-t-il,  si  je  saurai  lire  sur  son  visage  quel  est  le  côté  de  son caractère  le  moins  fortifié.  Bon!  elle  n'est  plus  très-jeune;  et cependant son visage est soigneusement fardé. Je vais lui dire que ses  yeux  ont  rendu  mon  cœur  malade;  c'est  toujours  d'amour  qu'il faut parler aux femmes qui ne sont plus capables d'en inspirer.

Il entra. La femme poussa un cri plein de coquettes terreurs.

—Tais-toi! dit Ko-Li-Tsin d'une voix tendre; ne me fais pas payer de ma vie l'imprudence que j'ai commise pour te voir.

—Qui es-tu? Comment es-tu entré?

—Je  ne  sais  ce  que  je  suis  depuis  que  je  t'ai  vue,  car  je  n'ai  plus d'âme; autrefois j'étais un riche marchand de sabres. J'ai franchi le fossé, escaladé la muraille; pour venir vers toi j'ai des ailes.

—Yu-Tchin, pourtant, ne te connaît pas, dit-elle en baissant les yeux.

—Non. Il y a cependant bien longtemps que je te poursuis, ingrate Yu-Tchin! Chaque jour j'allais cueillir pour toi des pivoines rouges et blanches;  mais  elles  se  fanaient  sans  que  je  pusse  te  rencontrer. Aujourd'hui je t'en apportais, mais elles sont tombées dans le fossé.

—Vraiment? dit-elle en penchant la tête, et souriante.

Ko-Li-Tsin se rapprocha et lui prit la main, non sans tendresse.

—Ah!  grands  Pou-Sahs!  s'écria  Yu-Tchin,  entends-tu  ces  pas?  Je suis  perdue!  Surprise  avec  un  homme  qui  n'est  pas  du  palais,  je périrai sous le bambou.

Elle se mit à courir avec effarement d'un bout à l'autre de la salle.

—Voyons, folle! dit le poëte, cache-moi quelque part.

—Oui!  oui!  dit  la  pauvre  femme,  en  lui  désignant  le  grand  coffre d'ébène; fourre-toi là dedans et ne bouge pas.

Ko-Li-Tsin se blottit dans le coffre, qui se referma sur lui. Il se trouva soudain dans le silence et dans l'obscurité.

—Me voici dans une position incommode et mélancolique, pensa-t-il. Quels sont donc ces angles aigus qui me déchirent les jarrets? Ah! je me souviens; je suis couché sur des pièces d'argenterie. Allons! je crois le moment venu de composer mon poëme philosophique.

Et il commença de méditer; mais sa rêverie fut bientôt interrompue: il sentit qu'on enlevait sa cachette.

—Bien! où m'emporte-t-on? pensa-t-il.

Après  une  suite  de  balancements  assez  uniformes,  des  cahots réitérés  et  brusques  firent  comprendre  au  poëte  qu'il  gravissait  un escalier;  parfois  il  lui  semblait  qu'on  reprenait  un  chemin  uni,  mais bientôt on montait encore.

—Ils m'élèvent aux pays d'en haut! pensa-t-il.

Enfin Ko-Li-Tsin rebondit dans la boîte pleine de pointes aiguës. On venait  de  la  poser  à  terre.  Aucun  mouvement  ne  suivit  ce  dernier choc.  Il  n'entendait  plus  rien.  Mais  il  étouffait.  Avec  son  front,  sans trop  d'efforts,  lentement,  il  tâcha  de  soulever  le  couvercle  de  sa prison. Il obtint une petite fissure, et pour la maintenir y introduisit le manche  d'un  pinceau  qu'il  tira  de  sa  ceinture.  L'entre-bâillement laissait pénétrer un peu d'air, et, en y appliquant son œil, il pourrait peut-être voir autour de lui.

—Je  tuerai  le  premier  qui  ouvrira  le  coffre,  dit-il  en  posant  la  main sur la poignée de son sabre.

Puis il regarda où il était. Il vit une vaste salle aux murs revêtus de bois  de  fer  découpé,  au  plafond  pesant  de  dragons  en  relief  dorés sur un fond bleu, puis, dans un angle, une table aux pieds de jade vert,  recouverte  d'une  natte  de  satin  blanc  brodée  de  fleurs multicolores,  et  enfin,  auprès  d'elle,  un  lourd  trône  de  bronze  qui avait  la  forme  d'un  dragon  ailé.  La  table  était  surchargée  de porcelaines  rares  et  de  bols  d'or  fin;  quatre  monstres  d'ébène  à  la queue épanouie, au corps couvert de pustules de nacre, dressaient à  chacun  de  ses  angles  leurs  larges  mufles  béants,  destinés  à recevoir des lampes d'argent.

—Je  suis  dans  la  Salle  du  Repas  Auguste!  s'écria  intérieurement Ko-Li-Tsin. Je ne peux manquer de voir tout ce qui se passera.

Il se disposa du mieux qu'il put dans sa boîte et se reprit à songer à son poëme philosophique.

Tout  à  coup  des  flûtes,  des  pi-pas,  des  tam-tams  éclatèrent  avec joie;  le  tambour  bourdonna,  le  gong  vibra  violemment,  et  des mandarins  inférieurs,  appuyés  aux  chambranles  des  portes, soulevèrent les lourdes draperies de brocart d'or.

Le  Fils  du  Ciel,  une  main  sur  l'épaule  du  Chef  des  Eunuques, s'avançait  au  milieu  d'un  brillant  cortége  de  mandarins  glorieux;  il parlait  des  affaires  de  l'empire  d'une  voix  grave  et  haute.  Il  s'assit lentement sur son trône de bronze.

Les  mandarins  s'agenouillèrent  et  trois  fois  frappèrent  la  terre  du front.

Puis on couvrit la table des mets que la loi prescrit et que la saison comporte; car il est interdit au souverain de la Chine de manger des plantes potagères hâtives ni des fruits mûris en serre chaude.

Enfin Ko-Li-Tsin, attentif, vit entrer le Chef de la Table Auguste, suivi de Yo-Men-Li pâle, tremblante et affaissée sous le poids d'un grand poisson jaune.

Le mandarin s'avança vers l'empereur et s'agenouilla près de lui.

—Maître de la terre, dit-il, Souveraine Splendeur, Fils bien-aimé du Ciel,  superbe  Kang-Si  au  glorieux  règne!  permets  à  ton  vil  esclave de t'offrir ce poisson, que tu daignes préférer, bien qu'il soit indigne de ta divine personne.




Il prit le plat d'or des mains de Yo-Men-Li et l'éleva vers l'empereur. Alors  la  jeune  fille,  les  joues  empourprées,  les  yeux  brillants  de fièvre,  tira  du  poisson  un  large  sabre  qu'on  y  avait  enfoui  comme dans  un  fourreau  d'or,  et,  d'un  mouvement  rapide,  en  dirigea  la pointe, qui jeta un éclair, vers la poitrine du souverain.

Kang-Si, qui n'avait pas encore tourné la tête, tressaillit à la piqûre du fer, un rubis limpide vint se mêler aux pierreries de sa robe. Il se leva brusquement, et le lourd trône de bronze se renversa avec un retentissement terrible.

Yo-Men-Li, évanouie, roula sous la table, dans les grands plis de la nappe.  Les  mandarins  précipitèrent  leurs  fronts  vers  le  parquet,  et les  serviteurs,  épouvantés,  s'enfuirent  en  poussant  de  grands  cris, tandis  que  le  Chef  des  Eunuques,  faisant  mille  contorsions  de douleur,  voulait  palper  la  poitrine  de  son  maître;  mais  Kang-Si  le repoussa violemment.

Il  regarda  avec  mépris  Koueng-Tchou  courbé  et  frissonnant d'épouvante.

—Traître! s'écria-t-il, tu oses t'attaquer au Ciel même, toi que le Ciel a  élevé  jusqu'à  lui!  Pendant  qu'il  répandait  vers  toi  les  rayons éblouissants  de  sa  splendeur,  tu  méditais  un  crime  odieux!  Mais  le Ciel  est  invincible,  et  il  va  faire  tomber  sur  ta  tête  ses  tonnerres  et l'écraser.

—Grâce! divin seigneur, soupira le mandarin.

—Peux-tu  tenir  à  une  vie  si  misérable  et  si  infâme?  dit  l'empereur, les lèvres crispées de dégoût. Avant de te la prendre je te ferai subir de nombreuses tortures afin que tu confesses les profondeurs de ton crime; ensuite tu mourras de la Mort Lente.

Les  mandarins  se  relevèrent  et  se  précipitèrent  sur  Koueng-Tchou, tous les visages exprimant la rage et l'horreur.

—Mais,  ajouta  le  Fils  du  Ciel,  un  autre  a  porté  le  coup.  Ce  lâche avait un complice, qu'est-il devenu?

—Qu'on le cherche! hurlèrent les assistants, qu'on l'amène, qu'on le mette  en  pièces!  Où  est-il?  Quel  est  le  monstre  odieux  qui  a  osé frapper le Souverain du Ciel?

Et ce cri retentit dans tout le palais.

Alors  Ko-Li-Tsin  apparut  au  milieu  de  la  salle;  il  secoua  sa  tête spirituelle et fière, et, jetant son sabre sur le parquet:

—C'est moi, dit-il.

 

CHAPITRE IX

 

LE BAMBOU PERCE, LA POIX BRULE ET L'ACIER FOUETTE

 

L'homme    qui    a    lu    les sentences  des  poëtes  et  a

reçu  les  enseignements  des

philosophes    résiste    avec courage  aux  plus  dures

épreuves;

Car  il  sait  qu'il  faut  frotter  le

diamant, pour le polir,

Et  que  le  Sage  doit  se  plier

aux  circonstances,  comme

l'eau  prend  la  forme  du  vase

qui l'étreint.

 

Sous les larges terrasses qui soutiennent le Palais Impérial circulent, s'enroulent, s'enchevêtrent, comme de monstrueuses entrailles, des couloirs sans issue, où l'atmosphère, prisonnière depuis des siècles, pèse,  lourde  et  malsaine.  Jamais  aucun  rayon  du  jour  n'a  vu  ce sinistre  labyrinthe,  et  le  pâle  condamné  qu'y  poussent  des  bras cruels,  après  avoir  entendu  se  refermer  sur  lui  de  terribles  portes, perd bientôt le souvenir du soleil. Errant, les bras étendus, tâtant des deux mains les murs humides, il jette un cri de désespoir; mais son cri  s'enfuit  devant  lui,  se  gonfle,  se  fait  formidable,  puis,  en tournoyant, lui revient par un autre chemin, pareil à la clameur d'un monstre  gigantesque;  et  bientôt  le  misérable,  écrasé  de  terreur,  se laisse choir, le cœur brisé, et meurt dans l'ombre intense, pleuré par la sueur froide des murailles.

Sous le palais même s'étendent des cachots affreux. Dans plusieurs tombe une pluie continuelle. Quelques-uns sont hérissés partout de minces lames tranchantes, qui laissent à peine assez de place pour le corps d'un homme. Si le prisonnier avance, recule ou s'appuie aux murs, mille blessures torturent ses membres; alors lui-même, affolé et  furieux,  se  jette  sur  la  mort.  D'autres  cachots,  à  la  place  du  sol, montrent  un  lac  profond,  au  centre  duquel  paraît  une  petite plateforme  de  marbre,  si  étroite  que  deux  pieds  y  trouvent  à  peine leur  place.  Le  condamné  ne  peut  ni  s'asseoir,  ni  se  coucher,  ni même  changer  de  posture.  Il  est  rare  qu'après  deux  jours  le malheureux  ne  se  soit  pas  précipité  dans  le  lac.  Mais  depuis  la déchéance  des  Mings  farouches  ces  prisons  sont  solitaires. L'empereur Kang-Si est glorieux et clément.

Pourtant,  une  salle  souterraine,  aux  portes  de  bronze,  reçoit quelquefois encore des juges graves et des prisonniers tremblants: bien  des  sanglots  ont  frappé  ses  voûtes  de  granit  noir;  bien  des aveux  ont  été  arrachés  par  le  fer  et  les  flammes  à  des  bouches discrètes  entre  les  murailles  de  ce  lieu  morne;  et  beaucoup d'innocents y ont avoué des crimes imaginaires pour échapper aux tortures.  Cette  salle  précède  les  cachots  terribles  et  se  nomme  le Palais de la Sincérité.

C'est  là  que  Ko-Li-Tsin  fut  introduit  peu  d'instants  après  son arrestation.  Il  était  calme.  Il  avait  accompli  sa  volonté.  Il  était héroïque et serein. Il avait au cou une corde qu'un soldat tirait.

La  lueur  de  quelques  lanternes  en  soie  rouge,  portées  par  les gardes, ensanglantait les spirales de marbre noir qui montent du sol aux voûtes et les murailles confuses ou saillissent en caractères d'or les sentences des philosophes.

Au  fond  de  la  salle,  sur  une  estrade,  s'élève  un  fauteuil  de  laque, dont le dossier dessine une niche d'idole, et devant les marches de l'estrade, sur un vaste écran de satin noir, apparaît, finement brodé, le  mystérieux  symbole  du  Tang.  C'est  un  lion  monstrueux  qui  veut dévorer le Soleil: les poils de sa queue retroussée retombent comme les  branches  d'un  saule;  son  corps  est  entièrement  bleu;  sa  face, hérissée de moustaches roides, ouvre une gueule profonde, armée de  dents;  le  Soleil  est  représenté  sous  la  figure  d'un  jeune  homme vêtu de blanc, dont le visage est rouge et qui a des yeux d'or.

Un  mandarin-juge  entra  majestueusement  et  alla  s'asseoir  sur  le fauteuil de laque; deux mandarins de second ordre se tinrent debout à côté de lui.

Des gardes firent avancer Ko-Li-Tsin en tirant la corde qui lui serrait le cou et lui enjoignirent de s'agenouiller. Mais il s'assit sur un bloc de marbre scellé au sol, qui était un tabouret de torture.

—Rebelle, dit le juge, quel est ton nom?

—Un joli nom, dit le poëte en s'inclinant avec politesse: Ko-Li-Tsin.

—Où es-tu né?

—Ah!  j'étais  fort  jeune  alors!  et,  comme  je  n'ai  jamais  vu  mes parents, je ne sais pas où je suis né. La première fois que je me suis rencontré j'avais huit ans; c'était sur la place d'une belle cité, dans la province de Ho-Nan.

—Quels sont tes parents?

—Une rou-li sans doute et un immortel, dit Ko-Li-Tsin en riant.

—Impudent! s'écria l'interrogateur, ne te moque pas de la justice.

—Qu'elle ne me fournisse pas de sujets de moquerie. Je dis que je n'ai  jamais  vu  mes  parents,  et  elle  me  demande:  quels  sont  tes parents?

 

Lorsqu'on  a  réuni  les  œufs

dans  une  corbeille  on  ne

saurait  dire  quelle  poule  a

pondu cet œuf-ci ou celui-là;

Et  quand  les  poulets,  éclos

dans  le  four  de  briques,  se

promènent dans la campagne,

ils  ne  savent  pas  quels  sont

leurs parents.

 

—On  ne  te  demande  pas  des  vers,  dit  le  juge  en  fronçant  les sourcils.

—C'est une largesse que je vous fais.

—D'ailleurs, peu importent tes parents et ta naissance. Es-tu depuis longtemps dans la Capitale du Nord?

—Depuis deux jours.

—Et d'où viens-tu?

—Des champs, où l'air est pur et le vent doux.

—Avec qui es-tu venu?

—Avec l'empereur.

—Tais-toi, misérable! cria le juge.

Ko-Li-Tsin continua:

—Pour quelques-uns, Kang-Si est le Fils du Ciel; pour moi, le Fils du Ciel, c'est un autre.

—Ne  blasphème  pas,  infâme,  ou  mille  supplices  vont  déchirer  ton corps. Mais, parle, pourquoi t'es-tu livré? Plusieurs affirment que ce n'est pas toi qui as porté le coup criminel.

—Ceux  qui  disent  cela  regardaient  sans  doute,  au  moment  où  j'ai frappé, si les troupes de cigognes n'arrivaient pas du septentrion.

—Tu as des complices: où sont-ils?

Le poëte se mit à balancer la tête en chantonnant.

—Ko-Li-Tsin ne le dira pas.

—Avoue, ou la torture saura t'arracher ton secret.

—Voici, dit Ko-Li-Tsin, en comptant sur ses doigts:

Lorsqu'on  aura  dépecé  mon

corps  en  cent  morceaux  et

ouvert    chacun    de    mes membres,

On  ne  découvrira  pas  dans

quel  lambeau  de  ma  chair  est

caché le secret;

Et  quand  je  ne  serai  plus

qu'une  boue  sanglante,  les

lâches  oreilles  penchées  vers

mes      débris      fumants n'entendront  aucun  souffle

traître.

Ainsi,  juge  vénérable,  prépare

tes    instruments,    remplace dans les sentences des Sages

Compassion par Cruauté,

Et  que  tes  rêves  soient

sereins.

—Nous allons voir, dit le juge en faisant un signe.

Deux  bourreaux  s'emparèrent  de  Ko-Li-Tsin  et  le  dépouillèrent  de ses vêtements; puis on le lia au tabouret de marbre. Un homme qui tenait un pinceau et un rouleau de papier s'assit à quelques pas.

—Tu peux jeter tout cela, dit le poëte.

Les  bourreaux  lui  saisirent  les  mains  et  introduisirent  sous  chacun de ses ongles une lame aiguë de bambou.

—Remarquez,  dit  Ko-Li-Tsin,  que  mes  ongles  sont  aussi  beaux  et aussi longs que ceux d'un prince. Vous allez les briser et les rendre semblables  à  ceux  d'un  homme  vulgaire  qui  s'occupe  de  vils travaux. N'importe, faites.

Les  bourreaux  frappèrent  avec  de  petits  maillets  sur  les  lames  de bambou, qui s'enfoncèrent cruellement dans les doigts du poëte.

Il crispa ses orteils, ouvrit sa bouche, mais il lisait les sentences des philosophes en or sur le mur noir.

Lorsque de chacun de ses doigts s'élança un jet de sang vermeil, les bourreaux s'écartèrent. Ko-Li-Tsin, pâle, regarda ses mains, puis les étendit vers le juge.

—On  parle  beaucoup  d'une  fontaine  qui  se  trouve  dans  les  jardins de Yu-Min-Ué, dit-il. Elle est construite d'après un modèle étranger; c'est un grand cerf qui s'effraie au milieu d'un large bassin d'albâtre; des  mille  branches  de  ses  hautes  cornes  sortent  des  jets  d'eau limpide,  et  des  chiens  furieux  l'entourent,  crachant  sur  lui  des hurlements liquides. Mais ne trouves-tu pas qu'une fontaine vivante, pleurant du sang, a des charmes plus nouveaux?

—Veux-tu parler? dit le magistrat qui froissait dans sa main sa barbe blanche et pointue.

—Je suis très-bavard de ma nature, dit Ko-Li-Tsin, et tout disposé à te  soumettre  les  ingénieuses  observations  que  j'ai  faites  sur  la culture du riz pendant mon séjour dans les champs de Chi-Tsé-Po. Cela ne manquera pas de t'intéresser.

—Tu avoueras pourtant, dit le juge irrité.

—Non! dit Ko-Li-Tsin.

Les deux tortionnaires se rapprochèrent de lui; l'un portait de la poix enflammée dans un bassin de cuivre, l'autre tenait un poignard aigu.

—Maudits  cuisiniers,  dit  le  poëte,  que  préparez-vous  là?  C'est  au moins  le  repas  du  mandarin  des  enfers;  car  je  ne  vis  jamais  pareil aliment.

—Tu vas en goûter, dit le juge.

—Tant mieux! lorsque j'aurai la bouche calcinée et la langue réduite en cendres, tu n'espéreras plus me faire trahir mes amis.

—Tu n'en mangeras pas, sois tranquille. Il importe qu'il ne soit rien fait à ta langue.

Le  malheureux  poëte  sut  bientôt  de  quoi  il  s'agissait.  Un  des bourreaux lui fit rapidement des ouvertures par tout le corps du bout de son poignard, et dans les blessures vives l'autre versa de la poix toute  flambante.  La  douleur  fut  insupportable.  Le  visage  de  Ko-Li-Tsin  se  contracta  horriblement.  Il  mit  ses  mains  sanglantes  sur  sa bouche pour ne pas crier, et ses yeux étaient pleins de larmes.

Un  silence  profond  régnait  parmi  les  gardes:  ils  semblaient impassibles,  mais  tous  retenaient  leur  souffle,  et  dans  les  poitrines immobiles les cœurs se serraient.

—Pauvre Yo-Men-Li! murmura Ko-Li-Tsin, elle serait morte.

—Veux-tu parler enfin? cria le juge.

—Attends,  dit  le  poëte  d'une  voix  railleuse.  Je  ne  voudrais  pas mourir  sans  avoir  composé  un  poëme  philosophique  des  plus importants; car, lorsqu'elle l'aura lu, la jeune fille adorable que j'aime se  croira  veuve  et  ne  se  mariera  pas;  ce  qui  rendra  mon  âme heureuse dans les pays d'en haut. Donne-moi donc de quoi écrire et laisse-moi songer.

—Cette fois ma patience est lassée! s'écria le juge en se levant.

Et  il  jeta  sur  le  sol  dix  petites  lamelles  de  fer.  Les  bourreaux,  les ayant ramassées, se dirigèrent vers un brasier que deux eunuques activaient en soufflant.

—Ah!  ah!  dit  Ko-Li-Tsin,  tu  dédaignes  la  poésie;  cela  augmente  le mépris que j'avais pour toi. Ton maître Kang-Si, lui-même, a quelque estime pour les poëtes.

Quand  les  tortionnaires  revinrent,  chacun  d'eux  tenait  à  la  main  un martinet dont les longues lamelles d'acier flexible avaient été rougies au  feu.  On  fit  se  lever  Ko-Li-Tsin.  Un  homme  s'approcha  pour compter  les  coups.  L'un  des  affreux  instruments  s'éleva,  jetant  des étincelles, puis retomba sur les reins du poëte. Les lames brûlantes s'enfoncèrent  si  avant  dans  la  chair  que  le  bourreau  dut  faire  un effort pour les retirer, et arracha avec elles des lambeaux informes, grésillants. Ko-Li-Tsin était à bout de forces. Le second martinet se leva,  puis  retomba  dans  l'horrible  blessure.  Cette  fois  le  poëte  crut qu'il allait mourir, et il poussa un long cri.

—Grand empereur, venge-moi! hurla-t-il, en s'affaissant, évanoui.

Le juge leva le bras, les bourreaux se tinrent immobiles.

—Celui-ci est invincible, dit-il. Remettez-lui ses vêtements, poussez-le dans un coin, et introduisez le mandarin Koueng-Tchou.

On  remit  ses  vêtements  à  Ko-Li-Tsin  insensible,  puis  on  le  poussa dans un coin obscur.

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  où  apparut  le  grand dignitaire. Il avait une corde au cou; un soldat le tirait violemment. Sa large  face  était  d'une  lividité  terreuse;  ses  yeux  obliques  et  bridés laissaient filtrer des éclairs de rage haineuse; sa bouche épaisse se crispait  de  dédain  sous  sa  moustache  noire  et  tombante.  Il  portait encore la magnifique robe jaune et le manteau de cérémonie. Il jeta un  regard  rapide  sur  le  tabouret  sanglant  et  sur  le  sol  jonché  de lambeaux de chair. Bien qu'il demeurât impassible en apparence, il sentait l'effroi faire pâlir son cœur.

—Tu déshonores le Dragon à Cinq Griffes qui ouvre sans méfiance ses ailes sur ta poitrine, dit le juge dès que le mandarin fut devant lui;  tu  souilles  la  couleur  impériale  et  tu  rends  odieux  le  globule  de rubis rose. Arrachez-lui ses insignes d'honneur, ajouta-t-il.

Deux  gardes  s'approchèrent  de  Koueng-Tchou  et  portèrent  leurs mains sur l'agrafe de sa robe. Mais, avec un grincement de dents, le mandarin  les  saisit  à  la  gorge,  chacun  d'une  main,  si  violemment que ces hommes, la face soudainement empourprée, chancelèrent. Koueng-Tchou  les  lâcha  alors  en  les  poussant  rudement.  Les  yeux sanglants, les bras étendus, ils tombèrent en arrière, et leurs crânes éclatèrent sur les dalles avec un bruit atroce.

Les  gardes,  poussant  un  cri  d'horreur,  se  précipitèrent  vers  leurs compagnons  expirants,  et  s'agenouillèrent  près  d'eux.  Le  juge  était devenu blême sur son trône de laque.

—Monstre,  cria-t-il,  sacrilége,  que  le  Ciel  me  pardonne  d'avoir  vu cela! L'empereur est outragé, et le Dragon Auguste devient complice d'un  assassin.  Garrottez  cet  homme.  Arrachez-lui  ses  vêtements;  il est impossible que la robe glorieuse reste plus longtemps sur le dos de ce meurtrier infâme.

Tous se ruèrent vers Koueng-Tchou, qui se débattit furieusement. Le manteau de satin jaune s'empourprait dans le noble sang de Ko-Li-Tsin. Enfin le mandarin, dépouillé de sa splendeur, apparut dans une robe de dessous, étroite, qui se tendait sur son ventre puissant.

—Faites-lui  subir  la  torture,  et  qu'il  dénonce  ses  complices,  dit  le juge. Aucun supplice ne sera assez dur pour lui.

Koueng-Tchou  regarda  avec  mépris  celui  qui  était  son  inférieur quelques instants auparavant.

—Tu  n'auras  pas  la  joie  de  me  faire  souffrir,  dit-il,  car  je  hais  mes amis  presque  autant  que  je  hais  leurs  ennemis.  Pour  échapper bientôt  à  votre  odieuse  compagnie,  je  les  trahirai  sans  attendre  la torture.

—Parle donc, lâche! s'écria le magistrat.

—Voici, dit Koueng-Tchou. Il s'est formé une société révolutionnaire dont le but est de renverser la dynastie des Tsings. Elle se nomme la secte du Lys Bleu. De puissants bonzes en sont les chefs; ils ont élu un  empereur  sous  le  nom  de  Ta-Kiang  au  règne  aimé  du  ciel.  Un laboureur! ajouta le mandarin d'une voix ironique. Celui qui a frappé Kang-Si  ne  porte  pas  son  vrai  costume;  c'est  une  femme,  une concubine  de  Ta-Kiang.  Comment  a-t-elle  disparu  de  la  Salle  du Repas Auguste? Je l'ignore. Celui qui s'est fait prendre pour elle se dit poëte; il est tout dévoué au laboureur. Le cœur de la révolte est à Pey-Tsin et réside, sous le regard des Pou-Sahs, dans la Pagode de Kouan-Chi-In. Vous savez tout.

Le  juge  médita  pendant  quelques  instants  afin  de  graver  dans  sa mémoire les paroles du traître.

—Je  vais  rapporter  ces  aveux,  dit-il,  au  Chef  des  mandarins guerriers; et il enverra dans la Pagode de Kouan-Chi-In un Pa-Tsong suivi  de  deux  soldats.  Vous,  ajouta  le  juge,  parlant  aux  gardes, enfermez  dans  un  cachot  l'homme  qui  n'a  point  parlé.  Quant  à Koueng-Tchou, qu'il subisse sans retard le supplice de la Mort Lente, selon la volonté miséricordieuse de l'empereur.

Koueng-Tchou  fut  emporté,  et  quelques  gardes  se  penchèrent  vers le coin où on avait poussé Ko-Li-Tsin. Ko-Li-Tsin n'était plus là.


CHAPITRE X

 

 

LES PIEDS DU PENDU

 

Son    âme,     chassée     à grand'peine  de  son  corps,

s'exhale  autour  de  lui  en  une

atmosphère pestilentielle;

Et  lorsqu'il  sera  dans  la  terre,

entre  les  pierres  de  sa  tombe

pousseront     des     herbes empoisonnées.

 

Les  gardes  poussèrent  Koueng-Tchou  dans  un  lieu  entièrement obscur.  Craignant  de  tomber  dans  quelque  embûche,  le  traître demeura immobile.

Un homme, qui était un bourreau, entra, portant quatre lanternes. Il les suspendit aux quatre coins de la salle, qui se révéla tout entière.

Elle était de marbre noir, carrée, peu vaste, mais au plafond élevé. A son  centre  se  dressait  une  très-haute  échelle  double,  surmontée d'une  planchette  assez  longue  pour  qu'un  homme  s'y  pût  coucher. Du plafond pendait un anneau noir.

Le  bourreau  demanda  à  Koueng-Tchou  s'il  comptait  faire  quelque résistance.

—Non, dit le mandarin.

—N'importe!  dit  l'autre.  Et  à  l'improviste  il  lança  circulairement  une corde assez longue qui fit trois fois le tour de Koueng-Tchou; il avait retenu une extrémité de la corde, il saisit l'autre au passage, tira et noua: le mandarin était bien garrotté.

—Monte  à  cette  échelle  et  assieds-toi  sur  la  petite  table,  en attendant.

—Je ne puis monter, ayant les bras liés.

—C'est juste.

D'une seule main il empoigna Koueng-Tchou, monta vingt degrés de l'échelle et le posa sur la planchette. Cela fait, il ferma un œil, visa de l'autre le milieu du plafond, lança un fort lacet de soie qui passa dans  l'anneau  et  retomba,  en  joignit  les  deux  bouts,  fit  un  nœud coulant,  le  mit  au  cou  du  patient,  descendit  de  l'échelle,  la  retira vivement, et dit: Tu es pendu!

Puis il s'assit à terre, leva les yeux et reprit:

—Tu sais que ton complice s'est envolé? Oui, oui. Pour ma part, je crois  que  c'est  une  rou-li  malicieuse.  La  corde  te  gêne?  tu  t'y habitueras. Si tu avais fait comme lui, tu ne serais pas ballotté entre le plancher et le plafond. Mais ton ventre majestueux ne pouvait pas te  servir  d'ailes.  A  propos  de  ton  ventre,  réjouis-toi,  car  il  enflera singulièrement  tout  à  l'heure.  Ne  te  remues  pas  tant;  tu  forces  le lacet  à  pénétrer  plus  avant  dans  ta  peau.  Tu  vois  que  je  suis aimable; si l'on apprenait que je t'ai donné un conseil je perdrais ma place. Tiens, tu es déjà bien rouge! D'ordinaire, tu dois avoir l'haleine courte. Attends, n'étouffe pas; voici ton lit.

Le bourreau replaça l'échelle sous le mandarin, monta, desserra le nœud et dit:—Repose-toi, honnête Koueng-Tchou. Si tu as un liang dans  ta  poche,  je  t'apporterai  une  tasse  d'eau.  Tu  ne  veux  pas boire? Je comprends, tu es de mauvaise humeur. Il faut croire qu'un lacet  de  soie  change  beaucoup  le  caractère,  car  tous  ceux  que  je pends sont comme toi. Mais, dit le bourreau, tu t'es assez reposé, je crois.

Il descendit de l'échelle et la retira en disant:

—Te voilà encore pendu.

Puis, s'étant assis à terre, il continua:

—Cependant, je ne crois pas que la mort par la pendaison soit plus désagréable  qu'une  autre,  Je  ne  veux  parler  que  des  morts violentes,  n'étant  pas  médecin,  mais  bourreau.  Eh  bien!  je  suis persuadé  que  la  strangulation  est  pénible.  Le  pouce,  longuement appliqué  sur  la  gorge,  doit  faire  du  mal.  Quant  au  supplice  qui consiste à être coupé en dix mille petits morceaux, je te conseille, si tu t'échappes de mes mains (ce qui est infiniment peu probable), je te  conseille  de  ne  pas  t'y  faire  condamner.  Les  Sages  l'évitent;  ils préfèrent  la  simple  décollation,  qui  est  rapide,  étincelante  et  rouge. Tu  aurais  dû  te  borner  aux  méfaits  qui  s'expient  par  la  décollation. Allons,  tu  deviens  jaune  maintenant?  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme aussi  sensible  à  la  pendaison.  Quand  tu  étais  mandarin,  tu  devais tirer  la  langue  en  montant  l'escalier  des  terrasses.  Me  voilà,  me voilà.

Il replaça l'échelle, monta et desserra le nœud.

—Écoute, vénérable Koueng-Tchou. J'ai une femme qui a été mère plusieurs fois. Je comprends qu'on chérisse ses enfants, les garçons bien entendu; les filles, on les vend. Le père le plus heureux en filles est  celui  qui  n'a  que  des  garçons.  Eh  bien!  donne-moi  quelques liangs, et j'irai, dès que tu seras mort, porter ton dernier salut à ton illustre épouse et à tes glorieux enfants. Tu ne veux pas? Tu as le foie bien dur. Quoi! tu ne désires pas que tes fils puissent un jour se dire avec mélancolie: «Notre père pensait à nous le jour où il a été pendu?»  Tu  as  tort.  Cependant,  fais  comme  il  te  plaira.  Ah!  ah!  tu respires un peu plus librement et ta langue rentre derrière tes dents?

Le  bourreau  descendit  vivement  et  renversa  l'échelle,  en  disant: «Descends au pays d'en bas, impérial Koueng-Tchou!»

Puis  il  alla  décrocher  les  lanternes,  regarda  autour  de  lui  s'il n'oubliait rien, et se dirigea vers la porte en passant sous le pendu, qui  s'agitait;  mais  il  rencontra  l'échelle  renversée,  et,  pour  ne  pas faire un petit détour, mit le pied dessus.

Alors  il  dut  se  passer  quelque  chose  d'assez  inattendu,  car  deux heures plus tard, lorsque des gardes entrèrent dans la salle, étonnés de la longue absence du bourreau, ils virent deux hommes aux faces horribles, aux langues longues, osciller l'un sous l'autre dans la nuit, le  premier  ayant  le  cou  dans  un  nœud  coulant,  le  second  ayant  la gorge  entre  les  deux  pieds  du  premier.  Le  pendu  avait  étranglé  le bourreau.

 

CHAPITRE XI

 

LES AILES DU DRAGON

 

Sans    doute    une    grand renversement  a  eu  lieu,  car

ceux qui priaient combattent et

les  Sages  se  sont  armés  de

glaives.

«Oh! oh I disent les Pou-Sahs

des  nuages,  depuis  quand  les

terrasses  des  pagodes  sont-

elles des champs de bataille?

»Et  quels  sont  ces  hommes

qui renversent les statues d'or

des Dieux vénérés?»

 

Ko-Li-Tsin,  demi-mort  dans  un  angle  obscur  de  la  Salle  de  la Sincérité,  avait  bientôt  repris  ses  sens,  pour  souffrir  de  cruelles douleurs. Il entendit un vague murmure de paroles; c'était la voix du traître mandarin. Au nom de Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin tressaillit et essaya de se soulever. A travers la haie des soldats il vit Koueng-Tchou qui parlait d'un air fier.

—Le misérable! le lâche! et je n'ai pas la force de me traîner jusqu'à lui pour l'étrangler et lui faire rentrer sa trahison dans la gorge. Tout est perdu. On va envoyer des soldats vers l'empereur. Que faire? Il faudrait  que  Ta-Kiang  fût  prévenu.  Hélas!  je  suis  prisonnier  et mourant.

Il sentit une main se poser légèrement sur son épaule, tourna la tête et,  dans  la  pénombre,  aperçut  une  femme  qu'il  lui  sembla  avoir entrevue déjà.

—Tu  es  courageux  comme  un  Sage  céleste,  murmura-t-elle;  tu  as souffert plus que la mort pour ne pas me compromettre en disant la vérité. Je veux te sauver. Traîne-toi jusqu'à cette porte pendant que les gardes contemplent la méditation du juge et suis-moi.

—Ah!  se  dit  Ko-Li-Tsin,  c'est  la  femme  qui  m'a  fait  entrer  dans  le coffre.

Il  se  traîna  sur  les  coudes,  car  ses  mains  étaient  horriblement douloureuses,

—Se pourrait-il qu'elle me sauvât? pensait-il.

Le poëte s'était considérablement rapproché de la porte. Yu-Tchin le soutenait en tremblant.

—Encore  un  effort!  disait-elle;  les  soldats  ne  regardent  pas,  tu  vas être sauvé. Viens, pauvre meurtri! viens, je baiserai tes blessures!

Enfin ils se trouvèrent hors de la salle. Ko-Li-Tsin essaya de se lever; il  ressentait  d'atroces  douleurs;  des  sanglots  lui  montaient  à  la gorge; mais on avait omis de lui rompre les jambes: il se tint debout.

—Courage, cher malheureux! dit Yu-Tchin à voix basse. Atteignons vite  l'extrémité  de  ce  couloir:  on  ne  te  cherchera  pas  d'abord  sous cette voûte, car on croit qu'elle n'a pas d'issue. La porte de la prison où  elle  conduisait  a  été  murée  il  y  a  longtemps  sur  un  homme condamné à mourir de faim.

Ko-Li-Tsin s'appuyait aux murailles et faisait des efforts surhumains pour ne pas défaillir. Ils étaient dans une obscurité profonde, parce que  Yu-Tchin  avait  refermé  la  porte  de  la  Salle  de  la  Sincérité;  elle avait même prudemment poussé un verrou.

—Mais comment sortirons-nous, s'il n'y a pas d'issue? demanda Ko-Li-Tsin à voix basse.

—Il  y  a  une  ouverture  carrée  qui  donne  sur  un  des  lacs  du  palais, dit-elle; c'est par là que je suis entrée. Un petit bateau attend sous cette fenêtre.

—Comment  ferai-je  pour  me  cramponner  aux  murailles,  avec  les nerfs douloureux de mes mains mutilées?

—La fenêtre est basse, tu n'auras qu'à te laisser glisser. Je passerai d'abord, et puis je te soutiendrai; car je veux te sauver. Quand nous serons hors d'ici je te soignerai, et quand tu seras guéri nous nous marierons, et nous serons heureux loin des palais.

—Oui, oui, bonne créature.

Ils arrivèrent devant la fenêtre. C'était en effet une ouverture carrée, percée  très-bas  dans  la  muraille.  Elle  apparaissait  clairement  dans l'obscurité.

—Laisse-moi passer la première, dit Yu-Tchin. Je te tendrai les bras afin que tu tombes doucement dans le bateau.

Elle se courba pour passer par l'ouverture, puis sauta sans hésiter.

Ko-Li-Tsin à son tour, se baissa, et, après avoir difficilement rampé, parvint à s'asseoir sur le rebord extérieur de la fenêtre.

—Laisse-toi glisser lentement, dit Yu-Tchin.

Ko-Li-Tsin essaya un mouvement.

—Oh!  non,  dit-il,  le  mur  frôlerait  trop  rudement  la  plaie  cruelle  de mes reins.

—Comment faire? dit-elle avec désespoir.

—Attends.

Le poëte, s'aidant de ses coudes, se retourna et se mit sur le ventre, puis il s'efforça de descendre. La manœuvre d'abord fut aisée; mais lorsqu'il ne se tint plus à la fenêtre que par les coudes, il hésita; une sorte de vertige le prenait; il sentait qu'il lui faudrait se cramponner avec  ses  mains  horribles,  avec  ses  mains  incapables  de  saisir,  et qu'il sentait, si lourdes et si douloureuses, se crisper malgré lui.

—Tombe, disait Yu-Tchin, je te retiendrai. Ko-Li-Tsin ferma les yeux. Il lui semblait que tout tourbillonnait autour de lui. Il se laissa tomber, étourdi, effaré.

Au moment où son poids l'entraînait dans le lac, elle le saisit, et il se trouva  assis  sur  la  petite  banquette  d'un  bateau  qui  faisait  mille soubresauts, comme s'il eût été sur les vagues orageuses de la mer.

Yu-Tchin prit les rames et se hâta d'éloigner l'embarcation.

—Tu  es  sauvé!  dit-elle  en  sanglotant  de  joie.  Kouen-Chi-In  m'a protégée.  Vois-tu,  je  voulais  savoir  ce  que  tu  étais  devenu  dans  le coffre de laque, et je suis entrée dans le palais. Tout le monde était en  émoi  sur  les  terrasses  et  dans  les  galeries;  j'appris  qu'on  avait voulu  tuer  le  Fils  du  Ciel.  Je  me  jetai  la  face  contre  terre  en entendant cette nouvelle. On disait aussi que le jeune homme arrêté n'était  pas  celui  qui  avait  porté  le  coup  sacrilége;  je  m'informai  de son visage et de son costume; je reconnus qu'il s'agissait de toi, et j'appris que tu étais dans la Salle de la Sincérité. Sans être vue, je me  glissai  dans  cette  salle.  Là  j'ai  souffert  autant  que  toi,  pauvre innocent!  je  voulais  me  jeter  aux  pieds  du  juge  pour  lui  demander grâce;  mais  on  ne  m'aurait  pas  écoutée.  J'aurais  été  emprisonnée peut-être et, par suite, incapable de rien faire pour toi. Lorsque je vis qu'on te jetait dans l'angle de la salle, à quelques pas de la porte du couloir condamné, je conçus un vague espoir de te sauver, et, toute tremblante, je courus détacher un bateau; je ramai vigoureusement vers cette ouverture que je connaissais; je te rejoignis; et tu sais le reste.

—Tu es une bonne et charmante femme, dit Ko-Li-Tsin. Je ferai des vers  à  ta  louange.  Mais  hâtons-nous  de  fuir,  car  je  mourrais  de chagrin si on me séparait de toi. Peut-on sortir de la Ville Rouge?

—Il est plus aisé d'en sortir que d'y entrer, dit-elle.

Le bateau toucha le bord du lac à un point très-éloigné du palais, et les  fugitifs  descendirent  sur  l'herbe  épaisse,  étoilée  de  fleurs.  Yu-Tchin se dirigea à travers les jardins impériaux, en soutenant Ko-Li-Tsin; ensuite elle lui fit traverser des cours qu'il ne connaissait pas, et  ils  sortirent  de  la  ville  par  la  porte  de  l'Ouest,  qui  est  celle  des serviteurs. Ils avaient à peine franchi le pont qui saute le fossé qu'un murmure confus leur arriva de l'Enceinte Sacrée.

—Entends-tu? dit la femme effrayée, on te cherche. Le gong vibre; la cloche sonne, tout le palais est en rumeur. Fuyons! fuyons vite!

—Si je pouvais courir! dit le poëte. D'ordinaire je vais plus vite qu'un cheval furieux.

Par un hasard favorable, une chaise à porteurs de louage passait à trente pas devant eux.

—Par ici! par ici! cria Yu-Tchin. On a besoin de vous.

Les porteurs tournèrent la tête.

—La journée est finie, dirent-ils.

—Vous aurez un liang d'or, répliqua Ko-Li-Tsin.

Les porteurs s'approchèrent rapidement.

—Portez-moi  vite  à  la  pagode  de  Kouan-Chi-In,  dit  Ko-Li-Tsin  en s'asseyant sur le petit banc couvert d'une étoffe de coton bleu.

Les porteurs se mirent en route.

—Pourquoi  vas-tu  à  la  pagode?  demanda  Yu-Tchin,  qui  marchait  à côté  de  la  chaise.  Viens  chez  ma  sœur  qui  est  mariée;  nous  te soignerons toutes deux.

—Il faut avant tout remercier le Ciel, dit le poëte.

—La pagode est fermée à cette heure.

—Je  saurai  me  faire  ouvrir,  dit  Ko-Li-Tsin.  Mais  dès  que  j'aurai adressé quelques paroles à Kouan-Chi-In, qui t'a protégée, j'irai où tu voudras.

—Oh! oui, dit-elle; tu viendras. Le bonheur ne nous quittera plus. Tu es riche? Je ne suis pas pauvre; nous achèterons une maison loin de  la  ville,  avec  un  jardin  et  un  lac.  Nous  nous  aimerons  toujours; jamais nous ne resterons l'un sans l'autre; nous serons semblables aux tendres sarcelles.

—Oui! oui! dit Ko-Li-Tsin en souriant.

L'oiseau  youen  et  l'oiseau

youan  seront  jaloux  de  notre

union.

Les  Sages  immortels  se

pencheront  du  haut  des

nuages pour nous voir,

Et  la  postérité  nous  offrira

comme exemple aux époux.

Les porteurs s'arrêtèrent.

—Prends  un  liang  d'or  dans  ma  ceinture  et  jette-le  à  ces  hommes, dit le poëte en sortant péniblement de la chaise; maintenant soulève le marteau de la porte que tu vois sous cette voûte, et frappe trois coups, puis deux, puis un seul coup.

Yu-Tchin obéit. La porte s'ouvrit aussitôt.

—En haut les Mings! chuchota Ko-Li-Tsin au jeune bonze gardien de la porte.

—En bas les Tsings! répondit celui-ci. Entrez.

Ko-Li-Tsin, suivi de Yu-Tchin, entra et dit rapidement:

—Ferme  les  portes.  Donne  l'alarme.  Qu'on  emplisse  d'eau  les fossés; les Tigres de guerre nous suivent.

Le jeune bonze ferma la porte à triple tour et courut vers la pagode, les bras levés.

La  bonne  Yu-Tchin,  stupéfaite,  considérait  Ko-Li-Tsin  qui  marchait lentement dans l'allée de marbre.

Bientôt  sur  l'escalier  d'albâtre  de  la  pagode  parurent  des  Tao-Sées portant  des  lanternes.  Ils  descendaient  rapidement,  puis  couraient en  criant.  Le  Grand  Bonze  lui-même  sortit  et  marcha  au-devant  de Ko-Li-Tsin.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il.

—Le  sabre  est  sorti  du  fourreau,  dit  Ko-Li-Tsin,  mais  il  n'est  point entré  dans  la  poitrine.  L'enfant  avait  la  main  faible.  Je  me  suis  fait prendre  à  sa  place,  craignant  que  son  cœur  ne  fût  faible  aussi devant la torture.

—On t'a torturé? dit le bonze. Tu n'as rien avoué?

—Rien,  dit  Ko-Li-Tsin;  mais  le  mandarin  a  trahi.  Des  soldats  vont venir  s'emparer  de  la  pagode.  Il  faut  donc  que  Ta-Kiang  parte.  Le Dragon a des ailes, qu'il les ouvre.

—Tu  parles  bien,  dit  le  Grand  Bonze,  le  Fils  du  Ciel  fuira.  Nous avions prévu tous les résultats possibles de notre tentative; il y a des chevaux à la porte du pavillon impérial. Toi, viens vers Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin fit un effort pour se hâter.

—Oh! qu'as-tu, malheureux? dit le Grand Bonze. On t'a meurtri à ce point? Il faut avant tout panser tes plaies et te rendre la vie.

—Yu-Tchin se chargera de ce soin, dit le poëte; allons d'abord vers l'empereur.

—Quelle est cette femme? dit le bonze.

—Celle qui m'a sauvé et nous a sauvés tous.

—Qu'elle soit la bienvenue!

Et  le  Grand  Bonze,  aidant  Yu-Tchin  à  soutenir  le  poëte,  gravit l'escalier  d'albâtre.  Ils  arrivèrent  en  peu  de  temps  au  pavillon qu'habitait l'empereur, et entrèrent dans une belle salle peu éclairée de quelques lanternes obscures.

—Approche,  dit  Ta-Kiang,  après  que  le  Grand  Bonze  l'eut  à  voix basse prévenu de la nécessité où le Dragon se trouvait de fuir sans perdre un moment.

Ko-Li-Tsin s'avança.

—Permets-lui  de  ne  pas  s'agenouiller,  dit  le  Tao-Sée;  il  s'est  fait presque tuer pour ne pas te trahir, et il est couvert de blessures.

—Tu  as  fait  ton  devoir  en  serviteur  dévoué,  dit  l'empereur;  je  te récompenserai.  Mais  à  présent  écoute  mes  dernières  paroles.  Je pars,  je  vais,  traversant  les  villes  et  les  villages  sur  un  cheval  de bataille, soulever des peuples, entraîner des troupes à ma suite, et, grossissant mon armée à chaque pas, je reviendrai formidable. Toi, reste à Pey-Tsin, et sèmes-y la révolte. Donne des armes à tous les hommes  robustes.  Je  te  nomme  général  de  l'armée  que  tu  auras conquise. Aujourd'hui nous avons fait une faute. Si le sabre n'a pas atteint le cœur de l'ennemi, c'est que le sabre avait été confié à une main  faible  et  indigne.  Désormais  que  les  femmes  ne  soient  plus mêlées aux graves travaux. J'ai parlé.

—Maître, dit Ko-Li-Tsin, si tes ordres ne sont pas exécutés, c'est que je serai mort ou prisonnier.

Une musique guerrière se fit entendre dans le lointain.

—Voici les Tigres de guerre! s'écria le poëte; il n'est plus temps de fuir; nous sommes perdus.

Ta-Kiang lui lança un regard courroucé.

—Ne dis jamais devant moi qu'il n'est plus temps.

—J'ai  tort,  répondit  Ko-Li-Tsin  en  baissant  la  tête.  Le  Dragon  est invincible.

—Le  Dragon  peut  être  vaincu  par  le  Dragon,  dit  le  bonze;  hâte-toi, Ta-Kiang! je te suivrai; car à ma voix les couvents et les pagodes se lèveront.  Les  soldats  viennent  du  côté  de  l'Est,  ajouta  le  Tao-Sée; fuyons par la porte occidentale. Toi, Ko-Li-Tsin, détends la pagode, occupe les soldats afin qu'ils ne nous poursuivent pas.

—Oui, dit le poëte.

—A  présent,  au  revoir!  Tu  verras  bientôt  flotter  la  bannière  du  Lys Bleu.

L'empereur et le Grand Bonze descendirent les trente-deux marches d'un  étroit  escalier,  montèrent  à  cheval  et  s'éloignèrent  au  galop, suivis  d'une  petite  troupe  de  cavaliers  armés  qui  portaient  des lanternes.

—Puissent-ils  bientôt  revenir  sous  les  longs  plis  glorieux  de l'étendard des Mings! dit Ko-Li-Tsin.

Cependant  la  musique  guerrière,  qui  s'était  tue  un  instant,  éclata soudain  à  peu  de  distance.  On  entendait  aussi  un  bruit  de  pas réguliers et nombreux.

—Allons!  dit  le  poëte  à  Yu-Tchin,  qui  le  suivait  toujours,  inquiète  et étonnée,  allons,  bonne  créature,  aide-moi  à  marcher,  afin  que  je puisse donner des ordres et préparer la défense.

—Mais, dit Yu-Tchin, tu n'es donc pas un marchand de sabres?

—Non.

—Ah! dit Yu-Tchin. Qu'es-tu donc?

—Poëte et conspirateur, dit Ko-Li-Tsin en riant.

—Ah! dit Yu-Tchin.

Puis, elle ajouta:

—Veux-tu me permettre de panser tes plaies?

—Non, les nouvelles blessures guériront les anciennes.

Yu-Tchin se mit à pleurer.

—C'était  bien  la  peine  de  te  sauver  de  la  mort,  dit-elle,  si  tu  veux encore t'exposer à mourir!

—Sois tranquille, Ko-Li-Tsin a la vie dure.

—S'il  ne  meurt  pas,  reprit  Yu-Tchin,  il  sera  tellement  mutilé  qu'il emploiera des siècles à se guérir et ne m'épousera jamais!

—Mort ou vif, Ko-Li-Tsin tiendra sa promesse.

Yu-Tchin essuya ses larmes. Ils étaient revenus sur la terrasse.

—Frappe ce gong de toute ta force, dit le poëte.

Yu-Tchin obéit: les bonzes accoururent.

—Voici mes soldats, dit Ko-Li-Tsin. Avez-vous exécuté mes ordres?

—Les fossés sont pleins d'eau, répondirent les Tao-Sées; les portes de fer sont bien closes, et chacun de nous est armé d'une hache et d'un sabre.

—Combien d'hommes êtes-vous?

—Nous étions trente; dix d'entre nous sont partis avec l'empereur.

—La victoire est impossible; mais que la résistance soit longue. Toi, Yu-Tchin, monte sur la plus haute terrasse de la pagode et suis des yeux la fuite des lanternes qui accompagnent l'empereur. Quand tu les verras courir dans la plaine, tu viendras me prévenir.

Yu-Tchin, résignée, s'éloigna.

—Les  soldats  franchiront  le  fossé  en  un  bond,  continua  Ko-Li-Tsin, pâle et s'appuyant au mur; allez donc enlacer aux troncs des cèdres de  traîtresses  cordes  habilement  emmêlées,  afin  que  nos  ennemis s'y embarrassent les jambes et se prennent comme des mouches en des toiles d'araignées.

Un coup de marteau retentit sur la porte de bronze.

—Bien!  ils  attaqueront  d'abord  la  porte  de  l'Est.  A  votre  besogne! qu'un seul reste près de moi pour m'empêcher de tomber, et hâtez-vous pendant que je parlementerai avec les soldats.

Ko-Li-Tsin  se  fit  porter  devant  la  porte,  qu'un  second  coup  de marteau ébranla.

—Qui frappe ici après les heures prescrites? Qui vient troubler d'un bruit sacrilége le repos glorieux de la miséricordieuse Kouan-Chi-In?

—Ouvrez! cria le Pa-Tsong, c'est le Dragon à Cinq Griffes qui heurte.

—Le Dragon est-il blessé? le Ciel a-t-il besoin du secours du Ciel? En ce cas, je vais tirer de leur pur sommeil les Tao-Sées rigides, et ils se mettront en prières.

—Le  Dragon  se  porte  bien,  malgré  vos  criminelles  tentatives,  et  il vient faire sentir ses griffes aiguës à la chair des coupables.

—Ne cherche pas les coupables parmi les Sages qui servent Kuan-Chi-In; tu ne les trouverais pas.

—Ouvre  donc,  en  ce  cas.  Si  les  coupables  ne  sont  pas  dans  la pagode, pourquoi hésites-tu à ouvrir?

—Parce qu'un Tao-Sée doit du respect à la Mère de la Sagesse.

—Ta-Kiang,  le  rebelle,  est  ici!  cria  le  Pa-Tsong;  livre-le  et  je  te laisserai la vie, bien que j'aie ordre de vous exterminer tous.

—Tu offenses les Pou-Sahs; je ne veux pas m'associer à ton crime, dit Ko-Li-Tsin en se retirant.

Les  Tigres  de  guerre  poussèrent  des  cris  sauvages  et  trépignèrent sur les dalles.

—Cernez  la  pagode,  dit  le  chef,  et  entrez  tous  malgré  portes  et fossés.

—Cerne, cerne, il n'est plus temps, murmura Ko-Li-Tsin.

Il revint sur la première terrasse; les bonzes se réunirent autour de lui.

—Que faut-il faire, maître?

—Montez  sur  la  seconde  terrasse,  répondit  Ko-Li-Tsin,  car  il  est impossible de défendre la première. L'escalier d'albâtre est si large que  nous  tous,  sur  une  même  ligne,  n'en  fermerions  pas  l'entrée. Celui qui mène à la plate-forme que nous allons occuper est intérieur et  étroit;  nous  en  fermerons  la  porte  et  nous  pourrons  résister pendant quelques instants.

Ko-Li-Tsin et les bonzes envahirent la deuxième plate-forme.

Les soldats avaient franchi le fossé; mais ils s'embarrassèrent dans les  cordes  tendues  entre  les  cèdres,  et  Ton  entendait  monter  de toutes parts leur cri rauque et bestial.

—Démolissez  les  balustrades,  dit  Ko-Li-Tsin,  et  entassez  leurs débris de distance en distance.

Les  bonzes  levèrent  leurs  haches  et  frappèrent  les  délicates sculptures. Une blanche poussière de marbre neigea autour d'eux.

Les assaillants s'étaient dégagés à coups de sabre des liens de soie qui  avaient  entravé  leur  marche;  ils  s'avançaient  avec  précaution, craignant quelque nouvelle embûche.

Un Tao-Sée, plus âgé que les autres, s'approcha de Ko-Li-Tsin.

—Maître, dit-il, je vais sans doute mourir ici; il faut que je t'apprenne où  se  cache  le  précieux  trésor  de  la  pagode.  Les  richesses  qu'il enferme  appartiennent  maintenant  à  Ta-Kiang.  Pendant  son absence,  tu  peux  les  employer  à  le  servir.  Écoute  donc:  dans  le socle  de  la  statue  de  Kouan-Chi-In  une  porte  s'ouvre  sur  l'escalier d'un souterrain....

Une  flèche  siffla  à  l'oreille  de  Ko-Li-Tsin.  Le  Tao-Sée,  frappé  à  la tempe, tomba en arrière et mourut sans un cri. Son bras déjà roide tendait à Ko-Li-Tsin deux clefs d'or.

Le  poëte  se  baissa,  prit  les  clefs  de  ses  mains  sanglantes  et  les cacha dans sa ceinture.

Les Tigres de guerre avaient gravi l'escalier d'albâtre et hurlaient au pied de la pagode. Une nuée de flèches s'envola de leurs arcs bien tendus et vint égratigner les murs de porcelaine, par-dessus la tête des  assiégés.  Au  même  moment,  la  lune  éclaira  une  avalanche tumultueuse  de  pierres  et  de  marbre,  dont  la  blancheur s'ensanglantait  dans  les  épaules  brisées  et  dans  des  crânes rompus.

—Bien!  dit  Ko-Li-Tsin;  ils  détériorent  nos  murailles,  mais  nous cassons leurs têtes.

Des gémissements se mêlaient aux cris de rage des assaillants.

—Jetez ce qui vous reste de projectiles avant qu'ils soient revenus de leur frayeur! cria Ko-Li-Tsin.

Une seconde avalanche tomba sur le dos des soldats, inclinés vers leurs compagnons blessés. Plusieurs ne se relevèrent pas.

Ko-Li-Tsin se pencha et regarda joyeusement le champ de bataille.

—Les Tigres de guerre ont les griffes coupées, dit-il.

Une flèche vint le piquer à l'épaule.

—Et  ils  mordent  mal,  ajouta-t-il  en  arrachant  avec  ses  dents  la flèche, qu'il cracha aux soldats.

—Femelle d'âne! cria le Pa-Tsong à celui qui avait lancé la flèche; ne tire  pas  sur  celui-là;  nous  avons  ordre  de  le  prendre  vivant.  Le bourreau  se  chargera  de  lui.  Mais  enfonçons  les  portes  et escaladons les murs.

Les Tigres de guerre se ruèrent sur la pagode; des coups de hache ébranlèrent les portes en bois de fer, et les parois du monument se couvrirent  de  corps  agiles  qui,  s'accrochant  aux  saillies  des colonnes, montaient rapidement.

Ko-Li-Tsin était anxieux.

—Nous n'avons plus rien à leur jeter, disait-il.

Il  regarda  autour  de  lui:  il  ne  vit  que  les  colossales  statues  dorées des Dieux, immobiles, de loin en loin, sur des piédestaux incrustés de turquoises.

Les  portes  craquaient  lugubrement.  On  entendait  la  respiration haletante des soldats qui approchaient. Le poëte regarda les Dieux tranquilles: il semblait leur demander conseil. Tout à coup il s'élança vers l'un d'eux, et, oubliant ses blessures, le poussa violemment des mains et des genoux. Le Dieu s'inclina vers l'ennemi, lui montrant sa large  face  souriante,  puis,  bloc  terrible  détaché  de  son  piédestal, s'abattit pesamment, et les corps qu'il rencontra furent aplatis sur les dalles de marbre.

—Ah!  ah!  cria  Ko-Li-Tsin  aux  bonzes,  le  Ciel  nous  vient  en  aide! Suivez mon exemple. Vous n'avez plus de pierres? jetez des Dieux aux soldats de l'empereur.

Les  bonzes  s'arc-boutèrent  aux  socles  des  statues  et  bientôt  de mainte partie de l'édifice descendit une masse énorme et brillante.

Les  soldats  restaient  atterrés  sous  cette  pluie  formidable  de  Dieux d'or. Le plus profond silence régnait parmi eux. Aucun gémissement ne s'élevait, car ceux qui étaient atteints ne criaient plus.

Cependant,  après  quelques  instants  d'effroi,  les  Tigres  de  guerre reprirent courage, recommencèrent l'ascension, et bientôt des mains s'accrochèrent  aux  rebords  de  la  terrasse.  Les  premières  furent abattues à coup de haches; mais un soldat mit le pied sur la plate-forme. Un bonze, s'élançant vers lui, l'enlaça; ils luttèrent quelques minutes  au  bord  de  la  terrasse;  puis,  s'entraînant  mutuellement, roulèrent  ensemble  sur  les  piques  aiguës  des  Tigres  de  guerre. D'autres soldats succédèrent au premier, et Ko-Li-Tsin, appuyé à la muraille, se disait: «Je suis à bout.» Ses blessures, aggravées par la fatigue, saignaient. Il sentait ses forces et sa vie s'en aller avec son sang;  ses  yeux  troublés  ne  distinguaient  plus  les  bonzes  des guerriers impériaux. Alors une voix tremblante, la voix de Yu-Tchin, dit à son oreille: «Tes amis sont sauvés; ils courent dans la plaine.»

—Ah! dit Ko-Li-Tsin en fermant les yeux.

Il  entendit  encore  les  cris  de  triomphe  des  Tigres  de  guerre  et  les soupirs  des  bonzes  égorgés.  Puis  il  s'évanouit  entre  les  bras  des soldats qui le chargeaient de chaînes.

 

CHAPITRE XII

 

L'HÉRITIER DU CIEL

 

La lune monte vers le cœur du

ciel  nocturne  et  s'y  repose

amoureusement.

Sur le lac lentement remué, la

brise  du  soir  passe,  passe,

repasse  en  baisant  l'eau

heureuse.

Oh! quel accord serein résulte

de l'union des choses qui sont

faites pour s'unir!

Mais les choses qui sont faites

pour      s'unir       s'unissent rarement.

 

La  nuit  emplissait  la  Salle  du  Repas  Auguste  lorsque  Yo-Men-Li, cachée dans les longs plis de la nappe de satin, se réveilla de son évanouissement.

—Où  suis-je?  dit  elle  en  regardant  avec  effroi  l'obscurité.  Dans  un affreux cachot, sans doute.

Elle tâta le sol, en craignant de poser la main sur une boue humide ou sur quelque reptile flasque. Elle sentit la fraîcheur lisse des dalles d'albâtre et de la soyeuse étoffe qui traînait à terre.

—Que  s'est-il  passé?  dit-elle.  L'empereur  était  sur  son  trône  de bronze. Calme, il rêvait. Moi, je l'ai frappé d'un sabre aigu. J'avais du sang  dans  les  yeux;  j'avais  peine  à  voir  clair.  Le  Fils  du  Ciel  s'est levé  avec  un  effroyable  fracas  d'orage;  j'ai  pensé  que  le  tonnerre venait  défendre  l'empereur.  Mais  ensuite  je  ne  me  souviens  pas. Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  enchaînée?  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas tuée?  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  levant  brusquement,  j'ai  entendu  le mandarin demander grâce. Le mandarin nous a sans doute trahis. Il faut que j'avertisse Ta-Kiang. Il faut qu'il fuie.

Elle fit quelques pas, les bras étendus.

—Hélas! dit-elle, comment se diriger, aveugle, dans un lieu inconnu?

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  étouffé,  se  rejeta  en  arrière,  puis demeura  immobile;  les  rapides  battements  de  son  sang  faisaient  à ses oreilles comme un bruit de pas lointains. Qu'avait-elle donc vu? Sur le sol, une chose informe, phosphorescente, brillait sans éclairer. Et Yo-Men-Li fixait sur cette chose un regard plein d'épouvante.

—Me voilà redevenue une enfant sans courage, dit-elle. J'ai peur, je n'ai plus mon cœur de jeune garçon, je suis une femme qui tremble pour sa vie inutile, et j'oublie Ta-Kiang. Au lieu de courir le prévenir du  péril,  je  reste  ici  sans  souffle.  Peut-être  dans  ce  moment  des soldats  se  dirigent  vers  sa  retraite;  ils  vont  l'arrêter,  le  tuer.  Oh! quand je devrais mourir, je vaincrai cet effroi qui me glace.

Yo-Men-Li se précipita sur la chose luisante et y posa les mains; elle faillit  s'évanouir  en  sentant  des  écailles  humides  et  froides; cependant elle ne retira pas ses doigts.

—Si  c'est  un  monstre  venu  de  l'empire  des  Ye-Tioums,  qu'il  me dévore tout de suite, pensa-t-elle.

Mais soudain elle s'écria:

—C'est le poisson coupable, le complice de mon crime!

Et  elle  se  recula  vivement;  mais  le  plat  d'or  que  son  pied  heurta rebondit sur les dalles et un bruit métallique éclata dans l'obscurité.

Yo-Men-Li s'enfuit, égarée.

—Je veux sortir de cette salle, soupira-t-elle, car toutes les terreurs y habitent.

Elle  atteignit  la  muraille  et  chercha  frénétiquement  une  issue;  un lourd rideau s'écarta sous sa main; palpitante, elle se précipita hors de la Salle du Repas Auguste.

Une  clarté  presque  insensible  emplissait  la  chambre  où  Yo-Men-Li venait  d'entrer;  c'était  une  lumière  vague,  indécise,  n'éclairant  rien, mais blanchissant doucement l'obscurité; on eût dit de la neige sous une  nuit  noire:  la  lune  s'était  levée  et  caressait  faiblement  les fenêtres  où  s'enchâssaient  entre  des  nervures  d'or  des  coquillages nacrés aux pâles transparences.

Yo-Men-Li  avança  d'un  pas  ferme;  mais  le  claquement  de  ses semelles sur le sol lui fit peur.

—S'il  y  avait  des  hommes  dans  cette  chambre,  pensa-t-elle,  des hommes endormis qui s'éveilleraient brusquement! oh! combien leur effroi serait moins violent que le mien!

Elle  retint  son  souffle  et  marcha  lentement.  Parfois  elle  frôlait  le ventre  rebondi  d'un  grand  vase  de  porcelaine  ou  le  rebord  d'une balustrade  de  laque.  Soudain  le  bruit  de  ses  pas  s'éteignit;  elle foulait  un  épais  tapis  de  fourrures:  sans  s'en  apercevoir  elle  avait pénétré  dans  une  autre  salle.  Elle  s'arrêta,  épouvantée:  elle  voyait de  toutes  parts,  dans  les  murailles,  des  yeux  flamboyants  qui  la regardaient  avec  courroux;  on  eût  dit  d'une  troupe  innombrable d'affreux  oiseaux  aux  prunelles  lumineuses,  perchés  sur  des buissons noirs.

Yo-Men-Li cacha son visage dans sa main.

—J'ai  versé  le  sang  du  Ciel,  murmura-t-elle;  j'ai  vu  sur  la  poitrine auguste une larme rouge au milieu des pierreries; voici les Pou-Sahs terribles qui demandent vengeance. Oh! Ta-Kiang! Ta-Kiang!

Pour calmer son cœur elle pensa au fier regard et au front superbe de celui qu'elle adorait.

Elle  releva  la  tête;  les  yeux  dans  les  murailles  brillaient  toujours. Cependant elle vit un large espace complètement noir. Baissant les paupières  et  étendant  les  mains,  Yo-Men-Li  se  dirigea  rapidement vers  lui.  C'était  une  porte.  La  jeune  fille  en  écarta  les  draperies moelleuses, puis elle resta immobile sur le seuil.

La  lune  éclatait,  bleue  et  claire,  de  l'autre  côté  du  rideau;  mais  ce n'était pas une chambre qu'elle éclairait; c'était un lac. Yo-Men-Li vit distinctement  des  roseaux  et  des  bambous  se  refléter  dans  l'eau pure,  des  saules  fins  y  tremper  leurs  branches,  et  des  nénuphars entr'ouvrir  leurs  coupes  blanches  à  sa  surface.  Plus  loin  elle  vit  un pont  léger  qui  se  courbait;  et,  auprès  des  rives,  des  cormorans dormaient, un pied dans l'eau.

—Il me faudra donc revenir en arrière et traverser de nouveau ces salles effrayantes, dit Yo-Men-Li avec désespoir.

Elle tourna la tête et vit les yeux farouches qui brillaient comme des étoiles rouges.

—Oh! non; j'aime mieux mourir tout de suite.

Laissant retomber la draperie, elle descendit la pente de la berge et avança sa tête, qui se refléta dans l'eau.

—Ta-Kiang! soupira-t-elle.

Et,  prise  de  vertige,  elle  s'élança,  faisant  fléchir  les  roseaux  et tomber  de  clairs  diamants  qui  roulèrent  sur  le  lac.  Mais  son  pied rencontra  une  surface  solide.  Le  lac  n'était  qu'un  vaste  miroir,  fait d'acier lumineux.

—Quoi!  dit  Yo-Men-Li,  l'eau  elle-même  me  repousse  et  la  mort  ne veut pas de moi!

Tout  affolée  par  le  miracle,  elle  courait  en  sanglotant  parmi  les roseaux et les bambous de satin.

—Il  faut  pourtant  que  je  sorte  du  palais!  s'écria-t  elle  en  s'arrêtant subitement; il s'agit bien de mourir inutile et criminelle! Il faut sauver Ta-Kiang: ma vie n'est pas à moi.

Elle  se  dirigea,  haletante,  vers  le  petit  pont  d'albâtre  découpé  et monta quelques marches où se tordaient des branchages de corail aux fleurs de topaze.

—J'arriverai peut-être dans le jardin impérial, dit-elle.

Elle  marcha  sans  hésitation.  Mais,  de  l'autre  côté  du  pont,  elle  se retrouva dans l'obscurité. Elle entendit un mugissement sourd, pareil au  murmure  d'une  cascade  lente  ou  aux  vibrations  lointaines  d'un gong.

—Où  suis-je?  Hélas!  dans  le  palais  encore,  et  les  soldats  sont  en marche sans doute, et je n'arriverai pas avant eux, et Ta-Kiang sera perdu!

Elle  se  mit  à  pleurer  silencieusement,  puis  une  autre  terreur l'envahit.

—Je suis peut-être dans la chambre du Fils du Ciel! Si j'allais le voir apparaître  avec  sa  poitrine  sanglante  et  son  visage  terrible!  Oh!  je mourrais d'épouvante. Je ne veux pas le voir, l'empereur courroucé.

Elle  marcha  rapidement  devant  elle.  Ses  pas  légers  éveillaient  un bruit  lourd  et  profond.  Yo-Men-Li  crut  que  toute  une  armée  de guerriers  aux  cuirasses  de  bronze  s'était  levée  derrière  elle.  Elle poussa  un  cri  d'agonie  et  se  mit  à  courir,  éperdue,  au  milieu  du tumulte qui grossissait formidablement.

Soudain, en face d'elle, un rideau s'écarta, laissant passer un flot de clarté. Éblouie, la jeune fille chancela. Elle allait tomber sur le rude sol, lorsqu'un bras rapide la saisit et l'emporta.

Quelques  instants  après,  le  front  baigné  d'eau  parfumée,  le  corps enveloppé  de  fourrures  et  enfoncé  dans  des  coussins,  Yo-Men-Li ouvrit  ses  yeux  encore  voilés  de  larmes  et  les  promena  lentement autour d'elle.

Elle se trouvait dans une chambre somptueuse, qu'éclairaient quatre lampes de porphyre posées sur des trépieds de bronze. Les murs, jusqu'à  la  moitié  de  leur  hauteur,  étaient  revêtus  d'une  épaisse couche  de  laque  noire  où  mille  réseaux  d'or  formaient  des  cadres irréguliers,  et,  dans  ces  cadres,  des  tortues  à  la  carapace  couleur d'azur traînaient de longues queues en fils d'argent, des grues aux pieds  grêles  poursuivaient  des  mouches  d'émeraude,  des  oisillons aux  ailes  écartâtes  serraient  dans  leurs  griffes  d'or  des  branches transversales.  Et  des  jonques  passaient  sur  des  lacs  bleus,  et  des guerriers  grimaçaient  devant  des  tigres  furibonds.  La  partie supérieure des murailles était voilée d'un satin pur où des broderies éclataient.  Au  plafond  s'entre-croisaient  bizarrement  des  poutres rouges,  vertes,  dorées.  Yo-Men-Li  vit  encore,  sur  un  socle  de  jade vert,  deux  chiens  monstrueux  en  cuivre  jaune;  debout  sur  leurs pattes de devant, la tête entre les pattes, montrant deux gros yeux de  porcelaine,  la  queue  hérissée  en  un  fantastique  panache,  ils soutenaient  sur  leurs  pattes  de  derrière  une  large  étagère  où bruissaient  lumineusement  de  grandes  coupes  d'or  pleines  de pierreries.  Entre  des  portes  fermées  de  lourdes  draperies, d'immenses  vases  de  porcelaine  renflaient  leurs  flancs  polis;  enfin, au  milieu  de  la  chambre,  une  table  de  laque  rouge  déroulait  ses formes  rares.  Elle  semblait  une  ceinture  de  brocart  écarlate  qui, laissant à terre un de ses bouts ployé, se lèverait comme un serpent, puis,  formant  un  angle  brusque,  s'étendrait  horizontalement  pour redescendre  bientôt,  et  enfin  remonter  en  deux  degrés  d'escalier dont  le  dernier,  restant  suspendu,  se  terminerait  par  l'enroulement de  l'autre  bout  de  la  ceinture.  Sur  le  plus  haut  degré  était  posé  un vase où trempaient de larges pivoines, sur l'autre un plat chargé de fruits  mûrs;  la  tablette  horizontale  portait  une  pierre  à  broyer,  un bâton d'encre, les Quatre Livres et un porte-pinceau taillé dans une pierre fine.

Yo-Men-Li  regardait  vaguement,  sans  se  rendre  compte  de  ce qu'elle  voyait.  L'atmosphère  doucement  tiède  de  la  chambre l'engourdissait. Elle était couchée sur le banc d'honneur; près d'elle une  grande  cigogne  d'argent  laissait  pendre  de  son  bec  deux lanternes  de  verre  dépoli.  La  jeune  fille,  toujours  effrayée, considérait ce grand oiseau.

—Es-tu bien ou mal, pauvre petite? dit une voix à ses pieds. Tu étais si froide tout à l'heure que je t'ai crue morte pour toujours.

Yo-Men-Li tressaillit et baissa la tête vers un jeune homme accroupi non loin d'elle et qui lui souriait.

—Qui es-tu? dit-elle, tremblante.

—Est-ce que je te fais peur? dit le jeune homme d'une voix douce. Je suis le prince Ling, quatrième fils du grand Kang-Si, et je n'ai pas le cœur cruel.

—Le  fils  de  Kang-Si!  s'écria  Yo-Men-Li,  en  mettant  ses  mains  sur ses yeux.

—Tu ne veux pas me voir? dit le prince en se dressant. Kang-Si est un empereur glorieux et bon. Pourquoi ne veux-tu pas voir le fils de Kang-Si?

La jeune fille leva sur lui ses beaux yeux sauvages et humides. Le prince Ling paraissait n'avoir pas plus de dix-sept ans. Son visage à l'ovale  pur  était  olivâtre  et  limpide.  Ses  longs  yeux,  pleins  de passion,  étincelaient  fièrement.  Sa  bouche  ressemblait  aux  pêches d'automne.  Il  portait  une  robe  de  satin  jaune  brodée  d'or,  et  le Dragon Impérial ouvrait ses ailes sur sa poitrine.

—Mais  toi-même,  qui  es-tu,  cher  petit  frère?  reprit  le  prince,  qui regardait en souriant les vêtements menteurs de Yo-Men-Li. Dis-moi pourquoi tu es ainsi vêtue, et pourquoi tu étais à cette heure dans la Salle d'Airain, faisant un tapage si épouvantable? Ne voulais-tu pas me tuer, comme on a voulu tuer aujourd'hui mon père bien-aimé?

La  jeune  fille  frissonna;  mais  le  prince  lui  riait  si  doucement  qu'un peu rassurée, elle pensa: «Il faut cacher l'émoi de mon cœur et user d'artifice. Ce jeune homme me fera sortir du Palais.»

—Laisse-moi,  dit-elle,  m'agenouiller  devant  toi  et  te  rendre l'hommage qui t'est dû.

—Regarde-moi  avec  des  yeux  moins  sombres:  ainsi  tu  caresseras mon cœur plus agréablement que par un salut.

Yo-Men-Li s'était levée, écartant les fourrures qui l'enveloppaient.

—Je  dois  m'humilier  devant  l'Héritier  du  Ciel,  dit-elle,  devant  le maître futur de l'Empire.

Le jeune homme s'assit sur le banc d'honneur, et, prenant les mains de Yo-Men-Li, il l'attira près de lui.

—Laisse-moi tenir tes petites mains et parle-moi avec ta douce voix d'oiseau. Je serai plus honoré que si tu frappais le sol de ton front.

Yo-Men-Li, frémissante, n'osait pas retirer ses mains.

—Tu ne sais donc pas, adorable amie, continua le prince Ling, que si  tu  étais  entrée  ailleurs  que  chez  moi  on  t'aurait  emprisonnée  et torturée pour savoir ce que tu faisais la nuit dans le Palais Sacré? Je suis bien heureux que le Pou-Sah des rencontres t'ait conduite vers moi. Dis-moi qui tu es, et je serai plus glorieux qu'un immortel.

La jeune fille essaya de se dégager.

—Grand Prince, dit-elle, je ne dois te parler qu'à genoux.

—Oh! non, dit-il; si tu te mettais à genoux devant moi j'aurais envie de pleurer, comme si je voyais la claire lune tombée sur la terre. Dis ton nom, je l'écouterai avec recueillement.

Yo-Men-Li était émue et confuse; jamais on ne lui avait parlé ainsi.

Si Ta-Kiang me disait cela, pensa-t-elle, je mourrais de délices.

L'héritier du Ciel attendait, la regardant tendrement.

—Je suis coupable, dit Yo-Men-Li. J'ai voulu, curieuse et sacrilége, voir la Ville Mystérieuse. J'ai revêtu les habits de mon jeune frère; je me suis introduite dans le Palais à la suite d'un cortége; mais, juste châtiment de mon crime, je me suis égarée dans la nuit effrayante.

—Chère criminelle! dit le prince Ling, en caressant doucement le cou de Yo-Men-Li, si un autre que moi savait cela, on ferait bien mal à ce joli cou, pareil au jade laiteux; moi, pour le punir, je vais le charger d'une lourde chaîne.

Le jeune homme retira de son cou un collier en perles de Tartarie, et le plaça sur les épaules de Yo-Men-Li. Le collier retombait trois fois vers  la  poitrine  de  l'enfant.  Elle  était  adorable  au  milieu  de  ces fourrures éparses et de ces lueurs de perles, avec son beau visage inquiet et fier.

Le prince la regardait, stupéfait et ravi.

—Comme tu es belle! disait-il. Je ne peux pas croire que tu sois une femme.  Tu  es  une  rou-li.  Tu  vas  disparaître,  te  changer  en  oiseau, t'envoler  et  me  laisser  seul,  pour  toujours  désespéré.  Écoute:  Mon père  veut  que  je  choisisse  des  épouses,  car  j'ai  dix-sept  ans. Chaque  matin  on  conduit  vers  moi  des  jeunes  filles  choisies  parmi les  plus  nobles  et  les  plus  belles  de  l'Empire.  Je  les  regarde  avec indifférence.  Mon  cœur  reste  froid,  et  mon  père  bien-aimé  me réprimande.  Je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme;  mais,  ce  soir,  j'ai choisi mon épouse, et demain, à son réveil, mon père sera heureux.

—Non!  dit  Yo-Men-Li  avec  terreur,  non,  magnanime  prince,  je  ne puis être ton épouse: je suis fiancée depuis longtemps.

—A qui? à qui? s'écria le jeune homme en pâlissant. Tu ne peux être fiancée;  tu  ne  l'es  plus,  puisque  je  t'aime!  Personne  ne  viendra  te disputer à moi. Quel est celui qui t'aime? continua-t-il en fronçant les sourcils,  je  le  tuerai;  si  tu  neveux  pas  dire  son  nom,  j'exterminerai tous  les  jeunes  hommes  de  l'Empire,  et  quand  nous  serons  seuls, enfin tu seras libre!

—Je suis fiancée, mais je ne me marierai pas, dit Yo-Men-Li avec un soupir où il y avait des larmes.

Le prince se méprit sur le sens de cette parole.

—Pardon,  dit-il  avec  un  regard  plein  de  soumission  suppliante.  Je t'ai parlé durement, à toi! Mais tu me disais des choses cruelles. Tu seras mon épouse, la seule, entends-tu bien, et, plus tard, je te ferai impératrice rayonnante, et je t'adorerai sans fin.

—Ta-Kiang, pensait Yo-Men-Li, pourquoi n'as-tu pas le cœur de ce jeune homme?

Le prince avait les yeux humides et souriait.

—Tu ne souffres plus, au moins? dit-il. Tu es si pâle! Comme tu as eu peur, pauvre petite, toute seule dans la nuit. Si j'avais su que tu étais  dans  le  palais!  Mais,  dis,  veux-tu  que  je  te  fasse  voir  les merveilles  de  la  Ville  Rouge?  Viens,  tu  prendras  tout  ce  que  tu trouveras  beau.  Non,  tu  ne  veux  pas.  Tu  es  lasse,  veux-tu  dormir? Je mettrai mon bras sous ta tête, et je ne bougerai pas.

—Je veux partir, s'écria Yo-Men-Li en se levant brusquement. Grand prince, tu es bon; indique-moi la route; fais-moi sortir d'ici!

—Oh! non, dit le prince avec inquiétude; tu ne partiras pas. Ta seule présence a bouleversé mon âme. Je suis transformé, comme un ciel noir  où  se  lève  la  lune.  Ne  me  replonge  pas  dans  l'ombre;  je  ne pourrai plus y vivre. Je veux rester éternellement lié à toi, comme la lumière au soleil.

—Laisse-moi  partir,  dit  Yo-Men-Li,  fiévreuse;  ma  mère  mourrait d'inquiétude  en  ne  me  voyant  pas  revenir;  mon  père  me  tuerait  à mon retour, et ma mémoire serait déshonorée!

—Non; car demain des envoyés glorieux iront dire à tes parents que tu vas être l'épouse du prince Ling.

—Nous ne nous sommes pas rencontrés selon les rites, dit la jeune fille; le Fils du Ciel ne consentira pas à notre mariage.

—Si, méchante enfant! Mon père ne me laissera pas souffrir; car il m'aime.  Mais  toi,  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  me  détestes;  tes  regards tombent sur moi froids et courroucés.

—Je t'aimerai si tu me laisses partir.

—M'aimer? Tu ne m'as même pas appris ton cher nom.

—Mon nom de famille est Yo; mon nom de mère, Men-Li.

—Yo-Men-Li! dit le prince en fermant les yeux.

—Montre-moi la route, dit la jeune fille.

—Oh! mauvaise! mauvaise! Tu dis que tu m'aimeras? dis-tu vrai? Je ferai ta volonté pour que tes yeux deviennent doux en me regardant. Mais tu ne m'aimeras pas, tu t'enfuiras, tu te cacheras; je ne te verrai plus et je mourrai de douleur.

Le  prince  posa  son  visage  dans  ses  mains;  des  larmes  coulaient entre ses doigts.

—Non,  dit  Yo-Men-Li;  je  reviendrai,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  je t'aimerai, je serai ton esclave.

—Vraiment?  s'écria  le  prince,  tu  m'aimeras  et  tu  reviendras  vers moi?

Il  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'étreignit  contre  sa  poitrine  à  l'étouffer; mais  Yo-Men-Li  se  déroba  vivement.  Le  prince  s'appuya  à  la muraille, défaillant.

—Partons, dit la jeune fille.

—Jure-moi que tu reviendras? soupira-t-il.

—Tu  me  reverras  demain  à  la  dixième  heure;  je  le  jure  sur  les cercueils  de  mes  ancêtres.  D'abord,  pensait-elle,  il  faut  sauver  Ta-Kiang.




—Attends, dit le prince, mets cette robe d'hermine sur tes épaules, car la nuit est froide; puis je t'obéirai. Le cœur pâle de tristesse, je te conduirai où tu voudras.

Le  prince  fit  entrer  les  petites  mains  de  Yo-Men-Li  dans  les  larges manches de la robe d'hermine, et boucla l'agrafe d'or sur la poitrine de l'enfant; puis il alla dans une chambre voisine, qui était la Salle du Sommeil.  Une  ouverture  ronde  percée  dans  la  muraille  laissait apercevoir cette chambre, éclairée d'un jour bleuâtre. Le prince Ling reparut bientôt, suivi d'un eunuque vêtu de rouge.

—Ne  crains  rien,  dit-il  à  Yo-Men-Li,  cet  homme  est  moins  qu'un chien, car il est muet.

L'eunuque  prit  les  lanternes  au  bec  de  la  cigogne  et  ouvrit  dans  le mur de laque une petite porte invisible.

—Allons, dit Yo-Men-Li.

—Appuie-toi sur moi, dit doucement le prince, je t'en supplie.

Elle posa sa main sur l'épaule du jeune homme. L'eunuque éleva les lanternes et passa devant. Ils s'engagèrent dans une longue galerie contournée,  qui  déboucha  dans  un  vestibule  où  se  hérissaient  des lions et des monstres sculptés.

—Demain, disait le prince, je donnerai une grande fête. Je conduirai vers mon père la belle Yo-Men-Li, et mon père lui sourira.

—Revoir Kang-Si! pensait Yo-Men-Li en tremblant.

Ils  arrivèrent  sur  les  terrasses,  dont  la  lune  changeait  l'albâtre  en neige. Ils descendirent un grand escalier, sous la clarté douce de la nuit.  Le  prince  tournait  la  tête  pour  voir  Yo-Men-Li,  et  appuyait  sa joue  à  la  petite  main  posée  sur  son  épaule.  Après  avoir  franchi  la porte du Ciel Serein, ils traversèrent de longues cours, suivirent de longues  rues,  et  arrivèrent  au  rempart.  L'eunuque  réveilla  les soldats, la grande porte fut ouverte, le pont fut abaissé.

—A  la  dixième  heure,  demain,  dit  le  prince,  tu  viendras  et  tu m'aimeras, n'est-ce pas, Yo-Men-Li?

—Tu as mon serment, dit-elle.

Le prince l'attira dans ses bras, et, penchant son visage vers le front parfumé  de  la  jeune  fille,  il  le  respira  longuement  comme  une  fleur précieuse.

—A  présent  je  suis  mort,  dit-il,  tu  emportes  ma  vie.  Va,  l'eunuque t'éclairera jusqu'à ta maison. Où est-elle?

—Dans l'Avenue de l'Est.

Le prince fit un signe. L'eunuque lui donna une des lanternes et se mit à marcher devant Yo-Men-Li.

—Je  suis  fou,  disait  le  prince  en  les  regardant  s'éloigner:  je  laisse partir mon bonheur.

 

CHAPITRE XIII

 

ROSES, PERLES, PLEURS

 

Il  avait  naguère  autant  de

rêves  qu'il  y  a  de  fleurs  de

pêcher sur la colline orientale;

Mais  maintenant  son  front  n'a

plus qu'une pensée,

Comme    une    porcelaine blanche    où    trempe    une pivoine.

 

Le prince Ling suivit Yo-Men-Li des yeux aussi longtemps qu'il put la voir.  Lorsqu'elle  eut  disparu  avec  l'eunuque  il  rentra  lentement, rêveur.

—J'étais un guerrier dans une plaine brûlante, écrasé sous le poids de  son  armure  en  corne  noire;  mais  soudain  un  serviteur  inconnu m'enlève ma lourde cuirasse, un vent parfumé souffle de l'est, et je pense qu'à l'été lourd succède le tiède printemps.

Il remonta les escaliers des terrasses. Le regard levé vers la lune, il souriait et murmurait:

—Yo-Men-Li! Yo-Men-Li!

Revenu dans sa chambre, où brûlaient les quatre lampes odorantes, il  jeta  les  yeux  sur  le  poëme  qu'il  composait  avant  l'arrivée  de  la jeune tille.

—Ah! ah! Voilà ce que j'écrivais avant de l'avoir vue. Il n'y a pas une heure  que  je  la  connais,  et  pourtant  je  n'écrirai  plus  jamais  rien  de semblable; je ne saurais même pas finir le vers commencé. Celui qui me  verra  désormais  ne  reconnaîtra  pas  le  prince  Ling;  comme  le voyageur qui trouve au retour son champ inondé par le fleuve se dit: «Ce lac brillant sous le ciel peut-il bien être la plaine féconde où se dressaient  autrefois  les  grands  épis?»  Ainsi  mes  amis  s'étonneront devant moi.

Le prince froissa le papier où s'alignaient ses vers anciens.

—Aux  Ye-Tioums  l'étude,  la  morale  et  les  sages  maximes!  Grands philosophes  que  je  vénérais,  je  vous  quitte;  vous  n'êtes  plus  mes conseillers  ni  mes  maîtres;  mon  cœur  ne  peut  contenir  désormais que la joie ou le désespoir.

Le  prince  trempa  un  pinceau  dans  l'encrier  et  écrivit  sur  une  page blanche:

J'étais  pareil  à  un  pavillon

inhabité  au  milieu  d'un  lac

glacé par l'hiver.

Sous  le  ciel  noir,  lourd  de

pluie, dans les arbres grêles et

dépouillés,     les      oiseaux, gonflant      leurs      plumes, dormaient  tristement,  croyant

que c'était la nuit.

Mais  soudain  le  grand  soleil

s'épanouit;  le  toit  d'or  du

pavillon  s'éclaire,  et  sur  le  lac

fondu  fleurissent  les  tulipes

d'eau;

Et  les  fenêtres  s'ouvrent

joyeusement,  et  une  femme

penche  vers  les  fleurs  son

visage  plus  beau  que  la  lune,

pendant  que  les  oiseaux  en

fête  chantent  pour  elle  avec

tendresse.

Le  prince  Ling  s'éloigna  de  la  table  et  alla  s'asseoir  sur  le  banc d'honneur, regardant la place vide où était naguère Yo-Men-Li; et il baisa les fourrures qui l'avaient enveloppée.

—Pourquoi l'ai-je laissée partir? soupira-t-il.

Et pendant très-longtemps il rêva, triste et heureux.

L'eunuque rentra dans l'appartement.

—Eh bien! t'a-t-elle répété sa promesse? Parle-moi d'elle. Où l'as-tu conduite?

L'eunuque traça en l'air des caractères avec son éventail.

—Elle  m'a  dit:  «A  demain!»  décrivit-il.  Je  l'ai  conduite  à  l'extrémité septentrionale de l'Avenue de l'Est.

—Et tu n'as pas vu dans quelle maison elle est entrée?

—Non,  glorieux  maître;  elle  m'a  ordonné  de  m'éloigner  sans retourner la tête.

—Tu crois qu'elle viendra?

—Certes! traça l'eunuque.

—Allons, dit le prince, viens me mettre au lit; si le sommeil pouvait me  prendre  et  me  conduire  à  demain!  Il  me  semble  que  je  vais mourir d'impatience.

Le prince se coucha, mais il ne put dormir. Appuyé sur un coude, les yeux ouverts, il vit pâlir la lune, la dernière étoile s'éteindre, et avant que l'aurore fût levée, il se leva.

Il  courut  au  jardin,  une  petite  jonque  de  laque  au  bras.  Il  voulait choisir pour sa bien-aimée les fleurs nouvellement écloses. Il prit des touffes de roses pourpres et les roses pâles qui ont l'arôme du thé; il cueillit  le  yeng-yeng,  cette  fleur  d'amour  dont  le  parfum  trouble  le cœur,  la  fleur  de  lune,  le  lys  d'or  et  la  pervenche  humide;  il  se penchait  sur  les  lacs  pour  saisir  les  nélumbos  et  les  nénuphars jaunes,  il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  atteindre  les camélias  grimpants  et  les  claires  hydrangées  qui  faisaient  pleuvoir sur lui leur rosée odorante.

Il disposa son bouquet dans la jonque de laque et se dirigea vers les longues galeries où sont entassées les richesses des empereurs. Il parcourut  lentement  les  salles,  remuant  du  bout  de  ses  grands ongles les diamants et les saphirs au fond des coupes d'or.

—Quelle  est  la  pierre  assez  belle  pour  Yo-Men-Li?  Quel  est  le diamant  digne  de  son  regard?  Où  sont  les  perles  qui  valent  son sourire?

Il ôta sa calotte de satin et l'emplit jusqu'aux bords des pierreries les plus rares.

—Lorsqu'elle sera assise près de moi je les verserai sur sa robe, et elle  se  divertira  un  instant  de  les  voir,  entre  ses  genoux,  briller comme  des  fleurs  de  feu;  puis,  se  levant  et  secouant  sa  robe,  elle rira peut-être du bruit joyeux qu'elles feront en roulant sur le sol.

Il continua à fureter, ouvrant les coffrets, renversant les tasses d'or mat.

—Je  lui  poserai  moi-même  cette  aigrette  de  rubis  sur  le  front;  je pourrai  ainsi  toucher  un  instant  ses  cheveux  lisses.  Et  ce  bracelet d'escarboucles?  peut-être  aimera-t-elle  son  éclat  de  soleil  et  me donnera-t-elle, en échange du bijou, son bras de jade à baiser.

Il  prit  encore  des  colliers  d'émeraudes,  des  agrafes  de  corail,  des bagues  de  topaze,  puis  remonta  vers  le  Palais,  écoutant,  le  cœur gonflé de joie, la huitième heure du matin qui tintait sur le gong du Portail Serein.

En  rentrant  dans  sa  chambre,  le  prince  s'arrêta  devant  un  large miroir d'acier poli, semblable à la lune sur les roseaux; il se vit, les joues  empourprées  par  la  fraîcheur  du  matin,  les  mains ensanglantées  par  les  épines,  les  vêtements  ruisselants  de  rosée, les  bras  enlacés  de  colliers  flamboyants,  les  cheveux  étoiles  de fleurs et de lueurs, et les yeux pleins d'amour.

—Ah!  s'écria-t-il  en  souriant,  m'aimerait-elle  si  elle  me  voyait  ainsi, outragé par les ronces et chargé comme un paysan qui se rend au marché?

Il  versa  tous  les  bijoux  dans  une  grande  corbeille  de  porcelaine  et plaça sur la table de laque la jonque pleine de fleurs.

—Allons,  reprit-il  en  frappant  sur  un  petit  gong  d'argent,  qu'on apporte  les  parfums  les  plus  purs,  les  plus  superbes  costumes,  et qu'on  m'habille!  Si  ma  bien-aimée  me  surprenait  ainsi,  elle  me prendrait pour un homme vil.

Des  serviteurs  entrèrent.  Les  uns  portaient  de  larges  coffres  de laque  fleuris  d'or,  d'où  ruisselaient  à  demi  déployées  des  étoffes resplendissantes; les autres des plateaux d'or débordant de plumes multicolores, d'aigrettes, de calottes brodées, des boîtes précieuses renfermant  les  globules  honorifiques,  et  des  vases  de  jade  où fumaient des parfums.

Le prince, impatient, plongea ses bras dans les coffres et retira les vêtements  l'un  après  l'autre.  Il  dispersait  à  terre  ceux  qui  ne  lui plaisaient pas. Lorsqu'il eut préféré une robe qui lui sembla digne de plaire à Yo-Men-Li, il se livra aux serviteurs qui le lavèrent avec du lait odorant, l'inondèrent de parfums, mêlèrent à sa longue natte des brindilles de soie, puis le revêtirent du costume choisi. C'étaient une robe  de  damas,  couleur  de  saphir,  ramagée  de  broderies  d'or  et bordée  d'une  haute  bande  de  satin  dont  les  couleurs  alternées formaient  un  triple  arc-en-ciel  ondoyant,  un  manteau  court,  aux larges manches, en satin jaune, qui portait sur la poitrine et sur les épaules  le  Dragon  à  Cinq  Griffes,  et  une  calotte  de  brocart  jaune surmontée  d'une  petite  couronne  finement  découpée.  Couvert  de ces splendeurs, il mit à son pouce une bague d'or au chaton formé d'un gros rubis conique et lisse, dont la douce caresse rafraîchit les paupières, puis, ayant fait appeler l'eunuque muet, il lui dit:

—Vas  attendre  ma  bien-aimée  à  la  porte  de  la  Ville  Rouge;  il  est temps.

L'eunuque s'éloigna.

—Comme la fièvre palpite dans mes tempes, disait le prince, à demi couché sur le banc d'honneur; comme l'attente oppresse mon cœur et fait trembler mes membres!

L'homme  de  bronze  qui  est  assis  au  sommet  du  Portail  Serein commença de frapper la dixième heure sur le gong.

Le prince devint pâle et se leva brusquement.

—Elle  vient!  elle  est  à  présent  près  des  murailles;  dans  un  instant elle sera ici; je vais mourir de joie. Il faut dix minutes pour venir des murailles à cette chambre. Oh! longues minutes!

Elles s'écoulèrent. Le prince souriait.

—La voilà, disait-il.

Cinq minutes encore se passèrent.

—Elle  marche  lentement;  elle  se  repose  de  moment  en  moment, pendant qu'elle monte les degrés des terrasses.

Il écarta le store bleu de sa fenêtre et regarda.

L'eunuque revenait seul.

—Misérable! cria le prince, que fais-tu là?

—Elle ne vient pas, traça l'eunuque.

—Je  te  ferai  mettre  à  la  cangue!  elle  est  à  la  Porte  du  Sud,  elle t'attend, chien, pendant que tu te promènes!

L'eunuque tourna les talons et se mit à courir vers les murailles.

Le prince attendit longtemps.

—Si elle ne venait pas! se dit-il tout à coup.

Une douloureuse terreur l'envahit.

—Pourquoi ne viendrait-elle pas? Pourquoi cette enfant voudrait-elle me faire mourir?

La  onzième  heure  retentit.  Le  prince  Ling  n'essaya  point  de  se contenir plus longtemps. Oubliant toute étiquette, il se précipita hors de  la  chambre,  descendit  l'escalier  des  terrasses  et  alla  rejoindre l'eunuque.

Celui-ci était seul.

Le  prince,  mortellement  triste,  n'osa  point  lui  parler;  il  tourna  des yeux  pleins  de  larmes  vers  l'Avenue  de  l'Est,  demeura  immobile  et attendit.

La douzième heure tinta; le prince frémit.

—Elle ne viendra pas! dit-il avec désespoir.

L'eunuque secoua la tête.

—Viens! gémit le prince. Conduis-moi où tu l'as laissée; puisqu'elle ne veut pas venir, allons la chercher.

Le  jeune  homme  se  mit  à  marcher  rapidement;  il  traversa  la  Ville Jaune et entra dans la Ville Tartare, accompagné longtemps par le regard des passants étonnés de voir l'Héritier du Ciel courir les rues sans  cortége  et  suivi  d'un  seul  eunuque.  Il  arriva  à  l'extrémité  de l'Avenue de l'Est.

—C'est ici que tu l'as laissée? dit-il.

L'eunuque décrivit:

—Oui.

Le  prince  regarda  autour  de  lui;  puis  il  alla  frapper  à  une  maison; mais lorsque le portier vint ouvrir il ne sut que demander. Il tourna la tête  vers  l'eunuque;  celui-ci  traça  en  l'air  des  caractères  avec  son éventail.

—Demande,  voulait-il  dire,  si  l'homme  qui  habite  la  maison  a  une fille.

Le prince répéta la question au portier.

—Il en a trois, répondit le portier; la plus âgée a huit ans.

Le prince s'excusa et se dirigea vers une autre porte. Aux portiers de vingt maisons il fit la même demande; aucun ne connaissait la jeune fille qu'il cherchait. Il arriva devant la pagode de Kouan-Chi-In; et il errait,  plein  de  tristesse,  jetant  aux  murailles  muettes  des  regards désespérés.

Un vieillard, de la terrasse de sa maison, appela le prince.

—Jeune seigneur, dit-il, que cherches-tu?

Le prince leva la tête.

—As-tu  vu  une  jeune  fille  rentrer  seule  chez  elle,  cette  nuit? demanda-t-il.

—Si  cette  nuit  n'avait  pas  été  pleine  de  troubles  et  de  batailles,  ta question serait oiseuse; car un vieillard ne passe pas volontairement la nuit à regarder ce qui se fait dehors. Mais, ayant été réveillé par les cris des soldats, j'ai ouvert ma fenêtre et j'ai observé le combat sanglant qui s'est livré devant la pagode de Kouan-Chi-In.

—Et tu as vu une jeune fille?

—Non; mais un jeune garçon qui, après la bataille, est venu frapper à la pagode.

—C'est  elle!  s'écria  le  prince  en  battant  des  mains.  Et  que  s'est-il passé, bon vieillard, après que ce jeune garçon eut frappé à la porte de la pagode?

—Les vainqueurs lui ont ouvert, et il est entré en donnant les signes de la plus vive inquiétude.

—Ensuite?

—Ensuite, je suis allé me coucher.

—Merci,  honorable  Seigneur,  dit  le  prince;  et  il  se  dirigea  vers  la pagode.

La  porte  rompue  encombrait  l'entrée.  Il  fut  obligé  d'enjamber  des débris.  Les  longues  allées  de  marbre  étaient  désertes.  Sur  les degrés  des  terrasses  grimaçaient  des  têtes  de  cadavres;  et  la pagode à demi écroulée brûlait lentement. Le prince, épouvanté, se mit  à  courir  autour  du  monument;  il  se  penchait  sur  les  morts  en frémissant et appelait tristement Yo-Men-Li.

—Où  est-elle?  où  est-elle?  criait-il  avec  égarement;  et,  fou  de douleur, il arrachait les broderies de sa robe et étouffait ses sanglots en mordant ses mains mouillées de larmes.

L'eunuque se jeta à ses pieds, le suppliant par ses gestes d'apaiser cette  douleur,  de  reprendre  espoir  et  de  revenir  au  Palais  pour  ne pas se montrer aux passants, lui, le fils du Maître, ainsi oublieux de l'étiquette;  mais  le  prince  ne  voulut  pas  comprendre.  Ce  ne  fut qu'avec  la  nuit  qu'il  rentra  dans  son  palais  splendide,  le  cœur  et  le foie brisés, plus misérable que le mendiant affamé qui grelotte sous la pluie.

 

CHAPITRE XIV

 

LA CIGOGNE VOYAGEUSE

 

Tan-Io-Su,  voyant  parmi  le

cortége  d'un  mandarin  un

bourreau qui tirait des chaînes

et portait sur sa tête une cage

pleine d'oiseaux:

«La!  la!  dit-il,  pourquoi  cet

homme  porte-t-il  sur  sa  tête

une cage pleine d'oiseaux?»

«C'est  pour  témoigner,  dit  le

bourreau,  du  soin  avec  lequel

je garde les prisonniers que la

justice me livre.»

«N'est-ce  pas  plutôt,  dit  Tan-

Io-Su,  pour  témoigner  que  les

prisonniers ont des ailes?»

 

Dans le quartier le plus occidental de la Cité Tartare se groupe une suite de bâtiments noirs, tristes, peu élevés, qu'une mince tour à dix étages  surmonte:  ce  sont  les  prisons  de  Pey-Tsin,  redoutées  et cruelles.

A l'intérieur, en de longues galeries sordides, froides, grouillantes de rats,  se  traînent  et  gémissent  de  misérables  criminels.  Tous appellent  avec  instance  la  mort,  qui  met  un  terme  à  tous  les supplices. Affreux,  sales,  mangés  de  vermine,  les  uns,  chargés  de chaînes  trop  courtes  qui  circulent  du  cou  aux  poignets  et  des poignets aux pieds, peuvent à peine se tenir debout; d'autres, blottis dans  des  cages  étroites  et  boueuses,  mendient  avec  des  cris  de bête sauvage un peu de nourriture; car les aliments chétifs auxquels ils  ont  droit  sont  souvent  diminués  par  les  geôliers  cupides. Plusieurs, liés ensemble en longue file par leurs mains que traverse un  clou  rivé,  arrivent  à  une  maigreur  effrayante,  et  quelquefois  un prisonnier, au milieu de ses compagnons, tombe mort; il est aussitôt dévoré par les rats. Quelques-uns ont les poignets serrés dans des menottes trop petites, qui, déchirant la chair, mettent les os à nu; et souvent  leurs  mains  et  leurs  avant-bras,  enflés  horriblement, recouvrent les rudes bracelets et les ensevelissent sous d'affreuses boursouflures tuméfiées.

C'est dans ce lieu lugubre de supplice et de misère que les soldats lâchèrent Ko-Li-Tsin. En entrant, le délicat poëte sentit son cœur se serrer de compassion et de dégoût.

—Je ne veux pas mourir ici! s'écria-t-il.

—Tu n'y mourras pas, mais tu y vivras, dit un geôlier qui remuait des chaînes.

—Toutes choses pesées, j'aime encore mieux y mourir.

—A  moins  que  tu  n'aies  de  l'argent,  chuchota  le  geôlier  en  le regardant à la dérobée.

—Ah! dit Ko-Li-Tsin, combien te faudrait-il pour ne pas me mettre ici?

—Pour un liang d'or je te donnerai une chambre propre; pour deux liangs, je te logerai au sommet de la grande tour, où l'air est pur et d'où l'on peut voir la ville tout à son aise.

—Conduis-moi  au  sommet  de  la  tour,  dit  Ko-Li-Tsin  en  lui  donnant deux liangs d'or, et soutiens-moi, car je ne peux pas marcher.

Quand ils eurent gravi les dix étages de la tour, le geôlier lit entrer Ko-Li-Tsin dans une petite cellule et prépara des chaînes.

—Ne m'attache pas; mes mains sont toutes meurtries et mes reins saignent.

—Donne un autre liang d'or, dit le rapace gardien.

—Prends-le dans ma ceinture.

—Du reste, tu ne t'envoleras pas d'ici, ajouta le geôlier en se retirant et en fermant à triple tour une porte solide.

Ko-Li-Tsin  se  traîna  vers  un  grabat,  s'y  laissa  tomber,  exténué,  et s'endormit soudain d'un sommeil lourd et douloureux.

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux  le  soleil  emplissait  sa  prison.  Il  promena autour de lui son regard appesanti. Il était dans une étroite chambre ronde,  située  sur  la  dernière  plate-forme  de  la  tour.  Il  n'y  avait d'autres  meubles  que  le  lit  et  une  petite  table  cagneuse.  Mais  en face du grabat s'ouvrait une terrasse semi-circulaire, et la porte qui y conduisait n'était pas verrouillée.

Ko-Li-Tsin  était  trop  faible  pour  se  lever.  Il  resta  plusieurs  jours  sur sa couche, abattu et fiévreux.

—Ta-Kiang  est  sauvé,  pensait-il;  il  sera  empereur,  et  moi  je  vais mourir  ici,  sans  gloire;  la  fille  du  gouverneur  de  Chen-Si  ne  me pleurera même pas.

Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  triste  pour  la  première  fois  de  sa vie,  le  poëte  se  laissait  aller  à  un  engourdissement  profond;  il  ne s'éveillait guère qu'une fois par jour: c'était quand le geôlier, vers la douzième heure, lui apportait une maigre pitance.

Cependant,  après  quinze  jours  de  prostration  complète,  il  sentit  la vie  revenir  et  l'appétit  renaître.  Au  moyen  de  quelques  liangs d'argent  il  obtint  du  geôlier  une  nourriture  supportable  et  des remèdes  pour  ses  blessures.  Bientôt  il  vit  les  longs  ongles  de  ses mains noircir et tomber un par un. Il ne souffrait plus; les plaies de ses reins étaient cicatrisées. Un jour, sentant sa poitrine avide d'air pur, il ouvrit la porte de sa cellule et mit le pied sur la terrasse. Un grand oiseau blanc, perché sur la balustrade de porcelaine, s'envola bruyamment.

—Tiens!  dit  Ko-Li-Tsin,  les  cigognes  sont  arrivées.  Voici  venir l'automne,  la  saison  des  vents  furieux.  Et  il  se  remémora  ces  vers d'un poëte qu'il aimait:

Les      sauterelles      vertes poussent en même temps que

le  blé;  ainsi,  dans  la  belle

saison,  les  jeunes  gens

boivent et folâtrent.

Mais  ceux  dont  l'esprit  s'élève

deviennent  bientôt  tristes,  car

les  nuages  noirs  se  balancent

à moitié chemin du ciel.

Les  hirondelles  noires  s'en

vont,  les  cigognes  blanches

arrivent;  ainsi  les  cheveux

blancs  suivent  les  cheveux

noirs.

Et  c'est  une  règle  unique  sur

toute  la  terre,  comme  il  n'y  a

qu'une lune dans le ciel.

Puis il s'avança et regarda en bas.

—En effet, dit-il, je ne m'envolerai pas d'ici, c'est trop haut.

La  ville  se  déroulait  et  miroitait  à  ses  pieds;  il  l'entendait  murmurer comme  une  mer  lointaine.  La  tour  était  placée  à  un  angle  du  mur quadrangulaire  qui  enfermait  tous  les  bâtiments  de  la  prison;  elle surplombait  légèrement  une  petite  route  sale  et  étroite,  où  se promenaient  continuellement  des  sentinelles  tartares.  Ko-Li-Tsin s'amusa à regarder le réseau des rues et des carrefours, qui, vu de si  haut,  ressemblait  aux  fibrilles  d'une  grande  feuille  sèche;  et  sa gaîté renaissante improvisa des vers.

—Un, deux, trois, quatre, dit-il, en comptant sur ses doigts:

Je  vois  la  plaine  et  les

montagnes  bleues;  je  vois

aussi  le  grand  ciel  fin  et  tout

uni.

La Capitale du Nord me paraît

un  immense  troupeau  de

buffles,  et  le  Palais  de

l'Empereur  semble  un  grand

éléphant couché à mes pieds.

Nul  n'est  au-dessus  de  moi.

L'oiseau  qui  s'envole  d'auprès

de moi descend.

Je  vois  le  monde  comme

doivent  le  voir  du  haut  des

Nuages les Sages immortels.

—Ces vers, ajouta Ko-Li-Tsin, révèlent une certaine pente vers des idées  sérieuses.  Pendant  que  je  suis  tranquille  et  solitaire,  je  vais enfin  composer  mon  grand  poëme  philosophique;  et  je  pourrai accomplir le rêve de ma vie.

Cependant la cigogne tournoyait au-dessous de la terrasse, inquiète, n'osant revenir. Ko-Li-Tsin rentra sans bruit dans sa cellule.

—Je  ne  veux  pas  l'effrayer,  dit-il;  elle  pourra  devenir  pour  moi  un compagnon agréable.

L'oiseau se posa sur la balustrade dès que la terrasse cessa d'être occupée.

—Fort  bien!  pensa  Ko-Li-Tsin.  Et,  derrière  les  vitres  de  corne transparente,  il  faisait  à  la  cigogne  mille  signes  amicaux.  Elle  y  fut apparemment  sensible,  car  lorsque  le  poëte,  lentement  et  d'un  air doux, mit de nouveau le pied sur la terrasse, elle ne s'envola point. Le  lendemain,  elle  poussa  la  condescendance  jusqu'à  permettre  à Ko-Li-Tsin  de  lui  caresser  les  ailes.  Reconnaissant,  il  lui  récita  des vers  et  inventa  sur  la  blancheur  des  cigognes  mille  comparaisons gracieuses. A  partir  de  ce  moment  le  poëte  et  l'oiseau  furent  deux amis.  Ils  prenaient  leur  repas  ensemble.  Souvent  la  cigogne,  à cause  des  grands  vents,  dormait  dans  la  cellule  de  Ko-Li-Tsin.  Le cachot et le ciel se mêlaient.

Mais  un  jour,  pendant  que  la  cigogne,  perchée  sur  la  balustrade, lissait  ses  ailes,  familièrement,  à  côté  de  Ko-Li-Tsin,  une  flèche habilement  lancée  vint  la  frapper,  et  elle  tomba  en  tournoyant  au pied de la tour. Ko-Li-Tsin poussa un cri de colère et de douleur; il se pencha rapidement, et vit dans la petite rue quelqu'un qui ramassait l'oiseau  et  s'enfuyait  en  l'emportant.  Plein  de  rage,  il  lança  vers  le fuyard  toutes  les  tasses  et  tous  les  plats  qui  couvraient  sa  table. Mais la porcelaine se brisa sur les dalles de la rue sans atteindre le ravisseur, qui disparut avec la cigogne. Ko-Li-Tsin sentit alors toute l'horreur  de  la  prison:  pour  la  première  fois  il  fut  pris  d'un  désir farouche de liberté. Jusque-là il avait eu patience, se disant que ses amis  travaillaient  dans  l'ombre,  que  Yo-Men-Li  avait  sans  doute rejoint  Ta-Kiang,  et  que  celui-ci,  triomphant  bientôt,  viendrait  le délivrer. Il était presque heureux, au milieu du ciel clair, composant des vers sur la lune et sur les cigognes, bercé la nuit par les vents mélancoliques  de  l'automne,  songeant  parfois  à  son  poëme philosophique  et  à  la  fille  du  gouverneur  de  Chen-Si,  qu'il  revoyait, dans des rêves pleins de bambous, derrière le papier rosâtre d'une fenêtre  imaginaire.  Mais  l'absence  de  son  compagnon  ailé bouleversa  sa  résignation  en  impatience  et  sa  tranquillité  en tristesse; il songea alors que, pendant qu'il était prisonnier et inactif, ses  amis  réunissaient  des  armées,  organisaient  des  batailles, conquéraient  des  villes,  et  que  toutes  ces  choses  glorieuses  se faisaient  sans  lui.  Il  fut  pris  de  désespoir,  et  finit  par  se  demander pourquoi les soldats de l'empereur ne venaient pas le prendre pour le tuer.

—Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  encore  étranglé?  demanda-t-il  un  jour au geôlier.

—Paye, tu le sauras.

Ko-Li-Tsin lui donna un demi-liang.

—Eh  bien!  dit  le  gardien,  c'est  parce  que  l'empereur  ne  signe  les sentences de mort qu'à la fin de l'année, et nous ne sommes qu'au huitième mois.

—Encore quatre mois à rester ici! répéta dès lors bien souvent Ko-Li-Tsin,  penché  hors  de  la  balustrade  et  mesurant  des  yeux  la hauteur de la tour.

Mais  un  jour  il  eut  une  grande  joie;  il  vit  un  oiseau  blanc  s'élever rapidement  vers  la  terrasse:  c'était  la  cigogne  qui  revenait. Retrouvant pour un instant toutes ses gaietés, il se mit à battre des mains,  et  lorsqu'elle  fut  posée  sur  le  rebord  de  porcelaine  il  baisa tendrement le petit bec rose de son amie.

—Tu  n'es  donc  pas  morte!  lui  disait-il.  On  te  tenait  prisonnière?  Tu t'es échappée pour revenir? Si tu savais combien j'ai été triste de ton absence  et  comme  je  suis  heureux  de  te  revoir!  Mais  tu  as  été blessée; es-tu bien guérie au moins?

Ko-Li-Tsin  regardait  la  cigogne,  en  lui  caressant  les  plumes.  Il s'aperçut qu'elle avait au cou un petit rouleau de papier retenu par un cordon de soie.

—D'où vient ceci? s'écria le poëte, détachant le cordon et déployant le rouleau avec un battement de cœur.

C'était  une  lettre  d'une  écriture  grosse,  maladroite  et  vulgaire.  Les caractères  s'alignaient  en  colonnes  tortueuses.  Elle  était  ainsi conçue:

«Grand poëte et maître souverain, c'est moi qui ai lancé une flèche sans  pointe  contre  la  cigogne,  après  m'être  exercée  au  tir  pendant plusieurs jours; je voulais emporter l'oiseau chez moi et l'habituer à ma  maison.  Je  lui  ai  donc  présenté  une  compagne  de  son  goût. Maintenant  il  rentrera  chaque  soir  au  soleil  couchant  dans  ma demeure;  mais,  comme  je  ne  lui  donnerai  jamais  à  manger,  c'est vers  toi  qu'il  ira  chercher  sa  nourriture.  De  la  sorte,  nous  pourrons correspondre.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi;  j'ai  failli  devenir  folle quand  j'ai  vu  qu'on  t'emmenait.  Je  t'ai  suivi,  criant  et  pleurant.  Les soldats se moquaient de moi. A force de ruse je suis parvenue à voir le  geôlier;  je  lui  ai  donné  mes  bijoux,  et  il  m'a  dit  que  tu  étais  au sommet de la tour. Alors j'ai cherché à te voir de la rue; mais tu ne sortais pas et j'avais peur des sentinelles. Enfin, un jour je t'ai vu, j'ai compris que tu étais guéri, et j'ai imaginé de prendre la cigogne pour t'envoyer une lettre. Dis-moi ce que je puis faire pour te tirer de cette affreuse tour. Que veux-tu que je devienne, mon époux étant au ciel et moi sur la terre?

Au glorieux Ko-Li-Tsin, son esclave humble et agenouillée,

YU-TCHIN.»

—Bonne  créature,  dit  le  poëte,  comme  elle  m'aime!  j'en  ferai certainement mon épouse du second rang, si la fille du gouverneur le veut bien.

Il répandit tout le bol de riz destiné à son repas du soir; la cigogne sauta sur les dalles de la terrasse et becqueta les grains rapidement.

Ko-Li-Tsin  se  promenait,  plongé  dans  une  réflexion  profonde.  Les vents s'étaient levés si fort, qu'ils faillirent, par deux fois, emporter sa calotte. Il se frappa le front et s'écria:

—Oh! quelle idée!

Mais il se mit à rire de tout son cœur.

—Idée burlesque, ajouta-t-il.

Cependant il continua de marcher sur la terrasse, les yeux brillants, la bouche serrée.

—Pourquoi pas? murmurait-il. Ce sera, en tout cas, une mort moins honteuse que la strangulation. Allons, l'entreprise est digne de Ko-Li-Tsin.

Prenant à sa ceinture son écritoire de voyage, il répondit brièvement à Yu-Tchin, roula sa lettre et l'attacha au cou de la cigogne. L'oiseau n'avait  pas  l'air  d'être  disposé  à  repartir  sur-le-champ.  Il  s'était perché sur la balustrade et commençait une toilette consciencieuse. Ko-Li-Tsin  essaya  de  le  pousser,  mais  il  voletait  un  instant  et revenait. Ce ne fut qu'au moment où le soleil allait disparaître que la cigogne  ouvrit  ses  ailes  et  descendit.  Ko-Li-Tsin  la  suivit  des  yeux. Elle franchit le Lac du Nord et se posa sur une maison isolée, dont le large toit retroussé était surmonté d'un petit belvédère.

—Bon!  dit  Ko-Li-Tsin,  la  maison  est  haute  et  peu  éloignée.  Aucun monument  entre  elle  et  ma  tour.  Le  vent  soufflera  de  l'est  pendant toute la onzième Lune. Ce sera presque possible.

Ce  soir-là  le  poëte  mangea  peu  et  dormit  moins.  Il  médita  toute  la nuit,  faisant  à  voix  basse  de  mystérieux  calculs,  et  attendit  le  jour avec  impatience.  Dès  l'aurore  il  se  mit  à  marcher  sur  sa  terrasse, calculant  toujours,  et  songeant;  on  eût  dit  d'un  architecte  qui combine des mesures.

—Je  dois  peser  bien  peu,  disait-il,  car  j'ai  déplorablement  maigri depuis que j'habite cette tour. Tant mieux!

Il  regardait  souvent  du  côté  de  la  maison  d'où  devait  partir  la cigogne.  Il  écarquillait  les  yeux  et  tâchait  de  reconnaître  Yu-Tchin dans  les  formes  vagues  qu'il  apercevait  sur  le  belvédère.  Enfin  un point  blanc  se  détacha  de  la  toiture  et  monta  lentement.  C'était l'oiseau;  mais  il  semblait  voler  péniblement.  De  temps  en  temps  il baissait  le  cou  et  regardait  ses  pattes  comme  avec  étonnement.  Il arriva enfin. Il portait une tige de bambou creuse, longue d'au moins vingt  pieds,  d'une  légèreté  excessive.  Ko-Li-Tsin  la  détacha  avec empressement.

—C'est cela! c'est bien cela! s'écria-t-il. Merci, bonne Yu-Tchin!

Après  avoir  donné  à  manger  à  la  cigogne,  il  se  mit  activement  à l'ouvrage. Détachant les longs cordonnets de soie mêlés à sa natte, il les unit solidement l'un à l'autre de manière à n'en former qu'une corde, puis tordit, ploya et lia le bambou.

—Cela me sert à quelque chose, disait-il, d'avoir été pendant toute mon  enfance  un  affreux  vaurien  n'aimant  qu'à  courir  et  qu'à  jouer dans les champs.

Le  poëte  travailla  tout  le  jour.  Il  ne  s'interrompit  que  lorsque  la douzième  heure  fut  sur  le  point  de  sonner;  alors  il  rentra  dans  sa cellule afin que le geôlier ne vînt pas le surprendre sur la terrasse. Le soir, la tige de bambou avait le contour vague des épaules d'un animal, et la cigogne était partie, emportant une seconde lettre pour Yu-Tchin. Il se coucha, mais, auparavant, il avait attaché la carcasse de bambou à la balustrade de porcelaine, car depuis quelques jours les  terribles  typhons  de  Tartarie  soufflaient  avec  une  violence redoublée, et ils auraient pu emporter le précieux bâton contourné.

Le  lendemain  l'oiseau  apporta  une  seconde  tige  plus  courte  que  la première. Ko-Li-Tsin l'attacha par un bout au milieu de sa fantastique bête; puis, liant un cordon à l'une des épaules, il le fit passer sous l'extrémité  inférieure  de  la  tige  centrale,  le  ramena  vers  l'autre épaule, l'y fixa, et, ces choses faites: «Il ne me manque plus que du papier, dit-il.»

La cigogne employa trois jours à transporter les papiers de diverses couleurs dont Ko-Li-Tsin avait besoin; il les découpa soigneusement et étiqueta les morceaux. Le quatrième jour, Yu-Tchin lui envoya un morceau de colle; mais, n'ayant pas de feu, il ne savait comment le faire fondre. Il attendit la douzième heure, et dit au geôlier, qui venait lui apporter sa nourriture quotidienne:

—Voilà bientôt un mois que je suis ici; je m'ennuie.

Le  geôlier  fit  un  geste  qui  signifiait  parfaitement:  Cela  m'est  bien égal.

—Ne pourrais-tu rien faire pour me distraire un peu?

Le geôlier secoua la tête.

—Regarde l'horizon et les montagnes, dit-il.

—Je les ai regardés.

—Regarde-les encore.

—Que font les autres prisonniers? demanda Ko-Li-Tsin.

—Ils geignent et gémissent à m'assourdir.

—Ils ne se promènent pas?

—Leurs  chaînes  ne  leur  permettent  même  pas  de  se  tenir  debout. On  leur  détache  le  bras  droit  seulement  à  l'heure  où  ils  doivent préparer leur repas.

—Ah!  dit  Ko-Li-Tsin,  ils  préparent  eux-mêmes  leur  repas?  Cela  me divertirait peut-être de faire cuire mes aliments.

—Oui; mais cela me fatiguerait beaucoup de porter ici un fourneau et du bois à brûler.

—Mais,  dit  Ko-Li-Tsin,  tu  n'aurais  plus  la  peine  de  préparer  mon dîner.

—Ce  n'est  pas  moi  qui  le  prépare,  c'est  un  prisonnier.  Je  n'ai  la peine que de lui donner quelques coups de bambou.

—Je te donnerai un liang d'argent.

Le geôlier tendit la main.

—Apporte le fourneau d'abord.

—Tu l'auras demain.

—Tu auras ton liang demain.

—Allons, je vais le chercher; mais tu me donneras quelques tsins de plus pour m'avoir fait monter deux fois les dix étages?

—C'est convenu.

Le gardien descendit et revint bientôt avec le fourneau et les fagots. Ko-Li-Tsin lui donna un liang, y joignit quelques tsins, le congédia et se remit au travail, tout joyeux. D'abord il alluma le feu et fit fondre son morceau de colle, puis il commença à étendre le papier sur les tiges  de  bambou  et  à  le  coller  avec  précaution.  Le  grand  vent  de Tartarie  ne  s'était  pas  calmé.  «Souffle,  souffle,»  disait  le  poëte. Bientôt le squelette léger fut entièrement recouvert. L'animal prenait un  corps.  Ko-Li-Tsin,  avec  de  l'encre  et  son  pinceau,  lui  fit  de  gros yeux ronds et des écailles.

Cependant  la  cigogne  avait  emporté  une  dernière  lettre  pour  Yu-Tchin; et, en se couchant, le poëte se dit: «C'est pour demain.» Il ne dormit pas. Il écoutait le vent furieux battre les murs de sa cellule. Il entendait  son  ouvrage  de  bambou  et  de  papier  claquer  et  s'agiter comme s'il voulait s'envoler. Il se leva plusieurs fois pour aller voir s'il n'était pas arrivé quelque malheur.

—Allons! allons! fougueuse monture, ne pars pas sans ton cavalier, disait-il en resserrant les cordelettes.

Dès  le  lever  du  soleil  le  poëte  s'accouda  à  la  balustrade  de porcelaine;  il  ne  s'occupa  nullement  de  son  déjeuner.  Il  tenait  ses yeux fixés sur le belvédère de la petite maison et murmurait:

—Pourra-t-elle l'apporter jusqu'ici?

Vers  la  onzième  heure  la  cigogne  s'envola  du  toit  de  la  maison  et franchit le lac rapidement; mais bientôt son ascension se ralentit. A quelques pieds au-dessous de la terrasse, elle s'arrêta, ne pouvant aller plus loin. Ko-Li-Tsin ne respirait pas. L'oiseau s'était posé sur la balustrade  de  l'étage  inférieur.  Il  essayait  par  moments  de  s'élever encore, puis retombait. Son maître, penché vers lui, l'appelait et lui montrait  de  la  nourriture.  La  cigogne  fit  un  effort  suprême;  elle s'approcha,  posa  son  bec  sur  le  rebord  de  porcelaine,  et  le  poëte, tendant les bras, la saisit et l'amena sur la terrasse.

—Enfin,  s'écria-t-il,  belle  cigogne,  tu  m'as  sauvé.  Je  ferai  pour  ta gloire plus de cent poëmes.

L'oiseau  avait  à  la  patte  le  bout  d'une  corde  de  soie  mince  mais solide.  Cette  corde  s'éloignait  de  la  tour,  franchissait  le  lac  et  se perdait dans les vapeurs d'un jour d'automne. Après l'avoir attachée au milieu d'une autre corde qui reliait, en flottant, les deux pointes de son  animal,  Ko-Li-Tsin  n'eut  que  le  temps  de  se  précipiter  dans  la cellule, car le geôlier venait d'y entrer. L'espion sorti, il revint sur la terrasse  et  attacha  à  l'extrémité  inférieure  du  monstre  léger  une interminable queue formée des cent lambeaux liés ensemble de sa propre  robe  déchirée.  Puis  il  attendit,  assis  sur  la  balustrade,  les jambes  dans  l'espace.  Son  cœur  battait,  il  avait  le  visage  blême, mais aucune hésitation ne passa dans ses yeux.

Le soir monta. Les vents étaient furibonds. La machine de bambou et de papier claquait à se briser. Ko-Li-Tsin la tenait d'une main, de l'autre il se cramponnait au dernier morceau de sa robe allongée en queue. La corde, qui descendait vers la ville, paraissait bien tendue. Enfin  la  nuit  s'établit  tout  à  fait,  et  les  vents  étaient  devenus formidables.  «En  route!»  dit  Ko-Li-Tsin,  et  il  lâcha  le  monstre,  qui s'éleva  avec  une  rapidité  vertigineuse,  entraînant  derrière  lui  sa queue, et, au bout de sa queue, Ko-Li-Tsin.

 

CHAPITRE XV

 

LE DRAGON VOLANT

 

Quand  des  hommes  voient

quelque                 chose d'extraordinaire, ils ont peur et

adorent.

Mais dès qu'ils n'ont plus peur,

Si la chose est inanimée, ils la

brisent; si elle est vivante, ils la

tuent.

 

—Seize.

—Trente-cinq.

—Fils de chien! nous n'avons que dix doigts, et à nous trois nous ne pouvons pas faire trente-cinq. Tu boiras deux tasses de vin.

—Je les boirai.

Les gardes de nuit pariaient au jeu de la mourre dans le pavillon qui exhausse  la  Porte  Septentrionale  de  la  Ville  Tartare.  Trois  étaient accroupis  sur  le  parquet  autour  d'une  lanterne.  Le  dos  hérissé  de flèches  aux  plumes  teintes,  la  tête  ornée  d'un  casque  de  cuivre terminé par une pointe d'où pend un gland rouge, ils tendaient l'une vers l'autre leurs larges faces épanouies, qui ont la couleur du cuir vieux; ils plissaient leurs petits yeux obliques; ils ouvraient à de gros rires  leurs  larges  bouches  que  cernent  de  noires  moustaches tombantes;  et  derrière  eux  leurs  nattes  se  traînaient  comme  des couleuvres. Les autres gardes, appuyés du dos aux balustrades de bambou, tenant d'une main leur pique et croisant un pied sur l'autre, regardaient les trois joueurs gras et bruyants.

—Par mon fiel de brave guerrier! tu triches!

—Ton fiel est celui d'un lapin aux yeux rouges, si tu dis que je triche.

—D'un lapin? femelle d'âne, ne dis-tu pas que j'ai le fiel d'un lapin?

—Je le dis, si tu dis que je triche.

—D'un lapin! que Kouan-Te t'extermine!

—Allons, dit un des spectateurs, qu'il boive une tasse de vin.

—Je la boirai.

—Vingt! J'ai gagné. Donne l'argent.

—Non; et c'est toi qui as le fiel d'un lapin, car tu as fermé le pouce.

—Que la poussière de Tartarie t'emplisse la gorge! je n'ai pas fermé le pouce.

—Tu n'auras pas l'argent.

—Mais je te dénoncerai comme voleur, traître, homme sans rate, et je te ferai mettre à la cangue!

La  querelle  allait  devenir  vive,  lorsqu'un  des  soldats  appuyés  à  la balustrade leva la tête et dit:

—Oh! oh! quel est cet oiseau prodigieux qui traverse le ciel?

Tous se précipitèrent et dressèrent leurs fronts hors du pavillon. En effet,  un  fantastique  animal  passait  lentement  devant  la  lune.  Sa silhouette se détachait en noir sur la profondeur bleuâtre du ciel.

—C'est  le  Dragon!  c'est  le  Dragon!  s'écrièrent  les  soldats  en  se jetant la face contre terre.

Et  ils  demeurèrent  longtemps  prosternés,  en  proie  à  la  plus  vive terreur et se poussant l'un l'autre du coude.

—Que vient-il nous annoncer?

—Est-ce la pluie ou la sécheresse?

—Si c'était un ye-tioum de l'enfer revêtu d'une fausse apparence?

—On dirait qu'il s'approche et descend.

—Si nous appelions le Pa-Tsong?

—Oui, oui; appelons-le bien vite.

Un des soldats rampa vers l'escalier et reparut avec un jeune chef.

—Voilà, dit celui-ci en regardant le Dragon Volant, voilà un voyageur qui  est  entré  sans  demander  la  permission  au  Général  des  Neuf Portes.

—C'est  un  génie  peut-être  qui  vient  répandre  sur  nous  une dangereuse maladie?

—Eh  bien!  prenez  les  gongs,  les  tamtams,  et,  en  hurlant,  faites  un grand tapage pour l'effrayer et l'empêcher de se poser. Mais je crois voir le Fan-Koui lui-même? ajouta le jeune chef. Allons! lancez des flèches.

Les  soldats  ayant  bandé  leurs  arcs,  tirèrent;  mais  leurs  mains tremblaient et les flèches s'éparpillèrent dans le ciel.

—Maladroits  et  vauriens!  cria  le  Pa-Tsong,  c'est  ainsi  que  vous savez votre métier?

Il  banda  un  arc  et  tira  à  son  tour.  La  flèche  atteignit  le  dragon,  qui vacilla  un  instant,  mais  reprit  sa  marche  tranquille.  Les  soldats, voyant que rien de terrible ne s'était produit, lancèrent une nouvelle nuée  de  traits.  Cette  fois,  le  dragon  volant  fut  entièrement transpercé. A travers ses plaies béantes, on apercevait des étoiles. Puis, aux cris et aux trépignements de joie des soldats, le monstre tournoya dans l'air et s'abattit profondément.

 

CHAPITRE XVI

 

KO-LI-TSIN TROUVE UN AMI DIGNE DE LUI

 

Une  vapeur  enveloppe  le

bateau  comme  d'une  gaze

légère,    et     une    dentelle d'écume  l'entoure,  semblable

à un rang de dents blanches.

La  lune  lentement  s'élève  en

souriant  à  la  mer,  et  la  mer

semble  une  grande  étoffe  de

soie brodée d'argent.

Les poissons viennent souffler

à  la  surface  des  globules  qui

sont     autant     de     perles brillantes,  et  les  flots  clairs

bercent  doucement  le  Bateau

des Fleurs.

Mon  cœur  se  tord  de  douleur

en le voyant si éloigné de moi

et  retenu  au  rivage  par  une

corde de soie.

Car c'est là que fleurissent les

fleurs les plus éclatantes; c'est

là  que  le  vent  est  parfumé  et

que demeure le printemps.

Je  vais  chanter  une  chanson

en  vers,  marquant  la  mesure

avec  mon  éventail,  et,  la

première     hirondelle     qui passera,     je     la     prierai d'emporter      là-bas      ma chanson.

Et je vais jeter dans la mer une

fleur  que  le  vent  poussera

jusqu'au navire.

La  petite  fleur,  quoique  morte,

danse  légèrement  sur  l'eau;

mais moi, je chante avec l'âme

désolée.

 

—Par  tous  les  Mandarins  de  l'Enfer,  s'écria  Ko-Li-Tsin,  l'eau  est froide pendant le onzième mois comme la neige des montagnes de l'Ouest, et coupante, lorsqu'on tombe de si haut, comme mille lames d'acier. Mais les dalles des rues ou les dragons des toitures eussent été plus fâcheux encore.

Le  poëte  secoua  sa  tête  hors  de  l'eau  et  regarda  de  tous  côtés  la pâleur limpide du lac où se mirait la lune.

—Où suis-je? dit-il; que les rivages sont éloignés! Je suis las et brisé de ma chute. Mes larges manches s'emplissent d'eau; mes semelles pèsent  comme  des  blocs  de  plomb,  et  il  me  semble  que  je  traîne après moi un flot inerte de lourds cadavres.

Ko-Li-Tsin nageait péniblement et ne savait de quel côté se diriger; il s'essoufflait de plus en plus.

—Après  avoir  volé  dans  l'espace  comme  les  Sages  immortels, disait-il, vais-je me noyer ici comme un chien blessé?

Il  luttait  courageusement,  mais  devenait  plus  lourd  à  chaque mouvement. Ses tempes battaient; il fixait des yeux hagards sur les reflets  de  la  lune  éparpillés  à  la  surface  de  l'eau.  Tout  à  coup  une petite jonque passa dans la clarté. Ko-Li-Tsin jeta un cri, battit l'eau de ses mains, puis, exténué de ce dernier effort, se laissa couler. Il n'avait  pas  encore  perdu  connaissance,  lorsqu'il  se  sentit violemment  saisi  et  enlevé  par  un  poignet  vigoureux.  Après  avoir toussé, éternué et frotté ses yeux pleins d'eau, il vit qu'il était assis dans un bateau en face d'un personnage de haute taille qui ramait. Ko-Li-Tsin se hâta de se lever et de saluer selon les règles.

—Mon  noble  sauveur,  dit-il,  excuse-moi  de  t'avoir  détourné  de  ton chemin.  Si  je  n'en  avais  pas  été  à  mon  suprême  effort,  je  n'aurais pas  crié  pour  attirer  ton  attention.  Mon  nom  est  Chen-Ton;  je  suis poëte, et je chanterai tes louanges.

L'homme quitta les rames, se leva à son tour, et salua:

—Mon nom est Lou; je suis originaire du Pé-Tchi-Li. Ce jour est un des meilleurs de ma vie, car j'ai retardé le voyage au pays d'en haut d'un  grand  poëte  qui  me  sera  un  ami  précieux.  Mais  tu  ne  peux rester  ainsi  imbibé  d'eau.  Quand  j'ai  entendu  ton  cri,  j'allais  au Bateau des Fleurs de la Mer du Nord. Veux-tu que je t'y conduise? Là de gracieuses femmes te sécheront, te réchaufferont; puis nous terminerons la nuit en buvant ensemble joyeusement.

—Merci,  merci,  seigneur  Lou,  dit  le  faux  Chen-Ton;  c'est  avec empressement que j'accepte ta proposition, car il y a bien longtemps que je n'ai bu des tasses de vin avec un ami et que je n'ai respiré les parfums du Bateau des Fleurs!

—Allons, allons, tu me conteras ton histoire, dit Lou en se remettant à ramer.

Il  dirigea  habilement  son  embarcation  vers  des  lumières  de  toutes couleurs qui brillaient non loin du rivage, et pénétra bientôt dans une allée  que  forment  sur  le  lac  deux  haies  de  grandes  jonques pavoisées. A droite, à gauche, des coques peintes de tons brillants, couvertes d'emblèmes bizarres et de figures allégoriques, semblent d'immenses corbeilles de fleurs, avec leurs ponts chargés de plantes rares et somptueuses. Sur chaque navire, du milieu des pivoines et des  lanternes  multicolores  s'élève  élégamment  une  porte  aux colonnettes dorées et enlacées de feuillage ou d'animaux sculptés, au toit frangé de monstres et surmonté de banderoles flottantes. Ce portique mène, par un étroit chemin ménagé entre les fleurs, jonché de roses et traversé de loin en loin par une tige fantasque de lianes et  de  jasmins,  à  une  habitation  construite  en  bambou,  dont  on aperçoit,  à  travers  le  feuillage,  une  rangée  de  coquettes  fenêtres fermées  de  stores  verts.  Quatre  bancs  couverts  de  riches  tapis s'appuient  extérieurement  à  ses  quatre  faces.  Un  rideau  de  soie écarlate  voile  l'entrée  des  salles  intérieures;  sans  cesse  gonflé  de brises, il palpite comme le soulèvement égal d'un sein, laissant sortir de  tendres  soupirs  de  flûte,  de  doux  frémissements  de  pi-pas, laissant entrer dans les chambres tièdes la fraîcheur embaumée du lac;  et,  sur  la  terrasse  qui  domine  la  maisonnette,  à  demi  couchés sur des lits de mousse ou accoudés à de fines balustrades de laque, des hommes de tout âge rêvent ou causent, mêlant l'odeur du tabac opiacé aux parfums chauds des floraisons.

Ko-Li-Tsin  et  son  nouvel  ami  montèrent  sur  la  plus  brillante  des jonques, marchant dans les fleurs, écartant les branches souples.

—Salut, salut! seigneur Lou, crièrent du haut de la terrasse quelques fumeurs. Ne viens-tu pas rire avec nous?

—Salut, salut! répondit Lou. Je ne viens pas rire avec vous. Je suis aujourd'hui engagé avec un ami.

Et,  soulevant  le  rideau  de  soie  écarlate,  il  pénétra  avec  Ko-Li-Tsin dans l'appartement intérieur. Un parfum de musc et de camphre leur monta aux narines. Leurs pieds enfonçaient dans un tapis profond. Sous  la  clarté  trouble  et  tendre  des  lanternes  suspendues  aux poutrelles d'un plafond doré, des femmes gracieuses, aux costumes éclatants,  s'accroupissaient  auprès  de  plusieurs  jeunes  hommes languissamment étendus sur des coussins; elles mordillaient le bout d'une flûte de jade ou grattaient de l'ongle les cordes d'un pi-pa, ou parfois, en renversant la tête, laissaient échapper de leurs lèvres un long rire clair comme une cascade.

Le seigneur Lou traversa rapidement la salle, lit un signe de tête aux personnes  qu'il  connaissait,  souleva  un  autre  rideau  de  soie  et, descendant  quelques  marches,  introduisit  Ko-Li-Tsin  dans  la seconde chambre.

Celle-ci  était  presque  solitaire.  Trois  femmes  seules  sommeillaient dans les fleurs.

Au  plafond,  sous  des  treillis  de  bambou,  brillent  des  miroirs  d'acier poli  qui  reflètent  avec  mille  brisures  la  chambre  et  les  lumières. Accrochés  aux  murs,  des  tableaux  peints  sur  papier  de  riz représentent  des  scènes  amoureuses,  et  au  fond  un  petit  autel  de jade vert supporte une frêle statue, couleur d'or, de la déesse Son-Tse-Pou-Sah,  qui  s'assied  les  jambes  croisées,  et  montre  sur  sa main droite un enfant nouveau-né.

—Allons, s'écria Lou, jeunes oisillons paresseux, venez consoler et réchauffer mon pauvre ami qui sort de l'eau.

Les  femmes  se  levèrent  et  s'approchèrent  chancelantes  sur  leurs très-petits pieds.

—Nous  voici,  dirent-elles.  Où  est  le  cœur  endolori?  nous  le guérirons  par  de  tendres  chansons;  où  est  le  corps  glacé  par  le froid? nous le réchaufferons sous nos lèvres tièdes.

Leurs  paroles  s'égrenaient  de  leurs  bouches  comme  des  perles tombent d'un collier.

—Il suffit de vous entendre pour oublier toute tristesse, répondit Ko-Li-Tsin,  et  de  vous  voir  pour  se  sentir  envahi  d'une  douce  chaleur, comme devant un feu de sarment.

—Il faut trouver des vêtements pour mon ami et lui retirer ses habits mouillés, dit Lou d'un ton impératif.

Puis  il  sortit,  et  deux  femmes  le  suivirent;  mais  la  troisième s'approcha du poëte, l'enveloppant de son lent regard.

A  peine  comptait-elle  seize  ans;  elle  avait  déjà  conquis  tous  les secrets  des  caressantes  attitudes,  toutes  les  grâces  et  toutes  les mollesses  des  mouvements  veloutés.  Petite,  gracieuse,  elle marchait  en  faisant  onduler  son  corps,  et  en  s'étirant  doucement, comme  lasse  et  ensommeillée.  Ses  yeux  lourds,  chargés  de langueur, brillaient paresseusement entre ses grands cils; sa bouche mignonne se gonflait parfois d'une petite moue mutine qui s'affaissait bientôt  dans  un  sourire;  souvent  elle  balançait  la  tête  avec  lenteur, faisant trembler les fleurs et les pierreries posées dans ses cheveux; et  nulle  musique  n'était  plus  douce  que  le si-so si-so  de  sa  double robe de satin brodée de perles.

Elle  déshabilla  Ko-Li-Tsin  avec  mille  minauderies  tendres,  et  lui  lit revêtir des robes parfumées et tièdes.

—Maintenant,  viens,  dit-elle,  en  le  tirant  par  sa  manche,  viens  te reposer  sur  ces  coussins  de  soie  rose  gonflés  de  plumes  d'orfraie. Je te chanterai une chanson bien rhythmée pour rendre le calme à ton esprit.

—Que  parles-tu  de  me  rendre  le  calme?  dit  Ko-Li-Tsin  en  riant. Chacun  de  tes  mouvements  me  retourne  le  foie;  quand  tu  me chanteras ta chanson il sortira certainement de ma poitrine.

—Tu ne veux pas que je chante? dit-elle, en faisant la moue. Alors je vais rejoindre le seigneur Lou.

—Oh! non! dit Ko-Li-Tsin, mon ami rit et fume avec tes compagnes; reste près de moi, et chante pour me réjouir.

Le  poëte  s'étendit  sur  les  coussins,  pendant  que  la  jeune  femme allait vers le mur pour y prendre son pi-pa. Elle feignit d'abord de ne pouvoir l'atteindre; mais, faisant un petit saut, elle le décrocha avec un  soupir.  Puis  elle  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  Ko-Li-Tsin,  et commença de faire vibrer les cordes.

—Je  vais  te  chanter  les  chi-pa-mo,  dit-elle,  qui  sont  les  dix-huit trésors d'une jeune femme.

Ses  yeux  sont  comme  deux

étangs  bordés  de  bambous

noirs; ses sourcils ressemblent

à de jeunes épis de seigle.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les yeux de

la belle fille.

Son front ressemble à du jade

couvert  de  gelée  blanche;  ses

cheveux ont l'air de saules au

printemps.

Ai-yo,  ai-yo!  j'aime  le  front  et

les cheveux de la belle fille.

Sa  bouche  est  une  pivoine

rouge près d'éclore; ses joues

sont  des  pivoines  roses  tout

épanouies.

Ai-yo,  ai-yo!  j'aime  la  bouche

et les joues de la belle fille.

Ses  seins  sont  comme  des

fleurs  voilées  de  neige,  ses

épaules  comme  les  ailes

fermées d'une cigogne.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les seins et

les épaules de la belle fille.

Ses  pieds  sont  comme  des

nénuphars  entr'ouverts  sur

l'eau  et  ses  jambes  comme

deux pi-pas renversés.

Ai-yo, ai-yo! j'aime les pieds et

les jambes de la belle fille.

Son  ventre  est  comme  un  lac

où donne la lune....

La jeune femme renversa sa tête sur les genoux de Ko-Li-Tsin et se prit à rire.

—Eh bien! dit-il en lui caressant les cheveux, tu ne continues pas?

—Non, dit-elle, secouant la tête, je ne veux pas.

Elle jeta par terre sa guitare et fit semblant de pleurer.

Le poëte l'attira dans ses bras et l'embrassa pour la consoler.

—Ai-yo, ai-yo! dit-il, j'aime la belle fille tout entière.

Le seigneur Lou reparut dans la chambre.

—Eh  bien!  noble  poëte,  t'es-tu  assez  reposé,  et  te  plaît-il  de  venir boire et causer en ma compagnie?

—Je suis, dit Ko-Li-Tsin en se levant, plus frais et plus dispos que je ne  l'ai  jamais  été.  Bonsoir,  douce  sarcelle,  ajouta-t-il  en  saluant  la jeune femme; j'espère te revoir souvent.

Puis  il  monta  avec  Lou  sur  la  terrasse  pleine  de  buveurs  et  de fumeurs. Ils s'établirent en face l'un de l'autre.

—Que le Pou-Sah du souvenir vienne à mon aide! pensa Ko-Li-Tsin en  regardant  pour  la  première  fois  son  ami  bien  en  face.  Il  me semble  que  j'ai  déjà  rencontré  ce  bienfaisant  seigneur  qui  tire  les gens du lac, les fait somptueusement vêtir par de belles jeunes filles et leur offre des tasses de tiède vin de riz.

En  ce  moment  aussi  le  seigneur  Lou  paraissait  observer  le  faux Chen-Ton avec une sorte de curiosité inquiète.

—Ne m'accorderas-tu pas la confiance de me raconter ton histoire? demanda-t-il  dès  qu'un  jeune  garçon  eut  déposé  devant  eux  un grand bol plein de vin et deux tasses.

—Eh quoi! ne l'ai-je point fait déjà? dit Ko-Li-Tsin, embarrassé.

—Non. Par suite de quelles circonstances étais-tu dans le lac?

—Voici. Je suis revenu d'un long voyage.

—Ah! ah! Où étais-tu allé?

—A Kai-Fon-Fou. J'ai des parents dans le Ho-Nan. Ce soir, pour me divertir,  pour  comparer  la  lune  à  son  reflet  dans  l'eau,  j'ai  détaché mon  petit  bateau  du  saule  qui  le  cache  aux  regards  curieux;  mais pendant  mon  absence  mon  bateau  avait  sans  doute  reçu  une blessure. Il sombra, et j'allais me noyer, quand tu m'es apparu. A ton tour, noble seigneur, parle-moi de ta personne vénérable. Quelle est ta glorieuse profession?

—Mon père m'a laissé une fortune qui me suffit, dit Lou. Je ne suis encore que Tiu-Ien, mais j'espère conquérir bientôt des grades plus élevés dans la littérature et dans les sciences.

Ko-Li-Tsin battit des mains.

—Tu es poëte aussi! s'écria-t-il. Que le Pou-Sah des rencontres soit loué!

Comme  une  épouse  infidèle

ouvre l'oreille aux paroles d'un

riche  marchand  qui  lui  offre

des  perles  de  Tartarie  dans

une coupe de jade vert;

Ainsi  ma  jonque  a  laissé

pénétrer     en     elle     l'eau dangereuse du lac jaloux.

Mais,  pour  me  sauver,  mon

frère  m'a  été  envoyé  dans  un

rayon  de  lune  par  les  Pou-

Sahs compatissants;

Et  maintenant  j'entendrai  les

vers  de  mon  frère  caresser

doucement     mon     oreille parfumée  encore  du  souffle

d'une belle fille!

—Bien! bien! s'écria le seigneur Lou avec enthousiasme. Comment aurais-je pu me douter qu'il y eût un homme pareil dans la Patrie du Milieu?

Et, faisant des gestes nombreux, il renversa sa tasse devant lui.

—Ah! ah! reprit-il.

 

J'ai  rempli  ma  tasse  d'un  vin

bien  fabriqué;  mais,  quand  j'ai

voulu boire, la tasse était vide,

parce  que  l'étoffe  de  ma

manche l'avait jetée à terre.

Quand  il  pleut,  c'est  que  le

vent  renverse  les  tasses

pleines  des  Sages  immortels

qui s'enivrent dans les nuages,

au-dessus des montagnes;

Mais  la  rosée  des  champs  et

l'humidité  des  fleurs,  aspirées

par  le  soleil,  remplissent  de

nouveau  les  tasses  des

Génies;

Et il reste assez de vin dans le

Bateau  des  Fleurs  de  la  Mer

du  Nord  pour  que  je  puisse

boire  encore  en  composant

des  vers  à  la  louange  de  la

lune et du poëte Chen-Ton!

—Oh!  dit  Ko-Li-Tsin  ravi,  quel  ami  glorieux  j'ai  rencontré!  Jamais aucun homme, depuis la mort de l'illustre Li-Tai-Pé et celle de Sou-Tong-Po,  le  voyageur,  n'a  enfermé  de  plus  nobles  pensées  en  des rhythmes  plus  harmonieux.  Mais,  ajouta  le  poëte  après  un  silence, que  disent  donc  ces  seigneurs  qui  boivent  à  côté  de  nous?  il  me semble que j'entends parler de révolution et d'armées.

—Ils en parlent en effet, dit le seigneur Lou en fronçant les sourcils.

—Me  permettras-tu  de  me  dérober  un  instant  aux  charmes  de  la conversation  afin  d'écouter  ce  qu'ils  racontent?  car  j'arrive  des champs et j'ignore ce qui se passe dans la Patrie du Milieu.

Le nouvel ami de Ko-Li-Tsin fit un geste d'assentiment.

—En moins d'une Lune, disait un jeune buveur qu'à son costume de satin jaune et à ses deux sabres croisés derrière son dos il était aisé de reconnaître pour un Pa-Tsong, en moins d'une Lune la révolte a grossi  dangereusement.  Après  avoir  quitté  Pey-Tsin  dans  la compagnie  de  quelques  bonzes,  Ta-Kiang  a  couru  les  campagnes, soulevant  les  laboureurs;  plusieurs  chefs  d'armée,  abandonnant  le véritable Fils du Ciel, se sont soumis au rebelle, et maintenant une multitude  formidable,  commandée  par  le  jeune  homme  de  Chi-Tse-Po, campe devant la ville de Hang-Tchéou, dans le Tché-Kiang.

Ko-Li-Tsin eut grand'peine à retenir une exclamation de joie.

—Magnanime Ta-Kiang! pensa-t-il.

—Croyez-vous, dit-il d'un ton indifférent, que le rebelle renversera la dynastie tartare?

—Cela pourrait bien arriver.

—Renverser  notre  glorieux  Kang-Si!  s'écria  un  personnage  obèse, décoré du globule de Mandarin. Qui a dit cela?

—Kang-Si  est  glorieux  en  effet.  S'il  était  d'une  dynastie  chinoise, reprit  le  Pa-Tsong,  il  serait  inébranlable  sur  son  trône  de  bronze; mais il est Tartare; il se pourrait qu'il fût renversé.

—Je ne crois pas qu'il puisse l'être, dit le seigneur Lou en riant, car les  Pou-Sahs  le  protégent.  Ne  savez-vous  pas  ce  qui  s'est  passé tout récemment dans la Pagode de l'Agriculture?

—Je  le  sais,  et  mieux  que  vous  peut-être,  repartit  le  jeune  chef. C'était  quelques  jours  après  le  siége  et  l'incendie  de  la  Pagode  de Kouan-Chi-In.  Le  bruit  courait  que  les  bonzes  du  Temple  de l'Agriculture  conspiraient  pour  le  retour  et  le  triomphe  des  rebelles enfuis; mais le Fils du Ciel avait défendu qu'on les inquiétât. Or, un soir, le grand Tao-Sée entra seul dans le temple afin de s'y livrer à des méditations pieuses; en passant à côté de la grande cloche du seuil,  il  lui  sembla  qu'elle  vibrait  sourdement.  Une  heure  après, lorsqu'il sortit, la cloche rendit un son plus fort, et cette fois le bonze s'arrêta, plein de terreur.

—Que veut dire cela? s'écria-t-il en tremblant. Le Ciel a-t-il quelque chose à me révéler?

—Oui, dit la cloche d'une voix terrible et sonore.

—Parle! Qui es-tu? dit le Tao-Sée en se prosternant.

—Je  suis  le  Dragon,  et  je  viens  te  réprimander  de  ta  conduite criminelle.

Le prêtre frappait la terre de son front.

—Tu me trahis, continua la voix; mais je te pardonnerai si tu consens à te repentir et à faire ce que je t'ordonnerai.

—Ordonne, dit le Tao-Sée épouvanté, et pardonne-moi mes erreurs.

—L'empereur  aimé  du  ciel,  reprit  la  voix,  c'est  Kang-Si  au  règne glorieux.  Votre  empereur  rebelle  est  envoyé  par  les  mandarins  de l'enfer. Cesse d'encourager la révolte que tu allumes dans la ville, et soumets-toi  au  vrai  maître  de  l'Empire;  sinon  d'affreux  malheurs  te tortureront. Voilà ce que j'avais à te dire. Retire-toi.

Le  bonze  fut  entièrement  converti,  et  le  germe  de  la  révolution  fut étouffé dans la Capitale.

—Tu vois bien, dit le seigneur Lou, que j'avais raison de dire que les Pou-Sahs protégent l'empereur Kang-Si.

—Tu aurais eu raison en disant que l'empereur se protége lui-même, reprit le Pa-Tsong. Vous n'ignorez pas, continua-t-il en s'adressant à tous  les  buveurs  attentifs,  que  Kang-Si  se  plaît  à  sortir  quelquefois de  son  palais  pour  se  promener  seul  et  déguisé  dans  la  ville  et  se mêler  aux  groupes  des  oisifs.  Eh  bien!  un  soir,  l'empereur  est  sorti de  la  Ville  Rouge;  il  s'est  dirigé  sans  être  vu  vers  le  Temple  de l'Agriculture; il a attendu un instant où il ne passait personne; alors, se faisant le plus petit qu'il a pu, il s'est blotti dans l'énorme cloche de  bronze;  et  voilà  pourquoi  il  a  été  donné  au  Grand  Tao-Sée  de converser avec le Pou-Sah de la cloche.

Les  auditeurs  éclatèrent  de  rire.  Le  seigneur  Lou  convint  que  cette histoire était tout à fait vraisemblable et digne de Kang-Si, duquel on connaissait mille ruses analogues. Puis d'autres propos circulèrent.

—Sait-on, demanda quelqu'un, ce qu'est devenu le poëte Ko-Li-Tsin, celui qui avait attenté audacieusement aux jours sacrés du Ciel?

—Il  est  dans  la  prison,  dit  le  Pa-Tsong;  on  le  réserve  à  un  terrible supplice.

—Oh! oh! lit Ko-Li-Tsin.

—On raconte qu'il a subi la torture avec un courage admirable.

—Il  est  vrai,  dit  le  seigneur  Lou;  Kang-Si  serait  heureux  d'avoir  de pareils serviteurs.

Ko-Li-Tsin fut sur le point de saluer celui qui parlait ainsi; mais il se retint  heureusement.  Il  jugea  même  convenable  de  donner  une direction nouvelle à la conversation.

—Ne faisons-nous plus de vers? dit-il au seigneur Lou.

—J'allais  te  le  demander,  dit  celui-ci.  Choisis  toi-même,  un  sujet favorable.

—Te plairait-il de parler des Rêves en vers de sept caractères?

—Cela me plairait, dit Lou en prenant un pinceau.

Les deux nouveaux amis se recueillirent un instant. L'œil de Ko-Li-Tsin pétillait de plaisir. Ils écrivirent sans s'interrompre et terminèrent en même temps.

—Voici, dit Ko-Li-Tsin, en offrant ses tablettes au seigneur Lou, qui lui tendait les siennes.

Ko-Li-Tsin  se  hâta  de  lire  les  vers  de  son  compagnon.  Ils  étaient conformes aux bonnes règles, et disaient:

 

Pendant    le    sommeil    les pensées  de  l'homme,  sortant

de  son  esprit,  se  promènent

devant  ses  yeux,  et  les  rêves

de  la  nuit  comblent  les  désirs

du jour.

Le  pauvre  se  voit  riche,  et

l'homme vil se voit glorieux.

Celui  qui,  pleurant  sa  bien-

aimée  absente,  s'endort  dans

ses  larmes  refroidies,  sent  la

tête  de  celle  qu'il  adore

penchée vers son épaule.

Le  poëte  converse  avec  Kon-

Fou-Tsé;  le  mandarin  se  croit

empereur.

Mais  l'empereur,  sur  son  lit

somptueux,     froisse      les coussins de son front plein de

soucis, et, souvent, s'appuyant

sur  le  coude,  il  parle  au  chef

des Eunuques:

«De quel côté souffle le vent?

dit-il.  Des  nuages  voilent-ils  la

lune  implacable?  La  brûlante

sécheresse      menace-t-elle toujours mon peuple?»

Cependant  il  s'endort,  et  il

rêve  qu'une  pluie  abondante

est descendue du ciel.

De son côté, le seigneur Lou admirait l'écriture irréprochable de Ko-Li-Tsin et lisait les vers suivants:

Le  rêve  ressemble  à  une

ombre  sur  le  sable.  Mais

quand on l'écrit sur des pages

blanches,  le  rêve  devient

comme un corps au soleil.

Un  jeune  bonze  de  Na-Ian

écrivait  ses  songes  sous  les

treillis  du  Pavillon  Rouge.  Sur

la  plus  haute  terrasse  de  la

Tour  à  Neuf  Étages  une  fille

écrivait aussi ses songes.

Le  rêve  du  jeune  prêtre  était

tendre;  celui  de  la  jeune  fille

était doux.

J'ai conduit les deux rêves l'un

vers  l'autre,  comme  deux

époux timides.

—Voici,  s'écria  Lou,  le  plus  élégant  poëme  que  je  connaisse,  et j'annonce un glorieux avenir à celui qui l'a écrit.

—Ne  parle  pas  de  mes  vers,  dit  Ko-Li-Tsin;  ils  semblent  être  ceux d'un  enfant  auprès  des  tiens.  Tu  me  vois  encore  immobile d'admiration.

—Non, dit Lou avec gravité; ton poëme vaut mieux que le mien, et si l'empereur  l'avait  sous  les  yeux  il  te  ferait  certainement  un  des premiers de l'Empire.

En  parlant  ainsi,  le  seigneur  Lou  regardait  fixement  Ko-Li-Tsin;  ses sourcils  s'étaient  dressés,  son  visage  avait  pris  une  expression  de noblesse et de majesté peu conciliable avec sa condition modeste: Ko-Li-Tsin frissonna.

Lou prit sa tête dans ses mains et songea longuement.

—Où donc ai-je vu cet homme? murmura-t-il.

Tout d'un coup il releva le front, bondit sur son siége et cria:

—Je me souviens! c'est celui qui a voulu m'assassiner!

Mais Ko-Li-Tsin n'était plus en face de lui.

Pendant  que  le  seigneur  Lou  songeait,  le  poëte  s'était silencieusement  levé;  il  avait  descendu  l'escalier  de  la  terrasse, enfilé  le  couloir  fleuri,  traversé,  en  sautant  de  barque  en  barque, l'étroite rue liquide; et maintenant il courait démesurément vite vers la maison de Yu-Tchin, située à peu de distance.

—C'était lui! disait-il en haletant; il allait me reconnaître; j'étais perdu. Je ne croyais pas, en tombant dans ce lac, tomber dans un danger si  grand.  J'aurais  dû  le  tuer?  Non,  il  venait  de  me  sauver  la  vie. D'ailleurs  je  n'en  aurais  pas  eu  le  courage  après  avoir  ri  et  chanté avec lui.

Il atteignit la maison de son amie et frappa à coups redoublés. Yu-Tchin vint lui ouvrir, et, pleurant de joie, se jeta dans ses bras.

—Te voilà! cria-t-elle; je te croyais mort, et j'étais prête à mourir de chagrin. J'avais tout préparé pour notre mariage. Vois, je suis toute parée, les invités sont encore là; viens vite.

—Il  s'agit  bien  de  se  marier!  dit  Ko-Li-Tsin  rapidement.  Bonne  Yu-Tchin, prends une hache, une corde, une lanterne, et suis-moi.

 

CHAPITRE XVII

 

LE TIGRE DE JADE

 

Vaincu  par  la  flèche  du

chasseur  de  Tartarie,  le  grand

tigre  est  renversé  sur  le  dos

dans les ronces du ravin.

Mais  dans  sa  gueule  ouverte,

comme  dans  le  tronc  d'un

saule  creux,  les  abeilles  ont

déposé leur miel,

Et  la  gueule  du  tigre,  béante,

apparaît pleine d'or.




—Eh  bien!  s'écria  Ko-Li-Tsin,  en  franchissant  la  porte  ruinée  de  la pagode de Kouaq-Chi-In, me suis-je trompé? Où sommes-nous? Où est l'escalier d'albâtre? N'est-ce pas ici que je me suis battu?

—C'est bien ici, dit Yu-Tchin; mais l'escalier est démoli et la pagode, pendant trois jours, a brûlé.

—Misérable Ko-Li-Tsin! gémit le poëte, que faisais-tu dans ta prison? Paresseux et prudent, tu soignais tes blessures, tu préparais jour à jour ton évasion, et tu as perdu un mois, et tu as tout perdu! Il fallait fuir  tout  de  suite,  t'accrocher  aux  saillies  des  terrasses,  descendre les  dix  étages  de  la  tour,  étrangler  les  soldats,  et  enfin  exécuter l'ordre du maître. Ta-Kiang est glorieux, vainqueur, chef d'une armée terrible;  toi,  qu'auras-tu  fait  dans  toute  cette  gloire?  Tu  n'as  pas même  pu  sauver  Yo-Men-Li;  et  peut-être  vas-tu  causer  la  perte  de l'empereur.  Lorsqu'il  frappera  aux  portes  de  Pey-Tsin  en  disant: «C'est  moi!»  tu  ne  seras  pas  là.  pour  lui  ouvrir,  et  s'il  te  demande: «Où  sont  tes  soldats?»  tu  lui  montreras  Yu-Tchin  armée  d'une pioche.

—Mais  qu'as  tu  donc,  maître?  dit  en  tremblant  Yu-Tchin.  Pourquoi es-tu si désespéré en face de ces ruines?

—C'est qu'il y avait sous la pagode un trésor qu'on m'avait confié et sans lequel je ne puis rien faire, répondit Ko-Li-Tsin. Je pleure de le voir englouti.

—Si le feu, dit Yu-Tchin, n'a pas brûlé le trésor, nous le retrouverons sous les décombres.

—Tu  as  raison;  mais  il  faudrait  plusieurs  hommes  robustes  pour soulever  cette  montagne  de  pierres  écroulées,  et  je  ne  peux  dire mon secret à personne.

—Essayons  tout  seuls,  dit  Yu-Tchin.  Il  n'est  sans  doute  pas indispensable de soulever les pierres. Nous pourrons peut-être nous glisser  à  travers  les  interstices  de  l'écroulement  et  arriver  jusqu'au trésor.

—Essayons! dit Ko-Li-Tsin. Je suis fou de me décourager. La prison m'a affaibli l'esprit. Allons, bonne Yu-Tchin, quand nous devrions être écrasés sous les débris du monument, tâchons de lui arracher son cœur précieux.

Ko-Li-Tsin posa le pied sur les restes branlants du grand escalier, et tendit  la  main  à  Yu-Tchin.  Ils  atteignirent  dangereusement  la première  terrasse  qui  était  à  demi  effondrée  et  toute  couverte  de blocs renversés.

—Prenons  garde,  dit  le  poëte;  parmi  l'obscurité  nous  pourrions glisser  dans  quelque  fente  et  y  mourir  sans  gloire.  La  nuit  va  finir, attendons le jour.

—Oui,  fit  Yu-Tchin;  les  ombres  semblent  des  trous  et  les  trous  des surfaces planes. Il vaut mieux attendre une clarté plus franche que celle de ma lanterne en papier bleu.

Assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  socle  d'une  statue  brisée,  Yu-Tchin disait mille choses tendres à Ko-Li-Tsin songeur.

Bientôt des blancheurs bleuâtres frappèrent les monceaux de débris, faisant briller les cassures des pierres et luire çà et là des émaux et des fleurs de porcelaine.

Tout était brisé, détruit, défiguré: les terrasses, les toits échelonnés s'effondraient  entre  les  murs  d'albâtre,  dont  la  blancheur  était sillonnée de traces de fumée et de longues traînées de sang noirci; les  adorables  sculptures  de  jade,  rompues  par  la  hache, s'émiettaient en grêlons; où se dressèrent de précieuses colonnettes on  ne  voyait  que  des  tronçons  léchés  par  la  flamme.  Cependant, sous le soleil qui se levait, la pagode ruinée gardait encore quelque chose  de  son  ancienne  majesté;  et  formait  des  monceaux somptueux et brillants.

Ko-Li-Tsin s'avança vers l'édifice tombé.

—Prenons  courage!  dit-il  à  Yu-Tchin;  tâchons  d'écarter  ces  pierres pesantes  et  de  soulever  ces  toitures  affaissées,  comme  si  nous étions une armée entière.

—Viens par ici, dit Yu-Tchin, qui frissonnait un peu dans le froid du matin.  Il  ne  faut  pas  songer  à  soulever  les  pierres,  mais  à  profiter des maladresses du hasard qui a dû laisser quelque porche debout. —Le  crois-tu?  Kuan-Te  à  pris  a  tâche  de  tout  détruire.  On  dirait même  que  Lao-Kuon  lui  est  venu  en  aide,  et  que  le  tonnerre  est tombé sur la pagode.

—N'importe! dit Yu-Tchin, nous entrerons.

Posant à terre sa lanterne à côté de sa pioche, elle enroula la corde autour de sa taille, et se glissa par une étroite brèche en se faisant aussi  mince  qu'elle  pouvait.  Ses  doigts  s'égratignaient  aux  parois ébréchées  des  murailles.  Elle  disparut;  mais  Ko-Li-Tsin  l'entendit battre des mains joyeusement.

—Le premier pas est fait, dit-elle, donne-moi la lanterne et la pioche. Bien! Maintenant, prends le chemin que j'ai frayé.

—A voir l'entrée, fit le poëte en s'insinuant à son tour dans la ruine, on ne pourrait pas croire qu'elle fût assez large pour le corps d'une fouine.

—Où sommes-nous? dit Yu-Tchin, qui regardait autour d'elle.

La  lumière,  pénétrant  par  d'étroites  brèches,  tombait  en  rayons blafards sur le sol jonché d'éclats de pierres et formait des ombres singulières  que  la  clarté  bleue  de  la  lanterne  contrariait  ou redoublait.  Ce  lieu  avait  été  jadis  un  vestibule.  Le  plafond  ployait dangereusement; une porte qui conduisait à la salle principale de la pagode était debout; mais des murs abattus formaient devant elle de petites  collines.  Ko-Li-Tsin  monta  sur  les  débris  encore  chauds,  et tendit  la  main  à  Yu-Tchin  qui  les  escalada  à  son  tour;  perdant l'équilibre,  elle  tomba  sur  le  poëte,  et  tous  deux  roulèrent  dans  le temple même, au milieu d'un grand fracas de pierres croulantes. Ils ne se firent d'autre mal que de se meurtrir un peu les genoux et les mains.  Yu-Tchin  n'avait  pas  lâché  sa  lanterne;  après  avoir  eu  peur, elle  riait  dans  les  décombres.  Ko-Li-Tsin  se  mit  à  rire  aussi;  mais  il chercha longtemps la pioche, qui avait bondi au loin.

Un  jour  pâle  régnait  dans  l'enceinte  autrefois  somptueuse,  car  de minces  filets  de  jour  descendaient  comme  une  pluie  par  les  fentes des toits calcinés. Le sol était couvert de cendres. Les statues des Pou-Sahs de bronze avaient fondu et coulé en ruisseaux sombres. Toute  une  partie  du  plafond,  effondrée,  laissait  passer  par  son bâillement  déchiqueté  les  planchers  et  les  toitures  des  étages supérieurs.  Des  lambeaux  de  balustrades  dorées  s'allongeaient comme des bras hagards; des dragons, des lions de marbre blanc, souillés de suie, s'appuyaient sur des poutrelles brisées et prêtes à s'affaisser; des cassolettes, des vases en métal, des autels de jade et  des  tronçons  de  dieux  restaient  suspendus  dans  les  entre-croisements  des  décombres  ou  roulaient  dans  des  cascades  de ruines.

—Comment  retrouver  la  déesse  Kouan-Chi-In  au  milieu  de  tout cela? dit Ko-Li-Tsin en promenant ses veux sur les débris informes. Elle  aura  fondu  comme  les  autres  dieux,  et  nous  ne  pourrons  pas même reconnaître la place où elle se dressait.

—Tu sais, dit Yu-Tchin, que Kouan-Chi-In est d'ordinaire montée sur un tigre blanc; la déesse était probablement en bronze doré, mais le tigre devait être en jade. Or le jade ne brûle ni ne fond.

—Tu as raison, dit Ko-Li-Tsin, cherchons le tigre blanc.

Ils s'avancèrent prudemment. Leurs pas soulevaient des nuages de cendres.

—Si le plafond s'écroulait! dit Yu-Tchin en regardant en haut.

—Nous serions écrasés, bonne Yu-Tchin.

—Ah! fit-elle en se rapprochant de lui.

—Je  me  souviens,  dit  Ko-Li-Tsin,  que  les  quatre  gardiens  de  Fô occupaient  chacun  un  angle  du  temple,  et  l'un  d'eux  devait  être placé où je suis.

Le poëte se baissa et ramassa quelque chose.

—Voici  d'ailleurs  le  manche  émaillé  de  son  parasol.  La  grande statue  de  Fô  était  au  milieu  des  gardiens,  et  la  déesse  s'élevait  à quelques pas derrière lui.

Il se dirigea vers l'endroit où il jugeait qu'elle avait été jadis.

—Ah!  dit-il,  la  statue  est  détruite,  mais  voici  le  tigre  renversé,  et  le socle est encore debout.

—Prends-garde,  fit  Yu-Tchin;  vois  comme  les  dalles  sont  fendillées et branlantes autour du piédestal.

Ko-Li-Tsin  s'avança  lentement  et  prit  à  sa  ceinture  les  deux  clefs d'or.

—Pourvu  que  la  serrure  se  trouve  de  ce  côté!  dit-il,  de  l'autre l'encombrement des toits croules nous empêcherait d'y atteindre.

Tout à coup la dalle sur laquelle Ko-Li-Tsin posait le pied bascula, et le poëte disparut dans une ouverture qui fut aussitôt refermée par la chute du socle et d'un gros tas de pierres.

Yu-Tchin  hurla  d'épouvante  et  de  désespoir.  Elle  se  jeta  par  terre, essayant de ses mains, de ses dents, de ses ongles, de redresser le piédestal, et criant de toute son haleine: «Ko-Li-Tsin!» Mais rien ne lui  répondait;  le  silence  avait  succédé  au  retentissement  bruyant, occasionné par l'engloutissement du poëte.

Folle  de  douleur,  Yu-Tchin  saisit  la  pioche  et  frappa  avec  frénésie. Pendant  une  heure  elle  travailla  à  déblayer  l'entre-bâillement obstrué; de temps en temps elle gémissait: «Ko-Li-Tsin!» Enfin elle crut entendre une voix lointaine qui murmurait: «Par ici!»

—Me voilà! cria-t-elle.

Attachant la lanterne à sa ceinture, elle continua à écarter les blocs de pierre. Bientôt la voix de Ko-Li-Tsin devint plus distincte.

—Tu n'es pas blessé? dit Yu-Tchin.

—Non,  dit  le  poëte;  mais  je  ne  puis  t'aider;  je  suis  dans  une obscurité complète.

—Retire-toi  promptement!  s'écria  Yu-Tchin  avec  effroi;  le  piédestal va tomber sur toi!

Elle recula elle-même. Un énorme monceau s'effondra lentement.

—Il est mort! dit Yu-Tchin, l'œil hagard.

Elle  restait  immobile,  regardant  avec  fixité  le  trou  béant.  Mais soudain  elle  entendit  nettement  la  voix  de  Ko-Li-Tsin  qui  lui  disait: «Viens-tu?»

—Ah! tu es encore vivant, mon époux chéri! Où es-tu?

—Dans le noir, dit Ko-Li-Tsin; apporte ta lanterne.

Les  pierres  en  s'écroulant  avaient  formé  une  pente  douce  qui s'enfonçait sous la terre. Yu-Tchin, tremblante, se laissa glisser; elle se  trouva  bientôt  dans  un  souterrain  qu'illumina  la  lueur  de  sa lanterne.

—Où sommes-nous? dit Ko-Li-Tsin. Ah! Kouan-Tchi-In nous protége! Car voici le trésor, le merveilleux trésor!

En effet, de tous côtés s'alignaient de grands bassins d'argent pleins de poudre d'or; dans des vases de jade scintillaient des saphirs, des Dieux en argent massif, accroupis face à face, formaient une longue allée brillante, et, au milieu du souterrain, sur une estrade, s'ouvrait un  vaste  coffre  de  laque  rempli  jusqu'au  bord  d'un  éblouissement, miraculeux de liangs d'or.

 

CHAPITRE XVIII

 

LES ANES NE SAVENT PAS S'ILS PORTENT DE L'OR OU DU

FER

 

Sous  ces  lunettes,  sous  cette

barbe blanche, oh! oh! quel est

cet  homme?  Vraiment,  il

reposera  bientôt  dans  la  Salle

des Ancêtres.

Cependant,  si  tu  lui  arrachais

ses  lunettes  et  sa  barbe,  tu

verrais

Que  ses  yeux  étincellent

comme des rubis et qu'il ne lui

manque pas une seule dent.

 

La  Rue  de  Kou-Toung  est  une  des  rues  les  plus  sales  et  les  plus étroites  de  la  Cité  Chinoise.  Elle  est  perdue  dans  ce  réseau inextricable  de  carrefours  et  de  ruelles  contenu  de  chaque  côté  de l'Avenue du Centre entre le chemin de Cha-Coua et la muraille de la Cité  Tartare.  Grouillante,  encombrée,  tapageuse,  brillant  de  mille couleurs violentes, mais si peu large et si traversée d'enseignes que la  nuit  s'y  établit  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  donne  asile  à  une foule  obscure:  petits  commerçants,  bimbelotiers,  revendeurs, raccommodeurs  de  porcelaine,  marchands  de  vieux  livres  noircis  à demi  rongés  par  les  rats,  fabricants  de  verroteries,  de  petits  bijoux en  métal  faux,  de  bracelets  en  jade  commun;  c'est  là  aussi  que logent,  après  leur  journée  terminée,  les  barbiers  ambulants,  les cuisiniers,  les  marchands  d'eau,  les  forgerons  en  plein  vent.  Les façades  des  maisons,  construites  en  briques  et  en  bambou, disparaissent,  bariolées  d'affiches  de  toutes  sortes,  qui  sont  des satires, des proclamations, des sentences, des maximes, des pièces de  vers  placardées  par  un  poëte  dédaigneux  des  libraires,  ou  des critiques moqueuses des mœurs, du costume, du visage de quelque grand dignitaire.

Une  multitude  vulgaire  et  mal  vêtue  piétine  dans  la  boue  épaisse dans  la  Rue  de  Kou-Toung.  Des  enfants  accroupis  sur  des  tas d'ordures jouent au prêteur sur gages: le nez chargé d'une paire de lunettes  en  papier,  l'un  estime,  regarde,  retourne  avec  mépris  les trognons  de  choux  que  lui  présentent  ses  camarades  et  discute  le nombre de cailloux qu'il prêtera sur les trognons, avec les grimaces d'un  vieil  usurier.  Les  marchands  et  les  habitants  des  maisons passent  la  plus  grande  partie  de  la  journée  assis  devant  leur  porte sur  des  nattes  de  bambous,  s'interpellant  l'un  l'autre,  riant bruyamment et assaillant les passants de mille quolibets hardis.

Une  des  maisons  les  moins  misérables  et  le  plus  solidement construites  de  la  Ruelle  de  Kou-Toung  était  habitée  par  un  vieux marchand  de  lanternes  retiré  depuis  longtemps  du  commerce.  Il passait  pour  riche  parmi  les  gens  du  quartier,  car  il  possédait  une seconde maison en face de celle où il logeait, et en tirait quelques revenus.  Son  ventre,  du  reste,  avait  l'ampleur  d'un  ventre  de mandarin.

Un jour que, les mains derrière le dos, une petite pipe de métal à la bouche,  il  parlait  sentencieusement  à  ses  voisins  des  réformes  à introduire  dans  la  machine  gouvernementale,  des  chances probables de la révolution, des dommages qu'une guerre civile ferait subir au commerce et spécialement aux propriétaires, il vit venir à lui un  vieillard  courbé  par  l'âge,  le  crâne  couvert  d'un  large  bonnet  de feutre,  le  visage  enfoui  dans  une  barbe  blanche,  hérissée  et ébouriffée, le corps enveloppé d'une robe brune assez misérable. Il était accompagné d'une petite vieille habillée d'affreux chiffons sales, et tous deux mutuellement soutenaient leur faiblesse.

—Salut,  salut!  maître,  dit  le  vieillard  au  propriétaire  ventru,  en s'inclinant selon les règles.

—Salut, salut! dit le propriétaire, en se courbant à son tour.

—Je  viens  de  lire  les  gros  caractères  d'une  annonce  ainsi  conçue: «Que  celui  qui  veut  louer  une  maison  à  un  prix  raisonnable s'adresse à Sin-Tou»; et l'on me dit que Sin-Tou, c'est toi.

—En effet, je suis Sin-Tou, dit le propriétaire d'un air majestueux, et depuis quelques jours plusieurs personnes se disputent ma maison.

—Ah! dit le vieillard; cependant, puisque ton affiche n'est pas retirée, tu n'as pas encore fait choix d'un locataire; j'espère que, par égard pour mon âge, tu me donneras la préférence.

—Ton âge est en effet vénérable, dit Sin-Tou; mais, étant pauvre, je ne puis me permettre d'être généreux. Je livrerai ma maison à celui qui m'en offrira le meilleur prix.

—Je suis pauvre aussi, dit le vieillard. Je suis de Kan-Ton, et je me nomme A-Po. Voici la mère de mes trois fils.

Le propriétaire salua la vieille femme.

—Mes trois fils, reprit A-Po, extraient du fer dans les montagnes qui avoisinent  Gé-Ol.  Chacun  d'eux  m'envoie  un  tiers  du  minerai  qu'il récolte chaque jour. Je me charge de le vendre, et c'est ainsi qu'est soutenue ma vieillesse.

—Le  fer  est  d'un  bon  rapport,  dit  Sin-Tou;  les  riches  s'en  servent pour rendre non abordables les portes de leurs palais; ils en font des lions  qui  ornent  leurs  jardins  et  des  dragons  qui  hérissent  leurs toitures; les guerriers ont besoin de sabres et de lances, et le peuple ne peut se passer d'ustensiles solides. Le fer, heureux vieillard, est aussi précieux que l'or.

—Il faudrait pour bien vendre, dit A-Po, avoir l'activité de la jeunesse et  l'habitude  du  commerce.  Les  grands  marchands  écrasent  les petits;  ils  accaparent  les  débouchés,  et  lorsqu'on  arrive  après  eux chez  les  acheteurs,  ceux-ci  vous  répondent:  «Nous  n'avons  besoin de rien.»

—Tu exagères, répondit Sin-Tou. Les grands marchands dédaignent de  vendre  peu  et  laissent  des  chalands  aux  industriels  plus modestes.

—Enfin, où est la maison que tu veux louer? dit le vieillard.

—C'est celle qui est en face de nous, dit majestueusement Sin-Tou.

—Oh! oh! et combien en veux-tu par année? Elle est dans une rue bien peu aérée et sera bien malsaine pour un homme de mon âge.

—Malsaine! s'écria le propriétaire; apprends qu'ainsi abritée du vent et  du  soleil,  elle  est  fraîche  l'été  et  chaude  l'hiver.  La  rue  est  peu aérée!  dis-tu.  Ne  vois-tu  pas  que  la  Ruelle  des  Libraires  se  croise avec la Ruelle de Kou-Toung, et que ma maison est placée dans un perpétuel courant d'air?

—Et combien en veux-tu?

—Mille pièces, dit le propriétaire sans hésiter.

—Mille  pièces!  s'écria  la  vieille  femme  en  ouvrant  les  bras  avec effroi.

—Mille pièces! répéta le vieillard en tremblotant.

—Pas un tsin de moins, dit Sin-Tou.

—Mais si je louais ta maison, il nous faudrait manger des rats crus et du riz moisi.

—C'est une bonne nourriture, répliqua le propriétaire.

—Et  de  quoi  se  compose  ta  maison?  Elle  doit  être  semblable  au Palais du Fils du Ciel pour valoir tant de pièces?

—Elle  contient  un  appartement  pour  les  femmes,  une  boutique  et des caves.

—Les caves sont elles grandes? demanda le vieillard.

—Grandes et solidement fermées.

—Je te donne quatre cents pièces de ta maison, car je suis las de courir et de chercher.

—Si  tu  n'étais  pas  un  homme  vénérable,  dit  le  propriétaire,  je  ne consentirais jamais à ce marché désastreux; mais, par respect pour ton âge, j'accepte.

—Je te remercie, dit A-Po.

Son épouse lui tendit un sac d'où il tira quatre cents pièces. Sin-Tou, après  les  avoir  comptées  lui-même,  alla  chercher  les  clefs  de  la maison; puis le vieux et la vieille s'éloignèrent en titubant.

Le lendemain, dès le lever du jour, trois ânes pelés qui trébuchaient à  chaque  pas  défilèrent  dans  la  Ruelle  de  Kou-Toung;  ils  étaient chargés de grands sacs gris qui semblaient fort pesants. A-Po tirait les  bêtes  par  une  corde  et  la  vieille  femme  les  suivait,  armée  d'un bambou.  Ils  s'arrêtèrent  devant  leur  maison,  déchargèrent péniblement les ânes et transportèrent un à un les sacs à l'intérieur; puis ils partirent. Une heure plus tard ils revinrent avec les ânes non moins  chargés.  Vingt  fois  au  moins  dans  la  journée  la  même manœuvre fut répétée, et le soir Sin-Tou, assis devant sa porte, se disait:

—Ce  vieillard  est  plus  riche  qu'il  ne  voulait  le  dire;  il  possède beaucoup de ferraille.

Mais,  au  grand  étonnement  du  propriétaire,  les  deux  vieilles  gens n'habitèrent  pas  la  maison.  On  les  voyait  seulement  venir quelquefois,  suivis  d'un  âne,  et  peu  d'instants  après,  s'éloigner  en emportant un des lourds sacs de fer.

 

CHAPITRE XIX

 

TA-KIANG SE RÉVOLTE CONTRE LE CIEL

 

Il      ne     faut     rendre     aux vainqueurs  que  des  honneurs

funèbres.

 

Hurlants,  hideux,  farouches,  sanglants  déjà,  deux  cent  mille guerriers  emplissent  la  grande  plaine  qui  environne  Sian-Hoa,  la Ville  Parfumée.  Quels  sont  ces  hommes?  Ceux-ci,  aux  visages blêmes, viennent du Nord infertile; ils ont laissé les champs pierreux qui résistaient à leurs bêches, ouvert l'étable aux bestiaux maladifs et  abandonné  leurs  vieux  parents  dans  les  cabanes;  ceux-là viennent  du  Sud  brûlant,  où  les  épis  se  calcinent  sous  le  soleil; exaspérés  par  la  famine,  après  avoir  tué  leurs  femmes  et  leurs enfants, ils ont fui l'implacable sécheresse; leur taille est haute, leur corps maigre, leur face a la couleur du cuivre. Tumultueux comme la foudre,  les  uns,  pirates  redoutés,  sont  venus  de  la  mer;  ils  sont ambitieux  et  braves.  D'autres  sont  des  bandits  des  montagnes:  ils luttaient  avec  les  grands  serpents  et  les  tigres  pour  leur  ravir  leurs grottes  inaccessibles;  souvent  ils  descendaient  dans  la  plaine  et remontaient  bientôt  repus  et  chargés.  Il  y  a  aussi  dans  cette multitude  des  mendiants  décharnés,  haillonneux,  et  des  artisans vaincus  par  la  misère.  Des  prisons  éventrées  ont  vomi  des  flots d'hommes hagards. Enfin d'innombrables traîtres transfuges se sont joints  à  l'armée:  leurs  corps  trapus  gardent  des  lambeaux d'uniformes, leurs visages féroces sont hérissés de poils; leurs bras, qu'ils  n'ont  pas  essuyés,  sont  rouges  encore  jusqu'au  coude  d'un massacre récent.

Cette foule formidable, fauve, bestiale, c'est l'armée de Ta-Kiang.

Ta-Kiang, durant trois lunes, a crié: «Je suis le Frère Aîné du Ciel; je libère et je glorifie! Je ferai grands les ambitieux et riches les avides; l'esclave  sera  seigneur  et  le  prisonnier  libre;  ceux  qui  ont  faim  se rassasieront;  les  criminels  seront  pardonnés.  Je  suis  le  Cœur  de l'Antique Patrie du Milieu, qu'on croyait mort depuis que le Tartare l'a écrasé sous son pied; mais voilà qu'un sang tempétueux le gonfle, et  qu'il  palpite,  et  ses  battements  formidables  ébranlent  l'Empire. L'imprudente  antilope  qui  s'est  aventurée  dans  l'antre  d'un  lion endormi a moins de terreur lorsque le roi famélique ouvre ses yeux d'or que le Tartare n'en ressent devant le réveil farouche de la Vraie Patrie.  Je  reprendrai  le  nom  de  la  lumineuse  dynastie  et  je m'assiérai sur un trône rouge et fumant, à la clameur triomphale du peuple. Que ceux qui sont de la pure race, que ceux qui ne sont pas nés de crimes ou d'adultères et ne roulent pas dans leurs veines de sang  ennemi  viennent  s'abriter  sous  les  plis  somptueux  de  ma bannière et hurlent avec moi: En haut les Mings! en bas les Tsings!» Et  la  grande  voix  de  Ta-Kiang  a  roulé  d'écho  en  écho.  Des émissaires  enthousiastes  ont  porté  sa  parole  dans  les  provinces malheureuses. Bientôt un flot d'hommes farouches s'est ébranlé, et, comme un grand fleuve qui déborde, les guerriers se sont avancés, renversant  les  cités,  entraînant  les  populations,  toujours  plus nombreux,  toujours  plus  terribles.  Derrière  eux  les  maisons s'écroulent et fument, les champs sont rasés et stériles. Après avoir pris Hang-Tchéou, capitale du Tché-Kiang, cette belle ville qui fut la résidence impériale sous la dynastie des Song, renversé Lui-Fon-Ta, la  Tour  des  Vents  Foudroyants;  après  avoir  enjambé  la  Rivière tortueuse,  ils  ont  marché  vers  le  port  de  Ning-Po-Fou,  qu'ils  ont surpris la nuit: ils ont jeté les soldats dans le Lac de la Lune et les marchands  dans  l'Etang  du  Soleil.  Ensuite  ils  ont  campé  pendant deux jours dans l'Ile aux Buffles, en face de Can-Pou, nommée aussi la  Porte  Étroite;  lorsqu'ils  s'éloignèrent,  Can-Pou  n'était  plus  qu'un monceau de cendres. Sur les côtes effrayantes de la Mer Jaune ils recrutèrent  de  hardis  pirates  et  s'enfoncèrent  avec  eux  dans  la province  voisine.  En  même  temps,  sur  les  rives  de  la  Rivière  du Dragon, les fils indomptables du Fo-Kien, qui ne voulurent jamais se soumettre  aux  usurpateurs  tartares  ni  adopter  la  natte  pendante exigée par la mode nouvelle, se soulevèrent en tumulte; et l'armée poursuivit  son  chemin,  considérablement  accrue.  Elle  gagna  le  Ho-Nan,  si  fertile  et  si  riant  qu'on  l'appelle  la  Fleur  du  Milieu;  elle  se dispersa  en  tous  sens,  ravageant  et  pillant  les  cités  et  les  villages, dévastant les plaines, changeant les lacs limpides en lacs de sang, et  se  rassembla  devant  Kai-Foung,  la  capitale,  que  bat continuellement  le  furieux  Fleuve  Jaune.  Cette  ville  était  fameuse pour ses richesses et ses splendeurs, et les révoltés hurlaient de joie sous  ses  murs.  Mais  le  chef  tartare  qui  la  défendait  voyant,  après huit  jours  de  résistance,  ses  soldats  faiblir  et  ses  remparts s'ébrécher,  héroïque,  brisa  lui-même  la  digue  qui  maintenait  le terrible Houan-Ho, et la ville fut submergée, mais non pillée, et ses trente  mille  défenseurs  furent  engloutis,  mais  non  vaincus.  Les rebelles,  pleins  de  rage,  se  ruèrent  sur  une  cité  voisine;  ils imposèrent mille tortures aux vieillards, firent rôtir tout vifs les jeunes enfants,  et  les  dévorèrent  aux  yeux  de  leurs  mères,  liées douloureusement à des poteaux.

Maintenant  ils  sont  dans  le  Pé-Tchi-Li;  ils  pourraient  en  deux  jours atteindre  la  Capitale  de  l'Empire,  mais  ils  s'attardent  devant  Sian-Hoa, qui tremble et s'affame.

Le  camp  s'étend  comme  une  mer  houleuse  autour  de  la  ville,  dont les  hautes  murailles  crénelées  et  les  grands  pavillons  aux  toits retroussés se dressent au-dessus des tentes en nattes de bambou qui  couvrent  démesurément  la  plaine.  Tournée  vers  la  ville, accroupie  comme  un  lynx  prêt  à  s'élancer,  l'armée  est  là  de  toutes parts;  les  sauvages  guerriers  se  vautrent,  crient,  chantent,  boivent du  vin  de  riz  mêlé  de  poudre,  ou,  ivres,  dorment  en  monceaux humains,  qui  sont  pareils  à  des  troupeaux  de  grands  bœufs couchés.

La  tente  de  Ta-Kiang  se  dresse  en  face  de  la  porte  principale  de Sian-Hoa,  et  les  grands  mâts  en  bois  de  cèdre  qui  l'entourent élèvent plus haut que les murailles des bannières soyeuses où on lit en caractères d'or: «En haut les Mings! en bas les Tsings!» Vaste et superbe,  elle  est  en  toile  d'argent  que  voile  un  léger  papier  huilé, transparent    et    imperméable;    les    draperies    de    l'entrée, pompeusement relevées, laissent voir une somptueuse doublure de satin jaune d'or et le Dragon Lon, accroupi sur un globe de cristal qui brille  au  sommet  de  la  tente,  est  visible  de  tous  les  points  de l'horizon.

Ta-Kiang a dompté ces aventuriers farouches et superstitieux. Pour eux,  il  est  bien  le  Frère  Aîné  du  Ciel,  l'Égal  des  Immortels,  le Seigneur  du  Monde.  Lorsqu'il  passe,  tous  se  prosternent,  n'osant voir sa splendeur. Lorsqu'il parle, tous sont immobiles de terreur et de respect. Il est leur père et leur dieu; il a comblé les désirs, réalisé les rêves, Kuan-Te, le Roi des Batailles, est son frère cadet: il est le formidable,  le  triomphateur;  ses  pas  ébranlent  l'empire,  son  souffle renverse  les  cités;  il  autorise  le  pillage  et  ordonne  l'orgie,  tout  en restant  inaccessible,  grave,  immuable  au  milieu  des  joies tempétueuses de son armée, comme le grand rocher calme et pensif au  milieu  de  la  mer  frénétique.  Et  ces  hommes  féroces  lui  sont soumis  comme  des  esclaves,  dévoués  comme  des  fils;  à  sa  voix l'ivresse  se  dissipe,  la  débauche  s'interrompt;  sur  un  signe,  ils  se précipitent dans les flammes pour étouffer l'incendie avec leur corps, et  s'il  les  juge  criminels  ils  se  retirent  à  eux-mêmes  leurs  vies coupables.

Une double haie de soldats agenouillés, qui forme une longue allée, précède  l'entrée  de  la  tente  que  gardent  deux  lions  de  jade.  A l'intérieur  un  tapis  en  poil  de  chameau  s'étend  sur  le  sol,  et  le  jour apaisé est plein de sourds reflets d'or sous les murs de satin jaune. Là,  sur  un  trône  de  marbre  noir,  Ta-Kiang,  la  joue  dans  sa  main, songe  et  construit  l'avenir.  Son  costume  est  celui  des  antiques Chinois.  Il  a  abandonné  les  vêtements  tartares;  il  est  vêtu  comme l'étaient Fou-Si et Kon-Fou-Tsé. Sur une robe lilas pâle, aux plis fins et  réguliers,  il  porte  une  longue  tunique  en  crêpe  soyeux, entr'ouverte  sur  la  poitrine  et  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  qui disparaît dans l'ampleur souple de l'étoffe. Comme il est empereur, la  tunique  est  jaune  d'or;  une  bande  de  broderies  délicates,  où  les dragons se mêlent aux fleurs, l'ourle et remonte sur la poitrine en se croisant. Il n'a plus la tête rasée à demi ni la longue natte pendante. Ses cheveux sont enfermés dans une coiffure de satin jaune ayant presque  la  forme  d'un  casque,  et  sur  son  front  brille  un  saphir énorme. Ses armes sont près de lui: la lance, les deux sabres et le fouet  de  commandement.  Des  mandarins  l'entourent  et  attendent, prosternés, qu'il parle. On voit parmi eux les principaux affiliés de la secte du Lys Bleu qui complotaient jadis dans la Pagode de Kouan-Chi-In, et qui sont venus rejoindre l'empereur élu.

Le Grand Bonze, conseiller intime de Ta-Kiang, pénètre sous la tente et dit:

—Le chef Gou-So-Gol tremble et s'humilie devant ton auguste porte.

—Laisse approcher, dit Ta-Kiang, le plus célèbre de mes guerriers.

Gou-So-Gol  paraît.  C'est  un  jeune  homme  de  haute  taille,  beau comme  la  pleine  lune  et  brillant  comme  elle.  Il  marche,  selon  la mode des vainqueurs, avec des mouvements brusques et terribles.

Il s'agenouille et frappe la terre de son front.

—Parle, dit l'empereur.

—Unique  Sublimité,  dit  Gou-So-Gol,  qui  se  relève,  le  méprisable gouverneur  de  Sian-Hoa  offre  de  nous  donner  cent  mesures  de perles, vingt chariots pleins d'or et les plus belles jeunes filles de la ville si nous voulons nous retirer sans bataille.

—Cette ville est prise depuis l'instant où notre tente s'est dressée en face d'elle, dit Ta-Kiang. De quoi s'avise le gouverneur de nous offrir une  partie  de  ce  qui  est  à  nous  tout  entier?  Nous  prendrons  mille mesures  de  perles,  cinquante  chariots  pleins  d'or  et  les  filles  du gouverneur, si cela nous plaît. N'est-ce pas ton avis, ô le plus brave de mes chefs?

—Auguste  Souverain,  dit  le  guerrier,  ta  parole  n'est-elle  pas  la sagesse et la vérité? J'ai la gloire de penser comme toi. D'ailleurs en acceptant nous perdrions un joyeux combat, plein de ruissellements rouges et un flamboyant incendie sur le ciel nocturne.

—Va donc, dit l'empereur, ô favori de Kuan-Te, va prendre cette ville et  reviens  promptement,  afin  que  je  puisse  me  diriger  vers  la Capitale, but de ma course, et enfin combler ma vaste ambition. Gou-So-Gol se prosterne, puis se retire; ses yeux étincellent, sa face fière rayonne.

L'empereur fait signe au Grand Bonze d'approcher.

—Quelles nouvelles sont venues de Pey-Tsin? dit-il.

—Depuis  plus  de  cinq  lunes  Ko-Li-Tsin,  sorti  de  prison,  possède  le trésor  de  Kouan-Chi-In.  L'envoyé  de  Ko-Li-Tsin  a  ajouté:  «Bientôt l'empereur pourra entrer dans Pey-Tsin.»

—Bientôt, dit Ta-Kiang. Que les jours sont longs!

Et son sourcil impérial se fronce.

Cependant  Gou-So-Gol  est  sorti  de  la  tente,  levant  les  bras  et poussant de grands cris. Plusieurs soldats s'élancent dans toutes les directions,  et,  répétant  le  cri  du  guerrier,  convoquent  les  chefs principaux.  Bientôt  autour  de  Gou-So-Gol  cent  Tsian-Kiuns  sont réunis.

—Écoutez, dit Gou-So-Gol, la parole sacrée de l'empereur.

Tous les chefs se prosternent respectueusement.

—Va!  m'a-t-il  dit,  prends  cette  ville,  qui  est  à  nous  déjà.  Emporte mille  mesures  de  perles,  cinq  cents  chariots  pleins  d'or,  toutes  les filles  qui  te  plairont;  puis  laisse  la  ville  flambante  et  reviens promptement.

Les Tsian-Kiuns, hurlant de joie, se relèvent et courent chacun vers un point du camp afin de rassembler leurs hommes. Le gong vibre, le tam-tam claque, tout le camp s'ébranle tumultueusement, chaque œil lance un regard féroce: on va piller et tuer. Le sang de la veille, qui noircit et s'écaille sur les bras des soldats, va être lavé dans du sang tiède et vermeil. Le signal du départ tinte, une clameur furieuse lui  répond,  et  les  guerriers,  par  troupes,  s'élancent  en  faisant  de grandes  enjambées  et  en  brandissant  dans  chaque  main  un  glaive bien aiguisé.

Gou-So-Gol arrive le premier sous les murs, et l'élite de l'armée se rue  derrière  lui  avec  d'effroyables  hurlements.  La  ville,  remplie d'effroi, reste silencieuse. Mais les assaillants sont si nombreux que la proie est trop petite pour eux. Tandis que les premiers trépignent au  bord  du  fossé,  les  derniers  ondulent  encore  au  loin  dans  la plaine,  et  une  irrésistible  poussée  précipite  plusieurs  soldats  dans l'eau.

Tout à coup une pluie de flèches descend du faîte des murailles vers Gou-So-Gol,  mais  toutes  percent  la  terre  autour  de  lui  sans  le toucher. Mille fusées meurtrières, dont les baguettes sont des lames aiguës,  s'élèvent  bruyamment  et  retombent  sur  les  crânes  des assiégés.  Alors  les  frêles  dragons  de  bronze  vert  rangés  sur  les bastions crachent des projectiles brûlants qui vont faire au loin des trous  dans  les  rangs  des  rebelles,  tandis  qu'une  frange  de  fumée voile le faîte des remparts.

—Allons!  s'écrie  Gou-So-Gol,  je  ne  veux  pas  que  le  combat  soit long,  car  le  Frère  Aîné  du  Ciel  m'a  dit:  «Reviens  promptement!» Qu'on  apporte  des  poutres  en  bois  de  cèdre  et  qu'on  lance  sur  les murailles des bombes fétides.

—Que veut faire le glorieux chef? se disent les soldats en exécutant ses ordres.

Les  bombes  sont  lancées  et  éclatent  au  faîte  des  murailles, répandant  une  épaisse  fumée  sulfureuse,  infecte  et  aveuglante. Gou-So-Gol dit:

—Pendant  que  les  ennemis  ne  peuvent  voir  nos  actions,  mettez debout une poutre et tenez-la solidement.

Agile comme un chat sauvage, Gou-So-Gol l'enlace des pieds et des mains, disant à ses soldats:

—Lorsque  je  serai  en  haut  du  cèdre,  vous  l'inclinerez  lentement  et l'appuierez au sommet du rempart.

Les  assaillants,  remplis'd'admiration,  poussent  de  grands  cris  et glorifient  le  nom  de  leur  chef.  Celui-ci  s'élève;  mais  ses  armes l'alourdissent et l'embarrassent; il jette sa pique, ses flèches et son arc,  et  ne  garde  que  les  deux  sabres  croisés  derrière  son  dos. Bientôt  il  atteint  l'extrémité  du  mât,  qui  s'abaisse  vers  la  ville  et s'emboîte  entre  deux  créneaux.  La  fumée  a  voilé  toute  cette manœuvre  aux  assiégés.  Gou-So-Gol  avec  précaution  dégage  ses jambes et cherche le sol: il se trouve qu'il chevauche un dragon.

—Bon! dit-il.

Et tandis qu'autour de lui les soldats tartares gémissent, toussent et se frottent les yeux, il retourne le canon, et, tranquille, attend que la fumée se dissipe.

De  tous  côtés,  autour  de  la  ville,  les  chefs  principaux  de  l'armée rebelle  ont  imité  Gou-So-Gol;  des  poutres  se  sont  élevées,  puis abaissées  vers  le  rempart,  y  déposant  chacun  un  Tsian-Kiun;  et maintenant les soldats, tenant des poutres embrassées, montent l'un derrière l'autre. Lorsque l'étouffante fumée s'élève enfin et plane au-dessus  de  la  ville,  les  Tartares,  épouvantés,  se  voient  assaillis  de toutes parts. Gou-So-Gol met feu au canon qu'il a conquis et protége l'escalade  de  ceux  qui  le  suivent.  Quelques  assiégés  se  jettent  à genoux et offrent de se rendre; mais Gou-So-Gol dit:

—L'empereur  aimé  du  Ciel  a  parlé  ainsi:  «De  quoi  s'avisent  les Tartares  de  vouloir  nous  donner  ce  que  nous  tenons  dans  nos mains?»

Les vaincus essayent de résister.

Gou-So-Gol,  suivi  d'un  petit  nombre  de  Chinois,  tire  ses  deux sabres, et, plus rapide que les flèches qu'on lui lance, il descend le talus  qui  conduit  à  la  ville.  On  veut  lui  barrer  le  passage,  mais  il fauche  les  têtes  et  les  membres  autour  de  lui.  La  terreur  est  telle parmi les assiégés que plusieurs se précipitent du haut des murailles dans  les  fossés.  Gou-So-Gol  a  atteint  une  des  portes  de  la  ville;  il s'est frayé jusqu'à elle un chemin sanglant. On s'agenouille sur son passage en demandant grâce; il renverse les suppliants du pied, et, repoussant les lourds verrous, il ouvre largement la porte et abaisse l'arche  volante  du  pont.  Alors  toute  l'armée  forcenée  des  Chinois envahit  la  ville,  comme  un  fleuve  déborde,  et  se  presse  d'un  si farouche élan que plus d'un soldat tombe et meurt, écrasé sous les pieds  de  ses  compagnons.  Les  Tartares  fuient  vers  le  centre  de  la ville, mais les rebelles, plus rapides qu'eux, les saisissent, les jettent à terre et, du genou, leur écrasent la poitrine.

—Grâce!  pitié!  crient  les  misérables;  nous  vous  dirons  où  sont  nos richesses et où habitent nos jeunes filles aux cheveux longs.

—Nous  saurons  bien  les  trouver  sans  vous,  disent  les  soldats  en ricanant; et, enfonçant dans la bouche des Tartares leur large glaive, ils  montrent  à  leurs  yeux  mourants  des  faces  féroces  aux  sourcils dressés, aux poils raides et hérissés.

Quelquefois ils étranglent lentement les vaincus ou se plaisent à leur crever les yeux, à leur couper le nez, la langue, les oreilles, et à les abandonner vivants.

Puis ils se précipitent sur les habitations, brisent les murs, font voler les portes en éclats. A l'intérieur, les vieillards vénérés se tordent les bras  et  arrachent  leur  barbe  pure;  les  épouses,  les  jeunes  filles  se jettent  dans  les  citernes  ou  s'étranglent  à  demi  de  leurs  longues nattes mêlées de perles, et bientôt, sous des sabres sacriléges, les têtes  des  vieillards  s'entrouvrent  et  pleurent  du  sang  sur  leurs barbes  blanches,  les  femmes,  mourantes,  sont  relevées outrageusement,  puis,  lorsqu'une  maison  est  de  toutes  parts saccagée et pillée, les vainqueurs y mettent le feu et s'éloignent.

Dans les rues on trébuche sur des mourants qui se tordent, les pieds glissent  dans  le  sang  qui  fume.  De  tous  côtés  des  cris  aigus  de femmes  se  mêlent  aux  gémissements  des  soldats  et  aux imprécations  des  rebelles.  On  entend  aussi  les  pétillements  des flammes joyeuses qui commencent à prendre leur part du désastre.

Cependant le gouverneur de la ville est monté sur la terrasse de son palais.  Il  veut  tenter  un  suprême  effort  pour  apaiser  les  sauvages vainqueurs. Couvert de ses somptueux habits, il s'avance jusqu'à la balustrade et y pose la main. Son front est blême mais tranquille. Sa main  pâle  ne  tremble  pas.  Il  parle  d'une  voix  claire  et  forte  qui domine le tumulte:

—Vainqueurs, dit-il, pourquoi êtes-vous plus féroces que les tigres et les  lions?  Avez-vous  donc  oublié  les  sages  maximes  des philosophes, qui ordonnent la magnanimité après la victoire? ou bien êtes-vous  d'une  race  où  les  conseils  des  philosophes  sont dédaignés?  A  quoi  vous  sert  ce  surcroît  de  sang  versé,  puisque  le combat  est  terminé  et  que  Kuan-Te  vous  a  faits  victorieux?  Après nous  avoir  humiliés  et  défaits,  que  voulez-vous  encore?  Notre  or? nous vous le donnerons; loyalement nous viderons nos coffres, sans garder  pour  nous  un  tsin  de  cuivre,  et  demain  nous  irons  vous mendier  un  peu  de  riz.  Mais  au  moins  laissez  vivre  nos  parents vénérables et nos fidèles épouses.

L'infâme multitude ricane sans pitié. Une flèche cruelle vient emplir la  bouche  du  gouverneur,  et  son  discours  s'achève  en  un vomissement  rouge.  Mais  Gou-So-Gol  se  retourne  plein  de courroux; il démêle dans la foule le soldat qui a lancé la flèche, saisit à son tour un arc et cloue le rire à la gorge du traître; puis il se dirige vers le palais du gouverneur et seul y pénètre, défendant à tous de le suivre. Il enjambe les marches des escaliers de laque et traverse de grandes salles; il se trouve bientôt en face d'une jeune fille belle comme Miao-Chen; elle tient un sabre de chaque main et barre une porte avec un air de courage et de décision.

—Tu n'entreras pas, monstre sauvage! crie-t-elle les dents serrées. Tu  ne  vas  pas,  sous  mes  yeux,  égorger  ma  vieille  mère,  et  tu mourras avant d'avoir fait cela!

Gou-So-Gol regarde la jeune fille sans insolence et s'incline devant elle.

—Belle guerrière! dit-il, je veux te parler avec politesse. Tu es mon bien,  et  je  n'aurais  qu'à  te  prendre;  mais  tes  yeux  fiers,  ta  voix impérieuse  ont  troublé  mon  cœur  farouche,  et  je  te  demande  si  tu veux être la première épouse de Gou-So-Gol, le chef glorieux.

—Je  ne  m'approcherai  de  toi  qu'avec  répugnance,  répond  la  jeune fille; mais si tu me promets d'épargner ma vieille mère et de la faire respecter par tes soldats, je consentirai à te cacher le dégoût que tu m'inspires.

—J'ai  déjà  vengé  la  mort  de  ton  père,  dit  Gou-So-Gol,  comme  si j'avais prévu que j'allais aimer sa fille; et il ne sera rien fait à ta vieille mère, je te le jure.

—Mon père est mort! s'écrie la jeune fille en sanglotant. O chef des cruels guerriers! tu auras une épouse éternellement désolée.

—Je tâcherai de te consoler, dit Gou-So-Gol, par ma gloire et par ma douceur;  mais  maintenant  indique-moi  où  sont  les  richesses  de  la ville,  car  l'Empereur  Unique  m'a  dit:  «Prends  cinquante  chariots pleins d'or et mille mesures de perles.»

—Je vais te conduire, dit la jeune fille; le trésor de la ville est dans ce palais.

Pendant ce temps, au dehors, le carnage a continué. Les vainqueurs ruissellent de sang et de sueur, ils halètent, car les maisons à piller sont  nombreuses,  et  les  victimes  à  égorger  se  succèdent  sans  fin. Partout les demeures éventrées craquent et fument. Sur les toits les dragons  de  bronze  se  tordent  douloureusement.  Aux  fenêtres,  des hommes  dont  la  tête  a  roulé  au  loin  se  penchent  vers  la  rue  et laissent jaillir de leurs cous mutilés des fontaines écarlates.

Gou-So-Gol sort du palais, il lève les bras et s'écrie:

—Que  le  massacre  et  le  pillage  cessent!  Qu'on  réunisse  sur  cette place  tout  le  butin  conquis  et  qu'on  amène  de  solides  chariots  et tous les Tartares vivants encore.

Le  gong  tinte,  l'ordre  circule,  les  rebelles,  traînant  de  lourds  et précieux  fardeaux,  tirant  des  chars,  poussant  devant  eux  des Tartares  humiliés,  se  rassemblent  de  toutes  parts  devant  le  palais. On surcharge les chars, on y attelle les vaincus pleins d'horreur; on les frappe, ils s'élancent. Bientôt, à travers les rues obscurcies par le soir et par la fumée, au milieu des guerriers emportant chacun une femme en pleurs qui se cache le visage, une longue file de chariots roule  péniblement,  écrasant  des  cadavres.  Les  Tartares,  courbés sous les fouets, criblés de blessures, tombant à chaque pas sur les genoux,  le  cœur  plein  de  honte  et  de  désespoir,  rugissent  de conduire  leurs  propres  richesses  au  camp  de  l'ennemi.  Dans  le premier chariot, Gou-So-Gol triomphe, entre deux femmes vêtues de blancs habits de deuil, qui pleurent et regardent en arrière. Dans le second s'entassent, désolées et tremblantes, les plus belles jeunes filles  de  la  ville.  D'autres  véhicules  sont  chargés  de  lingots  d'or  et d'argent,  de  pierreries  lumineuses,  de  vases  précieux,  d'étoffes superbes,  qui  étincellent  dans  le  crépuscule.  Enfin  le  cortége,  sorti de  la  ville,  entre  dans  la  plaine,  aux  retentissements  du  gong,  aux voix  formidables  de  soldats  qui  hurlent  à  tue-tête:  «En  haut  les Mings! en bas les Tsings!» Lorsqu'il arrive devant la tente impériale, Gou-So-Gol  fait  halte  et  pousse  le  cri  de  victoire;  les  draperies somptueuses se soulèvent; et l'empereur apparaît sur son trône de marbre noir, le menton dans la main.

Le chef des guerriers se prosterne et frappe la terre de son front.

—Parle, dit Ta-Kiang, ô le plus illustre des combattants!

—Voici,  dit  Gou-So-Gol,  cinquante  chariots  pleins  d'or  et  mille mesures  de  perles.  De  plus,  je  t'amène,  ô  Fils  Céleste,  de  timides femmes,  choisies  parmi  les  plus  belles,  et  je  t'offre  aussi, magnanime  vainqueur,  ma  jeune  épouse,  que  j'aime  comme  moi-même.

—Je  te  donne  l'épouse  de  ton  choix,  dit  l'empereur,  et  toutes  les jeunes  filles  belles  parmi  les  belles  pour  la  servir.  Mais  n'as-tu  fait que prendre les trésors et les femmes?

—Vois,  dit  Gou-So-Gol  en  dressant  la  tête,  cette  ville  flamboyante est belle dans le soir.

Tourné  vers  le  formidable  incendie  qui  se  lève  devant  le  soleil couchant  et  l'efface,  l'empereur  admire  le  désastre;  ses  yeux augustes et son front le reflètent; il en sent la chaleur, et il dit:

—Sois loué, Gou-So-Gol!

 

CHAPITRE XX

 

LES BEAUX CHEMINS NE VONT PAS LOIN

 

Sur  un  trône  d'or  neuf,  le  Fils

du    Ciel,    éblouissant    de pierreries,  est  assis  au  milieu

des  mandarins;  il  semble  un

soleil environné d'étoiles.

Les     mandarins     parlent gravement  de  graves  choses,

mais  la  pensée  de  l'Empereur

s'est  enfuie  par  la  fenêtre

ouverte.

Dans    son    pavillon     de porcelaine,  comme  une  fleur

éclatante      entourée      de feuillage,     l'impératrice     est assise  au  milieu  de  ses

femmes.

Elle  songe  que  son  bien-aimé

demeure  trop  longtemps  au

conseil,  et,  avec  ennui,  elle

agite son éventail.

Une    bouffée    de    parfum caresse     le     visage     de l'empereur.

«Ma bien-aimée, d'un coup de

son  éventail,  m'envoie  le

parfum  de  sa  bouche.»  Et

l'empereur,  tout  rayonnant  de

pierreries,  marche  vers  le

pavillon de porcelaine, laissant

se  regarder  en  silence  les

mandarins étonnés.

 

Au moment où le premier soleil levant de la cinquième lune dorait les ruines  fumantes  de  Sian-Hoa,  le  Chef  des  Eunuques  pénétra, comme d'habitude, dans la Chambre Sereine de l'empereur Kang-Si. Ayant  dans  sa  main  droite  une  horloge  à  eau,  il  s'approcha  du  lit auguste et réveilla le maître.

—C'est aujourd'hui le premier jour de la lune, dit le Fils du Ciel, en s'appuyant sur un coude. Le soleil lance quelques rayons à travers les coquillages des fenêtres; le ciel sans doute est pur, l'air frais, la route sèche; il serait doux de courir aux bords des lacs sur un jeune cheval de Tartarie!

—Il  faut  contenter  ses  désirs,  dit  l'eunuque,  lorsqu'ils  ne  font  tort  à personne.

—Oui, dit Kang-Si; mais l'empereur, qui est le père et la mère d'un grand  enfant  plein  de  caprices  et  de  colères  injustes,  ne  s'éloigne jamais sans avoir le cœur troublé par de vives inquiétudes.

—Le grand enfant dort à cette heure, dit l'eunuque, en présentant à l'empereur une infusion des premières pousses à l'arôme exquis et printanier.

Le Fils du Ciel reçut la tasse et soupira.

—Comment se trouve à présent mon quatrième fils, le prince Ling, dont  le  cœur  est  déchiré  par  un  chagrin  inconnu?  dit-il douloureusement.

L'eunuque, après avoir hésité un instant répondit:

—Que ton noble esprit soit en repos; le glorieux prince, depuis hier, a recouvré toute sa joie; il chante sans cesse et rit de tout son cœur.

—Mon thé me semble plus parfumé que les lèvres de l'impératrice! s'écria Kang-Si tout joyeux. Je redoutais secrètement que mon fils, malgré  la  surveillance  dont  il  est  l'objet,  ne  fît  abus  de  l'exécrable opium  pour  endormir  son  chagrin  cuisant.  Mais  puisqu'il  rit  et puisqu'il chante, mon cœur reprend sa sérénité.

L'empereur,  qui,  en  parlant  ainsi,  s'était  levé  et  revêtu  de somptueuses  robes,  entra  avec  majesté  dans  une  chambre  où l'attendaient déjà, prosternés, les mandarins de service. Il reçut les mémoires  des  autorités  supérieures  de  Pey-Tsin  et  les  rapports envoyés  par  les  gouverneurs  de  provinces;  il  les  lut  tous  avec attention, faisant de temps en temps au papier une marque du bout d'un de ses longs ongles.

—Tous  ces  rapports  sont  rassurants,  dit-il  aux  mandarins  qui l'entouraient; ils annoncent que l'Empire pacifique est florissant. Mais on  avait  parlé  d'insurrection  et  de  soulèvements  en  de  lointaines provinces?

—Il est vrai, Maître du monde, mais ces insurrections insignifiantes ont été promptement étouffées.

—Et la secte du Lys Bleu? je la croyais assez dangereuse.

—Dangereuse,  Souverain  Unique?  dangereuse  comme  une  fourmi qui veut escalader le ciel. D'ailleurs, depuis l'incendie de la Pagode de  Kouan-Chi-In,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  dix  lunes,  elle  n'existe plus.

—Et  ce  fou,  ce  rebelle  qui  avait  eu  l'audace  de  se  faire  proclamer empereur?

—Est-ce  qu'une  telle  audace  peut  exister,  ô  gloire  unique?  Cet homme n'est-il pas le héros d'une fable? Mais s'il a jamais été vivant, il doit être mort.

—Cependant le bruit courait, il y a peu de mois, que le rebelle, à la tête d'une armée de voleurs, avait mis le siége devant Hang-Tcheou, dans le Tché-Kiang?

—O unique Sublimité! comment cela se pourrait-il? D'ailleurs si cela, seul un instant, a été, le gouverneur du Tché-Kiang a dû chasser les rebelles comme l'eût fait de son souffle le Dragon lui-même.

—Et le poëte Ko-Li-Tsin qui avait réussi à s'évader de la prison où il attendait une mort méritée?

—Il  a  été  bientôt  ramené  dans  le  cachot  où  ta  clémence  le  laisse vivre, ô Pacifique!

—Ainsi, dit Kang-Si glorieux, l'Empire est tranquille et satisfait?

—Comment,  sous  ta  miséricorde  et  sous  ta  justice,  ne  serait-il  pas satisfait?

—Sans  manquer  à  mes  devoirs  de  père  et  de  mère  du  peuple,  je puis  aller  chasser  pendant  quelques  journées  dans  les  Montagnes Fleuries?

—Maître du Ciel, tu peux t'absenter sans inconvénient.

—C'est bien, dit Kang-Si; je partirai dans une heure.

Alors  il  commanda  au  Chef  des  Eunuques  de  faire  tout  préparer pour le départ; puis, joyeux en pensant qu'il allait se livrer à sa noble passion  pour  la  chasse,  il  sortit  du  palais  le  visage  rayonnant, descendit  les  escaliers  d'albâtre,  et,  se  faisant  précéder  de  trois eunuques qui portaient des pierreries, il se dirigea vers le pavillon de l'impératrice,  afin  de  lui  dire  un  tendre  adieu  et  de  puiser  dans  le doux  aspect  de  sa  bien-aimée  une  heureuse  influence  pour  son voyage.

 

CHAPITRE XXI

 

LA VALLÉE DU DAIM BLANC

 

On va à la gloire par le palais,

à la fortune par le marché, à la

vertu par le désert.

 

Le  jour  doré  tombait  dans  la  profondeur  de  la  vallée.  Le  soleil, triomphant des vapeurs matinales, les dispersait comme des plumes de  cygne.  Sur  les  pentes  des  montagnes  humides  et  brillantes  se répandaient  d'onduleuses  cascades,  pareilles  à  des  chevelures argentées  par  les  ans.  Les  sommets  qui  déchirent  les  nuages paraissaient fumer lentement, et, au fond de la vallée, le lac qui les reflète était de cristal bleu.

Sur  les  plateaux  des  Montagnes  Fleuries,  au  lieu  de  neige, blanchissent  éternellement  des  camélias  purs;  du  haut  en  bas s'accrochent  aux  flancs  des  collines  d'immenses  touffes  de magnolias,  des  badianes  étoilées,  des  clématites,  des  pivoines arborescentes.  Les  amandiers  en  fleur,  les  pêchers,  les  abricotiers sauvages,  le  mûrier  et  les  figuiers  rampants  s'enlacent;  ils  forment un réseau inextricable et parfumé au-dessus duquel tournoient sans relâche  des  insectes  bourdonnants,  et  volètent  des  oisillons  sans nombre  au  plumage  multicolore,  aux  perpétuelles  roulades, qu'interrompt  quelquefois  un  grognement  rauque  ou  un  long miaulement plein d'une tendresse dangereuse. Aux bords du lac des tiges  de  bambou,  minces,  espacées,  s'élèvent  directes.  Quelques saules  au  pâle  feuillage  se  tordent  ou  se  penchent.  Parfois  une tortue qui nage lentement écarte les nélumbos en fleur, tandis qu'un grand oiseau aux pattes grêles traverse l'eau et jette un cri.

Les  Montagnes  Fleuries  sont  d'ordinaire  désertes,  et  la  Vallée  du Daim  Blanc  est  une  vallée  de  solitude.  Les  jours  sont  rares  où  un pieux  voyageur,  venant  du  Hou-Pé  ou  du  Ho-Nan,  monté  sur  un buffle  qu'il  dirige  du  bout  d'un  rameau  symbolique,  suit  le  sentier  à demi effacé qui s'enroule autour du mont et descend dans la vallée jalouse.  Aucun  bruit  humain  ne  se  mêle  au  chaud  bourdonnement, épars  dans  la  lumière,  qui  vient  des  arbres,  des  cascades,  des fleurs, des papillons.

Cependant  le  premier  jour  de  la  cinquième  Lune,  une  clameur inaccoutumée, qui roulait de sommets en sommets et de ravins en ravins, fit ouvrir l'œil aux tigres somnolents et gronder les ours noirs. C'était une rumeur confuse de musique, de cris, de hennissements, de  galops  entrecoupés.  Par  instants,  un  chevreuil  épouvanté s'élançait d'une broussaille et bondissait dans la vallée, des renards et  des  onces  fuyaient  par  groupes,  des  faisans  superbes  et  des paons s'envolaient lourdement.

Tout  à  coup,  au  milieu  d'abois  aigus,  un  loup  descendit  la  pente d'une  colline,  poursuivi  par  une  troupe  de  grands  chiens  au  corps bleu, à la queue touffue, à la tête ornée d'une aigrette de poils. Au même  moment  parurent  au  faîte  de  la  côte  des  cavaliers pompeusement  vêtus;  et  l'un  d'eux,  plus  superbe  que  les  autres, portait sur un poing un immense oiseau de proie.

Les cavaliers s'arrêtèrent et suivirent du regard le loup et les chiens. Furieuse,  les  yeux  sanglants,  la  bête  sauvage  s'était  retournée  et tenait  tête  aux  bêtes  domestiques,  qui  formaient  autour  d'elle  un cercle  hurlant.  Ses  crocs  blancs  infligeaient  de  cruelles  morsures. Par moments elle s'élançait et arrachait un lambeau de chair à ses ennemis,  qui  s'éloignèrent  successivement,  poussant  des  cris  de détresse.

Alors, du haut de la colline on rappela les chiens, et le grand cavalier lâcha son oiseau.

L'épervier  étendit  ses  larges  ailes  et  se  précipita  vers  le  loup  qui fuyait:  il  plana  au-dessus  de  lui  et  longtemps  le  vol  furieux  suivit  la course épouvantée. Puis, brusquement, l'oiseau s'abattit et serra la gorge du quadrupède dans ses serres formidables. Un lutte terrible s'engagea.  Le  grand  cavalier,  ému,  se  penchait  sur  le  cou  de  son cheval et regardait attentivement: l'épervier couvrait entièrement son ennemi  de  ses  ailes  qu'on  voyait  battre  de  temps  en  temps;  on entendait  les  aboiements  suprêmes  et  les  convulsions  du  loup faisant  tressauter  l'oiseau;  enfin,  celui-ci  leva  sa  tête  fière,  referma ses ailes, et se tint immobile. Alors, les cavaliers, faisant éclater les flûtes,  les  tcha-kias  et  les  sangs,  descendirent  la  colline  et  se réunirent  autour  du  cadavre  du  loup.  On  appela  l'oiseau,  qui  revint se  poser  sur  le  poing  de  son  maître,  et  tous  les  chasseurs, descendus  de  cheval,  se  couchèrent  sur  les  fleurs  au  bord  du  lac, pour se reposer et pour boire.

—Allons!  dit  le  grand  cavalier,  qu'on  donne  à  manger  à  mon épervier!  Il  a  bien  gagné  sa  nourriture.  Si  tous  les  Chinois  de  mon empire  accomplissaient  leurs  devoirs  comme  ce  noble  oiseau accomplit le sien, la cangue et le bambou deviendraient superflus.

—En  effet,  magnanime  seigneur,  répondit  un  mandarin  à  globule rouge, bien peu d'hommes valent ton oiseau favori.

L'empereur  remit  l'animal  à  deux  fauconniers  qui  s'approchèrent, puis il regarda autour de lui le paysage.

—La  ravissante  vallée!  dit-il;  quelles  rougeoyantes  collines!  Elles méritent  bien  leur  nom  de  Montagnes  Fleuries,  car  ici  le  sol  est  un parterre brillant, le vent un parfum, le son une musique. Qu'il serait doux de vivre en ces lieux, exempt de soucis et d'attachement, car Lao-Tse  a  dit:  La  perfection  consiste  à  être  sans  passions  pour mieux contempler l'harmonie de l'univers.

Et Kang-Si, rêveur, s'éloigna lentement de ses mandarins, cueillant çà  et  là  une  pivoine  et  roulant  dans  son  esprit  des  rhythmes poétiques.

Il se trouva bientôt seul et s'assit près d'un ruisseau, le sourire aux lèvres, l'âme bienveillante; il ne songeait plus à son empire ni à sa gloire;  il  se  sentait  libre  et  enveloppé  par  la  nature,  et  tout  bas  il récitait des vers champêtres.

Il entendit un petit bruit doux, furtif, hésitant; il tourna la tête et vit un daim  blanc  comme  le  jade,  qui,  tenant  en  l'air  une  de  ses  fines pattes, le regardait avec de grands yeux clairs.

—Oh!  l'adorable  bête!  s'écria-t-il,  ne  remuant  pas  de  peur  de l'effrayer.  N'est-elle  pas  le  Génie  de  la  vallée?  En  la  voyant,  j'ai pensé à la douce impératrice.

Le daim, faisant rouler quelques pierres sous ses pieds, s'approcha du ruisseau et le franchit d'un bond léger.

—Ah! il s'en va, dit Kang-Si attristé.

Mais le daim, sur l'autre rive, se retourna, et, penchant le cou vers l'eau, y trempa son muffle couleur de neige. L'eau refléta sa jolie tête et ses minces pattes de devant.

—Je  comprends,  dit  l'empereur,  il  voulait  boire;  par  prudence,  il  a mis le ruisseau entre nous deux.

Et il continua d'admirer les coquets mouvements de la bête blanche. Mais, depuis quelques instants, derrière elle, une grande broussaille, d'où jaillissaient par places des morceaux de rochers noirs, s'agitait tumultueusement  avec  un  bruit  étrange.  Un  ours  en  sortit,  cassant les  branches,  et,  lentement,  en  balançant  la  tête  d'un  air horriblement caressant, s'approcha du svelte animal, qui continuait à boire,  paisible.  Kang-Si  se  leva  d'un  bond,  et,  prenant  son  élan, sauta sur l'autre rive. L'ours avait déjà saisi le daim. Il s'était couché sur le dos et, avant de le tuer, s'amusait à le rouler entre ses pattes sans  lui  faire  aucun  mal.  L'empereur  tira  les  deux  sabres  croisés derrière son dos et s'avança. L'ours renversa la tête et, ouvrant sa large gueule, regarda Kang-Si d'un air doux.

—Attends! traître, dit l'empereur, tu as l'air de rire et de te moquer de moi, mais tout à l'heure tu mugiras de douleur.

Il  le  frappa  d'un  coup  de  sabre  faiblement  et  avec  précaution, craignant  de  blesser  le  daim.  L'ours  devina  un  adversaire dangereux, lâcha sa proie et se remit sur ses jambes, tandis que le daim fuyait rapidement.

—Très-bien! dit Kang-Si. A présent, à nous deux.

Et,  placé  en  face  de  l'ours,  il  faisait  de  grands  gestes  terribles. L'animal s'était assis sur son derrière et balançait sa tête, la gueule entr'ouverte.  L'empereur  se  jeta  sur  lui  et  lui  enfonça  ses  deux sabres dans la poitrine; l'ours, furieux de douleur, le saisit entre ses lourdes pattes et lui fit sentir ses griffes dans les épaules; puis, d'un mouvement  brusque,  attira  son  adversaire  et  le  serra  à  l'étouffer contre ses poils souples. Kang-Si se vit inondé du sang de la bête, et ses narines augustes étaient offensées par une odeur violente et fauve.  Alors,  d'un  effort  irrésistible,  il  se  dégagea  et  enfonça  un sabre dans la gorge de l'ours, qui tomba sur le dos et ne remua plus.

—Mais, dit l'empereur haletant et souillé, pendant que je tuais l'ours le joli daim blanc s'est enfui.

Il se trompait. En promenant ses regards autour de lui, il le vit à mi-chemin de la colline, furtif, aux grands yeux ouverts.

—Ah! dit-il en s'élançant à sa poursuite, j'ai risqué ma précieuse vie pour  sauver  la  tienne;  je  veux  au  moins  te  conquérir  et  t'amener avec moi.

Le  daim  parut  d'abord  voir  venir  l'empereur  sans  inquiétude;  mais lorsqu'il le jugea un peu trop proche, sans doute, il bondit soudain en avant, puis, à peu de distance, il s'arrêta encore. Kang-Si continua à courir.  Toujours  le  charmant  animal  feignait  de  vouloir  se  laisser prendre  et  s'enfuyait  subitement;  mais,  tout  à  coup,  sans  que  le sentier eût tourné, le daim blanc disparut.

—C'était  décidément  le  Génie  de  la  vallée!  dit  l'empereur  en s'arrêtant.

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  petite  bête  blanche  avança  la tête hors d'une grotte naturelle ouverte sur le chemin.

—Ah!  s'écria  le  Fils  du  Ciel,  tu  es  rentré  dans  ta  demeure,  tu  ne m'échapperas plus.

Mais lorsqu'il mit le pied sur le seuil de la grotte il se trouva en face d'un Solitaire grave et serein, qui s'inclina devant lui.

Ce sage, ce philosophe, ce disciple de Kon-Fou-Tsé et de Lao-Tse, portait  une  ample  et  longue  robe  déchiquetée  et  sale,  de  coton jaunâtre, aux larges manches plus longues que les bras, et serrée à la  taille  par  une  corde  noire.  Il  avait  la  tête  et  les  pieds  nus.  Il s'appuyait sur un long rameau tortueux. Sa bouche était douce, son front était plein de pensées; ses petits yeux bridés, sans cils, jetaient un  éclat  tranquille.  Il  avait  le  crâne  entièrement  rasé.  Il  portait  une barbe blanche, mince et pointue sous le menton et une longue touffe de poils à chaque joue.

—Salut! noble Kang-Si! dit-il; salut, magnanime empereur!

—O grand Sage, ta science a deviné mon nom! dit le Fils du Ciel en saluant avec respect.

—Je ne sais pas seulement ton nom, dit le philosophe, je sais aussi que  ton  cœur  est  le  plus  compatissant  et  le  meilleur  de  tous  les cœurs  de  l'Empire.  Je  sais  pourquoi  tes  habits  sont  souillés,  et pourquoi ton dos saigne. Je te rends grâce de m'avoir conservé cet animal; car on peut se passer des hommes, mais on a besoin d'un ami.

Le  daim  blanc  vint  mettre  son  mufle  doux  dans  la  main  de l'empereur.

—Oui, tu as là un précieux compagnon, dit Kang-Si en caressant les poils lisses de la bête.

—Entre  dans  mon  humble  grotte,  dit  le  Sage,  tu  m'écouteras pendant  quelques  instants;  si  le  hasard  t'a  conduit  vers  moi,  c'est parce que j'avais de grandes choses à te révéler.

L'empereur  suivit  le  philosophe  et  entra  dans  la  caverne.  Il  jeta  les yeux  autour  de  lui.  L'habitation  du  Solitaire  était  d'une  simplicité complète:  un  amas  de  feuilles  sèches  formait  le  lit,  deux  rochers étaient  le  siége  et  la  table;  pour  tout  ustensile,  une  écuelle  de porcelaine  ébréchée;  mais  les  parois  de  rochers  lisses  étaient creusées de ces maximes célèbres:

LE CIEL N'A PAS DE PARENTS, IL TRAITE ÉGALEMENT TOUS LES HOMMES.

LE SAGE FAIT LE BIEN COMME IL RESPIRE; C'EST SA VIE.

QUI TROUVE DU PLAISIR DANS LE VICE ET DE LA PEINE DANS LA VERTU EST ENCORE NOVICE DANS L'UN ET DANS L'AUTRE.

ACCUEILLEZ vos PENSÉES COMME DES HÔTES, ET TRAITEZ VOS DÉSIRS COMME DES ENFANTS.

—Écoute,  dit  le  philosophe  lorsque  Kang-Si  se  fut  assis  sur  une pierre.  L'erreur  n'a  qu'un  temps;  mais  quelquefois  lorsqu'elle  se dissipe  il  est  trop  tard  pour  réparer  les  maux  qu'elle  a  causés. Pendant que tu chasses joyeusement dans la Vallée du Daim Blanc ton empire s'écroule.

—Que dis-tu? s'écria Kang-Si en se levant.

—Je  dis,  reprit  le  Solitaire,  que  tes  mandarins  te  trompent  en  te disant que la Patrie du Milieu est calme. Si tu passais trois jours à la chasse  comme  tu  l'as  décidé,  tu  trouverais  à  ton  retour  un usurpateur assis sur ton trône.

—Oh! les traîtres maudits! s'écria l'empereur.

—Pendant que tu étais calme et ignorant dans ton palais, une armée formidable marchait vers ta capitale, prenant les villes sur sa route, tuant,  saccageant,  pillant,  et  son  chef,  orgueilleux  de  ses  succès, comme s'il eût ignoré que la victoire n'est que la lueur d'un incendie, se disait empereur et obscurcissait ta gloire.

—Mais  où  est-il?  Que  fait-il  à  présent,  cet  homme?  il  est  temps encore de l'écraser.

—Son  armée  compte  deux  cent  mille  hommes;  elle  marche  vers Pey-Tsin.

—Pey-Tsin  est  inexpugnable!  s'écria  Kang-Si.  La  plus  grande tranquillité y règne, et ses habitants me sont dévoués et m'honorent.

—Ce matin, lorsque tu es sorti en grande pompe, dit le Sage, tous les habitants sont rentrés dans leurs maisons, selon le rite, afin de ne  pas  s'aveugler  à  ta  splendeur,  et  tu  as  traversé  des  rues désertes. C'est pourquoi tu dis: «La ville est tranquille!» Mais si tu y retournais  à  présent,  seul  et  dépouillé  de  ton  appareil  superbe,  tu entendrais gronder l'émeute, tu verrais bouillonner la foule, et tu ne dirais plus: «Ces hommes me sont dévoués et m'honorent.»

—Mais toi qui sais tout, demanda Kang-Si consterné, ne peux-tu me dire ce que me réserve l'avenir?

—Je ne le puis, dit le Solitaire; l'avenir est obscur devant mes yeux. Les Pou-Sahs enveloppent le rebelle de leur dangereuse protection.

—Allons! dit Kang-Si, cette cruelle nouvelle a un instant troublé mon cœur;  mais  je  reprends  courage  et  confiance.  Tant  que  je  vivrai l'Empire sera à moi; s'il doit m'être ravi on me tuera sur mon trône, au milieu de ma gloire.

—Va  donc,  mon  fils,  dit  le  philosophe;  mais  revêts  un  humble costume  pour  rentrer  dans  ta  capitale,  car  déjà,  dans  ton  apparat auguste, tu ne pourrais peut-être plus passer.

L'empereur soupira.

—Peux-tu me prêter une robe? dit-il.

—Oui, j'ai une très-vieille robe qui te rendra méconnaissable.

—Plus vieille que la tienne? demanda Kang-Si, inquiet.

—Oui, encore plus vieille, répondit sévèrement le Solitaire.

—Tu me feras honneur en me la donnant, dit l'empereur repentant.

Kang-Si,  sur  ses  habits  somptueux  et  souillés  de  sang,  jeta  une loque informe, grise, fétide, que lui tendait le philosophe.

—Prends  aussi  ce  bâton  pour  t'aider  à  marcher,  dit  le  Sage  en  lui présentant une branche de cèdre, car le chemin est long.

—Merci  et  adieu,  grand  Solitaire!  Dans  la  victoire  comme  dans  la défaite je ne t'oublierai jamais.

—Marche  vite,  mon  fils,  et  que  la  divine  Raison  te  conduise  et t'éclaire.

L'empereur  s'éloigna,  et  après  quelques  pas  tourna  la  tête  pour saluer  encore;  il  vit  le  Solitaire  debout,  à  l'entrée  de  la  grotte,  une main  sur  la  tête  de  son  daim  blanc.  Tous  deux,  avec  douceur,  le regardaient partir.

 

CHAPITRE XXII

 

IL EN EST DE LA VILLE COMME DE LA MER: LE VENT QU'IL

FAIT DÉCIDE DE TOUT.

 

Lorsqu'un homme vous donne

des  raisons  qui  sont  carrées

avec un trou au milieu,

Qui  portent  d'un  côté  des

caractères  à  la  signification

aimable et de l'autre le nom de

l'Empereur,

Qui    sonnent    joyeusement dans  la  ceinture  de  celui  qui

les approuve, on peut dire:

Voilà un homme qui donne de

bonnes raisons.

 

Vers  la  cinquième  heure  du  soir,  un  religieux  misérablement  vêtu pénétra dans Pey-Tsin par la Porte du Sud et s'enfonça dans la Cité Chinoise.  Une  foule  tumultueuse  se  pressait  dans  l'Avenue  du Centre. Çà et là des groupes inquiets, des harangueurs séditieux. Le misérable qui s'avançait avec peine au milieu de la route encombrée demanda à quelqu'un:

—Pourquoi tous ces gens s'agitent-ils ainsi?

—Parce  que  les  Chinois  dévorent  enfin  la  bannière  jaune  de Tartarie!

—Tu  parles  sans  respect  de  la  race  impériale,  dit  le  religieux  avec courroux.

—D'où viens-tu donc? Défendrais-tu encore la race de l'usurpateur?

Sans  répondre,  le  religieux  s'approcha  d'un  groupe  de  soldats chinois et leur dit:

—Arrêtez cet homme; il insulte l'empereur.

—Quel empereur? répondirent-ils.

—Est-ce que le Ciel a un autre fils que Kang-Si? s'écria le religieux d'une voix menaçante.

—Kang-Si  n'est  qu'un  traître  bâtard,  dit  un  un  soldat;  le  Ciel  n'a qu'un fils légitime, ce n'est pas Kang-Si.

—Qui a dit cela?

—Notre Pa-Tsong, qui a reçu mille liangs pour le croire.

Le  religieux,  crispant  ses  poings,  s'éloigna  en  silence.  Il  se  mêla  à des curieux qui entouraient un homme monté sur une pierre. Mince, petit, élégant malgré des vêtements sordides, cette homme donnait lecture  d'une  proclamation,  et  ses  yeux  pétillaient  d'intelligence derrière  d'immenses  lunettes  bordées  de  noir.  Une  vieille  femme loqueteuse, à côté de lui, était assise sur un sac bien gonflé.

«Aujourd'hui,  criait-il,  premier  jour  de  la  septième  lune  de  notre règne magnanime, nous-même, lumineux empereur Ta-Kiang, que le Ciel chérit, a vous décidé dans notre suprême bonté ce qui suit: Que ceux  qui  vendent  et  que  ceux  qui  achètent  écoutent  attentivement! Ayant  songé,  dans  notre  prévoyance  paternelle,  que  l'impôt  sur  la terre  productive  était,  sous  l'ancienne  dynastie,  d'une  exigence exagérée, et sachant que cet impôt pèse spécialement sur les Cent Familles, par la raison que le cultivateur, opprimé et forcé de donner le meilleur de son grain, vend alors, pour ne rien perdre, les produits indispensables le double de leur valeur, et force celui qui a peu de fortune à une sobriété de solitaire; voulant faire cesser ce déplorable état  de  choses,  avons  ainsi  réduit  l'impôt  pour  l'avenir:  au  lieu  de payer cent tsins par mo, on ne payera plus que cinquante tsins dans les  années  heureuses,  et  dans  les  années  de  sécheresse  le cultivateur  sera  dispensé  de  tout  impôt.  Vous  qui  écoutez, réjouissez-vous et respectez ceci!»

—Bien! bien! dirent les auditeurs. En haut les Mings!

Quelqu'un cria cependant:

—Les  nouveaux  venus  promettent  beaucoup  et  souvent  tiennent peu.

—Ta-Kiang n'est pas un traître, dit l'orateur. Non-seulement il tient ce qu'il promet, mais il donne ce qu'il n'a pas promis. Tiens, à toi, que te doit-il? Rien. Pourtant il te fait présent de cinquante liangs d'or.

La vieille femme se baissa, ouvrit le sac et en tira cinquante liangs d'or, qu'elle remit à l'interrupteur.

—Voilà un homme habile! dit le religieux en continuant sa route d'un air chagrin.

Il suivait la longue Avenue du Centre. Il vit partout la même agitation. On  ne  s'occupait  plus  d'acheter  ni  de  vendre.  Les  femmes,  les vieillards péroraient devant les boutiques. Des enfants qui savaient à peine parler criaient: En bas les Tsings! en haut les Mings!

Arrivé lentement au grand carrefour formé par la rencontre de la rue de  Cha-Koua  avec  l'Avenue  de  l'Est,  il  vit  que  mille  gens  faisaient des  gestes  et  poussaient  des  cris  d'enthousiasme  vers  un  homme penché en dehors de la balustrade du pont qui traverse le carrefour. Le religieux reconnut le rusé personnage qui avait lu la proclamation un  instant  auparavant,  bien  que  celui-ci  eût  retiré  ses  grandes lunettes  et  mis  une  perruque  blanche,  qui  contrastait  comiquement avec son gai visage. Une jeune servante était auprès de lui.

—Oui,  disait-il,  à  quiconque  criera  avec  son  cœur  comme  avec  sa bouche: En haut les Mings! en bas les Tsings! je donnerai un liang d'or.

Il y avait des cris frénétiques et des mains impatientes tendues vers l'orateur. Il puisait alors dans un grand sac que la jeune femme tenait entr'ouvert, et jetait une pluie d'or sur la foule.

—Le  dangereux  ennemi!  dit  le  religieux  qui  se  hâta  de  gagner  la Porte de l'Aurore.

Dans  la  Ville  Tartare  l'émeute  avait  un  autre  caractère.  Plusieurs maisons  étaient  ornées  de  grosses  lanternes  et  de  banderoles  où ces  mots  luisaient  en  caractères  d'or:  LA  LUMINEUSE  DYNASTIE REVIENT,  RÉJOUISSONS-NOUS!  Les  rues  étaient  encombrées d'une  multitude  d'hommes  élégants  qui  ne  se  promenaient  pas;  ils étaient réunis par groupes et se parlaient avec animation.

—On prétend que l'armée approche, disait l'un.

—On croit même qu'elle entrera avant la nuit dans Pey-Tsin, ajoutait l'autre.

—Il y aura de belles fêtes, disait un troisième.

Le religieux grinça des dents.

—Les  misérables!  disait-il,  pour  eux,  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  et qu'une distraction.

Dans un autre groupe composé de Tartares il saisit ces mots:

—On  dit  que  les  mandarins  de  Kang-Si  sont  revenus  pleins d'épouvante  des  Montagnes  Fleuries.  L'empereur  les  a  quittés pendant la chasse. Sans doute il s'est enfui. Que veut-on que nous fassions, nous si le maître nous abandonne?

Entendant ceci, le religieux pressa le pas.

Devant  la  porte  de  la  Cité  Jaune,  au  centre  d'une  foule,  il  vit  un homme assis sur le dos d'un lion de cuivre; il était richement vêtu, et le bouton de rubis rougeoyait sur sa calotte. Près de lui une élégante femme s'appuyait à la croupe du lion.

—Quelle joie on éprouve, disait-il, à redresser son corps lorsqu'il est resté longtemps courbé, à étirer lentement ses membres, à bâiller et à reprendre peu à peu une posture normale! Les prisonniers mis à la cangue,  les  poltrons  réfugiés  dans  des  coffres  connaissent  le bonheur  de  s'étendre  à  l'aise  lorsqu'ils  sont  délivrés  ou  rassurés. Mais les Chinois, plus que tous, vont éprouver une joie immense et fière  de  redresser  enfin  leur  tête  et  leur  dos,  courbés  depuis  si longtemps.  Comme  des  familles  rapaces  fabriquent  dans  des  pots de  porcelaine  de  déplorables  nains,  on  voulait  faire  des  Tartares avec les Chinois. Mais voici que les fils de la Grande Patrie brisent le vase, redeviennent eux-mêmes; et ceux qui voulaient les torturer et les falsifier vont à leur tour se courber et s'amoindrir.

O  enfants  de  la  grande  Patrie

du  Milieu!  depuis  quand  êtes-

vous  humiliés  et  soumis?

Depuis  quand  vos  larmes

séchées  gercent-elles  vos

joues amaigries?

Dans  votre  propre  palais  vous

êtes    esclaves,    et    vous exécutez  ce  que  vous  devriez

ordonner.

Le  vent  a  soufflé,  et  la

poussière  de  Tartarie  s'est

abattue  cruellement  et  a

dévasté les fleurs et les épis.

Mais  la  pluie,  longtemps

attendue,      tombe      enfin abondante,  et  les  fleurs,

secouant    leurs    souillures, reparaissent     fraîches     et vivaces.

 

—Voici un homme trop éloquent, dit le religieux, qui cette fois n'avait pas reconnu l'orateur.

Il  entra  sous  la  porte  de  la  Ville  Jaune,  et  en  passant  devant  le pavillon des soldats tartares il y frappa.

—Traîtres! leur dit-il, que faites-vous donc là, inutiles, insoucieux et couchés  comme  des  bœufs  qui  attendent  le  coup  de  massue  du boucher?

—Que  veux-tu  que  nous  fassions?  dit  un  jeune  guerrier  qui  pariait des liangs d'or au jeu de la mourre. Le Maître est parti; nous n'avons pas d'ordres.

—Vous en aurez bientôt, dit l'homme en s'éloignant.

La Ville Jaune était absolument déserte; tous les nobles, les riches et les dignitaires, pleins d'épouvante, se cachaient dans leurs palais et  s'y  fortifiaient.  Quelques  Tao-Sées  seulement  apparaissaient  en groupes et s'entretenaient d'un air sournois.

Le  religieux  atteignit  la  porte  méridionale  de  la  Ville  Rouge  et demanda passage.

—Personne n'entre, dit la sentinelle.

—Comment, tête de bœuf, je n'entre pas?

—Personne n'entre, répéta le soldat.

—Mais  moi,  misérable?  cria  le  religieux  en  secouant  rudement  la sentinelle.

—Ni toi ni aucun homme; et si tu continues à me secouer je te passe ma pique au travers du ventre.

Le religieux devint blême.

—Quoi! dit-il d'Une voix sourde, ici même tout est donc perdu! Oh! j'entrerai pourtant! cria-t-il.

—Tu  es  décidément  fou,  vil  mendiant.  Depuis  quand  les  gueux entrent-ils dans la Ville Sacrée?

—C'est vrai! dit le religieux avec un éclair de joie dans les yeux.

Et il arracha l'affreuse loque qui le couvrait.

—L'empereur! s'écria la sentinelle en tombant la face contre terre. —Allons! ouvre vite, dit Kang-Si.

Le  soldat  frappa  du  pied  une  dalle.  Les  deux  battants  du  portique central  s'écartèrent,  le  gong  vibra,  les  cloches  retentirent,  et l'empereur passa sous la voûte d'honneur.

Les mandarins accoururent à sa rencontre et s'agenouillèrent devant lui.

—O Maître des Maîtres! s'écrièrent-ils, Sublimité inouïe! nos cœurs se noyaient dans le désespoir et dans l'obscurité. Nous avions perdu le  soleil  et  la  vie;  nous  ne  savions  où  était  le  Dragon,  et  nos membres  tremblaient  d'effroi.  Mais  le  voilà  qui  reparaît,  et  la  joie nous envahit doucement.

Alors l'empereur, le sourcil froncé, croisa lentement les bras.

—Lâches! menteurs! troupeau de courtisans! chiens qui souillez de bave  les  nobles  mains  que  vous  léchez!  comment  osez-vous paraître  encore  devant  moi  sans  craindre  que  les  flammes  de  mes yeux  ne  vous  réduisent  en  cendres  ou  que  le  souffle  de  ma  colère ne vous disperse? Monstres abjects, qu'avez-vous fait de ma gloire? qu'avez-vous  fait  de  ma  splendeur?  qu'avez-vous  fait  de  l'Empire? Ma gloire est une dérision, l'avenir rira de moi, votre honte voile ma splendeur,  l'Empire  est  un  champ  de  bataille,  et  j'y  suis  vaincu. Pourquoi? Parce que, bouches pleines de lâchetés, vous m'avez fait de  faux  rapports  pour  que  ma  sérénité  ajoutât  une  faveur  à  votre fortune.  Vous  m'avez  menti  sans  trembler,  me  disant,  lorsque  le nuage jaune et pestilentiel traversait l'air: «Le ciel est serein», pour que  mon  sourire  vous  fît  glorieux!  Et  maintenant,  aveuglé  par  vos plates louanges, je suis tombé dans un gouffre sans fond. Vous avez coupé  les  ailes  du  Dragon.  Je  vais  tomber  comme  un  mourant, brisant le cèdre vivace de ma dynastie. Cependant, je suis venu du Septentrion,  vainqueur  et  magnanime;  j'ai  dompté  les  cœurs  et conquis les pays; jetant les sabres, j'ai posé mes mains paternelles sur les villes, j'ai laissé derrière moi la joie mêlée au respect, et j'ai pu  m'asseoir,  rayonnant  et  superbe,  sur  le  vieux  trône  de  la  Chine glorieuse. Mais aujourd'hui, vous que j'entraînais dans mes victoires, vous  que  je  faisais  grands,  enviés,  célèbres,  vous  que  j'aimais comme des fils, voilà que sourdement et lâchement vous avez miné l'édifice  splendide  que  j'avais  construit.  Ah!  sachez-le  bien,  il  vous écrasera  tous  en  s'écroulant.  Mon  trône  est  trop  lourd  pour  ne  pas effondrer  la  terre  lorsqu'il  tombera.  Croyez-vous  donc,  fumeurs d'opium,  débauchés  immondes,  parce  que  vous  fermez  les  yeux, que les flèches ne vous atteindront pas; parce que vous fermez les oreilles,  croyez-vous  que  l'orage  ne  gronde  pas?  Et  quand  vous cacherez vos lâches visages dans vos mains, la foudre n'osera-t-elle pas  tomber  sur  vos  têtes?  Vous  ne  savez  donc  pas,  étant  bien abrités derrière des murailles, que le rebelle triomphe, que les villes pleurent  et  saignent  sous  ses  pas,  qu'il  écrase  et  qu'il  dompte,  et que le peuple, terrifié mais plein d'enthousiasme, le suit et l'acclame! Vous  ne  savez  donc  pas  que  Pey-Tsin  est  à  lui,  que  mes  soldats m'abandonnent, que seuls les murs de la Ville Rouge nous protégent encore,  et  que  demain  peut-être  elle  ne  sera  plus  notre  ville!  Oh! misérables flatteurs, qu'avez-vous fait de moi? qu'avez-vous fait de la Chine glorieuse?

L'empereur  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  laissant  les mandarins ternir leur front dans la poussière, il s'éloigna; il gagna le palais,  gravit  les  escaliers  d'albâtre,  et,  de  terrasse  en  terrasse, monta  jusqu'à  la  petite  plate-forme  qui  domine  les  toitures  de l'édifice, et que surmonte le globe d'or où resplendit le Dragon Lon.

—Ah!  s'écria-t-il  en  tendant  les  bras  vers  lui,  toi,  mon  compagnon, toi, mon frère, tu ne me trahiras pas!

Puis  l'empereur  baissa  les  yeux.  La  ville  se  déroulait  à  ses  pieds, obscure  et  tumultueuse.  Il  entendait  monter  un  bruit  hostile  et menaçant.

Cependant, au delà des murs d'enceinte, dans la plaine démesurée, une masse fourmillante ondulait et roulait et montait.

—Qu'est-ce que cette mer, dit Kang-Si, qui va submerger Pey-Tsin?

Le  soleil  couchant,  effleurant  la  masse  mouvante,  arracha  çà  et  là des cris de lumière à des piques et à des cuirasses.

—Mon compagnon, mon frère, cria désespérément l'empereur, c'est leur armée!


CHAPITRE XXIII

 

LA FORCE TREMBLE ET L'ORGUEIL DOUTE

 

Tandis que les hommes, avant

la bataille, appellent leur esprit

à  l'aide  pour  défendre  leur

corps,

Les  Pou-Sahs,  dans  les

nuages,  inscrivent  d'avance

ceux    qui    doivent    mourir pendant le combat.

 

L'empereur  ne  se  coucha  point  cette  nuit-là.  Le  front  soucieux,  la bouche  crispée,  il  marcha  longuement  dans  la  Chambre  Sereine, sous  les  lueurs  des  lanternes  bleues.  Plus  d'une  fois  il  appela  le Chef  des  Eunuques,  qui  se  tenait  immobile  derrière  une  porte.  Il envoya des hommes aux bastions de la Ville Jaune; il fit donner des instructions  aux  principaux  chefs  guerriers;  il  dépêcha  des  espions habiles vers l'armée de Ta-Kiang. Enfin dès que le jour parut il dit à l'eunuque:

—Qu'on  éveille  tous  les  mandarins,  magistrats,  lettrés  et  chefs  de troupes  qui  se  trouvent  dans  l'enceinte  de  la  Ville  Rouge,  et  qu'ils s'assemblent en conseil extraordinaire dans la Salle des Audiences.

Une  heure  après,  cent  glorieux  personnages  se  trouvaient  réunis dans cette salle, anxieux et attendant l'empereur.

Kang-Si entra, le souci froncé. Tous se prosternèrent. Il alla s'asseoir sur son trône et parla d'une voix haute.

—Relevez-vous, dit-il. Les Sages enseignent: il ne faut pas employer ceux  qu'on  soupçonne  ni  soupçonner  ceux  qu'on  emploie.  Je  crois que  vous  m'êtes  dévoués;  votre  tendresse  aveugle  pour  ma personne et l'inquiétude que vous preniez de ma tranquillité ont été les seules causes de vos erreurs. Mais nous sommes à présent en pleine  mer,  par  la  tempête,  sur  une  jonque  qui  fait  eau.  Vous  avez fait  par  imprudence  une  blessure  à  la  coque  du  navire;  par  cette blessure les vagues amères se précipitent, et nous allons sombrer. Hommes frivoles, auteurs du mal, songez si la guérison est possible.

—Invincible souverain! demanda le grand chef de la Cour des Rites, sommes-nous donc en un très-grand danger?

—Maître  Céleste!  dit  le  général  des  Neuf  Portes,  les  entrées  de  la ville sont bien closes et rudes à défoncer.

—Les vils rebelles n'oseront pas attaquer Pey-Tsin, affirma un lettré de la Forêt des Mille Pinceaux.

—Ils  craindraient  d'être  foudroyés  par  l'armée  du  Ciel,  dit  un mandarin guerrier.

—Il faut convenir, reprit le Fils du Ciel avec un sourire ironiquement triste, que la vanité vous emplit les yeux de soleil au point que vous ne voyez rien autour de vous. Malheureux! puisse le Ciel supérieur ne pas vous punir comme vous méritez d'être punis!

Puis, se tournant vers le Chef des Eunuques, il demanda:

—Les hommes que j'attends sont-ils revenus?

—Oui, Souverain Suprême! répondit l'eunuque.

—Fais-les entrer l'un après l'autre.

L'eunuque  s'éloigna.  On  introduisit  un  homme  vêtu  comme  un Chinois du peuple. Il s'agenouilla au milieu de la salle.

—Parle, dit l'empereur, qu'as-tu appris? La ville est tranquille, n'est-ce pas, et nous n'avons rien à craindre?

—Maître du Monde! dit l'homme, voici: Hier, avant la fermeture des portes,  des  armées  formidables  attaquèrent  la  ville.  A  chacune  de ses  neuf  portes  vingt-deux  mille  soldats  se  ruèrent.  Quelques sentinelles tartares furent renversées et égorgées, puis les rebelles marchèrent, et des neuf entrées se joignirent au centre de Pey-Tsin sans éprouver de résistance. La foule les acclamait, et de plusieurs points  s'élevèrent  des  fusées  tandis  qu'éclataient  des  bombes  de réjouissance. Souverain seigneur, j'ai parlé sincèrement.

L'empereur tourna les yeux vers les faces blêmes de ses mandarins.

—Va, dit-il au messager, tu seras récompensé.

Un  autre  homme  fut  introduit,  misérable  et  haillonneux;  son  visage était bouleversé par l'épouvante.

—Apprends-nous ce que tu sais, dit le Fils du Ciel.

—O  Maître  Unique!  s'écria-t-il,  les  rebelles  entourent  déjà  la  Cité Rouge,  cinquante  mille  hommes  campent  devant  la  Porte Occidentale  de  la  ville.  Ils  poussent  des  hurlements  effroyables;  ils ont des visages terribles.

—Oh!  dit  l'empereur,  si  toutes  les  bouches  étaient  aussi  franches que la tienne, je ne serais pas si misérable!

On amena deux autres messagers.

—Eh bien? dit l'empereur.

—Sublimité  Céleste!  dit  l'un,  la  Ville  Rouge  est  cernée;  il  y  a cinquante  mille  hommes  devant  chacune  de  ses  quatre  portes.  En face  du  Portail  du  Sud,  le  chef  des  rebelles  a  dressé  sa  tente  et reçoit les hommages d'une grande partie de la population.

—Se préparent-ils à nous attaquer sur l'heure? demanda Kang-Si.

—Adorable Splendeur! dit l'autre espion, d'après ce que j'ai entendu, les  rebelles  sont  las  et  veulent  quelques  heures  de  repos.  Ils n'attaqueront pas avant la douzième heure.

—Bien!  dit  l'empereur,  retirez-vous.  Que  pensez-vous  de  ceci? ajouta-t-il en s'adressant aux mandarins consternés. Croyez-vous à présent ma mort prochaine et ma dynastie en danger?

—O  Maître  à  jamais  unique!  seul  Souverain  du  Monde!  s'écrièrent les  mandarins  en  se  frappant  le  front  contre  les  dalles,  comment racheter nos fautes horribles? Nous ne sommes plus dignes de voir ta  face  sublime;  mais  permets-nous  de  te  défendre  de  tout  notre courage  et  de  verser  pour  toi  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre sang coupable.

—Ce  sera,  dit  l'empereur,  une  grande  joie  encore  de  mourir glorieusement au milieu de vous. Mais puisqu'il nous reste quelques heures, tenons conseil, et que les mandarins guerriers donnent leurs avis  sur  les  moyens  de  défense.  Combien  avons-nous  d'hommes dans la Ville Rouge?

—Cinquante mille de tes meilleurs soldats, ô Gloire Ineffable! dit le Chef principal de l'Armée Tartare.

—Et vingt mille hommes sans armes, habitants ou serviteurs, dit le Grand Maître des Cérémonies.

—Avons-nous  beaucoup  de  munitions  de  guerre?  demanda  le  Fils du  Ciel  en  se  tournant  vers  le  mandarin  chargé  de  l'inspection  des arsenaux et des poudrières.

—Splendeur  incomparable!  répondit  le  mandarin,  chaque  homme pourra  lancer  dix  mille  flèches,  tirer  six  mille  coups  de  feu,  allumer quinze  cents  fusées,  et  chaque  dragon  de  bronze  crachera  deux cents boulets.

—Pour combien de temps avons-nous des vivres?

—Sérénité  immuable!  répondit  l'ancien  gouverneur  de  Chen-Si, devenu Chef de la Table Auguste, tous les gens de la ville pourront satisfaire leur appétit pendant un mois.

—Maintenant,  dit  le  Fils  du  Ciel,  que  les  guerriers  exposent  des plans de défense.

Le Chef de l'Armée Chinoise s'avança, et, après avoir accompli les trois prosternements du Ko-Tou, parla:

—Divine  intelligence!  c'est  avec  terreur  que  mon  esprit  obtus  va  te présenter son fils difforme. Cependant le voici. Le combat peut durer un  mois.  Il  faut  fatiguer  l'ennemi  et  l'écraser  continuellement  sous une  pluie  de  flèches  et  de  balles,  puis,  par  ruse  ou  courage,  faire sortir de la ville des messagers qui s'en iront dans les provinces, et réuniront  ton  armée  débandée  et  découragée;  ils  ramèneront  des soldats forts et nombreux, et les rebelles seront pulvérisés sous les murs inexpugnables de la Cité Rouge.

—Crois-tu  que  la  ville  ne  puisse  pas  être  prise?  dit  l'empereur. Souviens-toi  de  Sian-Hoa,  naguère  la  plus  puissante  des forteresses, maintenant un monceau de cendres.

Le Chef de l'Armée Tartare s'avança et se prosterna.

—Bonté inaltérable! dit-il, j'ai conçu un plan hardi et hasardeux, mais qui pourrait décider promptement la victoire.

—Parle, dit le Fils du Ciel.

—Quand  l'armée  rebelle  attaquera  par  quatre  points  de  la  ville  il faudra ouvrir simultanément les quatre portes, et, sans inquiéter les ennemis,  les  laisser  emplir  l'immense  place  qui  s'étend  devant chaque  entrée  de  la  Ville  Rouge.  Puis  on  refermera  les  portes  sur eux.  Nos  soldats,  rangés  sur  le  haut  des  remparts,  postés  aux fenêtres des maisons qui entourent la place et à celles des rues qui s'en  éloignent,  commenceront  alors  un  feu  terrible,  incessant,  et feront  tomber  une  pluie  continuelle  de  flèches;  des  dragons  de bronze,  placés  devant  chaque  rue  en  trois  rangs  superposés, vomiront  horriblement  la  mort.  Assaillis  de  toutes  parts,  surpris, tombés  dans  un  piége,  les  rebelles  ne  sauront  de  quel  côté  diriger leurs armes. Ils ne pourront envoyer leurs flèches qu'aux nuages, de peur  de  s'entre-tuer;  tandis  que  nos  guerriers,  dominant  l'ennemi, protégés, cachés, viseront tout à leur aise; et pas un de leurs coups, dans cette foule compacte, ne manquera de frapper un homme. A la fin de la journée il ne restera plus un rebelle.

—Ce plan est audacieux, s'écria le Fils du Ciel, mais c'est celui qu'il faut choisir, car la victoire serait éclatante! Hâtons-nous de préparer les  moyens  d'exécution  et  d'élire  les  principaux  chefs.  Toi,  tu commanderas  au  Nord,  dit-il  au  mandarin  qui  venait  de  parler.  Le Chef  de  l'Armée  chinoise  se  chargera  d'ouvrir  l'entrée  orientale.  Le Maître des Poudrières combattra les ennemis entrés par la porte de l'Ouest.  Mais  qui  donc  opposerai-je  au  chef  des  rebelles,  campé devant le Portail du Sud?

—Accordez-moi la faveur de lutter contre cet infâme, mon père, dit alors une voix faible et lente.

Le prince Ling, suivi d'un cortége d'honneur, venait d'entrer dans la Salle  des  Audiences.  L'empereur  leva  les  yeux  vers  lui  et  ne  put retenir  un  cri  de  douleur  en  voyant  l'air  de  lassitude  et  de renoncement  qui  enveloppait  son  jeune  fils.  Ses  joues  avaient maigri; son beau front était devenu grave comme celui d'un vieillard; ses  yeux  étaient  noircis  par  l'insomnie,  et  les  coins  de  sa  bouche s'abaissaient  désespérément.  Il  avait  la  démarche  nonchalante  et indécise des gens ivres d'opium.

—Il  veut  mourir,  se  dit  l'empereur,  il  veut  se  faire  tuer  dans  le combat. Mon fils, ajouta-t-il tout haut, votre santé semble réclamer le repos et la compagnie du médecin plutôt que l'activité du combat et le voisinage des dragons de bronze. Je ne voudrais pas, au milieu de toutes mes douleurs, avoir à pleurer le plus cher de mes fils.

—O  mon  père!  dit  le  prince  Ling,  tu  me  pleureras,  en  effet,  car  je vais mourir de désespoir si tu me refuses de combattre pour ta vie et pour ta gloire.

—O  mon  fils!  dit  l'empereur,  tes  bras  alanguis  pourront-ils  soulever tes deux sabres? Le sang amer qui emplit ton cœur attendra-t-il une blessure pour s'échapper?

—Puisque mon père glorieux me méprise au point de me refuser ce qu'il accorde au plus vil soldat, dit le prince en baissant la tête, la vie, dégoûtée de moi, va s'enfuir de mon corps indigne.

—Eh bien! dit le Fils du Ciel avec un soupir, va donc ranger derrière le Portail du Sud la quatrième partie de l'armée.

—Merci, sublime père, dit le prince Ling en se prosternant par trois fois.

Puis,  appuyé  d'une  main  sur  l'épaule  d'un  eunuque,  il  sortit lentement de la salle.

Cependant  un  mandarin-juge  s'approcha  du  maître,  qui  méditait tristement, et son front frappa les marches du trône.

—Que veux-tu? dit Kang-Si.

—Souverain  clément!  dit  le  juge,  toi  qui  pleures  autant  de  larmes qu'il tombe de gouttes de sang dans une bataille, m'autoriserais-tu, si  cela  était  en  mon  pouvoir,  à  sauver  l'Empire  par  un  moyen pacifique qui ne compromettrait nullement, en cas d'insuccès, le plan de défense du noble Chef de l'Armée Tartare?

—Si  ton  artifice  peut  empêcher  l'effusion  du  sang,  dit  Kang-Si, emploie-le.

Et le Fils du Ciel, d'un geste, congédia les mandarins du conseil et demeura seul, dans la salle, sur son trône.

—O  solitaire  de  la  Vallée  du  Daim  Blanc,  dit-il,  si  ce  jour  est  le dernier de mon règne, que le Dragon m'emporte vers les pays d'en haut avant le soleil couché!

 

CHAPITRE XXIV

 

YO-MEN-LI

 

Hélas!  d'où  viens-tu,  petite

hirondelle noire, avec ta plume

ébouriffée  et  tes  jolis  yeux

effrayés?

Les  pêchers  fleuris  disaient:

«Est-ce qu'un oiseau de proie,

tombé des nuages, a mangé la

cervelle  de  la  petite  hirondelle

noire?»

Le  ruisseau  où  tu  allais  boire

disait:     «Elle     a     peut-être commis l'imprudence d'aller se

désaltérer dans quelque grand

fleuve;

»Et  ses  ailes,  tout  à  coup

mouillées  par  un  flot,  sont

devenues  pesantes  au  point

de ne pouvoir plus s'envoler.»

Les  pêchers,  le  ruisseau  se

trompaient.  L'hirondelle,  en

voletant dans les petits cadres

d'un  treillis,  a  fait  des

confidences  à  l'oreille  d'un

poëte.

 

Lorsque, sortie enfin de la Ville Rouge, Yo-Men-Li était entrée dans la Pagode de Kouan-Chi-In, des soldats brusques l'avaient saisie et garrottée, et bientôt ramenée au Palais Impérial. Là le mandarin-juge s'était hâté de l'interroger. Sachant que Ta-Kiang était libre, n'ayant rien à craindre que pour elle, elle avait avoué qu'elle était venue de Chi-Tse-Po  avec  un  laboureur,  son  fiancé,  que  le  chef  du  Repas Auguste  l'avait  conduite  dans  la  Ville  Rouge  pour  tuer  Kang-Si,  et que  c'était  elle  qui  avait  porté  le  coup  maladroit.  On  l'avait  alors plongée  dans  un  cachot  pour  la  punir  avant  de  lui  ôter  la  vie,  et depuis six lunes elle ne voyait pas le soleil. Le lieu où elle se mourait lentement  était  comme  un  tombeau  profond.  Yo-Men-Li  ne  l'avait jamais vu. Elle n'en savait que l'ombre froide et humide. Une fois par jour  une  main  se  posait  sur  son  épaule,  tandis  qu'un  plat  était  jeté auprès d'elle; et, lorsque, vaincue par la faim, elle cherchait à tâtons son  repas,  ses  mains  rencontraient  des  animaux  velus  qui  la mordaient  dans  l'obscurité.  Une  lutte  pleine  d'effroi  et  de  dégoût s'établissait entre la prisonnière et les rats, et elle dévorait quelques restes salis. Longtemps elle pleura, se tordant sur la planche qui lui servait de lit. Puis elle ne pleura plus; ses yeux secs lui semblaient de  flammes.  Comme  d'un  murmure  confus,  elle  se  souvenait  de  la vie, de Pey-Tsin, des bonzes, du palais; le champ de Chi-Tse-Po lui apparaissait  vaguement,  frais  et  ensoleillé,  avec  ses  deux  tours  de pagode sur le ciel clair, minces et lointaines. Alors l'ombre l'étouffait, lui  pesait  comme  une  pierre  de  sépulcre,  et,  tendant  les  bras,  elle poussait  de  longs  cris  de  douleur.  Ta-Kiang  seul  se  dressait nettement  dans  son  rêve.  «Il  marche,  disait-elle;  quand  il  aura conquis  le  monde,  il  viendra  me  délivrer.»  Elle  pensait  aussi  à  un frère  bien-aimé,  à  Ko-Li-Tsin,  si  doux  pour  elle.  Un  jour  la  fièvre  la prit. Elle se mit à trembler, à claquer des dents, à souffrir, à s'affoler. Sa  prison  se  peupla  d'êtres  fantastiques,  effroyables.  Ses  yeux ouverts démesurément voyaient des lueurs rouges où s'agitaient des hommes monstrueux, des bourreaux, des tortionnaires, des victimes sanglantes,  des  cadavres,  des  démons  aux  faces  funèbres  qui  la menaçaient  d'armes  brûlantes.  Elle  entendait  leurs  menaces rauques et bourdonnantes; elle les sentait s'approcher et lui serrer la gorge.  Puis  sa  tête  se  troublait,  et  elle  croyait  rouler  dans  des abîmes.  Huit  jours  durant  les  rats  mangèrent  seuls  le  triste  repas. Mais la fièvre s'en alla. Yo-Men-Li tomba dans un long abattement. Immobile,  les  yeux  ouverts,  elle  demeura  sans  pensées:  elle  ne savait plus le soleil, ni la vie, ni la parole, ni le son. Ta-Kiang n'était plus qu'un nom qu'elle entendait gronder. Une fois elle essaya de se lever et de se tenir debout; ses jambes ployèrent, elle retomba. Alors elle  fit  un  effort  pour  songer.  «Je  n'ai  pu  compter  les  jours,  étant toujours dans la nuit. Voilà longtemps, longtemps qu'il n'y a que de l'ombre.  Je  suis  vieille  à  présent.  Mes  jambes  tremblent,  mes cheveux  sont  blancs,  mon  front  est  ridé,  je  vais  bientôt  mourir  de vieillesse.  C'est  cela.  Quand  je  serai  morte  il  fera  clair.»  Et  elle attendait.  Quelquefois  ses  doigts  remuaient  comme  pour  compter. Mais une fois la porte de son cachot s'ouvrit, la lueur d'une lanterne éblouit  ses  yeux,  le  bruit  d'une  voix  terrifia  ses  oreilles,  «Viens!» disait la voix. Et comme Yo-Men-Li ne remuait pas, un homme la prit et l'emporta.

 

CHAPITRE XXV

 

LE POU-SAH ROUGE

Kouan-Te, ce Pou-Sah terrible,

aime  le  rire  des  blessures;  il

aime  qu'on  s'égorge  dans  les

plaines brûlantes;

Il  aspire  avec  délices  le  sang

qui  fume  et  l'odeur  des

batailles;  mais  ses  narines

palpitent  d'un  plaisir  que  ne

leur  procure  aucun  autre

massacre

Lorsque  monte  vers  elles  le

parfum  courageux  que  laisse

échapper  le  cœur  percé  du

plus brave.

 

Devant la Porte Méridionale, Ta-Kiang avait élevé sa tente, car il ne voulait entrer dans la Ville Rouge, éminence souveraine qui domine le monde, qu'au son du gong d'or, par le portail d'honneur. Autour de lui se groupait l'élite de son armée, remplissant la grande place qui précède les portiques et se répandant dans les larges rues voisines. Les soldats étaient couchés sur la terre ou assis au bord du fossé; ils n'avaient pas dressé leurs tentes parce que l'empereur leur avait dit: Ce soir vous coucherez dans des lits somptueux.»

Quelques  habitants  de  Pey-Tsin  s'étaient  mêlés  aux  rebelles  et  se disposaient  à  prendre  part  au  combat;  d'autres  applaudissaient  de loin; plusieurs attendaient la décision de la victoire avant de prendre un parti.

Ta-Kiang,  sous  sa  tente,  resplendissait.  Pour  la  première  fois  son beau  visage  était  serein  et  fièrement  joyeux.  Il  avait  entendu  son nom  retentir  comme  une  fanfare.  Pey-Tsin  s'était  donné  à  lui  avec amour. Il était bien l'empereur. Toute la Patrie du Milieu, derrière lui, le glorifiait. Entre lui et son trône il n'y avait plus qu'une muraille; elle était  branlante  déjà  et  croulait.  Les  triomphes  passés,  grondant encore comme un tonnerre qui s'apaise, répondaient de la dernière victoire.

Ta-Kiang  marchait  lentement  dans  sa  tente,  glorieusement  vêtu  de jaune; il avait la tête couverte d'un casque d'or découpé à jour que surmontait  une  haute  pointe.  Il  était  tout  armé,  car  il  voulait combattre  lui-même.  Il  s'appuyait  de  la  main  sur  l'épaule  de  Ko-Li-Tsin, non moins superbe.

Le  poëte  n'avait  plus  la  maigreur  qui  lui  fut  si  utile  le  jour  où  il s'envola  de  sa  prison.  Ses  somptueux  habits,  roides  de  broderies, s'épanouissaient  largement  et  lui  donnaient  une  ampleur majestueuse. Sous une coiffure guerrière son fin visage affectait des mines  farouches,  et  il  s'appuyait  sur  sa  pique  d'une  façon remarquablement agressive.

—Il y a six mois, disait Ta-Kiang, que j'ai quitté le champ désormais célèbre de Chi-Tse-Po. Parti du creux humble de la vallée, j'ai atteint les pics glorieux qui retardent le lever du soleil. Pan-Kou, le premier homme,  grandissait  d'une  coudée  par  jour;  j'ai  grandi  de  mille coudées par heure. Il y a six mois, j'étais le talon méprisable de la terre; je suis maintenant le front du Ciel.

—Moi,  dit  Ko-Li-Tsin,  je  n'étais  alors  que  poëte.  Aujourd'hui,  après avoir  fait  bien  des  métiers,  je  suis  poëte  et  guerrier.  Mais  quelque chose  manque  à  ma  joie.  Nous  étions  trois  en  quittant  le  grand champ sous la lune, nous ne sommes que deux ici.

—Oui, dit l'empereur. Qui donc partit avec moi?

—Yo-Men-Li.

—J'avais oublié cette enfant maladroite. Qu'est-elle devenue?

—Je l'ignore. Elle est morte peut-être.

—Qu'importe! il ne faut pas s'inquiéter des fourmis qu'on écrase en marchant.

—Elle t'aimait, cette aimable créature, dit le poëte, attristé.

—Ne  parle  plus  de  cela,  répliqua  Ta-Kiang  en  fronçant  le  sourcil. Nous touchons au but. Pourquoi n'a-t-on pas encore attaqué la Ville Rouge?

Le  Grand  Bonze,  qui  se  tenait  immobile  à  l'entrée  de  la  tente, s'avança et dit, après s'être prosterné:

—Frère  Aîné  du  Ciel,  tes  guerriers  étaient  las.  Vois  d'ailleurs  cette fusée devant la portière de ta tente: quand tu l'allumeras, les quatre parties de ton armée attaqueront en même temps les quatre portes de la Cité Sacrée. Mais il faut, avant le combat, rendre à Kouan-Te les honneurs convenables; tu as retardé jusqu'à ce jour la cérémonie qui lui est chère entre toutes; si tu l'omettais plus longtemps, le Pou-Sah des batailles pourrait se retirer de toi.

—Tu as bien parlé, dit Ta-Kiang, qu'on se hâte!

—As-tu  choisi,  Souverain  Céleste,  le  guerrier  à  qui  est  réservé  le suprême  honneur?  Plusieurs  Chefs  sont  là;  ils  veulent  supplier l'auguste maître de désigner l'un d'entre eux.

—Introduis-les, dit Ta-Kiang.

Cinq  Chefs  entrèrent  et  précipitèrent  leurs  fronts  aux  pieds  de l'empereur.

—Seigneur  Sublime!  cria  l'un,  glorifie  mon  nom!  Je  n'ai  jamais couché  dans  un  lit  ni  bu  dans  une  tasse,  et  mes  deux  sabres  sont rivés à mes mains.

—Splendeur Éblouissante! dit un autre, choisis-moi. Le sang que ma lance a fait répandre à l'ennemi noierait toute une armée.

—Lumière Inextingible! dit le troisième, à quoi sert, si la clémence de ta  justice  ne  me  désigne  pas,  d'avoir  déchiré  du  talon  plus  de ventres  fumants  qu'il  n'y  aura  d'empereurs  chers  à  Tié  dans  ta précieuse dynastie?

—Rayonnement de la Raison! dit le quatrième, j'ai pris cinq villes et ravagé  dix  villages,  tuant  les  hommes,  outrageant  les  jeunes  filles; les malédictions des parents me suivent comme un essaim énorme d'oiseaux  funèbres.  Un  jour  j'ai  envoyé  une  caisse  pleine  d'oreilles droites  au  gouverneur  d'une  province  ennemie.  Qui  donc  pourrait l'emporter sur moi, si ce n'est toi, ô maître?

Un seul n'avait pas parlé: c'était Gou-So-Gol. L'empereur l'aperçut et lui fit signe d'approcher.

—Vainqueur de Sian-Hoa, dit-il, tu es le plus digne; sois glorieux.

Tous les chefs alors sortirent de la tente, acclamant Gou-So-Gol et disant aux guerriers: «Voici le vainqueur choisi par le Frère Aîné du Ciel!»  Et  tous  les  guerriers  devant  lui  frappaient  du  front  la  terre. Gou-So-Gol rayonnait. Parfois cependant, à un pli furtif de son front, on devinait qu'une pensée amère se mêlait à la joie de son triomphe.

Une  heure  plus  tard,  en  face  de  la  tente  impériale,  se  dressait  un autel  de  marbre  rouge,  sculpté  et  incrusté  de  pierreries,  devant lequel  on  avait  placé  un  large  bassin  d'or  aux  anses  formées  de dragons  contournés,  et  derrière  l'autel,  sur  un  grand  piédestal, apparaissait  Kuan-Te,  Pou-Sah  des  batailles,  dont  la  posture menaçante,  en  des  habits  couleur  de  sang,  brandit  deux  sabres teints  de  rouge,  dont  le  dos  est  un  buisson  de  flèches,  et  dont  le visage effroyable, noir comme l'ébène, se hérisse de poils rouges.

Ta-Kiang  songeait  sur  son  trône.  Toute  l'armée  était  immobile  et silencieuse.  Une  musique  formidable  se  fit  entendre;  le  gong ébranlait l'air de ses vibrations terribles; et, seulement quand sa voix puissante s'éteignait un peu, on entendait les sifflements des flûtes, les déchirements des trompettes et le bourdonnement des tambours.

Un  cortége  s'avança;  il  était  composé  des  chefs  de  l'armée.  Tous portaient au bout de longues piques des dragons, des licornes, des tigres  ou  des  lions  en  carton  doré.  Puis  Gou-So-Gol  parut. Magnifiquement vêtu, il était monté sur un cheval blanc; et le Grand Bonze, à côté de lui, marchait à pied.

Dès  que  l'armée  vit  le  jeune  vainqueur,  un  immense  cri  triomphal s'éleva. Ta-Kiang lui-même descendit de son trône, s'avança hors de sa tente et cria:

—Gloire à toi!

Devant la statue de Kouan-Te, Gou-So-Gol mit pied à terre, et, suivi du Grand Bonze, alla vers elle. Il monta sur l'autel. Il se dressa fier, superbe,  dominant  la  multitude  et  pareil  à  un  dieu  vivant.  Les  cris d'enthousiasme  et  d'admiration  redoublèrent.  Gou-So-Gol  était enveloppé  de  cette  caresse  farouche  et  glorieuse.  Cependant  il levait  les  yeux  vers  les  nuages  et  souriait  tristement.  Bientôt  il s'agenouilla  sur  l'autel,  pendant  que  le  Grand  Bonze,  armé  d'une longue  lame,  s'approchait  de  lui.  Mais  en  ce  moment  une  jeune femme  vêtue  d'un  costume  guerrier  s'élança  vers  Gou-So-Gol  et l'enlaça  fortement.  C'était  la  jeune  épouse  qu'il  avait  conquise  à Sian-Hoa.

—O  mon  époux!  s'écria-t-elle,  pourquoi  m'as-tu  caché  ta  gloire? pourquoi t'es-tu enfui de moi sans m'annoncer ton triomphe? Crois-tu  donc  que  mes  yeux  ne  soient  pas  pour  mes  larmes  une  digue infranchissable? Croyais-tu que j'allais retenir le bras levé sur toi et te  déshonorer  à  jamais?  O  toi  que  je  devrais  haïr  et  que  j'aime, sache que je n'ai plus un cœur de femme, et que je t'ai pris tout ton courage!

—Oh!  oui,  dit  Gou-So-Gol  à  voix  basse  en  se  relevant  à  demi;  tu m'as pris mon courage, car mes yeux sont troublés par les larmes, car ma gorge est serrée par les sanglots. Je t'ai fuie pour ne pas me tordre de désespoir en m'arrachant de tes bras. Grands Pou-Sahs! avec  quelle  joie  j'eusse  accueilli,  avant  de  la  connaître,  l'honneur envié de tous les guerriers qui m'éternise dans les mémoires! Mais maintenant je dis: Que vais-je devenir au pays d'en haut puisqu'elle n'y est pas?

—Je te rejoindrai bientôt, dit la jeune femme; après cette guerre je partirai!

—Oui,  mais  je  pars  seul.  Je  suis  comme  un  enfant  que  sa  mère abandonne sous la pluie, dans un chemin solitaire.

—Songe  à  la  splendeur  qui  environnera  irrévocablement  ton  nom! Songe aux Pou-Sahs glorieux, que désormais tu égales!

—Lorsque  j'habiterai  au  delà  des  nuages,  dit  le  guerrier,  mes regards seront toujours baissés vers la terre, cherchant ta demeure.

—Ma  demeure  ne  sera  pas  longtemps  sur  terre,  dit-elle,  et  je succomberai bientôt, glorieuse aussi».

Elle se tourna vers l'armée et ajouta d'une voix ferme et forte; —Puisque  Gou-So-Gol  part,  ses  guerriers  restent  sans  chef.  J'ai déjà  combattu  à  côté  de  mon  époux  vainqueur,  c'est  moi  qui commanderai ses guerriers.

Des cris d'approbation s'élevèrent de toutes parts et le Grand Bonze dit:

—La famille de Gou-So-Gol étant désormais sacrée, on ne doit rien lui refuser.

Cependant  Gou-So-Gol  arracha  de  sa  robe  le  plastron  où  était brodée en or une face de lion et le donna à sa jeune épouse; puis, s'agenouillant de nouveau sur l'autel de marbre, il écarta ses habits et  découvrit  sa  poitrine  palpitante.  Le  couteau  du  Grand  bonze scintilla un instant, s'enfonça dans le cœur du guerrier, et en ressortit terne  et  rouge.  Le  gong  frémit  longuement.  Un  jet  de  sang  clair  et bouillonnant s'élança du cœur de Gou-So-Gol et tomba avec un bruit fier  dans  le  grand  bassin  placé  au  pied  de  l'autel.  Les  principaux guerriers s'avancèrent, tenant à la main chacun une coupe de jade; mais la jeune veuve du glorieux mort tendit la première une coupe à la  fontaine  écarlate  et  but  le  sang  intrépide  et  chaud  afin  de conquérir  le  courage  et  la  force.  Les  chefs  burent  après  elle,  puis l'armée défila en bon ordre devant le bassin d'or, et chaque homme trempa  la  pointe  de  son  glaive  dans  le  sang  précieux  de  Gou-So-Gol.

—L'attaque! l'attaque! crièrent alors les soldats exaltés.

Ta-Kiang approcha de la fusée une mèche enflammée.

Mais en ce moment un mandarin parut sur le bastion qui domine la Porte Méridionale de la Ville Rouge, et, par des gestes, révéla qu'il était  chargé  d'un  message.  Ko-Li-Tsin  arrêta  le  bras  de  l'empereur, et dit:

—Maître, la ville veut peut être se rendre, il faut écouter cet homme.

—Va l'entendre! dit Ta-Kiang.

Ko-Li-Tsin  s'approcha  de  la  muraille.  Le  mandarin  et  le  poëte  se saluèrent selon les rites.

—Qu'as-tu à nous dire? cria Ko-Li-Tsin en levant la tête.

—Je veux parler à votre chef, dit le mandarin.

Ko-Li-Tsin salua encore, et revint vers Ta-Kiang.

—Cet homme veut parler à toi-même, glorieux empereur, dit-il.

—Qu'est  cet  homme?  dit  Ta-Kiang  avec  courroux,  un  serviteur  de Kang-Si?  Je  ne  parle  pas  à  des  serviteurs.  Que  le  chef  ennemi vienne lui-même, et je consentirai peut-être à l'entendre; mais que le messager s'adresse à toi.

Le poëte retourna vers la muraille.

—Le  Frère  Aîné  du  Ciel,  l'illustre  empereur  Ta-Kiang,  dit-il,  ne  veut converser qu'avec ton maître. Si Kang-Si ne consent pas à venir en personne, expose à moi-même ta mission.

—Qui es-tu, pour que je daigne te parler?

—Je suis Premier Mandarin, conseiller intime du souverain, poëte de l'Empire,  et,  en  ce  moment,  Chef  d'Armée,  dit  Ko-Li-Tsin  avec modestie.

—Je n'admets pas tes titres.

—J'admets les tiens, juge inique, bourreau et tortionnaire! dit Ko-Li-Tsin,  reconnaissant  le  juge  qui  l'interrogea  dans  la  Salle  de  la Sincérité.

—Ah!  c'est  toi,  dit  le  mandarin;  eh  bien!  écoute.  Le  glorieux empereur Kang-Si, seul maître du monde, consent à vous rendre un otage qui doit vous être cher et à vous laisser impunis si vous levez immédiatement le siége et abandonnez Pey-Tsin.

—Voilà une proposition! dit Ko-Li-Tsin. De quel otage est-il question?

Le mandarin attira au bord du rempart une jeune fille pâle, aux longs vêtements déchirés.

—Yo-Men-Li! s'écria le poëte.

—Si vous refusez, continua le mandarin-juge, le Fils du Ciel, qui est clément, vous rendra cette jeune fille, mais en vous la jetant du haut de ce bastion.

—Attends, dit Ko-Li-Tsin, qui sentit son cœur pâlir.

Et il courut vers la tente impériale.

—O  Maître  de  la  Terre!  s'écria-t-il,  Empereur  sublime!  ils  veulent jeter  Yo-Men-Li  du  haut  des  murailles  si  tu  ne  lèves  le  siége  à l'instant! O magnanime! ne laisse pas commettre une cruauté dont la seule pensée serre le cœur et glace l'esprit.

—Parles-tu sérieusement? dit Ta-Kiang avec un sourire. Crois-tu que le  respect  d'une  vie  infime  m'arrêtera  un  instant  dans  ma  marche triomphale?  Penses-tu  que  je  vais  quitter  mon  trône  pour  épargner Yo-Men-Li? Que m'importe cette jeune fille!

Mille  guerriers  sont  morts  pour  moi  sans  que  tu  aies  accompagné d'un regret leur âme glorieuse.

—C'est  le  sort  et  la  gloire  des  guerriers  de  mourir  violemment,  dit Ko-Li-Tsin  en  se  jetant  aux  pieds  de  l'empereur;  mais  les  jeunes filles  sont  faites  pour  vivre  aimées  et  pour  mourir  doucement.  Ne laisse pas se briser le corps charmant de Yo-Men-Li sur les dalles; ne  la  laisse  pas  tuer  cruellement;  elle  si  douce,  si  dévouée,  et  qui t'adore!

—Allons, dit Ta-Kiang, annonce à l'envoyé de Kang-Si que je donne le signal de l'attaque.

Ko-Li-Tsin se releva fièrement.

—Non! s'écria-t-il, non! quand ta colère devrait me foudroyer, ô cœur plus féroce que le cœur des tigres, je n'irais pas porter cette réponse impitoyable.

Ta-Kiang regarda le poëte avec surprise.

—Il faut savoir pardonner des crimes aux bons serviteurs, dit-il.

Puis il fit signe au Grand Bonze de transmettre ses paroles.

Ko-Li-Tsin  s'élança  hors  de  la  tente.  Il  rencontra  Yu-Tchin;  elle l'attendait, comme toujours.

—Viens, dit-il, viens pleurer avec moi, et apaise mon cœur, que tord le désespoir.

Et,  cachant  son  visage  dans  sa  main,  il  entraîna  Yu-Tchin  loin  des murailles.

Cependant  le  Grand  Bonze  répétait  au  mandarin  les  paroles  de l'empereur. Yo-Men-Li, d'elle-même, sans hésiter, mit le pied sur un créneau.  Mais  au  moment  où  elle  allait  se  précipiter,  un  cavalier resplendissant  apparut  derrière  elle,  la  saisit  dans  ses  bras,  donna un  coup  furieux  au  mandarin  et  s'enfuit  en  emportant  la  jeune  fille. Le  malheureux  juge  perdit  l'équilibre  et,  tombant  du  faîte  des murailles,  vint  se  briser  le  crâne  sur  le  rebord  du  fossé.  Au  même instant  une  fusée  rapide  s'éleva  dans  le  ciel  à  une  hauteur prodigieuse avec un bruit retentissant, et, de quatre côtés à la fois, l'armée  rebelle,  ivre  du  sang  de  Gou-So-Gol,  se  rua  sur  les  portes sacrées.

 

CHAPITRE XXVI

 

LE PAVILLON DES TULIPES D EAU

 

J'ai  vu  un  chemin  doucement

obscurci par les grands arbres,

un  chemin  bordé  de  buissons

en fleurs.

Mes  yeux  ont  pénétré  sous

l'ombre  verte  et  se  sont

longuement promenés dans le.

chemin.

Mais à quoi bon prendre cette

route? elle ne conduit pas à la

demeure de celle que j'aime.

Quand  ma  bien-aimée  est

venue au monde on a enfermé

ses  petits  pieds  dans  des

boîtes  de  fer;  et  ma  bien-

aimée  ne  se  promène  jamais

dans les chemins.

Quand  elle  est  venue  au

monde on a enfermé son cœur

dans une boîte de fer; et celle

que j'aime ne m'aimera jamais.

 

A travers les rangs des soldats stupéfaits, franchissant les dragons de bronze alignés à l'embouchure des rues, ensanglantant les flancs de  son  cheval,  le  prince  Ling  enfila  les  larges  avenues  dallées  du quartier de la Force, pénétra dans le jardin impérial, s'arrêta devant un  merveilleux  kiosque  de  laque  posé  au  milieu  d'un  lac  clair  dans une  touffe  multicolore  de  fleurs  au  chaud  parfum  et  nommé  le Pavillon  des  Tulipes  d'Eau,  sauta  à  terre,  passa  un  pont  en  bois doré,  et,  entrant  dans  le  pavillon,  déposa  Yo-Men-Li  sur  des coussins de satin pâle.

—Toi!  toi!  cria-t-il  en  s'agenouillant  auprès  d'elle,  toi  que  j'ai  tant attendue,  tant  pleurée,  toi  que  j'ai  si  souvent  enlacée  dans  les illusions de l'opium, toi que j'ai appelée si douloureusement dans la cruauté des nuits fiévreuses, te voilà, tu existes, tu n'étais pas une Rou-Li,  une  fausse  apparence!  Mon  cœur  gonflé  et  fier  emplit  ma poitrine.  J'étouffe.  Le  bonheur  me  déborde.  Je  suis  comme  un  lac longtemps desséché sur lequel on ouvre soudain une écluse: l'eau, trop abondante, se précipite en tumulte et bientôt envahit la plaine. Vois,  je  pleure,  et  ces  larmes  de  joie  sont  un  baume  pour  les blessures qu'ont faites à mes yeux les larmes de désespoir. Je ne te quitterai plus, je m'attacherai à toi comme le guerrier s'attache à la gloire,  comme  la  plante  est  attachée  à  la  terre.  Je  fleurirai  sur  ton cœur,  je  m'élèverai  plus  haut  que  les  cèdres  et  je  serai  plus  grand que l'empereur, mon père, afin que ma splendeur plaise à tes yeux!

Yo-Men-Li regardait le prince avec indifférence.

—Mais  parle-moi,  continua-t-il;  parle,  pendant  que  je  baisserai  les paupières pour mieux entendre ta voix. Pourquoi n'es-tu pas venue, parjure,  lorsque  je  t'attendais  si  confiant?  Pourquoi  t'es-tu  faite insaisissable pendant que je fouillais la ville, pendant que je faisais comparaître devant moi toutes les jeunes filles qui l'habitent, depuis la plus noble jusqu'à la plus humble; dis, cruelle enfant, dis, pourquoi n'es-tu pas venue?

—Tu  veux  le  savoir?  répondit  Yo-Men-Li.  Parce  que  tes  soldats m'avaient prise et emprisonnée; pendant que tu me cherchais j'étais sous ton palais, dans un cachot que le jour n'a jamais vu.

—Toi!  tu  as  souffert?  s'écria  le  prince  avec  désespoir,  on  t'a  mise dans ces affreux cachots noirs et humides, dans ces cachots qui me font  triste  quelquefois  la  nuit!  Oh!  quel  supplice  inventer  pour  ceux qui  ont  osé  cela?  Toi,  en  prison!  Pendant  que  je  me  tordais  de désespoir  et  que  je  m'empoisonnais  lentement  d'opium,  tu  te mourais horriblement dans l'ombre; tes beaux yeux s'agrandissaient d'effroi, ton doux visage pâlissait loin du soleil! Oh! qu'il est pâle, ton visage!  on  croirait  voir  la  lune  poudrée  de  gelée  blanche.  Mais pourquoi t'avoir prise à mon amour? pourquoi t'avoir torturée, tandis que je pleurais?

—Apprends,  dit  Yo-Men-Li,  que  je  suis  ton  ennemie.  Complice  des révoltés, c'est moi qui ai frappé ton père. Je t'ai menti le soir où je t'ai vu, parce que je voulais sortir du palais pour aller dire à Ta-Kiang de fuir.

Le prince Ling recula, avec un cri de douleur.

—Tu as voulu tuer mon père, Kang-Si, le plus glorieux des hommes! dit-il. Tu as voulu cela, et moi, fils monstrueux, je t'aimais!

Le prince, quelques instants, demeura silencieux, la tête baissée.

—Eh  bien!  je  t'aime!  s'écria-t-il  bientôt.  Tu  as  frappé  la  poitrine auguste  de  mon  père  vénéré  à  genoux?  N'importe!  Criminel  et lâche,  je  t'aime!  C'est  en  vain  que  je  souffle  sur  mon  cœur  pour  y agiter  une  tempête,  il  reste  calme.  Je  sens  une  grande  douleur;  je n'éprouve  pas  de  colère.  Je  demanderai  ta  grâce.  Je  dirai  que Kouan-Chi-In,  la  bonne  déesse,  a  ouvert  la  porte  de  l'enfer  aux criminels, et que les criminels sont devenus des Génies vertueux. Je dirai que tu es une femme, que tu as seize ans, et que je t'aime! Je dirai que je vis de ta vie, que je mourrai de ta mort; et mon père au grand cœur pardonnera.

—Je  ne  veux  pas  de  son  pardon,  dit  Yo-Men-Li  en  détournant  la tête.

—Tu ne veux pas, s'écria le prince avec douleur, tu ne veux pas que je  te  fasse  heureuse?  Tu  ne  veux  pas  de  ma  puissance,  de  ma fortune,  de  ma  gloire?  Que  t'ai-je  fait?  Je  t'aime,  je  pleure,  je  te cherche dans l'ivresse. Hautain avec tous, je suis devant toi comme un vil esclave; tu es le prince, je suis le peuple au front courbé. Mais tu dédaignes de m'infliger des impôts. Pourquoi détiens-tu ma joie? Pourquoi, avec un doux visage, as-tu le cœur plus cruel que le lynx au corps souple?

—Parce que je ne t'aime pas, dit Yo-Men-Li.

—Oh! ne dis pas cela! soupira le prince Ling, en appuyant sa main pâle  sur  la  bouche  de  la  jeune  fille.  Si  tu  savais  comme  ces  mots serrent ma gorge et pétrifient mon cœur, tu n'aurais pas le courage de les prononcer. Tu m'aimeras un jour, laisse-le moi croire! Malgré toi tu m'aimeras, tant j'userai ma vie et ma gloire à te plaire!

—Je ne t'aimerai jamais! dit Yo-Men-Li.

—Jamais! Oh! pourquoi? Pourquoi ne m'aimerais-tu pas, moi le Fils du  Dragon,  moi  qui  trouble  les  rêves  timides  des  jeunes  tilles,  moi qui brille près de mon père comme une étoile près de la lune?

—Parce  que  j'aimais  Ta-Kiang,  le  laboureur,  dit  Yo-Men-Li,  et  que j'aime Ta-Kiang, le Frère Aîné du Ciel.

—Tais-toi! cria le prince en devenant plus pâle que les perles de son collier. Tais-toi! ou bien, comme deux ruisseaux qui se rejoignent, ton sang et le mien vont se mêler sur le sol. Ne dis pas que tu l'aimes, car,  sous  cette  douleur,  je  deviendrais  furieux  comme  un  cheval blessé. Tu l'as dit cependant! Tu as eu la cruauté de me couper par la racine. Le coup est si violent que je le sens à peine; l'arbre abattu garde  encore  quelque  temps  des  rameaux  verts,  mais  bientôt  il  se dessèche et meurt.

Et le prince, étendant ses bras sur la muraille et la frappant de son front, se mit à sangloter longuement.

Yo-Men-Li le regardait, ennuyée.

Tout à coup il se retourna; ses yeux brillaient, pleins de larmes; ses dents claquaient furieusement.

—Écoute,  dit-il.  Je  suis  comme  une  bête  sauvage  domptée  par  la faim.  Écoute  ce  que  mon  lâche  cœur  a  conçu.  Tout  mon  sang  se révolte contre moi-même; ma gorge ne veut pas laisser passer ces infâmes  paroles;  n'importe!  un  lion  affamé  dévorerait  un  Pou-Sah! Écoute:  Tu  aimes  Ta-Kiang?  Oh!  ce  nom  semble  à  ma  bouche  un tison  ardent!  Ta-Kiang!  tu  l'aimes,  et  tu  veux  pour  lui  la  gloire,  le triomphe,  le  trône  resplendissant  de  la  Patrie  du  Milieu?  Eh  bien! moi,  monstre  sans  nom,  je  vais  trahir  mon  père,  le  livrer  aux égorgeurs, je vais faire capituler la Ville Rouge, ouvrir le palais et les salles  des  trésors!  Je  prendrai  le  rebelle  par  la  main,  je  lui  ferai monter les degrés sacrés du trône; puis, m'inclinant devant lui, je le saluerai  empereur!  Mais,  en  échange  de  tant  de  lâchetés,  tu  me laisseras  t'emporter  loin,  bien  loin,  si  loin  que  le  souvenir  de  mes crimes  se  perde  pendant  le  voyage;  et  alors,  sans  fin  enlacé  à  ton corps, les yeux fixés sur tes yeux, je serai horriblement heureux.

Le  prince,  secoué  par  de  grands  frissons,  riait  un  rire  plein  de sanglots.

—Eh bien! disait-il, veux-tu? je suis prêt.

—Ta-Kiang  n'a  pas  besoin  de  ton  aide,  répondit  Yo-Men-Li  avec dédain.  Il  vaincra  sans  tes  basses  trahisons.  Déjà  il  triomphe,  déjà les  portes  de  la  Ville  Rouge  s'ébranlent.  Et  bientôt  tu  t'assiéras glorieusement sur le trône, Ta-Kiang, ô magnanime, ô superbe!

—Ah!  s'écria  le  prince,  dont  les  yeux  s'ensanglantèrent,  c'est  à  ce point que tu l'aimes? c'est ainsi que tu dédaignes mon amour violent et soumis? Eh bien! je me souviens que je suis prince et formidable, que je commande au monde, que je suis l'Héritier du Ciel; sache que tu m'aimeras, car je te contraindrai à m'aimer; sache que je vais tuer ce  vil  laboureur,  et  que  sa  tête  sera  suspendue  au  poteau  du marché.

—Le tuer? dit Yo-Men-Li en souriant. Penses-tu que si je t'avais cru capable  de  déraciner  ce  cèdre  altier  je  ne  t'aurais  pas  arraché  l'un de tes sabres pour te le plonger dans le cœur? Non, fils du Dragon, tu ne tueras pas le grand Ta-Kiang.

—Il  va  mourir,  il  est  mort  puisque  tu  l'aimes!  Ah!  jeune  fille  plus féroce que les bourreaux, sans me laisser cueillir une seule fleur, tu as brisé mille épines cruelles dans mon cœur! Sans me laisser une fois sourire, tu as brûlé mes yeux de larmes, et, pour faire fuir mon âme,  tu  me  dis  que  tu  aimes  ce  rebelle,  ce  fou,  ce  chien!  Attends, c'en est fait de lui, et, comme un boucher, je dépècerai son corps et je t'en ferai manger les morceaux!

Le prince, hurlant et tirant ses deux sabres, bondit hors du Pavillon des Tulipes d'Eau.

 

CHAPITRE XXVII

 

LE DRAGON IMPÉRIAL

 

Nul  n'ignore  que  si  l'ombre

d'un  homme  prend  la  forme

d'un     dragon     qui     suit humblement  les  pas  de  son

maître,  cet  homme  tiendra  un

jour  dans  sa  main  la  poignée

de jade du sceptre impérial.

Mais  nulle  bouche  ne  doit

s'ouvrir pour révéler le miracle

qu'ont  vu  les  yeux;  car  la

destinée  serait  renversée  et

une    nuée    de    malheurs descendrait du ciel.

Le  vaste  champ  dallé  sur  lequel  s'ouvre  le  Portique  du  Sud  n'était que  fumée,  hurlements,  fureurs.  Parmi  des  ruissellements  rouges, les  bottes  de  guerre  déchiraient  des  cadavres.  Les  blessés, renversés,  mordaient  les  jambes  de  leurs  compagnons,  qui marchaient  sur  des  plaies.  Des  fusées  bruyantes  trouaient,  des flèches  promptes  sillonnaient  la  vapeur  de  sang  et  de  poudre  dont s'enveloppent  les  combats,  et  qui,  traversée  de  soleil,  semblait  un nuage d'or.

Malgré la constante pluie meurtrière qui tombait des remparts et du faîte  des  maisons,  les  soldats  de  Ta-Kiang,  forts  de  leur  nombre, résistaient  et  triomphaient.  En  dépit  des  dragons  de  bronze  aux gueules  foudroyantes,  ils  rampaient  vers  les  murailles,  ou s'efforçaient vers les embouchures des rues; et çà et là trépignaient de  féroces  luttes  corps  à  corps,  où  les  costumes  disparates  et  les sauvages  accoutrements  des  rebelles  chinois  heurtaient  les  beaux uniformes des guerriers tartares.

L'armée  impériale  était  superbe  au  soleil.  On  voyait  briller  les cuirasses  de  cuivre,  écaillées  comme  le  dos  d'un  dragon,  et  les casques pointus, où s'agite un gland de soie rouge, des Hoa-Tié-Tis, Vainqueurs du Ciel. Les Tigres de Guerre aux corps agiles tordaient mille  mouvements  souples  et  sournois;  vêtus  de  maillots  jaunes tachetés  de  noir,  les  pieds  armés  de  griffes,  la  tête  couverte  d'un capuchon  que  surmontent  deux  petites  oreilles,  la  poitrine  ornée d'une  face  de  tigre,  ils  tenaient  de  la  main  droite  un  long  coutelas recourbé, et cachaient leur bras gauche sous ce bouclier célèbre qui attend le boulet au passage, le reçoit avec un fracas de tonnerre et le fait dévier de sa route. Les somptueux Uo-Fous, dont le casque se termine par deux cornes dorées, brandissaient au bout d'une tige en bois de fer leurs haches miroitantes, dites Haches de la Lune. Tout sanglants, apparaissaient aussi des soldats du corps glorieux qu'on nomme  Tchou-Tie-Ten,  l'Etrier  Sauveur  du  Ciel,  et  que  Kang-Si institua naguère en souvenir d'une bataille où lui-même, délaissé par Kouan-Te et environné d'ennemis, fut sauvé par un guerrier célèbre, Tchin-Tsou, qui, se précipitant au milieu des combattants, couvert de blessures,  le  front  saignant,  mais  rugissant  et  le  visage  terrible, arracha,  n'ayant  plus  d'armes,  les  étriers  de  l'empereur,  et, formidable,  avec  ce  fer,  mit  en  fuite  l'ennemi.  C'est  pourquoi  les soldats  de  Tchou-Tie-Ten  portent  un  étrier  de  fer  emmanché  à  un pieu.  Non  loin  d'eux  grimaçaient  les  effroyables  Li-Kouis  aux cuirasses  de  corne  noire,  aux  casques  noirs,  aux  noirs  visages vernis  qui  sont  hérissés  d'une  folle  barbe  rouge  et  borgnes artificiellement.  Les  Archers  Tartares,  l'anneau  d'agate  au  pouce, cambraient leur taille et lançaient des traits aux plumes colorées; sur leurs épaules, sur leurs dos, sur leurs poitrines, des caractères d'or rappelaient la gloire du guerrier Li-Siou, le Preneur de Flèches, qui n'allait  au  combat  qu'avec  son  arc,  et  renvoyait  aux  ennemis  leurs propres  projectiles,  qu'il  attrapait  au  vol.  Enfin  de  loin  en  loin, encourageant  et  ordonnant,  s'agitaient  des  chefs  aux  poitrines glorieuses,  illustrées  de  lions  brodés,  de  panthères,  de  chats sauvages et de licornes marines.

Mais,  malgré  la  splendeur  intrépide  des  soldats  impériaux,  les rebelles, sur tous les points, étaient vainqueurs. A gauche, dans la place  enveloppée  de  flèches  frémissantes  comme  d'une  nuée d'oiseaux, la veuve de Gou-So-Gol, montée sur le cheval du guerrier sacrifié,  attaquait  furieusement  une  maison  et  en  brisait  la  porte; plusieurs chefs autour d'elle l'imitaient et, délogeant les soldats, les précipitaient  du  haut  des  toits.  Vers  les  remparts,  Ko-Li-Tsin,  se courbant  poliment  sous  les  flèches  et  raillant  les  balles  inhabiles, gravissait la pente qui monte au faîte des murailles; suivi d'un flot de hardis assaillants, il voulait s'emparer des bastions et arrêter la pluie meurtrière.  Enfin,  au  centre  de  la  place,  Ta-Kiang,  heureux  et farouche, s'avançait vers la plus large des avenues qui s'enfoncent dans  la  ville.  Echappant  par  miracle  aux  projectiles  lancés,  il regardait  autour  de  lui  s'affirmer  la  victoire,  et,  parfois,  levant  les yeux, il voyait s'élever dans le ciel des flèches ornées de banderoles rouges, signaux de triomphe donnés par les rebelles qui attaquaient sur d'autres points la ville, et il se disait: «Bientôt je me reposerai sur mon trône!»

Mais  le  prince  Ling,  d'un  élan  furieux  et  irrésistible,  fendit  le  flot hurlant des soldats et se précipita dans la mêlée.

—Où es-tu? cria-t-il, grinçant des dents. Où es-tu, désastre, typhon, nuage  pestilentiel?  Tu  as  fini  de  triompher,  serpent  vorace,  car  me voici, formidable et vengeur. Viens, mes dents aiguisées par la haine vont dévorer ton foie venimeux.

—Qui es-tu, vermisseau courroucé? dit Ta-Kiang avec dédain.

—Je suis celui qui te châtiera, cria le prince; je suis le fils du Dragon!

—Tu mens! car tu n'es pas mon fils!

—Allons!  hurla  l'Héritier  du  Ciel,  descends  de  cheval  et  viens  me combattre si tu l'oses.

—Puisque tu tiens à mourir de ma main, dit Ta-Kiang, je descendrai de cheval.

Et il sauta à terre.

—C'est  lui  qu'elle  aime,  murmurait  le  prince;  c'est  à  cause  de  lui qu'elle me dédaigne et que mon cœur se tord comme une couleuvre blessée.

La bataille s'écarta autour des deux adversaires, qui, face à face, se considérèrent.

Ta-Kiang  resplendissait  dans  l'or  du  costume  impérial.  La  victoire exaltait l'expression farouche de son front, la tyrannie de ses yeux et le dédain de sa lèvre. Son teint doré semblait refléter le soleil. Tout en lui était majesté et force. Il se dressait, les reins cambrés, un pied en avant, et appuyait sur les dalles les pointes de ses deux glaives.

Le  prince  Ling  apparaissait  frêle  et  plein  d'élégance.  Son  visage, pâle comme le jade, aux longs yeux noirs languissamment meurtris, au  front  las,  à  la  bouche  éclatante,  mais,  vers  les  coins, imperceptiblement abaissée par la douleur, avait un charme plein de tristesse, et, dans les souplesses de ses vêtements en crêpe et en fine  soie,  son  corps  s'affaissait,  somnolent  d'opium.  Cependant, fiévreux, les lèvres tremblantes de colère, il croisait ses bras sur sa poitrine et serrait nerveusement les poignées de ses sabres.

Le premier il s'élança; Ta-Kiang le chargeait d'un méprisant regard.

—Oh!  cria  l'Héritier  du  Ciel,  ta  vie  oppresse  ma  poitrine  ainsi  que ferait  un  lourd  ciel  d'orage.  Quand  tu  seras  mort  mes  poumons  se dilateront délicieusement.

Ta-Kiang, hautain, répondit:

—Je te laisserai vivre, mutilé, afin que tu puisses voir l'humiliation de ta race.

Et  les  quatre  glaives  se  froissèrent  avec  un  bruit  sifflant  et  soyeux. Ta-Kiang, calme, souriait dédaigneusement, et ses poignets étaient inflexibles  comme  du  bronze.  Le  prince,  au  contraire,  trépignait furieusement, Il dégagea ses sabres, et, revenant brusquement, en dirigea les pointes vers la poitrine de son ennemi; mais celui-ci, d'un coup sec, les abaissa. Le fils de Kang-Si poussa un gémissement de rage  et  se  précipita  de  nouveau  sur  son  adversaire,  si  violemment qu'un des glaives du rebelle fut brisé. Ta-Kiang en jeta le tronçon à terre,  et,  saisissant  le  poignet  de  Ling,  l'étreignit  dans  sa  main puissante. Les doigts fins et pâles du jeune prince laissèrent tomber un sabre, tandis que plein de colère, tout son corps frémissait. Les deux glaives encore entiers se heurtèrent haineusement, et l'héritier du Ciel fut blessé à l'épaule au moment où il atteignait son ennemi en pleine poitrine; mais son fer avait rencontré une écaille du lourd Dragon  d'or  brodé  sur  la  robe  impériale;  il  ploya  et  se  rompit.  Le prince,  désarmé,  poussa  un  cri  de  désespoir,  et  fit  un  bond  en arrière;  mais  l'empereur  se  précipita  sur  lui  et  dans  une  caresse meurtrière  l'enlaça  de  ses  bras  durs.  Alors  s'engagea  une  lutte acharnée,  corps  à  corps,  pleine  de  tumulte,  de  piétinements  et  de morsures.  Le  prince,  plus  faible  que  son  adversaire,  n'échappait  à l'étouffement  que  par  les  mille  torsions  de  ses  membres  souples. Mais  l'étreinte  affreuse  se  resserrait  lentement.  Ils  bondissaient,  se courbaient, se relevaient; le grand soleil, luisant sur les broderies de leurs  costumes,  les  faisaient  ressembler  à  deux  grands  poissons hors  de  l'eau.  Cependant  le  prince  Ling  se  dégagea  d'un  effort suprême,  s'éloigna  de  quelques  pas,  chancelant,  prêt  à  s'évanouir; et il resta ainsi quelques instants, le regard fixé sur son ennemi.

Alors,  soudainement,  son  visage,  mouillé  de  sueur  et  de  sang, exprima  un  ravissement  démesuré.  Ses  yeux  se  remplirent  de triomphe, et, levant les bras, il cria avec la voix de Loui-Kon, Roi du Tonnerre:

—L'Ombre  du  Dragon  Impérial  marche  derrière  toi,  Ta-Kiang!  Tu devais  t'élever  jusqu'au  trône  du  Ciel,  mais  j'ai  révélé  le  miracle  et renversé la destinée.

Ta-Kiang  devint  blême  comme  la  lune.  Il  poussa  un  rugissement terrible, bondit sur le prince et le renversa sur les dalles.

—Misérable!  grinçait-il,  les  dents  serrées,  une  écume  rouge  à  la bouche, tu as prononcé tes dernières paroles!

Et,  appuyant  le  genou  sur  la  gorge  du  prince,  il  l'écrasait horriblement.  L'Héritier  du  Ciel  étendit  les  bras,  ses  doigts  crispés égratignèrent  les  dalles  lisses,  son  visage  s'empourpra,  un  flot  de sang monta à ses lèvres, il ferma les yeux.

Cependant  Chinois  et  Tartares,  ayant  entendu  la  parole  de  Ling, répétaient  de  toutes  parts:  «L'ombre  du  Dragon  Impérial  marche derrière Ta-Kiang, mais le miracle est révélé!»

Ta-Kiang,  à  leurs  cris,  se  releva  et  tourna  la  tête.  Il  vit  son  armée hésitante, prête à demander grâce; il vit ses chefs, jadis si terribles, reculer,  trembler,  jeter  leurs  armes  en  signe  de  soumission.  Enfin, levant  les  yeux,  il  aperçut  dans  le  ciel  des  flèches  ornées  de banderoles  blanches,  signaux  de  détresse  lancés  par  les  rebelles des trois autres armées.

Alors le laboureur croisa les bras. Il mit le pied sur le corps immobile du jeune prince et promena autour de lui un regard si féroce que les Tartares  qui  s'étaient  approchés  pour  le  saisir  reculèrent.  Sa  face était  verdâtre  comme  celle  d'un  Ye-Tium;  sa  bouche  saignait;  une telle  haine  bouillonnait  en  lui  qu'il  s'étonnait  de  ne  pas  mourir empoissonné d'amertume. Il eût voulu que la terre s'effondrât, que le ciel  s'éteignît;  il  méprisait  les  hommes  et  détestait  les  dieux,  il blasphémait  sa  mère  de  l'avoir  mis  au  monde,  et  si  la  vieille tremblante du champ de Chi-Tse-Po eût été là, son fils farouche l'eût étranglée de ses mains.

Mais  tandis  que  ce  tumulte  grondait  dans  l'âme  du  laboureur,  ses dents serrées ne laissaient pas échapper un soupir.

Les Tartares, peu à peu, s'étaient rassurés, et tout à coup, avec mille contorsions  menaçantes,  ils  se  précipitèrent  sur  Ta-Kiang  et  le garrottèrent. Dès lors la défaite fut complète. Voyant leur empereur captif,  les  Chinois  perdirent  la  confiance  qui  les  faisait  invincibles. Les plus braves, croisant les bras, attendaient la mort avec fierté, et les plus faibles s'agenouillaient suppliants.

Belle et sanglante, la veuve de Gou-So-Gol apparaissait encore sur son cheval harassé. Elle leva les yeux vers les nuages et s'écria:

—O  mon  époux!  voici  la  bataille  finie.  La  triste  défaite  s'abat  sur nous comme une pluie de pierres. Bourdonnante, elle souffle l'effroi dans l'oreille des guerriers qui se courbent comme sous une menace terrible.  Qu'adviendra-t-il  de  ceci?  Je  l'ignore;  mais  le  combat  est terminé, et je vais te rejoindre, selon ma promesse.

Ayant  parlé  ainsi,  la  jeune  femme  tourna  vers  elle  son  glaive,  se trancha la tête, et tomba en arrière sur son cheval qui s'emporta.

Ko-Li-Tsin  seul  résistait  encore.  Le  gai  poëte  avait  glorieusement combattu.  Ses  sabres  ruisselaient;  un  sang  tiède  coulait  dans  ses manches;  et  il  semblait  Kouan-Te  lui-même.  Au  cri  poussé  par  le prince  Ling,  un  affreux  blasphème  s'était  échappé  de  ses  lèvres.  Il étrangla le premier qui, auprès de lui, répéta les paroles funestes, et enfonça son glaive dans la gorge du second qui proclama le miracle. Mais bientôt l'armée vociféra tout entière. Ko-Li-Tsin entendait toutes les bouches révéler le vénérable mystère, et il s'enfonçait les ongles dans  le  front.  Il  essaya  de  joindre  Ta-Kiang  pour  le  défendre,  mais quatre  soldats  tartares  se  ruèrent  sur  lui  simultanément  et  il  fut obligé  de  se  réfugier  dans  une  petite  ruelle  solitaire.  Les  quatre hommes l'y poursuivirent, et pendant qu'il s'adossait prudemment à une  muraille,  ses  adversaires,  grimaçant  et  faisant  de  larges enjambées, se placèrent en face de lui avec des gestes, terribles.

—Voici  des  personnages  peu  courtois,  dit  le  poëte;  ils  veulent m'envoyer au pays d'en haut sans se soucier de savoir si je suis en humeur  de  voyager.  Tartares  sans  politesse,  je  ne  veux  pas  partir ainsi,  à  l'improviste  et  sans  bagage.  Nous  allons  voir  si  vous  me congédierez contre mon gré.

Et,  plein  d'adresse,  il  faisait  tournoyer  devant  lui  ses  glaives sanguinolents.

—D'ailleurs, reprit-il pendant que les Tartares s'efforçaient en vain de rompre  cette  barrière  d'acier  tourbillonnant,  vous  ignorez  peut-être que  je  n'ai  pas  atteint  encore  le  but  de  ma  vie.  Je  veux  parler  de mon  grand  poëme,  dont  vous  ne  sauriez  vous  expliquer  toute l'importance. Loin d'être fini, il n'a pas encore de premier vers. Vous n'avez pas, j'espère, l'audacieuse prétention de me rendre immobile et stupide avant que mon poëme soit gravé comme sur du jade dans la mémoire de tous les Fils de Pan-Kou.

Les  soldats,  peu  sensibles  aux  discours  du  poëte,  piétinaient  et grondaient  en  lui  portant  des  coups  réitérés  qu'il  parait  avec  une prodigieuse rapidité.

—Cependant,  reprit  Ko-Li-Tsin,  le  moment  me  semble  grave  et suprême.  Si  je  retarde  encore  l'exécution  de  mon  œuvre  mon  nom demeurera  peu  glorieux,  car  je  crois  que  je  mourrai  aujourd'hui.  O! Tsi-Tsi-Ka! si je ne peux t'avoir pour épouse, je veux au moins que, veuve, tu me pleures; et, malgré ces vils soldats, je vais composer le poëme dont tu es le prix.

Ko-Li-Tsin  devint  silencieux.  Tout  en  guettant  les  mouvements  de ses adversaires et en écartant violemment leurs glaives, il balançait la tête selon des rhythmes.

—Un!  s'écria-t-il  bientôt,  le  premier  vers  est  fait!  Gloire  aux  Pou-Sahs! Toi, ajouta-t-il, parlant au plus laid des quatre Tartares, tu me déplais avec ta face noire et borgne; je t'aimerais mieux aveugle.

Et  il  enfonça  son  glaive  dans  l'œil  du  soldat  qui  tomba  en  arrière, mort.

—Très-bien! dit Ko-Li-Tsin. Je tuerai un homme à chaque vers.

Et il se remit à songer.

—Deux!  cria-t-il,  après  un  long  temps.  Le  second  vers  vibre  dans mon esprit. Eh bien! personne ne tombe?

Et le poëte faisant un pas brusque en avant, perça à la fois de ses glaives deux des Tartares.

—Ah! ah! dit-il, cette fois mon esprit est en retard.

Mais  il  courait  un  grand  péril.  Pendant  que  ses  sabres  étaient engagés  dans  les  blessures,  le  dernier  adversaire  se  ruait  sur  lui dangereusement. D'un violent coup de pied, Ko-Li-Tsin le fit rouler à terre,  et  pendant  que  le  soldat  furieux  se  relevait,  il  dégagea  ses glaives, et, terminant son troisième vers:

—Trois! dit-il, j'ai rattrapé le temps perdu.

Et il se remit à batailler sans colère avec le dernier vivant.

—Tu penses bien, lui dit-il, que je n'ai plus besoin de me presser, et que  je  vais  prendre  tout  mon  temps  pour  inventer  la  fin  de  mon poëme.  Tiens,  je  te  piquerai  à  chaque  caractère  qui  s'épanouira dans mon cerveau ingénieux; le vers sera de sept caractères; ainsi, à chaque coup, tu sauras exactement où j'en serai.

Le soldat rugissait et se démenait désespérément.

—Voyons, dit le poëte, connais-tu ce caractère?

De la pointe d'un sabre il lui grava sur le front un signe sanglant.

—Non, continua-t-il. Je suis sûr que tu ne sais même pas tracer ton nom. Tu ne mérites aucune estime. Voici le second, ajouta-t-il.

Il lui abattit une oreille.

Le soldat, épouvanté, commençait à reculer.

—Allons!  reprit  Ko-Li-Tsin,  je  suis  clément  et  je  te  fais  grâce  de quatre mots: voici le dernier.

Et il lui plongea son glaive dans le cœur.

—Mon  poëme  est  terminé!  s'écria-t-il  alors  en  levant  les  bras.  O belle  Tsi-Tsi-Ka,  fleur  de  mon  triste  jardin!  tu  es  à  moi;  tu n'appartiendras  à  aucun  époux,  et,  après  ma  mort,  tes  larmes féconderont ma tombe!

Mais tout à coup, pendant qu'il se livrait à sa joie mélancolique, une femme  se  précipita  dans  ses  bras  avec  un  cri  d'épouvante.  C'était Yu-Tchin. Elle avait suivi le poëte durant tout le combat, tremblante et  pleine  d'effroi,  mais  bravant  la  mort  pour  ne  pas  quitter  celui qu'elle aimait.

—Ko-Li-Tsin!  s'écria-t-elle,  pâlissante  et  renversant  sa  tête  en arrière.

Le poëte poussa un gémissement douloureux, car il vit que Yu-Tchin avait le corps traversé d'une flèche.

—Malheureuse! quel est le misérable qui t'a frappée?

—Je  suis  arrivée  dans  tes  bras  en  même  temps  que  la  flèche, murmura Yu-Tchin en s'efforçant de sourire. J'ai vu un homme à une fenêtre; il bandait son arc et te visait; j'ai couru alors plus rapide que son trait.

—C'est pour me sauver que tu as reçu cette funeste blessure? Oh! Yu-Tchin,  la  douleur  écrase  mon  cœur;  c'est  pour  moi  que  tu  vas mourir!

—Eh bien! dit Yu-Tchin d'une voix éteinte, n'est-ce pas mon devoir? L'épouse ne doit-elle pas donner sa vie pour son époux?




—Merveilleuse  créature!  s'écria  Ko-Li-Tsin  en  la  couchant doucement  sur  ses  genoux,  pardonne-moi  de  ne  pas  t'avoir  assez adorée,  de  n'avoir  pas  consacré  tous  mes  instants  à  te  faire heureuse et joyeuse.

—Pardon? dit Yu-Tchin les yeux demi-clos et souriant encore; qu'ai-je  à  te  pardonner,  maître  glorieux?  Ton  cœur  ne  devait  pas  se pencher  jusqu'à  moi,  et  tu  ne  pouvais  pas  m'aimer  comme  je t'aimais!

—Maintenant, murmura Ko-Li-Tsin, je t'aime.

—Oh! dit-elle. Et son pâle visage refléta une joie immense.

Elle reprit d'une voix plus basse:

—J'ai  été  heureuse,  va!  bien  heureuse!  Vivre  près  de  toi,  te  voir, t'entendre parler, quelle joie! Je priais chaque soir les Pou-Sahs de me laisser ainsi toujours. Et puis, tu ne sais pas, toi qui es grand, ce que  donne  de  bonheur  l'humble  admiration.  Oh!  j'avais  des éblouissements  sans  fin!  Quand  tu  tournais  les  yeux  vers  moi  ou quand tu me parlais avec tant de douceur, j'étais fière comme si le soleil eût lui pour moi seule. Je ne comprenais pas tes actions, mais je les devinais glorieuses et sublimes, et je te suivais extasiée. J'ai été heureuse! bien heureuse!

La voix de Yu-Tchin s'entrecoupait; le sang qui n'avait pas jailli de sa blessure, se répandait intérieurement et l'étouffait.

—Ah!  cria  Ko-Li-Tsin,  le  visage  inondé  de  larmes  et  serrant  avec désespoir  son  front  dans  sa  main,  la  voir  souffrir  ainsi  et  ne  pas pouvoir  lui  prendre  sa  souffrance!  Et  c'est  pour  moi,  c'est  pour  moi qu'elle meurt douloureusement!

—Tais-toi, répondit Yu-Tchin, n'aie pas de chagrin. Si tu savais avec quelle joie je meurs! Car ma tête est posée sur tes genoux et mon humble vie a la gloire sans nom de sauver la tienne.

—Yu-Tchin! Yu-Tchin! ne meurs pas!

Yu-Tchin avait baissé les paupières. Sa poitrine haletait péniblement. Elle essaya de parler encore.

—Dis? lorsque tu viendras dans le pays d'en haut, tu me permettras encore d'être ta servante?

Puis  elle  étendit  les  bras,  rouvrit  brusquement  les  yeux  et  mourut avec un grand soupir.

Ko-Li-Tsin était atterré.

—Morte!  dit-il.  Yu-Tchin  est  morte!  Yo-Men-Li  est  morte!  La  bataille est  perdue!  Ta-Kiang  est  prisonnier!  Toute  la  tendresse,  toute  la grâce,  toute  la  force,  perdues!  La  cigogne  dévouée  a  refermé  ses ailes,  l'hirondelle  a  clos  ses  beaux  yeux  farouches,  le  Dragon  est tombé dans un piége d'enfant; et le poëte Ko-Li-Tsin sent son cœur ruisseler par une triple blessure.

Il  baissa  la  tête  et  ses  larmes  tombèrent  lentement  sur  le  corps  de Yu-Tchin.

Mais bientôt de nombreux Tartares se précipitèrent dans la ruelle.

—Le voici! le voici! criaient-ils.

Et ils se jetèrent sur lui pour le lier. Ko-Li-Tsin, avec respect, déposa sur  une  dalle  blanche  le  cadavre  de  son  amie,  puis  il  se  laissa attacher les mains, et, jetant un dernier regard à Yu-Tchin:

—Du moins, en mourant, tu m'as vu libre encore! dit-il.

 

CHAPITRE XXVIII

 

KANG-SI

 

Ne  force  pas  à  devenir  ton

juge l'empereur ton père.

 

Dans la salle de la Paix Lumineuse, Kang-Si siégeait sur son trône. De  la  main  droite  il  dirigeait  vers  sa  poitrine  la  pointe  aiguë  d'un sabre,  car  il  avait  résolu  de  s'arracher  la  vie  quand  tout  espoir  se serait  évanoui;  mais  il  portait  dans  sa  main  gauche  le  sceptre  de jade,  afin  d'apparaître  aux  vainqueurs  redoutable  quoique  mort,  et pour  que  son  bras,  bras  de  cadavre,  brandît  encore  la  force  et  le commandement.

Kang-Si avait alors quarante ans. Depuis quinze ans déjà il régnait. Les Pou-Sahs lui avaient donné la taille haute et ample qui convient au  maître  d'une  nation,  et  le  visage  bon  qui  sied  au  père  d'un peuple. Un front uni, à peine bombé, des yeux longs et étroits d'où tombaient  des  clémences,  un  nez  large,  écrasé,  des  joues épanouies  en  plis  nombreux,  formaient  sa  face  sereine,  et  son épaisse  lèvre  éclatait  comme  une  fleur  écarlate  sous  une  noire moustache mince et tombante selon la mode tartare.

Il avait revêtu le costume majestueux des cérémonies illustres. Sous un  manteau  de  satin  jaune  aux  vastes  plis  et  dont  les  manches longues  prenaient  en  s'achevant  la  forme  d'un  sabot  de  cheval,  un plastron  qui  montre,  en  or  et  en  argent,  l'image  du  dragon  Lon, décorait la poitrine impériale. Plus bas étincelait le damas bleu d'une robe.  Une  agrafe  de  jade  fermait  une  ceinture  parmi  les enroulements  d'un  collier  fait  de  grosses  boules  de  corail  rose  qui descendait  jusque  sur  le  ventre  vénérable;  et  le  front  souverain resplendissait sous la haute coiffure de brocart d'or semé de perles, d'où  s'élancent  vers  la  gauche  deux  longues  plumes  de  paon retenues par une boucle de saphir, tandis que le sceptre tortueux, en jade pur, chargeait le bras auguste.

Tel  était  Kang-Si,  troisième  empereur  de  la  dynastie  des  Tsings, pendant  que  la  victoire  et  la  défaite  jouaient  aux  dés  dans  la poussière rouge des champs de bataille; tel il brillait dans la salle de la  Paix  Lumineuse,  sur  le  trône  hautain  qui  enfonce  quatre  pieds dans  un  tapis  en  poils  de  chamelle,  et  dont  le  dossier  large  se glorifie  d'une  peau  de  dragon  marin,  tandis  que  deux  grands éventails en plumes de paon palpitent à droite et à gauche, non loin de quelques cassolettes doucement vaporeuses.

Près  du  trône,  sur  des  siéges  gradués,  brillaient  plus  obscurément les grands dignitaires de l'empire. A la gauche illustre du Fils du Ciel s'épanouissaient  largement  les  ministres  suprêmes,  dont  les poitrines  bombées  montrent  pompeusement  un  fabuleux  Tchi-Nen qui  se  hérisse  d'écailles  d'or;  les  Ta-Kouen,  cachant  leurs  mains dans  leurs  manches,  songeaient,  et,  sur  les  robes  des  plus  nobles d'entre  eux,  des  grues  dorées  ouvraient  leurs  ailes  en  signe  de suprématie,  tandis  que  des  paons  et  des  oies  sauvages,  envolés dans un ciel étoilé de pierreries, traversaient les plastrons des lettrés de  troisième  et  de  quatrième  classe.  A  la  droite  de  l'empereur  se groupaient  respectueusement  les  mandarins  inférieurs;  sur  leurs vêtements  apparaissaient  des  oiseaux  encore:  aigles,  faisans argentés,  canards,  perroquets,  mais  aux  ailes  ployées,  et  levant seulement une patte pour indiquer l'intention de monter.

Le plus profond silence régnait dans la salle de la Paix Lumineuse. Les  pierreries  et  l'or  des  costumes  dardaient  des  lueurs  fixes,  car aucun mouvement ne faisait tressaillir les lumières sur les facettes ni sur  les  broderies.  Le  Fils  du  Ciel  apparaissait  comme  la  statue immobile d'un dieu environné de rayons. Son front était un lac glacé, calme devant le souffle de la tempête. Il ne daignait pas trembler. Il subissait la destinée tête haute. Cèdre altier dans l'orage, il attendait que  la  foudre  tombât.  Il  serait  brisé,  non  renversé.  Et,  comme l'empereur,  les  mandarins  avaient  la  face  sereine  et  fière.  Mais  la serre cruelle de l'angoisse se crispait sur tous les cœurs.

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  rapides  et  un  cliquetis  de  cuirasse retentirent dans le silence, et le Maître des Rites cria:

—Le  grand  Chef  des  Guerriers  Tartares  s'avance  vers  la  présence auguste du Ciel.

Le  Chef  était  sanglant  et  superbe;  il  s'agenouilla  au  milieu  de  la salle, tachant de rouge les dalles d'albâtre.

—Parle! dit Kang-Si.

—Sérénité  Sublime!  s'écria  le  guerrier  d'une  voix  retentissante comme un chant de victoire; le Ciel triomphe! tu es glorieux! ton pied divin écrase les rebelles!

L'empereur se leva. Son visage resplendissait.

—Que Kouan-Te, le maître des batailles, soit loué! dit-il.

Et il se rassit dans sa gloire.

—Chef  Illustre!  ajouta-t-il,  le  Ciel  te  remercie.  Quel  est  le  premier homme de la patrie du Milieu? c'est moi. Vainqueur, sois le second.

Le guerrier frémit sous cet honneur suprême et dressa fièrement la tête, tandis que les mandarins tour à tour s'inclinaient devant lui.

—Maître du monde, reprit-il, le chef des rebelles a été pris vivant afin qu'il  s'humilie  devant  ta  splendeur;  Ko-Li-Tsin,  son  complice,  est captif  comme  lui,  et  l'on  a  surpris  errante  par  la  ville,  une  torche incendiaire  à  la  main,  la  jeune  fille  au  cœur  de  couleuvre  qui  jadis dirigea la pointe d'un sabre vers ta poitrine céleste.

Le  chef  fit  un  signe  et  des  soldats  entrèrent,  poussant  des prisonniers.  Ils  les  conduisirent  devant  le  trône  et  les  jetèrent  à genoux. D'un bond, Ta-Kiang se releva. Yo-Men-Li, qui pleurait, ne fit aucune résistance. Quant à Ko-Li-Tsin, il demeura à genoux, mais il s'assit sur les talons.

Le Fils du Ciel contempla le farouche visage du laboureur qui venait d'ébranler  si  terriblement  la  Patrie  du  Milieu.  Tandis  que  Ta-Kiang, plein de mépris, détournait l'orgueil de son regard, Kang-Si admirait le rebelle au beau front.

—Ta-Kiang,  dit-il  après  un  long  silence,  ton  ambition  était démesurée: comme le Tang aux dents avides, tu voulais dévorer le Soleil; mais le Soleil resplendit plus pur que jamais et tes gencives sont  meurtries.  Lao-Tsée  a  dit  judicieusement:  «Plus  l'on  tombe  de haut,  plus  grande  est  la  chute.»  Tu  es  précipité  des  sommets  du Ciel.  O  laboureur  à  la  grande  folie!  tu  tombes  à  terre  aux  pieds  de ton vainqueur.

—Mon vainqueur, ce n'est pas toi, dit Ta-Kiang d'une voix hautaine. J'ai été trahi par les Dieux, par les lâches Dieux exécrés.

Le Fils du Ciel détourna du rebelle son visage obscurci et l'abaissa vers Yo-Men-Li en pleurs.

—Jeune fille, dit-il, faible enfant qui voulais lutter contre des géants, quel  Pou-Sah  t'a  ordonné  d'exposer  ta  jeunesse  à  la  colère  des châtiments et de traverser les villes, un sabre rouge à la main, ô toi qui vivais en paix dans ta cabane au toit de bambou?

—J'aime Ta-Kiang! dit-elle.

L'empereur  soupira  et  fit  signe  d'éloigner  Ta-Kiang  et  Yo-Men-Li. Puis  il  se  tourna  vers  Ko-Li-Tsin  qui  était  demeuré  assis  sur  ses talons.

—Eh! eh! c'est toi, ami Chen-Ton? dit Kang-Si.

—Salut, seigneur Lou, répondit Ko-Li-Tsin avec politesse.

—Il faut convenir, reprit l'empereur, que j'ai fort à me louer de t'avoir tiré de l'eau.

—Sans doute, car tu as fait une bonne action.

—S'il  m'en  souvient,  continua  l'empereur,  tu  m'as  assez  hardiment menti tandis que nous buvions ensemble sur la terrasse du Bateau des Fleurs.

—Mais,  dit  le  poëte,  tu  ne  m'as  pas,  je  crois,  parlé  avec  une franchise au-dessus de tout blâme.

—Il  est  possible.  Sache  cependant  que  je  t'avais  enfin  reconnu  et que....

—Tu allais me faire inhumainement reconduire dans la prison d'où je sortais? Mais Ko-Li-Tsin est fils d'une Rou-Li.

 

Un  jour  deux  renards  se

rencontrèrent  sur  un  chemin;

ils  s'accostèrent  selon  les

rites.

—Moi,  dit  l'un,  je  suis  un

mouton  pacifique  qui  se

promène par la prairie.

—Moi,  dit  l'autre,  je  suis  une

douce  gazelle  qui  viens  me

désaltérer au ruisseau clair.

Mais  après  les  salutations

d'usage,  s'étant  regardés  en

face,  les  deux  renards,  l'un

vers  l'est,  l'autre  vers  l'ouest,

s'enfuirent épouvantés.

 

L'empereur ne put pas s'empêcher de sourire.

—Allons, Chen-Ton, dit-il, ton talent pour la poésie apaise ma justice et  me  fait  oublier  les  crimes  que  tu  as  commis.  Si  tu  consens  à  te repentir et à t'humilier devant le maître véritable, ta vie sera sauve.

—Seigneur  Lou,  répondit  Ko-Li-Tsin,  mon  cœur  est  sensible  à  ta bonté, mais Meng-Tseu a dit: «Celui qui pour éviter la mort renie ses compagnons  vaincus  et  se  range  de  l'avis  du  plus  fort  n'est  pas digne de vivre.»

—Meng-Tseu,  répliqua  l'empereur,  a  dit  aussi:  «Celui  qui  reconnaît son erreur ne s'est pas trompé.» Cependant, puisque tu ne veux pas de  la  vie,  reste  fidèle  à  tes  compagnons.  N'as-tu  rien  à  demander avant de mourir?

—A toi, rien; mais, si tu me le permets, je parlerai à ce respectable mandarin,  répondit  Ko-Li-Tsin,  en  désignant  l'ancien  gouverneur  de Chen-Si, devenu Chef de la Table Auguste,

—Je te le permets.

—Ne me reconnais-tu pas, illustre gouverneur? demanda le poëte.

—Je  ne  t'ai  jamais  vu,  dit  le  mandarin  avec  mépris;  et  s'il  m'était arrivé de te rencontrer, j'aurais promptement oublié ton visage.

—Il n'est pas cependant des plus désagréables, répliqua Ko-Li-Tsin, et tu t'en souviens tout aussi bien que de la promesse que tu m'as faite.

—Moi, je t'ai fait une promesse?

—Je  vais  venir  en  aide  à  ta  mémoire  paresseuse.  Rappelle-toi  le dîner  somptueux  que  tu  offris  à  plusieurs  jeunes  hommes  dans  la capitale  du  Chen-Si.  Rappelle-toi  ton  serment  de  donner  ta  fille  en mariage  à  celui  qui  composerait  en  moins  de  dix  lunes  le  plus remarquable  poëme  philosophique  ou  politique.  Eh  bien!  les  dix lunes  ne  sont  pas  encore  écoulées:  j'ai  fait  un  poëme  qui  est incontestablement  admirable,  et  je  te  prie  d'aller  chercher  ta  fille, mon épouse.

—Moi, s'écria le Chef de la Table Auguste, moi je donnerais Tsi-Tsi-Ka  à  un  misérable  tel  que  toi!  J'aimerais  mieux  l'étrangler  de  ma propre main.

—Parjure!  dit  Ko-Li-Tsin.  Mais  qu'importe!  C'est  en  vain  que  tu refuses de me donner ta fille; elle est à moi, puisque je l'ai conquise; moi mort, elle sera veuve.

Et le poëte, après avoir salué poliment l'empereur, sortit de la salle au milieu d'un groupe de soldats.

Alors les mandarins, pleins de joie, s'empressèrent autour de Kang-Si; mais le Maître, rêveur sur son trône, les éloigna d'un geste.

Il  resta  seul.  Il  songea  à  l'empire  si  glorieusement  conquis  par  son aïeul Tien-Tsong, si rapidement perdu, si soudainement recouvré. Il pensa  à  Ta-Kiang,  ce  laboureur  qui  avait  su  conduire  une  armée triomphante,  aux  mandarins  flatteurs  qui  avaient  causé  tant  de désastres,  et  il  se  dit:  «Désormais  je  serai  la  tête  et  le  bras.  Mais, hélas! que de sang a coulé, que de sang va couler encore! Quand il neige  sur  le  champ  de  bataille  on  ne  voit  plus  la  terre  rouge  ni  les cadavres; que ne puis-je répandre ma clémence sur mes ennemis, comme le ciel verse la neige! »

Tandis  qu'il  rêvait  ainsi,  solitaire  dans  la  salle  où  s'amassaient  les ombres,  une  tenture  se  souleva  derrière  le  trône,  et  l'impératrice tartare aux pieds libres, apparut gémissante et en pleurs.

La  glorieuse  épouse  du  Ciel  rayonnait  comme  la  pleine  lune.  Elle portait une robe de satin blanc brodée de perles fines et une tunique de brocart d'argent. Sur sa tête frissonnait une aigrette de pierreries. La  pâleur  de  ses  fins  poignets  se  mêlait  à  la  pureté  laiteuse  des bracelets de jade. Mais, quoique belle, l'impératrice pleurait, et, dans ses longs ongles limpides, elle recueillait les larmes tremblantes au bout de ses cils.

—Doux  Repos  de  la  Terre!  dit  l'empereur  en  descendant  de  son trône  et  en  se  dirigeant  vers  elle,  pourquoi  tes  pleurs  coulent-ils après la victoire?

—O  Maître  puissant!  répondit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule de son époux, venge le mieux aimé de mes fils!

—Le prince Ling est mort! gémit l'empereur, subitement blême.

—Non,  il  souffre  encore.  Son  beau  visage  est  meurtri  et  sanglant. Son  souffle  douloureux  sonne  lugubrement  dans  sa  poitrine déchirée. Autour de lui les médecins secouent la tête.

—Oh! cria l'empereur, l'Héritier du Ciel, mon fils bien aimé, mourir! Et moi, je me croyais victorieux!

—Venge-le! dit l'impératrice. Peut-être ne partira-t-il pas pour le pays d'en  haut;  mais,  vivant  ou  mort,  qu'il  soit  vengé!  Extermine entièrement  toute  cette  armée  maudite  et  fais  subir  mille  supplices au chef exécrable des rebelles.

—Je le ferai, dit Kang-Si.

—Que  chaque  goutte  du  sang  de  ton  fils  soit  payée  d'un  lac  de sang! continua la Tartare.

L'empereur soupira longuement.

—Oui, dit-il. Toi cependant, mère au cœur rouge, va pleurer auprès de l'espoir déçu, secourir l'avenir qui croule, consoler le fils qui meurt avant le père.

Puis le grand empereur, plein de souci, s'éloigna pour aller se livrer, selon  les  rites,  au  jeûne  et  aux  macérations,  avant  de  signer  les sentences de mort.

 

CHAPITRE XXIX

 

LE COUCHER DU DRAGON

La  montagne  engendre  un

volcan, et ce volcan la déchire;

L'arbre produit le ver et ce ver

lui ronge la moelle:

L'homme  enfante  mille  projets

et ces projets le dévorent.

 

Deux  lents  voyageurs  cheminaient  vers  Pey-Tsin.  Sous  la  chaude poussière  ensoleillée,  par  les  bossèlements  dangereux  de  la  route, ils allaient, soutenant mutuellement leur faiblesse, car c'étaient deux vieillards, un homme et une femme, aux membres frissonnants, à la taille voûtée, à l'œil las. Mendiant çà et là un peu de riz, buvant aux ruisseaux, dormant sous l'auvent d'une porte ou à l'abri d'un cèdre, depuis  bien  des  jours  déjà  ils  avaient  quitté  leur  cabane,  lorsqu'ils arrivèrent sous le mur majestueux de la Capitale du Nord. Devant la grande  ville,  en  face  de  cette  splendeur  tardivement  apparue,  leur vieillesse  hagarde  trembla  d'admiration;  tandis  qu'ils  franchissaient le  Portail  du  Sud,  leur  sang  lourd  et  inerte  se  hâtait  dans  leurs veines.

—D'où venez-vous? cria une sentinelle.

—Du champ de Chi-Tse-Po, répondirent-ils.

Saluant avec respect, ils entrèrent dans Pey-Tsin. La ville était tout émue  encore  des  événements  récents.  Des  groupes  inquiets parlaient à voix basse. On voyait rôder des soldats tartares à la mine farouche.  Aux  fenêtres  pendaient  des  lambeaux  de  bannières déchirées. Quelques maisons brûlées à moitié fumaient çà et là. Les deux  voyageurs,  éblouis,  hésitaient  devant  les  larges  avenues,  ne sachant  vers  quel  point  se  diriger;  timidement  ils  accostèrent  un passant.

—C'est  aujourd'hui,  dirent-ils,  qu'on  proclame  chef  de  l'Empire  Ta-Kiang,  le  glorieux  laboureux.  Indique-nous  le  chemin  pour  parvenir jusqu'à lui.

—Ah!  ah!  répondit  le  passant  avec  un  mauvais  sourire,  Ta-Kiang? Suivez cette multitude d'hommes et de femmes qui se hâtent vers la Porte  de  l'Aurore,  et  vous  ne  manquerez  pas  de  voir  Ta-Kiang, bonnes gens.

Les deux vieillards se mêlèrent à la foule tumultueuse qui remontait l'Avenue du Centre et gagnèrent avec elle un grand carrefour situé au centre de la Cité Tartare.

Là,  depuis  le  lever  du  soleil,  le  bourreau  ouvrait  et  repliait  le  bras, des  vivants  faisant  des  morts.  Des  monticules  formés  de  corps sanglants  et  des  monceaux  de  têtes  grimaçantes  bosselaient lugubrement la place.

Kang-Si,  l'empereur  magnanime,  avait  offert  la  vie  aux  vaincus  qui voudraient  lui  rendre  hommage,  mais  beaucoup  refusèrent  de  se soumettre:  on  voyait  tomber  les  têtes  hautaines  qui  n'avaient  pas voulu se courber.

Debout  au  milieu  du  carrefour,  entre  ses  deux  aides,  le  bourreau portait une robe jaune sous un tablier de cuir jaune; le fourreau de son glaive était de brocart d'or, et sur sa tête chantait une cage au treillis clair pleine d'oiseaux prisonniers. Les rebelles, autour de lui, attendaient les mains liées derrière le dos, une petite plaque de bois entre  les  dents  afin  qu'ils  ne  pussent  blasphémer  l'empereur.  Ils étaient rangés en bon ordre et demeuraient indifférents, tandis que, derrière eux, la foule avide et cruelle ondulait en bourdonnant. Çà et là  un  Tartare  à  l'uniforme  glorieux,  la  pique  au  poing,  se  tenait immobile  sur  son  cheval.  Entre  les  dalles  le  sang  formait  des ruisseaux, des fleuves, des lacs où le ciel se reflétait, rouge.

Une  à  une  les  victimes  venaient  s'agenouiller  devant  le  bourreau, qui, saisissant leurs longues nattes, les décapitait d'un seul coup du glaive  fatal  appuyé  extérieurement  à  son  avant-bras.  Puis  il  lançait au loin les têtes sanglantes, dont les lèvres, subitement tendues sur les dents crispaient un rire atroce. Des flots de sang clair s'élançant sur  le  sol  refoulaient  les  larges  flaques  qui  s'en  allaient  ruisseler entre les jambes des rebelles, et quelquefois atteignaient la foule, de sorte  que  plus  d'un  spectateur,  baissant  les  yeux,  voyait  que  ses larges semelles blanches étaient devenues toutes rouges.

Dans  un  angle  du  carrefour,  entre  Ko-Li-Tsin  et  Yo-Men-Li,  le laboureur Ta-Kiang  était  assis  sur  une  pierre.  Farouche  et  superbe encore,  il  semblait  un  tyran  sanguinaire  qui  assiste  à  un  carnage ordonné par lui. Cependant c'était sa gloire qu'il voyait crouler, c'était son armée qu'on égorgeait sous ses yeux, et lui-même, un supplice honteux l'attendait.

Ta-Kiang, Ko-Li-Tsin et Yo-Men-Li, étant les plus coupables, devaient mourir après leurs complices. Comme la goutte après la goutte dans une horloge à eau, chaque tête, en tombant, comptait une minute de leur heure dernière.

Yo-Men-Li  était  affaissée  sur  les  dalles,  aux  pieds  de  Ta-Kiang,  et levait vers lui de grands yeux désolés. De temps en temps, avec la régularité  du  flux  et  du  reflux  d'une  mer,  un  flot  de  sang  venait mouiller  les  pieds  et  souiller  la  robe  de  la  jeune  fille;  mais  elle  n'y prenait  point  garde.  Elle  n'avait  point  le  temps  de  prendre  garde  à cela.  Elle  ne  songeait  pas  non  plus  que  bientôt  son  tour  viendrait, qu'il  lui  faudrait  s'agenouiller  devant  le  bourreau  hideux,  qu'elle sentirait  la  tiédeur  du  glaive  ruisselant  sur  son  cou  pur  comme  le jade, que sa jolie tête tomberait et irait se mêler aux têtes fauves des soldats,  ni  qu'elle  était  une  faible  enfant  irresponsable  de  ses actions, ni qu'elle avait seize ans et que la vie souriait. Ta-Kiang était vaincu:  pour  elle,  le  ciel  venait  de  s'effondrer.  Il  faisait  noir. Quelqu'un avait soufflé le soleil.

Ko-Li-Tsin,  debout,  s'adossait  à  un  poteau  doré  qui  élevait  au-dessus des maisons la bannière impériale; il parlait à Ta-Kiang, qui ne l'écoutait pas.

—Te souviens-tu, disait-il, du champ de Chi-Tse-Po? le premier jour où je t'ai parlé, j'étais au pied d'un arbre, comme je suis au pied de ce poteau. Tu t'es dressé superbe, avec l'avenir dans tes yeux, et tu es parti; je t'ai suivi. Yo-Men-Li aussi t'a suivi. Mais la foudre que tu portais a éclaté entre tes mains, et voici la fin. Ta pensée était trop sublime, ta tête était trop fière, trop haute; ce glaive va tout niveler. Tu tombes. Mais quel ébranlement cause ta chute! L'empire palpite, le Tartare lui-même a frémi. Un sillon glorieux brille où tu as passé. Le  champ  de  Chi-Tse-Po  était  bien  nommé  le  Champ  du  Lion,  il semble  qu'on  avait  prévu  sa  destinée.  Un  lion  en  effet  s'en  est élancé; dans ses mâchoires terribles il brisait le joug des opprimés. Il leur  disait:  «Étant  les  loups,  pourquoi  tremblez-vous  comme  des moutons?  Étant  les  maîtres,  pourquoi  vous  faites-vous  serviteurs? Pourquoi,  étant  Chinois,  êtes-vous  Tartares?»  Et  ceux  qu'il  avait délivrés  couraient  derrière  lui  en  cortége  triomphal.  Il  a  traversé  la Patrie  du  Milieu.  Il  est  venu  jusqu'au  cœur  du  monde.  Tandis  qu'il avançait,  l'usurpateur  devenait  blême  et  s'efforçait  de  tenir  plus solidement  dans  sa  main  tremblante  le  jouet  de  jade  du commandement. Et le Lion de Chi-Tse-Po n'a pas été vaincu par un homme. Il était trop fort, trop beau, trop puissant; il faisait peur aux plus formidables. Un Pou-Sah seul a pu le renverser. Maintenant le peuple  qui  l'acclamait  courbe  la  tête;  les  bouches  se  taisent.  Mais les  cœurs  murmurent,  et  bientôt  on  cherchera  les  traces  du  Grand Laboureur. On dira: «Voici d'où il est parti, voilà par où il a passé. Là il  y  avait  une  ville,  ici  un  peuple;  la  ville  est  détruite,  le  peuple  a disparu; Ta-Kiang a écrasé l'une et égorgé l'autre. Pourquoi? parce qu'au-dessus  de  la  ville  flottait  la  bannière  jaune,  et  que  le  peuple était composé de Tartares, de Man-Kous ou de Men-Tchous.» On se remémorera  ses  paroles  et  on  dira  avec  lui:  «Dans  notre  propre palais  nous  couchons  à  l'écurie,  tandis  qu'un  étranger  dort  dans notre lit somptueux; au lieu de l'étrangler et de jeter son cadavre aux chiens,  nous  tremblons  sur  la  paille  entre  les  jambes  de  ses chevaux.  Nous  sommes  dépouillés,  bafoués,  méprisés;  on  nous refuse  les  hautes  fonctions  de  l'État,  on  vole  notre  argent  et  l'on nous  dédaigne.  Si  un  Tartare  prend  pour  femme  légitime  une Chinoise,  il  est  aussitôt  destitué  de  ses  grades,  ruiné,  déshonoré, comme  s'il  s'était  allié  à  une  famille  criminelle.  Enfin,  nous  qui sommes les maîtres, nous ployons les reins, nous courbons la tête et nous disons: Bien! bien! à tout cela.» Et vous tous qui répéterez ces paroles de Ta-Kiang, vous secouerez votre front, vous dresserez votre  taille,  et,  croisant  les  bras,  vous  regarderez  l'ennemi  en  face. Si vous êtes vaincus, d'autres se relèveront après vous et lutteront encore. Le talon qui vous écrasera se sentira mordu, dévoré, rongé, et,  un  jour,  c'est  vous  qui  écraserez  le  crâne  de  l'intrus,  et  vous redeviendrez  fiers,  nobles,  puissants,  vous  redeviendrez  Chinois. Vous pourrez appeler votre empereur Père, il sera de votre famille; la  tête  sera  d'accord  avec  le  cœur,  et,  vous  souvenant  du  passé, vous prendrez pour dieu Ta-Kiang le laboureur!

Ko-Li-Tsin parlait à voix haute. Autour de lui le peuple applaudissait sourdement;  chacun  poussait  le  coude  à  son  voisin  ou  faisait  un signe  de  tête  approbatif,  mais  n'osait  exprimer  hardiment  ses sympathies; car les soldats tartares étaient là. Puis, vers le milieu du jour,  trois  chaises  à  porteur  somptueuses  étaient  venues  se  placer non loin des principaux rebelles; elles avaient des draperies de satin jaune;  elles  venaient  donc  de  la  Ville  Impériale;  et  l'on  se  disait  à voix basse: «Est-ce que le Fils du Ciel a voulu assister à la mort de ses  ennemis?»  Aucune  de  ces  chaises  ne  s'était  ouverte,  aucun rideau ne s'était écarté, mais on prévoyait des fentes dans l'étoffe et derrière ces fentes, des yeux.

Cependant les exécutions étaient sur le point d'être terminées. Les monceaux  de  cadavres  grossissaient,  tandis  que  le  nombre  des rebelles diminuait. Bientôt ils ne furent plus que cent, et bientôt plus que  dix.  Le  soleil  descendait  vers  l'horizon.  Enfin  la  dernière  tête roula  dans  un  lac  rouge  qui  fumait,  et  les  deux  aides  du  bourreau s'avancèrent  vers  Ta-Kiang.  Alors  on  vit  s'agiter  les  rideaux  d'une des chaises à porteurs; une main les entr'ouvrit et fit un signe. Deux soldats tartares s'approchèrent de Ta-Kiang et l'amenèrent devant la portière  de  la  chaise.  Les  tentures  s'écartèrent  tout  à  fait  et  l'on  vit apparaître un homme gravé entièrement vêtu de rouge, qui était le Chef des Eunuques.

—Écoute, dit-il, voici les paroles mêmes du Fils du Ciel, de l'Unique Sublimité:  Tu  as,  plus  cruel  que  les  tigres,  tué  des  milliers d'hommes,  égorgé  des  femmes,  brûlé  des  villes;  tu  as  bouleversé l'Empire  pacifique,  semé  partout  la  ruine  et  le  désastre;  sacrilége enfin,  tu  osas  t'attaquer  au  Ciel  même.  Mais,  sans  le  savoir,  tu chevauchais  le  Dragon;  il  t'entraînait  irrésistiblement;  les  Pou-Sahs du mal te dirigeaient et te commandaient. Toi, fatal, tu n'étais qu'un jouet dans leurs mains. C'est pourquoi je te dis: Abjure ton ambition, rends  hommage  au  légitime  Fils  du  Ciel  et  sa  clémence  rayonnera sur toi.

Ta-Kiang crispa dédaigneusement la bouche.

—Si  j'avais  été  vainqueur,  dit-il,  j'aurais  étranglé  Kang-Si  de  mes propres mains. Ta-Kiang n'accepte rien des hommes.

Les  rideaux  retombèrent.  La  chaise  s'éloigna.  Les  deux  aides  du bourreau entraînèrent Ta-Kiang au milieu du carrefour, et la foule se rapprocha, chuchotant: «C'est le tour du chef des rebelles.»

—Agenouille-toi, dirent les aides.

Mais Ta-Kiang les repoussa et redressa si fièrement sa taille que le bourreau fut contraint de se hausser pour saisir la natte du patient.

—Ne me touche pas, homme immonde, cria Ta-Kiang, en saisissant le glaive.

Et lui-même, d'un seul coup, fut son propre exécuteur.

Yo-Men-Li poussa un désespéré soupir; mais Ko-Li-Tsin criait:

—L'empereur de la Chine est mort! glorieusement! sur le champ de bataille! et le Dragon l'emporte au pays d'en haut!

En  ce  moment  deux  vieillards,  un  homme  et  une  femme,  blêmes, mornes,  tremblants,  s'avancèrent  vers  le  cadavre  de  Ta-Kiang.  Ils tordaient leurs bras en silence. Des larmes glissaient sur leur visage dans  le  sillon  des  rides.  Ils  se  penchèrent  péniblement  vers  la  tête du  laboureur,  dont  le  regard  mort  était  terrible,  et,  la  prenant  dans leurs  vieilles  mains  sèches  et  jaunies,  douloureux,  les  yeux sanglants, ils l'emportèrent, avec effort, comme si toute leur douleur s'ajoutait au poids de ce fardeau, puis, chancelants, ils se perdirent dans la foule.

Alors une voix cria:

—Viens, jeune fille!

—Me voici, répondit Yo-Men-Li en se dirigeant vers le bourreau.

—Viens ici d'abord, reprit la même voix.

Et  une  main  la  saisit  et  l'entraîna  vers  la  seconde  chaise, qu'entourait  une  haie  de  serviteurs.  On  souleva  les  tentures,  et l'Héritier du Ciel, horriblement blafard, se laissa voir, étendu sur des coussins.

—Yo-Men-Li!  soupira-t-il  avec  tendresse,  mon  corps  souffre  mille tortures, mais mon cœur est plein de joie, car je t'aime, et je viens t'arracher à la mort.

—Qui es-tu? dit Yo-Men-Li d'une voix saccadée et sourde.

—Oh! s'écria le prince en mettant sa main pâle sur ses yeux, elle ne me connaît pas!

Il reprit avec douceur:

—Je suis le prince Ling, le prince Ling, que tu as fait si cruellement souffrir!  Mais  n'importe,  il  t'aime.  Écoute:  mon  père  te  fait  grâce,  il pardonne. Tu seras ma femme. Tu seras belle, adorée, glorieuse. Tu posséderas  des  palais,  des  villes  et  des  peuples.  Tu  auras  des monceaux de jade clair et l'amour du plus grand des hommes, car tu seras Impératrice.

—Ta-Kiang est mort! Ta-Kiang est mort! répondit Yo-Men-Li.

Ko-Li-Tsin s'était rapproché. Il s'essuyait les yeux. Il dit:

—Accepte, petite sœur. Vois le soleil, écoute les oiseaux; tu ne dois pas mourir encore.

—Vivrais-tu, frère? cria-t-elle en s'élançant vers le bourreau.

Le  prince  Ling  poussa  un  grand  cri,  un  flot  de  sang  lui  monta  aux lèvres, et, mort peut-être, il se renversa sur les coussins; car la tête de  Yo-Men-Li  venait  de  tomber.  Elle  était  là,  si  blême,  aux  grands yeux tristes, tournés du côté où les vieillards avaient emporté la tête de Ta-Kiang.

—Allons, bourreau, cria Ko-Li-Tsin, fais vite, je m'ennuie, étant seul.

Mais quelqu'un le tira par la manche, et le conduisit à son tour vers une chaise à porteurs.

—Viens,  viens,  tout  près,  dit  une  voix  douce,  car  toi  seul  dois  me voir.

Ko-Li-Tsin passa sa tête entre les rideaux de soie; il laissa échapper une  exclamation  de  surprise  joyeuse  et  son  cœur  bondit  dans  sa poitrine; car c'était la fille du gouverneur de Chen-Si qui, en face de lui, rougissait faiblement sous l'ombre tendre des draperies.

—Tsi-Tsi-Ka!  s'écria-t-il  le  visage  illuminé;  toi,  toi,  ici!  Tu  viens  me donner une joie suprême et rendre ma mort glorieuse?

—Ne parle pas de mourir! dit Tsi-Tsi-Ka en souriant; j'apporte la vie.

—Tu es ma vie en effet! dit le poëte. Depuis que je t'ai vue à travers le papier de ta fenêtre, je n'ai d'autre soleil que ta face; mon cœur n'a  d'amour  que  pour  toi;  et  je  vais  emporter  ton  seul  souvenir  au pays des nuages!

—Non!  non!  tu  ne  partiras  pas,  s'écria  la  jeune  fille.  L'empereur m'envoie  vers  toi.  Je  te  dispense  des  rites,  m'a-t-il  dit,  oublie  les convenances,  je  veux  que  sa  grâce  lui  soit  annoncée  par  une bouche chérie, par la bouche de son épouse. Va donc vers ce jeune mandarin,  vers  ce  Grand  Cèdre  de  la  Forêt  des  Mille  Pinceaux,  et dis-lui qu'il t'a gagnée et que te voilà.

—Est-ce possible! s'écria le poëte, tu es ma femme et je puis porter un tel bonheur? Vois, mes mains tremblent, mes yeux sont pleins de larmes,  mon  cœur  m'étouffe.  Il  a  dit  cela?  C'est  moi  qui  suis  ton époux! Oh! que je t'aime, Tsi-Tsi-Ka! ne m'oublie jamais, reste fidèle à  ma  mémoire,  ô  tendre  veuve,  et  remercie  le  seigneur  Lou  de  sa grande clémence!

—L'empereur?  Viens  le  remercier  avec  moi;  il  t'attend,  il  te  fait  un des plus grands de l'Empire.

—Je  ne  puis  aller  vers  lui,  douce  amie;  mais  mon  épouse  adorée parlera pour moi.

—Pourquoi ne peux-tu pas venir?

—Parce qu'il faut que je meure.

—Mourir! mourir! Pourquoi, puisque tu as ta grâce?

—Parce que mes amis sont partis. Je tarde beaucoup, il faudra que je me hâte pour les rejoindre.

—C'est donc ainsi que tu m'aimes! s'écria Tsi-Tsi-Ka.

—Oui! dit Ko-Li-Tsin, je t'aime assez pour ne pas vouloir te donner un époux lâche et déshonoré. Je meurs pour que tu sois une veuve glorieuse; mais je ne partirai pas sans écrire pour toi le poëme par lequel je t'ai conquise.

Et, pendant que Tsi-Tsi-Ka fondait en larmes, Ko-Li-Tsin, le front calme, les yeux brillants, trempa son doigt dans le sang encore chaud des rebelles et traça de gros caractères rouges sur la façade blanche d'une maison voisine: «O TRISTES ENFANTS DE LA VIEILLE PATRIE! VOICI QUE NOTRE FACE EST DANS  L'OMBRE  ET  QUE  NOS  YEUX  NE  RÉFLÉCHISSENT  PLUS  AUCUNE LUEUR. POURTANT NOTRE DOS EST ILLUMINÉ DU REFLET BRILLANT DES SPLENDEURS ANCIENNES, CES SOLEILS SUR L'HORIZON.

»NOUS  SOMMES  PLUS  DÉSOLÉS  QUE  L'OISEAU  YOUEN  SÉPARÉ  DE L'OISEAU  YANG.  NOUS  SOMMES  DOMPTÉS.  ON  NOUS  A  DÉROBÉ  NOTRE GLOIRE,  NOTRE  FIERTÉ,  NOTRE  PUISSANCE.  O  LÉGISLATEURS!  O  AIEUX! NE  RENIEZ  PAS  VOS  FILS  INDIGNES,  CAR  C'EST  ENCORE  LE  SANG BOUILLANT  AUTREFOIS  AVEC  ORGUEIL  DANS  VOS  VEINES  QUI, MAINTENANT, IMMOBILE DANS LES CŒURS, EST SEMBLABLE A UNE MER PRISE PAR LE FROID.

»ET VOUS, N'HUMILIEZ PAS LE PASSÉ, O HABITANTS DE L'EMPIRE UNIQUE! FAITES  FONDRE  VOTRE  CŒUR  AUX  RAYONS  DES  ANCIENS  JOURS. PRENEZ  COURAGE  ET  FOI.  SOYEZ  COMME  CET  HOMME  QUI,  AYANT LAISSÉ  CHOIR  DANS  LA  MER  UNE  PERLE  PRÉCIEUSE,  VOULUT  TARIR  LA MER POUR RECONQUÉRIR SA PERLE. QUE TOUT CHEMIN VOUS SOIT BON S'IL CONDUIT A VOTRE BUT. SUIVEZ TOUTE INTELLIGENCE QUI, NE FUT-CE QUE PAR AMBITION, SE DIRIGE VERS L'OBJET DE VOTRE ESPOIR, COMME LE VOYAGEUR LAS, RENCONTRANT LA CHARRETTE D'UN MARCHAND QUI SE  REND  A  LA  VILLE  POUR  SON  COMMERCE,  NE  DÉDAIGNE  PAS  DE S'ASSEOIR A COTÉ DE LUI.

»AINSI  PARLE,  ô  CHINOIS!  KO-LI-TSIN,  POËTE  ET  GUERRIER,  DE  QUI  LA MORT  EST  PEU  LOINTAINE.  GARDEZ-VOUS  DE  LAISSER  ÉCHAPPER  SES CONSEILS COMME LES DOIGTS LAISSENT FUIR L'EAU, MAIS QUE LE DÉSIR DE  LA  GLORIEUSE  DÉLIVRANCE  SOIT  GRAVÉ  DANS  VOTRE  ESPRIT, COMME  JADIS  FURENT  GRAVÉS  LES  HAUTS  FAITS  DES  TROIS SOUVERAINS SUR LA CARAPACE DE LA TORTUE DIVINE!»

Pendant  que  Ko-Li-Tsin,  trempant  son  doigt,  comme  un  pinceau, dans  le  sang  des  vaincus,  traçait  de  nobles  caractères  sur  le  mur d'une  maison,  la  foule  s'était  silencieusement  rapprochée,  et  lisait. Le  poëte  n'avait  point  achevé  d'écrire  son  premier  vers,  que  les faces  de  tous  les  spectateurs  étalèrent  les  signes  de  la  plus  vive admiration.  «Bien!  bien!»  disait-on  de  toute  part,  et  plus  d'un, saisissant un encrier pendu à sa ceinture, se hâtait de copier sur son éventail  les  caractères  du  poëme.  Au  second  vers  l'admiration s'exalta.  «Quel  est  cet  homme-ci?  cria  fortement  un  lettré  du  Han-Lin-Yuè, égaré parmi la populace; quel est cet homme qui dispose si ingénieusement les sonorités des rimes les plus rares, équilibre avec tant d'habileté la force et la mollesse des rhythmes divers, emploie, à  l'exclusion  de  tous  autres,  les  caractères  purs  chers  aux  Sages anciens  et  enfin,  prêt  à  mourir,  se  révèle  philosophe  comme  Lao-Tse,  poëte  comme  Sou-Tong-Po?»  Le  troisième  vers,  par  ses comparaisons hardies, redoubla l'enthousiasme. Les soldats tartares eux-mêmes,  bien  qu'ignorants  et  vils,  ne  purent  s'empêcher  de joindre  leur  approbation  à  celle  des  Chinois,  et  quand,  de  sa  belle écriture,  Ko-Li-Tsin  eut  tracé  le  dernier  vers  de  son  poëme,  tous, d'une  voix  haute,  s'écrièrent:  «Non,  nous  ne  laisserons  pas s'échapper  tes  conseils  comme  les  doigts  laissent  fuir  l'eau,  et  le souvenir de Ko-Li-Tsin, poëte et guerrier, est désormais gravé dans notre  esprit,  comme  jadis  furent  gravés  les  hauts  faits  des  trois souverains sur la carapace de la Tortue Divine!»

Ko-Li-Tsin était heureux. Il salua la foule. Il dit à Tsi-Tsi-Ka:

—Tu es la veuve d'un époux illustre.

Puis il marcha vers le bourreau.

—Mon époux! cria Tsi-Tsi-Ka, ne meurs pas!

Et la foule, tendant les bras vers le poëte, répéta:

—Ne meurs pas! ne meurs pas!

Mais Ko-Li-Tsin dit au bourreau:

—Mes amis m'attendent, hâte-toi.

Et  bientôt  le  bourreau  montra  aux  assistants  la  tête  du  poëte.  Elle souriait.

En  ce  moment  le  soir  venait.  Une  vapeur  chaude  s'élevait  du carrefour.  Çà  et  là,  sur  l'azur  pâle  du  ciel,  il  semblait  qu'on  vît  des éclaboussures  de  sang.  Devant  le  soleil  un  grand  nuage  s'effrayait dans la lumière. Il avait la forme d'un animal ailé fait de fumée, de sang et d'or. Sinistre, il descendait au milieu d'un incendie. C'était le coucher du Dragon.
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