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LE DROIT A LA FORCE



Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea sur I'éventail
dessiné par les lignes de fer, devant la station, ou il stoppa.

La fraicheur du soir et la solitude des bois enveloppaient I'humble
gare. Rien ne s’y agitait, sinon les manceuvres falotes des employés.
Quelqu’un courut, une chaine d’aiguillage grinca, un coup de sifflet
perca le silence, qui, tout de suite, s'appesantit, énorme.

C’était pourtant I'heure animée—animation bien relative, méme a
I'époque des villégiatures estivales—pour ce coin perdu de la vallée
du Sausseron. Le convoi qui s’arrétait 1a, correspondait avec le
direct de Paris, par lequel rentrent, pour le diner, apres la journée
d’affaires, les riverains, temporaires ou non, de I'Oise et de son
pittoresque affluent.

Mais ici, a Epiais-Rhus, une des derniéres haltes avant Marines-
du-Vexin, presque en pleine campagne, les voyageurs, au meilleur
moment, n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus aprés Nesles-
la-Vallée. L'ultime guinguette dresse ses tonnelles et entortille son
labyrinthe sur la colline de Vallangoujard. En amont, malgré la
beauté décorative du site, d’'un caractére si particulier, c’est un
simple pays de culture.

Trois personnes seulement descendirent du train, sous la nuit
presque tombée de cette fin de septembre.

Deux hommes, quittant la voiture des secondes, se dirigérent
aussitét vers une jeune femme, trés avenante, malgré sa mise
modeste, qui sautait legérement du marchepied des troisiemes.



—«Hé, madame Louisette! vous étes seule?» s’écria le plus
grand.

—«Oui, monsieur Fontes. Marcel rentrera demain.
—Eh bien!... les affaires?
—Admirables. Je vous dirai cela.»

Elle passa devant pour franchir I'étroite sortie, et remit son billet,
tandis que ses compagnons, bien connus de lI'employé, qui les
salua, ne montraient méme pas leur carte d’'abonnement.

A peine de l'autre cété, la jeune femme, d’'une voix frémissante,
chuchota le secret de sa joie:

—«Dix mille, monsieur Fontés!... Nous avons touché dix mille
francs!

—Bigre!» fit 'autre voyageur, celui a qui elle ne s’adressait pas.

L'exclamation la fit se tourner vers lui, dans I'empressement
d’affirmer encore:

—«Oui ... Croyez-vous, monsieur Jacques? Un pareil héritage!...
Et d’'un parent que nous connaissions a peine! Ah! nous en avons
une chance!

—\Vous la méritez bien, Marcel et vous,» reprit M. Fontés. Et il
ajouta, lI'accent vibrant d’'une chaude sincérité: «Je suis tres, trés
content.»

Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes d’une voiture
—dog-cart attelé d’'un cob, auprés duquel se tenait un domestique
campagnard—yveston et casquette vernie.

—«Si nous vous mettions au moulin, madame Louisette?

—NMa foi, jaccepte,» fit-elle gaiement. Et, soulevant son petit sac:
—«Avec cela sur moi, jaime autant ne pas prendre le sentier.

—AQuoi!» s’exclama Fontés. «Vous avez 'argent ... Pas possible!

—NMais si.

—Quelle imprudence! Et votre mari vous laisse rentrer seule!
Mais il est fou!

—Bah!»

Elle se hissa sur la banquette de devant, aprés un premier geste
pour décliner 'honneur. A sa droite, 'ainé des Fontes prit les guides,



tandis que le cadet, Jacques, se placait, dos tourné, sur le siége
d’arriére, avec le groom.

Le cob fila vigoureusement sur la route séche. Alors, la jeune
meuniére, Louisette Barbery, qui ne craignait pas un bout de
causette, bavarda tout a son aise, en confiance avec le frére de lait
de son Marcel.

—«Vous comprenez ... Nous ne pouvions pas finir en trois jours.
On en a, des choses a faire, quand on encaisse un pareil magot!
Marcel voulait voir, chez un constructeur, une nouvelle bluteuse
centrifuge. Il en réve depuis que la description a paru dans son
journal. Il n‘allait pas revenir, pour retourner a Paris demain. D’'un
autre coété, le moulin ne pouvait rester plus longtemps sans ses
maitres. Alors, c’est moi qui rentre.

—NMais pourquoi trimballer I'argent? On le met en dépaét.
—Ou ¢a?
—Dans une banque.

—Oui ... Et ensuite, comment 'en sortir? Est-ce que nous nous
connaissons a toutes ces manigances de richards.

—\Vous étes des gosses, de bons gosses paysans, Marcel et
vous, petite madame Louisette.»

Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant plus de son
trop-plein de joie, et toute sonore de gaieté au moindre choc:

—«Entendez-vous, monsieur Jacques? Votre grand frere nous
traite de gosses ... Et il a deux mois de moins que Marcel!»

Elle voulait méler le cadet des messieurs Fontées a la
conversation,—génée qu’il fit relégué sur la banquette a cause
d’elle.

Le jeune homme reconnut vaguement la politesse par un
mouvement d’épaules. Avait-il entendu, hormis son nom? Il semblait
absorbé dans la contemplation du paysage, ou s’élargissait peu a
peu la blancheur de la lune montante. Le disque pale, auquel
manquait un copeau d’argent, glissait parmi les bouleaux. Leurs
alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron, témoignent
des velléités de reboisement. Tandis que, sur la rive gauche, les
hauteurs, dénudées jusqu’a la sauvagerie, offrent, grace aux cypres



dont se hérissent leurs ondulations, une analogie curieuse avec les
collines ombriennes.

La voiture passa devant une espéece de cirque bléme, bossué de
roches, et qui s’évasait, bordé d’une ligne violette, contre un ciel
lisse et tendre comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la
terre sur ce couchant indicible soulevait de I'émotion. Une bicoque
misérable, accrochée au flanc de la ravine, y ajoutait une poésie de
mystére, par sa masse sombre ou clignotait une ouverture
lumineuse.

Mais I'enchantement fut rompu par lignominie d'une voix
humaine. Un juron pateux partit presque sous les roues. Et, comme
Clément Fontés retenait brusquement le cob, l'intonation changea,
devint d’une jovialité crapuleuse:

—«ANh! C’est vous, les frangins de Theuville!... Vous voulez donc
écraser ce pauv’ pére Garuche? Ca serait rigolo, ¢a, par exemple!
Enfin, y a guére de mal.»

Puis, dans le silence des autres, 'lhomme ajouta:

—«Vous donnez pas tant de peine pour vous excuser ... VOus
allez vous user la langue.

—Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche, ¢a n’arriverait
pas,» dit séchement I'ainé des Fontes.

Il rendit la main au petit cheval rablé, bourré d’avoine, qui,
impatient de I'écurie, repartit d'un élan. Pas assez vite pour qu’on
n’entendit point le pochard, qui, faute de reconnaitre Mme Barbery,
s’esclaffait:

—«Ah! ben ... ils raménent un cotillon a c’'te heure. lls chassent
de race, les beaux fils ... lls chassent de race.»

L'incident n’était pas pour assombrir la bonne humeur de la petite
meuniére. Loin de la. Rustique nature, que les trivialités de
I'existence n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion de
laisser fuser son joli rire.

—«Ce pére Garuche!... Ou va-t-il chercher ce qu’il dit? Quel

vieux farceur! Mais, ce soir, il a bu plus que je ne lui en ai verseé.
Pour sar ... il a son compte.»



Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien que le cceur de
Louisette lui semblat trop élargi de joie pour sa poitrine—cependant
d’'une courbe généreuse,—bien que sa langue frétillat dans sa
bouche, on atteignit le moulin sans une autre parole.

C’était un antique moulin, tout mousseux, poudreux, mangeé de
verdure, qu’activait une chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait
fait vivre des générations de Barbery, et tenté le pinceau de
nombreux peintres. Seulement, a mesure que passaient les années,
les peintres le trouvaient de plus en plus pittoresque, et les Barbery
de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient a peine recueilli leur suffisance.
Voila pourquoi la mére consentit, pour mettre un peu de beurre dans
la soupe, a partager le lait de son petiot, et a prendre comme
nourrisson le bébé de leur voisin, le maitre macon Fontes, dont la
premiére femme venait de mourir en couches.

Une graine de fameux gaillard, ce poupon-la. Un heureux jour
pour les pauvres meuniers, celui ou la maman Barbery lui tendit le
sein. Ce fut grace a Clément Fontés que, plus tard, le vieux moulin
ruineux put changer son outillage, remplacer les lourdes meules de
pierre, dont le fréquent «rhabillage» était si dur, par d’agiles cylindres
d’acier, les grossiéres trémies, par un sasseur a trois degrés, puis
gu’on vit s’élever, a travers les planchers perforés de la batisse, les
hautes gaines des chaines a godets, et filer de toutes parts a toute
vitesse les courroies de transmission.

Ah! oui, il devait faire son chemin, et y pousser aussi les autres,
d’'un coup d’épaule généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les
bras de sa nounou Barbery.

Son pére lui précha d’exemple. De maitre macgon, Fontés I'ancien
devenait entrepreneur, spéculait sur des terrains, s’enrichissait,
donnait de l'instruction a son fils. Le jeune Clément, digne rejeton de
cet homme énergique, grandissait, ardent aux exercices physiques,
mais non moins passionné pour le travail de I'esprit. Quels succes
dans ses classes! Et comme on le regardait, dans ce modeste
village de Theuville, quand il revenait de Paris, aux vacances, les
bras rompus de couronnes et de prix, que le pére Fontés, exultant
d’orgueil, ne lui permettait pas de cacher dans sa malle.



Architecte ... Il était devenu architecte! Et diplébmé du
Gouvernement! Pas fier, avec ca. Continuant a demeurer dans la
baraque paternelle, a peine modernisée par ses soins,—Ilui qui
construisait des chateaux, et qui avait, presque de force, avancé les
fonds et décidé I'agencement du moulin, pour son frére de lait
Marcel. Un miracle! Maintenant les Barbery prospéraient, la clientéele
leur arrivait de tous coétés. C’était le plus heureux jeune couple du
pays. On les enviait d’étre ainsi les amis de «monsieur Clément».
Car, ne jouissait pas qui voulait des bonnes graces de l'architecte.
On le sentait distant, quoique sans hauteur. En lui, quelque chose—
a part méme de son instruction—commandait le respect. Peu
nombreux, parmi ses anciens camarades d’école, ceux qui osaient
I'appeler «Clément» tout court. Quelquefois, il tutoyait sans qu’'on se
permit de lui retourner la pareille.

—«Vous voila chez vous, madame Louisette. Attendez, nous
allons vous aider a ouvrir la porte. |l ne s’agit pas de laisser tomber
votre précieux sac. Vous n’avez pas peur, sirement, de passer la
nuit toute seule, avec votre fortune? Parce que vous n'auriez qu’un
mot a dire, je vous enverrais notre vieille Margotte.

—NMais non, monsieur Clément. D’abord, je ne suis pas seule.
J'ai Paulot, notre garde-moulin—un brave gars, qui ne craint
personne. Tenez, le voila qui s'améne. |l nous a entendus. Et puis,
jai «Fiston», ajouta-t-elle, en flattant la téte d’'un gros chien sans
race, qui 'empétrait de gambades et de caresses.

—«Ce bon Fiston!» dit Jacques Fontés.

Le plus jeune des deux fréres, ayant sauté a bas de la voiture,
parut sortir de sa maussade réverie uniquement pour jouer avec le
chien. Fiston et lui étaient une paire d’amis. La béte savait bien,
quand elle voyait Jacques descendre le sentier, de 'autre coté, vers
le bois, qu’il s’arréterait a 'angle du mur et gu’il lui jetterait quelque
friandise par-dessus le portillon a claire-voie. Mais il savait autre
chose, l'intelligent animal. Sa gourmandise ne serait satisfaite que
lorsque sa patronne serait venue jusqu'a I'embrasure donner le
bonjour au passant. C’est pourquoi, d’aussi loin qu’il apercevait
celui-ci, Fiston courait a la recherche de Louisette, pour la prévenir
de la visite, dans ce langage conventionnel qui s’établit entre les



chiens et leurs maitres, et qui atteint a une incroyable variété
d’expression, a des nuances merveilleusement intelligibles, quasi
humaines.

Bien innocent, ce manége, du cété de la jeune femme. Elle s’y
était prétée plus par fierté de la finesse de son chien que par gout
pour les fadaises qui I'attendaient a la petite porte. Jacques Fontés
lui faire la cour! Quelle drdlerie, dont s’alimentait sa gaieté. Louisette
aimait son mari d’'un amour primitif, violent, profond, avec la droiture
et la simplicité de son coeur sans détours. Seulement, on pouvait
bien rire, n’est-ce pas? Marcel lui-méme n’y voyait aucun mal. Et
qu’y avait-il de plus risible que la passionnette du jeune Fontés, un
gosse de vingt-deux ans, qu’elle avait mouché a I'école, quand elle
était parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets.

Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, tout en se
moquant gentiment de lui, elle n'osait le traiter en gamin qu’a part soi
ou avec Barbery. Jacques n’appartenait plus au petit monde du
village, bien qu'il revint souvent a la maison paternelle, auprés de
son frére Clément.

Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons que son ainé.

Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait a la derniere
période de la vie du pére Fontés, a la période de la fortune faite et
de la retraite cossue. Elevé en «monsieur» plus encore que l'autre,
et abominablement gaté, ce n’était pas par des qualités supérieures
gu’il en imposait, mais par son dédain et son chic. A Theuville, on le
surnommait «le Parisien». Surnom moitié gouailleur, moitié admiratif,
et qui prenait sa signification autant d’'une tournure élégante et d’'une
mise raffinée, que d’une légende de noce et de haute vie, dont ce
tout jeune homme entretenait autour de lui, avec un soin vaniteux,
I'absurde prestige.

Le soir ou son frére et lui ramenérent Louisette, il fut a peine poli
avec la jolie meuniére, dont il se prétendait amoureux. Non que la
présence de Clément ou celle de leur domestique le génat. Mais
cette attitude lui était coutumiere, au point que la jeune femme ne
soupconna méme pas qu'’il pat étre obsédé par des préoccupations.
Tantét accablée de compliments et de flatteries, tantt traitée a
distance, elle ne songeait pas a se formaliser. N'était-elle pas une



simple paysanne? L’'arrogance de Jacques lui semblait inhérente
aux belles maniéres, aux vétements a la mode. Cela participait de
ces mystérieuses splendeurs. Puis, les fréres Fontes, c’étaient des
gens a part, des étres sacrés. L'ainé avait tété le méme lait que son
Marcel. Et il ne lI'oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur
avait-il pas données, a tous deux! Sans lui le moulin n’existerait plus.
Ah! on lui en devait de la reconnaissance! Et c’était bon a ressentir.
Cela ne pesait pas. Avec un si brave cceurl—qui se serait saigné
pour vous sans en avoir l'air. Oui, M. Jacques pouvait suivre son
humeur. Il ne trouverait jamais que des mains tendues et des
sourires. Quand méme on ne l'aurait pas choyé tout bambin, quand
ce ne serait qu’a cause de son grand, on lui en passerait bien
d’autres!

Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait encore a
Louisette de bien se barricader cette nuit et de mettre ses dix mille
francs dans un endroit sdr.

—«Oh! pour cal» s’écria-t-elle, «ils ne me quitteront pas jusqu’au
retour de mon homme. Je les coudrais plutét dans ma chemise.»

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient a travers la nuit
transparente. C’était une fraiche créature. Et sa gaieté lui prétait une
séduction de vie abondante, une grace animale, pareille a
'exubérance des jeunes chattes et des bondissantes pouliches.
Jacques affecta une espéce de hennissement. A cause du dernier
mot de Louisette, il langa une galanterie brutale.

—«Polisson!» grommela Clément.
Les deux fréres remontérent sur le dog-cart.

Cent metres aprés le moulin, c’était le village. Theuville somnolait
déja. Une haleine tiéde y flottait, émanation de la chaleur des
étables, du sommeil profond des bétes. La vie humaine, presque
toute physique, harassée des travaux au grand air, s’y engourdissait
aussi.

Toutefois, dans le débit, a I'angle de la place, en face de la
pauvre petite église, il y avait de la lumiére et une rumeur de voix.
Refuge supréme pour la distraction des soirées déja longues, cette
boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on aurait lu au jour:



NOUVEAUTES, EPICERIE, MERCERIE, BOIS
ET CHARBONS

Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres:
CAFE, BILLARD

Le trot du cob amena sur la porte quelques paysans, qui
saluérent les fréres Fontes.

—«Quel trou a fumier, ce Theuville!» grogna Jacques. «De quelle
pate sont donc faits ces gens-la! A seulement deux heures de Paris.
C’est a ne pas croire!

—C’est la rusticité de ce coin qui fait son charme,» observa
Clément.

—«Pour toi,» ricana Jacques.

—«Ohly dit froidement I'ainé, «je sais bien que nous n’avons pas
les mémes godts.

—\Voyons, Clément, je ne suis pas le seul a te dire que tu gaches
ta carriere en te cramponnant a ce sale village. Un architecte de ta
valeur ...

—J’ai mes bureaux a Paris.

—Ca ne suffit pas. Les clients, qui se dégoltent a t’attendre,
savent que tu vis a Theuville. Et d’ailleurs, ¢a se voit, tu sais.

—Tant mieux, mon petit! Tant mieux si jai bien le type de
'homme que je suis: un homme pres de la terre, et qui 'aime. Le
golt de mon métier ... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce que,
batir, c'est collaborer avec la terre, comme cultiver, comme planter.
Une maison, c’est une falaise en dehors, et une ruche en dedans.
Ah! la vie naturelle, I'art naturel, comme c’est supérieur a ces
hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence, votre génie, a
vous autres dégéneéres.

—Dégénérés!... Pour qui parles-tu? Toi et moi, nous sommes du
méme sang.

—Pas tout a fait,» rectifia 'ainé des Fonteés.

—«Nous sommes du méme pére. Et il en avait, des provisions
d’énergie, ce type-lal»



Clément se tut. Peut-étre parce qu'il surveillait le cob, a I'entrée
de leur cour. Attention! que Djinn n’accrochat pas, dans sa fougue a
rentrer plus vite. Mais la main ferme du conducteur le forca de
ralentir, de bien prendre son tournant. Hop! un léger bond de la
voiture sur le seuil. On y était.

La clarté d’un globe électrique montrait une fagade basse, ou, sur
un immense voile de lierre, se déroulaient des ruisselets sanglants
de vigne vierge. A gauche, de larges degrés montaient vers les
profondeurs noires d’un jardin. Tout auprés, dans I'angle de la cour,
un marronnier fabuleux, au fat de colonne babylonienne, étageait
vers le ciel lunaire une montagne de feuillage, déja dorée par places,
de cet or clair, franc, sans alliage, qui donne tant de splendeur a ces
beaux arbres dans les automnes secs.

Une porte s’ouvrit sur la lumiére intérieure. Une bonne voix de
vieille dit joyeusement:

—«Voila mes petits maitres ... Tous les deux! Oh! quelle chance!
—Bonsoir, Margotte,» dirent-ils ensemble.

Elle les avait élevés l'un et l'autre, ces deux gargons, qui,
orphelins d’'un méme pére, avaient eu ce destin semblable de perdre
leur mére de bonne heure,—I'ainé a sa naissance méme, le second
vers sa septieme année. Celle qu'on appelait Margotte depuis si
longtemps qu’on ne lui connaissait plus d’autre nom, c’était tout ce
qui restait prés d’eux des générations précédentes. lls 'aimaient.—
Jacques légérement, avec son insouciance fonciere,—Clément,
d’'une facon profonde, avec une espece de vénération mélancolique,
comme un vivant fantbme de tout un passé disparu.

—«Y a-t-il un bon diner, Margotte? Je créve de faim.

—Ah! mon Jacquot. J'ai peur que tu ne le trouves pas fameux a
coté de tes restaurants de Paris.

—Tu blagues, Margotte. C’est ici que je bouffe le mieux.»

Le temps de grimper dans leur chambre, de faire vivement un
bout de toilette, et les deux jeunes hommes se retrouverent en face
'un de l'autre, des deux cOtés de la nappe rouge et blanche, unis
momentanément par une sensation identique, I'allégre cordialité de
leur bel appétit.



Leurs yeux se rencontrerent en un regard vraiment fraternel.

—«Eh bien, mon gosse,» fit I'ainé. «On n’est pas mal dans la
vieille maison, quoi que tu en dises.

—«Je m’y plais, voyons ... Sans cela, je n’y reviendrais pas si
souvent,» répliqua gentiment 'autre.

Clément, adouci par 'atmosphére de I'antique salle, par tous les
souvenirs d’enfance, et aussi par la saine délectation des premiéres
bouchées, garda pour lui une réponse qui lui montait aux lévres:

«Parbleu, mon petit, tu y reviens quand tu n’as plus un louis a
jeter sur le tapis vert et que les créanciers te harcelent!»

Il N’énoncga pas cette réflexion, mais reprit avec bonhomie:

—«Je me suis bien gardé d'y rien changer, a cette salle a
manger. Elle a vu le papa Fontés en blouse de compagnon, avant de
I'admirer en veston d’entrepreneur.»

Il leva les yeux au plafond, ou les ampoules électriques
s’enfoncaient entre les solives brunes, avec 'humilité convenable au
présent trop lumineux, trop facile, devant le rude et laborieux passé.

Méme cet éclairage tout moderne, fourni par un moteur de
grande marque, ne transformait pas la simplicité de la piece, dont les
boiseries sans style, les étroites fenétres, le carrelage noir et blanc,
les buffets jaunatres, surannés, restaient si chers au cceur de
Clément Fontés.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et avec la plus vive
netteté, les différences d’age et de physionomie des deux fréres.

Clément était un grand gaillard de trente-cing ans, taillé en force,
quoique mince au-dessous des épaules larges, tout en muscles
secs, les cheveux chatains et drus, déja mélés de quelques fils
blancs vers les tempes, malgré la vitalité intense et la jeunesse
intacte que marquaient ses traits, son regard, l'agilit¢ de ses
mouvements. On disait souvent de lui: «C’est un beau garcon.» |l
offrait le type, si francais—bien que plutét frangais du Nord—qu’on
rencontre fréquemment sous le casque a criniere de nos dragons et
de nos cuirassiers, fils de la race haute et claire, ou dominent les
éléments gaulois, normands ou francs: le visage long, mince et
finement busqué, la bouche bien dessinée sous la moustache fauve,



les yeux couleur de mer ou de nuée. Ceux de Clément, d'un gris
changeant, paraissaient maintenant presque noirs, dans 'ombre du
front fortement modelé, des sourcils et des cils, sous la lumiére
tombée de haut. lls prenaient facilement une expression de dureté.
Mais quelle loyauté sur cette figure, qui révélait un atavisme honnéte
et sain, une séve sincére de I'lle-de-France, greffée sans doute de
quelques scions par sa voisine toute proche, la Normandie.

En face de son frére, Jacques semblait ce personnage mesquin,
svelte, prétentieux, et dailleurs non dépourvu d’agréments
physiques, que, dans un langage passé de mode, on appelait «un
freluguet». Le joli petit jeune homme, pétri d’'une pate plus molle,
d’'une chair presque féminine, et qui, dans |'effort,—d’ailleurs rare—
demande a une excitation momentanée et a ses nerfs ce que l'autre
puise dans sa volonté tranquille et dans la résistance de ses
muscles. Plus brun que son ainé, il ne portait, comme lui, que la
moustache—une petite moustache de chat, dont les pointes
n’ignoraient point le fer a friser. Ses yeux se trouvaient trop
rapprochés de son nez effilé pour que son regard elt la puissance
véridique du regard de Clément. Mais le velours calin des prunelles
devait lui valoir plus de succés auprés des femmes.

Jusqu’a la tenue de ces deux jeunes hommes les dépareillait
singulierement. Tandis que Clément avait passé, pour étre a l'aise,
une chemise de flanelle, au col lache noué d’'une lavalliére rouge,
son cadet haussait le cou sur un carcan de linge empesé de huit a
dix centimetres de haut, et étalait entre les revers d'un veston de
tennis, I'éclat d’'un plastron irréprochable.

—«Tu retournes donc a Paris, ce soir?» demanda Clément, qui
s’avisa de cette élégance.

—«Non,» riposta l'autre. «J’aime me sentir dans une chemise
propre, voila tout.» Il ajouta:

—«On ne se soigne pas seulement pour la galerie. Je serais
volontiers de I'école des Anglais, dont un seul, au plus profond des
jungles, arbore I'habit de soirée pour diner en téte-a-téte avec lui-
méme.

—Si les Anglais n'avaient que cela pour s'imposer aux deux tiers
du globe!



—C’est quelque chose.

—Non, ce n’est rien,» riposta Clément, «du moins dans le sens
que tu lui attribues. Tu prends pour un fait ce qui n'est que le signe
d’'un fait. Ce geste, insignifiant en lui-méme, n'a de portée que parce
qu’il traduit I'énergie anglo-saxonne, I'empire sur soi, la discipline, a
laquelle cette race, en tout et partout, se soumet.»

Jacques comprit si peu, qu’il aurait riposté: «Eh bien, et moil...
est-ce que je ne m’'impose pas la discipline de changer de linge pour
m’attabler dans ce désert de Theuville?» ne saisissant pas qu’un
détail n'a de valeur que lorsqu’il affirme et consolide un ensemble.
S’il se tut, c’est qu’il ne tenait pas a contrarier son frere, ayant
quelque chose a lui demander.

—«Je retourne d’autant moins a Paris,» reprit-il, «que jaimerais
te dire deux mots, si tu as le temps de m’écouter aprés le diner.»

Une certaine appréhension contracta le sourcil de Clément.

—«Ah! jai apporté du travail. J'ai des épures a revoir, Jacques.
Ne pourrais-tu maintenant?...»

Le cadet eut un hochement de téte négatif, un coup d’'ceil vers le
domestique, qui rentrait. C’était le petit valet de pied du dog-cart, qui
avait échangé sa casquette cirée contre un tablier blanc. Le seul
serviteur male de la maison, si 'on ne comptait pas le jardinier.
Margotte s’occupait de la lingerie, et la cuisiniére était un peu de
toutes mains dans cet intérieur de célibataires.

Le repas expédié, Clément dit a Jacques:

—«Viens fumer une cigarette dehors, la soirée est admirable. Et
dis-moi vite ce que tu as a me dire.»

lls sortirent par une porte d’arriére, sur le jardin.

C’était une de ces nuits saisissantes, qui étreint les ames les
moins disposées a la réverie. Une telle féerie de lune transfigurait le
contour des choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus les
allées familiéres. Partout des cascades d’argent, des frémissements
bleus. Les moindres arbrisseaux scintillaient, irréels, entre des
masses profondes, d’'un noir tragique, tout a coup percées d'un
rayon mystérieux.



Le vieux jardin semblait un séjour surnaturel, disposé pour les
fées et les elfes. Et quel silence!

Deux cceurs battirent. Celui de Clément, gonflé de réminiscences
confuses, des sentiments simples et profonds qui émurent ses
humbles ancétres, sous des nuits pareilles, doigts enlacés de
flancés, espoirs et angoisses, soupirs des vieux, de qui se détache
la beauté de la terre. Peut-étre, moins inconsciente, une furtive
tendresse ...

Jacques, lui, ne frémit que d’'un seul désir, celui que, par une
inéluctable association d’idées, surexcitait en lui toute beauté: avoir
cette chose sans laquelle on ne jouit de rien, sans laquelle le plus
éblouissant clair de lune n’est qu'un décor de gaze et de papier,
derriere lequel on trébuchera dans d'immondes ornieres: avoir de
I'argent.

—«Mon bon Clément, écoute ... Sois gentil ... Je dois t'avouer
quelque chose ... Une dette de jeu.

—«Que veux-tu que ¢a me fasse?» dit durement la voix de 'ainég,
dans 'ombre.

—«Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne me crois pas. J'en
étais sdr, parce que ...

—«Parce que tu m’as trop menti,» répéta la méme voix.
—«Je le reconnais, j'ai eu tort. Cette fois, c’est vrai.

—Tant pis!

—Tant pis pour toi autant que pour moi, mon pauvre Clément.
—Ca veut dire?...

—Tu le sais bien.

—Je ne m’en doute pas.

—\Voyons, me déclarer demain insolvable, aprés avoir joué sur
parole ... C’est presque de I'escroquerie.

—Ca en est tout a fait. On ne joue que ce qu’'on posséde. Et on
n’emprunte que ce qu’on peut rendre. Autrement, on est un escroc.

—Tu es sévere.»

Clément ne répondit pas. Les deux fréres marchaient sous une
charmille sombre et ne voyaient 'un de l'autre que I'étincelle rouge



de leurs cigarettes.
Au bout d’un instant, le cadet reprit:

—«Soit, mais si je passe pour un malhonnéte homme ... Si je
suis affiché au cercle ... I'architecte Clément Fontes, qui laisserait
faire une chose pareille, aurait donc une situation trop mince, ou un
honneur trop mince, pour tirer son propre nom de la boue. Tu ne
serais pas non plus dans de beaux draps.»

Cette tirade s’acheva par un léger cri—de surprise plus que de
douleur.

La nuit avait empéché Jacques de prévoir le geste de son frére,
qui lui saisissait rudement le bras.

—«Du chantage!...» grondait sourdement I'ainé. «Tu en es 1a7?...
Tuenesla?...

—Ah! les grands mots!...» fit 'autre en se dégageant.

De nouveau, ce fut le silence. Leurs pas inquiétérent des
oiseaux, dont les ailes, maladroites au sortir du sommeil, se
froisserent parmi les branches. Des odeurs déja automnales
flottaient, I'amertume des buis humides, l'arome ftriste des
chrysanthémes. C’était comme une odeur de souvenirs qui, par les
sens, coulait jusqu’au ceeur.

—«Tu n’empécheras pas que je ne sois ton frére,» dit le cadet.

lls émergérent de I'ombre sur une terrasse qui, de ce cdété,
formait I'extrémité du jardin. La propriété s’étendait vers la vallée,
au-dessus du Sausseron. En contre-bas, I'étroite riviere, étincelante
de lune, serpentait entre les prés, comme une couleuvre a la robe
luisante. D’ici, par le sentier, on était tout proche du moulin Barbery.
Sa masse obscure barrait 'eau argentée. Sa rumeur arrivait, comme
le bourdonnement d’'une abeille nocturne. A l'une de ses fenétres, |l
y avait encore de la lumiére.

Jacques appuya ses deux mains sur la balustrade de pierre, et
regarda le moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation, Clément lui mit la
main sur I'épaule. Le jeune homme tressaillit violemment, et il tourna
vers son frére ainé un visage que la clarté de la lune faisait
étrangement bléme.



—«Clément!... Clément!... viens a mon aide!» balbutia-t-il avec le
spasme étouffé d’'un noyé que I'eau suffoque.

—«dJacques, je t'ai dit que j’ai a travailler ce soir.
—C’est toute ta réponse?
—C'’est toute ma réponse.»

Clément parlait avec froideur. Mais, brusquement, lorsqu’il eut
prononcé ces mots, quelque chose d’affreux parut éclater en lui. Il
marcha vers son cadet, et, sa cigarette jetée, les bras croisés
convulsivement sur sa poitrine, il s’écria, d’'un accent ou tremblait
autant de douleur que de colére:

—«Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le malheur de m’en
demander une autre!»

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et I'arréta.

—«Eh bien! sil... Je te la demande, cette autre. Je la connais. Tu
veux me faire des reproches, me confondre, m’accabler de ta
supériorité. «Vas-y donc. Mais vas-y donc!» ajouta-t-il plus
violemment. Car il commencait a se griser de sa propre rage,
comme un faible et un nerveux qu'il était.

—«Ne me tente pas ... Ne me tente pas!...» murmura l'autre, en
essayant de I'écarter.

Le mutisme et la résolution de Clément acheverent d’affoler le
plus jeune.

—«Si je suis le vaurien que tu crois, comment ne crains-tu pas
de me pousser a bout? Sais-tu quelle nécessité me harcele, a quelle
résolution tu me pousserais? Et si c’était pire qu’'une dette de jeu?...

—«Aurais-tu volé ... ou fait un faux?... Bandit!...»

Et Clément, de sa poigne de fer, I'agrippait a la cravate. Tout a
coup, I'étreinte mollit. Il le secoua et le lacha.

—«Allons, j'ai tort de donner dans le piége. Tu essaies de tous
les moyens pour m’extorquer de I'argent. Tu n’en auras pas. Tu n'en
auras plus. Tu en as trop mangé, et d’'une trop sale facon.»

Il se tut. Aussitét, la paix de la nuit se glissa autour de ces deux
étres, qui n’en sentaient plus le charme. C’était fini. Les gouttes de
lune palpitaient et coulaient vainement parmi le crible noir des
feuillages. L'immensité calme du ciel ne pouvait rien contre I’horreur



qui était en eux, qui allait en jaillir. Eux, si petits dans l'espace
miraculeux, et leur détresse plus infinie que I'espace!...

—«L’argent!» reprit I'ainé. «Cet argent, que mon pére a gagné
avec tant d'efforts ... Cet argent, amassé par Iui pour que nous
fussions meilleurs que lui, plus hauts que lui, croyait-il ... Cet argent,
qui représentait son long travail, sa vie, sa pensée, ses muscles, son
sang ... Tu l'as fait couler sur les tapis des tripots et dans les
cuvettes des filles!... Ta part en était dissipée avant sa mort méme,
et ton héritage n’a servi qu’a payer tes dettes. Toi!... Mais regarde-
toi,» fit-il en le poussant sous la face de la lune comme devant un
miroir. «A ton &ge, mon pére, 'admirable ouvrier, n’était pas encore
compagnon.

—Pourquoi m’a-t-il trop gaté?» riposta Jacques.

—«Misérable!» cria Clément. «ll ta gaté, il ta aimé ... Tu le lui
reproches! Rends-lui grace. Car, a cause de cela, je ne t'écraserai
pas comme un parasite malfaisant. Il t'a aimé ... jusqu’au bout. Et tu
n’étais pas son filsl... Et il 'a su. Il avait oublié ma meére pour la
tienne, par une faiblesse de vieillard. Ta mére ... Enfinl... la
malheureuse!... Mais tu n'es pas son fils, a lui ... Tu n’es pas mon
frere ... Tu es le fils de ce Garuche, de ce braconnier ivrogne, de ce
rebut humain, qui roulait sous notre cheval tout a I'heure. Et tu ne
I'ignores pas. Car autrement, si coupable que tu sois, je n'aurais pas
le courage de te 'apprendre.»

Clément Fontés avait lancé ces phrases avec un déchirement
visible, comme si elles s’arrachaient de lui en le laissant saignant
d’'une blessure plus atroce que celle qu’il voulait faire. Devant cette
angoisse, Jacques reprenait son sang-froid. Ce qu’il entendait ne
devait pas étre une foudroyante surprise. Ou comment aurait-il
gardé une maitrise de soi telle gu’il put répondre en ricanant:

—«Ah! il est fameux, le truc! Tu en as de bonnes, toi, quand tu ne
veux pas délier les cordons de ta bourse!»

Ce fut pour Clément un coup d’assommoir. L'abjecte réponse
doucha sa fievre, I'apaisa lugubrement. Il n’eut plus qu’'une pitié
meéprisante:

—«Pauvre enfant! Pauvre dégénéré!



—Décidément, tu tiens a ce mot. Mais tu auras beau dire et beau
faire, je suis un dégénéré qui porte ton nom. Mon état civil est en
regle,» déclara le plus jeune avec une soudaine arrogance. «Donc,
ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras les conséquences de ce que
je ferai. Apres tout, je n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cing.
Tu n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas le beau rdle, toi
si fier du nom de Fontés, si tu le laissais dans le grabuge. Et puis,
mon vieux, si ce nom n’est le mien que par hasard, pourquoi veux-tu
que je le respecte plus que toi-méme?»

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de la nuit. Puis les
voix humaines s’éleverent encore. Celle qui parlait eut un accent trés
doux pour formuler des mots terribles.

—«Ecoute-moi bien, mon petit Jacques. Agis comme bon te
semble. Mais sache une chose. Si tu déshonores le nom de mon
pére, je te tue.

—Diable!» essaya de plaisanter le mauvais gargon, «tu as des
gentillesses!...

—Je te tue!» répéta Clément, en l'arrétant sous la clarté blanche
pour le regarder au fond des yeux.

—«Charmant!» s’écria l'autre en éclatant de rire. «Pour qu’'un
Fontes ne soit pas accusé d'une peccadille, tu feras d’'un autre
Fontés un assassin. Logique de Grib ...»

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisieme fois:

—«Je te tuel» d’une telle maniére que les lévres du railleur se
refermérent, tremblantes. Puis I'ainé ajouta:—«Et je ne serai pas un
assassin.

—Naturellement ... un justicier, sans doute,» balbutia Jacques
dans une derniére tentative de gouaillerie.

L'ainé ne releva pas le mot tout de suite. Une songerie puissante
lui courbait le front. Cependant il parla encore, mais d’'un accent
changé. Ce qu’l dit passa dans la nuit, avec une gravité
extraordinaire.

—«Non, pas un justicier non plus. Il n’y a pas de justice pour les
étres humains. C’est quelque chose de trop haut pour eux. Jacques,
je n‘espére pas étre compris de toi. Nous sommes de deux races



trop différentes. Pourtant, si de te révéler ma pensée peut te
pénétrer de sa force, t'arréter sur la pente du mal, je vais essayer de
te la présenter clairement. La justice, dis-tu? J’y ai réfléchi. Nous n’y
pouvons pas atteindre. C’est par la folle présomption de I'exercer, et
de I'exercer sans erreur, que les hommes en robe noire ou rouge, et
que les jurés, ne sont plus a la hauteur de leur réle social. lls n'ont
plus conscience de leur devoir—qui n’est pas d’étre des dieux et de
doser les responsabilités des ames—mais simplement de protéger
les honnétes gens par une vigoureuse répression des crimes. Par
crainte d’une erreur judiciaire, ils laissent pourrir la société. Comme
si les pharmaciens laissaient les malades sans remédes, parce que
'un d’eux, tel jour, sans le faire exprés, a fourni du poison au lieu
d’'une purge. Pas d’erreurs ..., et ils sont des hommes!... Mais il n’y a
pas de justice humaine sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il n’y a
de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant on ne renonce
pas a la médecine. Et on renonce de plus en plus a la justice
possible. A l'individu d’établir son droit par la violence, si bon lui
semble. Nos juges ne tuent plus le criminel, mais ils acquittent ceux
qui le tuent—et, plus souvent encore, ceux qui tuent I'innocent.
Crime passionnel, disent-ils. Comme si I'impulsivité de la passion
n’était pas la tare contagieuse du détraquement final. Non, Jacques,
je ne serai pas un justicier. La justice n'est pas de ce monde. Ce qui
est de ce monde, c’est la vie, qui doit étre bien vécue. Et c'est la
mort—la mort qu’on ne doit pas craindre, ni pour soi, ni pour les
autres. La mort sans laquelle la société ne vivrait pas, puisque tout
effort humain, tout travail, tout progrés, toute lutte généreuse,
comporte le péril de mort. Tu ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu
ne veux pas étre de ces hommes qui exposent leur vie pour le
devoir. Sache donc de moi que ta paresse, ta débauche, la
mauvaise voie ou tu te plais, ne vont pas non plus sans péril de
mort. La sentence que je suspens sur ta téte n’est pas une menace
d’assassin, ni une rodomontade de justicier. C’est le mot d'un
homme résolu, qui comprend les choses a sa facon, et qui agira
suivant sa conscience, en assumant toutes les conséquences de
ses actes. Sur ce, bonsoir, Jacques. Conduis-toi comme un Fontés,
et tu trouveras en moi un frére. Mais le fils de I'alcoolique Garuche



ne proménera pas ses vices par le monde sous notre nom. Tu peux
te le tenir pour dit.»



A grands pas, sans regarder derriere lui, sans attendre de
réeponse, Clément Fontés avait regagné la maison.

Maintenant il venait de tourner les boutons électriques de son
cabinet de travail, et il était seul, dans la vive lumiere, enveloppé par
le silence profond de la campagne nocturne. Sur une vaste table,
des plans, des épures, des devis d’entrepreneurs, tout son travail du
soir, I'attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles blanches couvertes
de figures ou de chiffres, deux yeux chargés d’un dur souci. Son
cceur battait encore de la fievre indignée qui avait fait jaillir de lui les
paroles de tout a I'heure. Et sa forte conscience, cette chose secréte
pour laquelle il n'est pas d’autre nom, cette personnalité intérieure,
chez lui exigeante et passionnément préoccupée de bien agir,
I'assaillait de questions anxieuses: «N’as-tu pas été trop loin? Ta
résolution avait-elle I'énergie de tes paroles? Est-ce cela que tu
devais dire? Autant qu’a ton orgueil, pensais-tu a ce malheureux
enfant?»

Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés comprimaient sa
poitrine tumultueuse. Peu a peu, tout s’apaisa. Il s’assit, prononca
tout haut:

—«J’ai bien fait.»

Cependant, il essaya en vain d’appliquer son attention aux
probléemes de métier qui la sollicitaient. Il eut un geste las, ouvrit un
tiroir, et en tira une image, qu'il se prit a contempler.



C’était une carte postale. Elle reproduisait une scene mi-officielle,
mi-rustique. Au cours de l'été précédent, un ministre était venu
présider linauguration d’'un buste dans une commune voisine.
Clément, qui était maire de la sienne, s’était rendu a cette petite féte.
Et il se revoyait, sur le Iéger carton, offrant la main a une jeune fille,
qu’il faisait placer a la tribune d’honneur,—un tréteau de bois, garni
de feuillages et de guirlandes en papiers tricolores,—au moment ou
le membre du Gouvernement commencgait son discours. Des
ombrelles, dominant la foule, semblaient une couche de
champignons. Les casques des pompiers émergeaient en taches
claires des ombres violemment noires. Et la mauvaise reproduction
photographique transformait les assistants en une peuplade de
négres. Une seule créature n’était pas,—ne pouvait pas étre—
enlaidie. C’était la svelte fillette,—dix-sept ... dix-huit ans peut-étre—
a qui Fontés faisait faire place. Comme le mouvement de sa robe
blanche était gracieux! Du minuscule visage, I'architecte devinait,
plutét qu’il ne distinguait, les traits suaves, I'expression timide, le
regard,—son regard, d’'un bleu d’eau et de ciel—et le charme de ses
cheveux, d’'un blond-roux admirable, mousseux comme une écume
de soie. Il 'entendit murmurer: «Merci, monsieur Clément ... Oh! pas
au premier rang, je vous en priel...» Et il se demandait encore si ce
recul effarouché venait de la confusion d’étre en vue, ou du désir,
inconscient ou non, de s’asseoir a cété de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son frére, tout ricanant et
deédaigneux parmi la naive emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attachérent a ces deux personnages de la
vignette, petites figures d’a peine un centimétre de haut ... Jacques
Fontés, Xaviere Ausserand. A quoi songeait-il? Sans doute, il ne
s’en rendait pas bien compte, car il eut trois exclamations, entre
lesquelles lui-méme elt difficilement établi 'enchainement d’une
penseée suivie.

D’abord cette réflexion:

«Si c’était le salut pour Jacques?»

Puis, un instant apres:

«Merveilleuse jeunesse! A eux deux, ils n‘ont pas quarante ans.»
Enfin, plus tard, un long soupir:



«Pauvre petite!»

Alors, avec une décision brusque, Fontes rejeta la carte postale
au fond du tiroir et se plongea dans son travail. Il s’y acharna, d’'une
farouche ardeur. Rien n’exista pour lui que ce qui pouvait se
représenter en plan, coupe et élévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.

Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques, appelant Gervais.
Puis, presque aussit6t, le dog-cart roulant sur les paveés de la cour.

Allons! cet écervelé retournait a Paris. Tenter la chance au jeu,
sans doute. Quel malheur! Lui était-il donc impossible, a ce gargon,
de dormir, méme pour une fois, sa nuit normale dans le bon air et la
paix des champs? Mais il s’avisait bien tard de partir. Jamais |l
n’aurait le dernier train,—de 10 h. 15—a Epiais-Rhus.

Clément se dit que Djinn, le cob, mesurerait encore ce soir la
traite d’ici Valmondois et retour, car Jacques ne se génait pas, en
pareille circonstance, pour faire trotter ferme le petit cheval, afin de
rejoindre la ligne principale, ou il y a des départs jusqu’aprés minuit.

Mais le régulateur de son cabinet de travail devait avancer, car
un quart d’heure apres, il pergut le retour de la voiture.

—«Gervais!» appela Clément, se penchant a la croisée.

Bien que celle-ci s’ouvrit a I'angle arriere de la maison, la voix
porta dans le silence nocturne.

—«Monsieur?» dit le jeune valet, se précipitant vers les marches,
pour gagner le jardin au-dessous du cabinet de son maitre.

—«Tu as conduit monsieur Jacques a la station?

—OQui, monsieur.

—Il a eu le train?

—Tout juste ... Oui, monsieur. Il s’est jeté dedans a contre-voie.
Méme que I'employé I'eng ... lui criait des sottises, avant de I'avoir
reconnu.

—C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher.»

Clément revint a sa table de travail. Mais il avait laissé la fenétre
ouverte. De sa place, quand il levait les yeux, il apercevait le moulin,
tout baigné de lune. Souvent, il regarda maintenant de ce cote.



N’était-ce pas comme s'il veillait un peu sur la femme de son frére
de lait? Louisette, a cette heure, dormait, révant de sa petite fortune.
L’architecte sourit en pensant que I'enfantine créature avait di serrer
son trésor sous l'oreiller, prés de sa joue.

—«ll'y a de braves gens dans le monde,» dit-il joyeusement, tout
a coup.

Il se leva encore, alluma une cigarette, revint vers la fenétre.
Quel calme, tout de méme! Quelle splendeur! L'air immobile et
sonore était si dépouillé de toute agitation qu'a cette distance,
Clément percut la rumeur du moulin, le bourdonnement de grosse
abeille. C’était comme la réponse a sa sollicitude. Dialogue entre sa
pensée affectueuse et les vieux murs vibrants. «Je suis la,» disait le
protecteur. «Tout va bien,» chantonnait la maison ou s’écrasait le
blé.

Des aboiements s’élevaient parfois, proches ou lointains—éclairs
de bruit dans la profonde nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.
—«La voix de Fiston!»

Fausse alerte. La béte aussitét se tut. Mais elle s’interrompit
nettement, comme dans la surprise d’'une présence amie. Tiens!
quelque chose se passait au moulin. Une lumiére courut d'une
fenétre a l'autre sur le c6té sombre de la batisse—celui que la lune
ne baignait pas dans une vapeur d’argent.

—«Qu’est-ce que cela signifie?»

Intrigué, Fontés tendit l'oreille, le regard. Une inquiétude
I'oppressa. Cette jeune femme, toute seule, ou presque ... avec cette
somme d’argent—somme énorme dans ce pays de médiocrité. Mais
voyons ... Qui savait qu’elle la possédat? D’ailleurs Theuville est
honnéte. Jamais on n’y entendit parler d’'un crime. Puis, encore un
coup, personne n’a seulement constaté le retour de Louisette ... Ah!
si ... Garuche ... Bah! Garuche ... un fainéant, un ivrogne, braconnier
si 'on veut, mais incapable ...

La pensée de Clément fit un bond, s’écarta du moulin, lancée
d’'un essor jusqu’a plus de vingt ans en arriere. Il revit I'inoubliable,
I'odieuse vision ... Dans une chambre du premier étage, ou ses yeux
plongérent par hasard du haut du jardin en pente, n'avait-il pas



apercu ce Garuche—alors un beau gars brutal—Ilutinant la seconde
femme de son pére, cette créature vile et superbe dont le vieillard
s’était affolé, et qui venait de mettre Jacques au monde. Ah! le rire
lascif, enivré de la malheureuse!

Premiére révélation. D’autres faits la confirmérent. Mais cela,
comment I'oublier? Comment effacer I'image?...

Garuchel... devenu 'immonde galvaudeux, que le village tolérait
en s’en moquant—bouffon malpropre. Garuche qui, sur I'enseigne
apposée a sa masure, s’enorgueillissait de deux professions:
Rémouleur et tondeur de chiens!

L'écceurement qui, a de pareilles évocations, soulevait Clément
Fontés, domina méme l'inquiétude récente. D’ailleurs, plus rien ne la
prolongeait. Le moulin n’offrait aucune apparence insolite. La méme
paix absolue de tout a I'heure I'enveloppait. Fiston ne donna plus de
la voix. La fagade noire devenait plus noire. Et celle que regardait
encore la lune, commencgait a s’ensevelir dans une grande ombre
montante.

«C’est le garde-moulin qui sera descendu pour quelque réglage
des machines,» pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.

Le jour commencgait a peine—mais le jour ne se léve pas de
bonne heure a la fin de septembre—Ilorsque l'architecte se réveilla
en sursaut. Un sentiment d’angoisse I'étreignait, comme il arrive
dans un réveil anormal dont la cause, non encore pergue, est faite
pour nous troubler. Un bruit lui restait dans l'oreille. Aussi cria-t-il en
se dressant:

—«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?»

En méme temps, des coups pressants battirent sa porte.

—«Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il, sautant du lit, aprés avoir fait
jaillir la lumiére électrique.

—«C’est moi ... Gervais ... Monsieur, monsieur!... ouvrez vitel...

—Le diable temporte! Est-ce que le feu est a la maison? Allons,»
ajouta-t-il en tirant le verrou, «c’est encore une dépéche oubliée
dans ta poche comme ...»



Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui lui apparut.
—«Monsieur, un malheur!

—Quoi?...

—Au moulin ...

—Au moulin!... Mais parle donc!...

—Je n‘ose pas ... monsieur ... Je ne sais pas ... Si Monsieur veut
descendre. Paulot est en bas. C’est lui qui m’a dit d’appeler
Monsieur ...»

Le jeune garcon n’achevait pas de bégayer ces mots que
Clément s’était jeté sur ses effets et avait passé les plus essentiels.
Quatre a quatre, par l'escalier, il appelait, tout courant, le garde-
moulin:

—«Paulot!... Mais ou est-il?... Ou est-il?»

Dans la cour, sous une clarté fraiche et mouillée d’aube
automnale, il apercut 'homme, effondré sur un banc.

Quand il vit M. Fontés, ce malheureux trembla de tous ses
membres.

—«Mais expliquez-vous, mon gargon!

—Ah! m’sieu le maire, je n’ai plus qu'a me crever, moi!
—Vous dites?...

—NMa patronne ...

—Eh bien?...»

La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait. Enfin, sous
la suggestion impérieuse du regard de volonté, il fallut tout de méme
prononcer la chose horrible:

—«On I'a tuée!
—Tuéel...»

Clément rentra pour prendre un revolver. Geste machinal. Sait-on
ce qu’on fait sous le premier choc d’'une catastrophe? Mais aussit6t,
il était sur le sentier, courant, avec les poings étendus et frémissants
comme pour vaincre tout, et la mort méme.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de haras, lachant ses
chevaux, galopa derriere le groupe. Puis un laboureur matinal. De



sorte qu’ils furent plusieurs a pénétrer dans le moulin a la suite du
maire de Theuville.

De ce cé6té, on traversait le Sausseron sur un enjambement de
pierre. La chute bruissait. Paulot, dans son effroi, n’avait méme pas
songé a fermer les vannes pour arréter le travail. La grande roue
tournait, ruisselante, sans cesse fouettée par l'eau. Son effort
puissant, distribué par les arbres de couche, les manivelles, les
poulies, les courroies de transmission, se propageait dans les divers
organes, d’en bas jusqu’au troisieme étage.

Ici, au sous-sol, dans sa gaine de fonte, le concasseur pilait le
blé, qui lui arrivait peu a peu de I'énorme «boisseau», ou tous les
jours, par l'ouverture du grenier, on en jetait trente sacs.
Automatiquement le son se séparait du grain broyé, que les chaines
a godets enlevaient aussitot pour aller le jeter sous les cylindres, a
I'étage au-dessous. Dans la pénombre de cette partie du moulin, le
tic tac tétu des machines, leur halétement de créatures presque
vivantes, leur morne activité, que ne troublait pas I'épouvante
humaine, impressionnérent méme un Clément Fontés. Les sacs
pendus aux énormes entonnoirs de bois, et qui, rigides et hauts de
deux meétres, s’alignaient en file spectrale, semblaient des linceuls
de suppliciés.

Clément crispa sa main sur la rampe du raide escalier. Ne
traversait-il pas un cauchemar? Une sensation d’irréel le soulagea
un instant. Il allait se réveiller.

Mais non.

Le voici a I'étage. Le jour est la—d’autant plus clair qu’il se joue
parmi des blancheurs. La farine impalpable saupoudre tout: le
plancher trépidant, les gaines en bois des chaines a godets, qui se
dressent comme des colonnes. L'une d’elles est ouverte. On voit
monter a toute vitesse les augets, qui portent la-haut, dans le
sasseur, la poudre neigeuse non encore blutée. Clément voit comme
un disque de brume la rotation d’'un volant. Les deux boules d'un
balancier vont et viennent. Une courroie sifflante lui barre le chemin.
Il ne sait plus. Il se tourne.

—«Ou est-elle?»



Un vertige d’hallucination I'a ressaisi, et plus encore quand il voit
en pleine lumiére la face de Paulot—cette figure de Gilles sinistre,
blanc de peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les prunelles vagues
du paysan n'ont plus d'expression dans ce masque de pate mal
cuite, entre le clignotement des paupiéres frangées comme avec de
la peluche de chardon. Clément lui trouve I'air ignoble et redoutable.
Serait-ce lui qui a fait le coup?

—«Me diras-tu ou est ta patronne, brute?» crie-t-il, a bout
d’énervement et d’appréhension.

—«La ...» fait le doigt tremblant du rustre, plutét que sa voix, qui
ne sort plus de son gosier.

Une porte s’ouvre sur une piéce voisine, et l'architecte se
rappelle que, par la, on gagne la chambre des Barbery. Il s’incline
sous la courroie de transmission, fait encore deux pas. Il est au
seuil.

Un réduit nu, ou s’éteint le labeur saccadé, obsédant, des
machines. Dans un angle, un amas fauve—du son. Dans un autre
angle, une montagne fluide, grisatre—farine de rebut. Contre ce mol
appui, une femme couchée, qui semble endormie,—Louisette.

Fontés pousse un cri de joie. Ce n’est pas la mort, le sang, le
drame, cette paisible forme étendue. La pauvre petite avait di
glisser la, s’évanouir. Quel imbécile, ce Paulot!

Clément se penche.

—«Madame Louisette!... Louisette!... Eh bien! voyons. Qu’est-ce
qui nous est arrivé?...»

Le jeune homme rit dans sa moustache. «Diable! Eh! eh! ce
coquin de Marcel Barbery n'est pas a plaindre. On s’en serait
douté.»

Quels yeux virils n’auraient eu le méme éclair approbateur
devant le désordre savoureux ou la jeune meuniére gagnait de n’étre
plus attifée, de n’étre plus trahie par des vulgarités d’enveloppe, de
redevenir seulement une femme—et une jolie femme?

Ses grands cheveux noirs se déroulaient parmi la bléme farine,
contre laquelle sa joue reposait, comme sur un oreiller. Sa camisole
s’entr’ouvrait sur la ferme poitrine, d’'un dessin qui e(t pu rendre



jalouse plus d’'une beauté de salon. Son jupon court découvrait des
chevilles bien tournées, un pied au talon et aux ongles roses, dont la
pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit, aucun signe de vie
ne venait. Clément saisit une des mains pour tapoter la paume. Au
contact, il jeta un cri sourd et la laissa retomber.

Ce que cette main cachait apparut alors. Une petite tache rouge
au haut de la camisole. Dieu! était-ce possible?... Avec une
délicatesse tremblante, il écarta le linge. Point ne fut besoin de
porter la moindre atteinte a cette pudeur sans défense. Vers la
naissance méme de la gorge, dans la rondeur commengante du sein
gauche, Clément vit un petit trou triangulaire, que la chair revenue
laissait a peine distinct, et qui n’avait presque pas da saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, 'empoigna au col de son tricot de
laine.

—«Tu étais seul ici avec elle!... C’est toi qui as fait cela ... ou qui
I'as laissé faire.»

Le malheureux ne répondit pas. Ses vagues yeux blancs
chavirérent. Fontés le jeta comme une loque, et le garde-moulin alla
rouler sur le tas de son.

A genoux maintenant pres de Louisette, Clément cherchait a
découvrir un souffle de vie. Il n'y réussit pas. La jeune meuniére était
morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait, lorsqu’il eut
la notion que la chambre s’emplissait de monde. Derriere lui, des
gens se poussaient, s’avancgaient. La nouvelle courait le village, et
les curiosités, une fois réunies, perdaient toute retenue.

—«Arriere!... arriérel...» fit Clément presque a voix basse, mais
avec tant de solennité, d’autorité, que le groupe recula.

Il avisa son garde champétre et un fermier en qui il avait
confiance.

—«Consignez cette porte. Ne laissez entrer ame qui vive. Et
surveillez aussi celui-la,» ajouta-t-il en désignant Paulot, qui,
maintenant, gémissait en se tapant la téte au mur.

Puis, élevant la voix:



—«Que personne ne touche a madame Barbery. |l n'y a plus rien
a faire pour elle. Et les magistrats doivent la trouver la ou elle est.»

Ceci dit—d’un ton qui 6tait I'idée de désobéir, Clément Fontes
entra dans la chambre a coucher.

C’était la piéce la plus proche. Il n'eut qu’a pousser un battant
resté entre-baillé. Aucun volet ne défendait du grand jour I'asile de
repos du couple matineux. D’'un coup d’ceil, I'architecte saisit les
détails. Le lit a bateau, trés élevé par ses deux ou trois gros matelas,
et surmonté de I'édredon rouge couvert d’'une guipure de coton.
Louisette avait di le quitter précipitamment. Le drap rejeté montrait
'enfoncement d’'un corps qui n'avait bougé qu’au sursaut du réveil.
Aucune trace d’agitation ou de lutte.

Rien alentour ne paraissait bousculé: ni les chaises, bien
rangées contre la muraille, ni 'armoire a glace, fermée avec sa clef a
la serrure, ni les bibelots de la cheminée, ou trénait sous globe une
couronne d’oranger. Nulle part aucune tache de sang. Toutefois, un
papier froissé gisait sur la descente de lit. Clément sauta dessus,
comme s’il devait y lire le mot de I'abominable énigme. C’était une
enveloppe bulle, dans l'angle de laquelle se trouvait un nom de
notaire, I'adresse de son étude. Au crayon, ces mots y étaient
traceés:

«Monsieur et Madame Marcel Barbery, de Theuville: 10 000
francs.»

—«L’argent ... On a pris I'argent,» murmura Fontés.

Contracté d’horreur, il demeurait 1a. Oh! le retour de Marcel!...
L'idée du supplice qui attendait son malheureux frére de lait!
L'architecte, en cette appréhension tragique, n’arrivait plus a
coordonner les notions qu’il pouvait recueillir sur le crime.
Cependant il n’avait pas le droit de détourner une seule de ses
facultés hors du champ d’'une observation rigoureuse. Il était maire,
magistrat. De ce qu'il aurait noté 1a, a la premiére minute, dépendait
peut-étre le succés de l'instruction.

Une colére le souleva.

A quoi bon? On ne le chatiera pas, celui-la ... ce gredin féroce,
qui a supprimé tant de beauté, tant de bonheur ... Ce lache, qui a
surpris et frappé une femme ... Cet étre abject, qu’un tel acte met



hors de l'humanité ... Les journaux lui feront un piédestal de
réclame. Le monde s’inquiétera des menus de ses repas et de ses
projets d’avenir. On apprendra qu’il envisage avec gaieté sa future
existence de petit propriétaire a la Nouvelle ...

—«Ecceurement!» gronda Fontés. «Qu’ai-je a faire de cette
honteuse comédie sociale?»

La souffrance grandissait de minute en minute, comme il arrive
apres la stupeur anesthésiante du premier choc. D’atroces regrets
commencaient a lui mordre le cceur. Pourquoi n'avait-il pas insisté
pour protéger Louisette? |l entendait son rire insouciant, dans la
voiture. Ah! Dieu ... Et cette nuit, quand il avait vu cette lumiere
passer aux fenétres du moulin ... S’il avait couru ... C’était alors,
strement ... Comment supporter I'idée de ce qu’il aurait pu faire et
gu’il n’avait pas fait?

Tout a coup, il s’élanca hors de la chambre. La pauvre jolie forme
était 1a, immobile. Clément eut un sursaut. Mais, marchant droit au
garde-moulin:

—«Le chien?...» demanda-t-il brusquement. «Ou est le chien?
L'a-t-on tué? Je veux me rendre compte ...»

Il se rappelait 'aboiement coupé, l'avertissement, tout a coup
suspendu, de la bonne béte de garde. Fiston s’était-il tu, assomme?
Ou parce qu'’il avait reconnu celui qui survenait?

Paulot, effondré, secoué de pleurs, ne Ilui donna aucune
explication. Mutisme calculé d'un criminel, ou peur idiote de se
compromettre? Clément haussa les épaules, renoncant a en rien
tirer.

Le garde champétre observa:

—«Si monsieur le maire veut voir lui-méme. La cour est de ce
coté.»

Il indiqua une troisiéme porte de la piece. Mais cette porte se
trouva fermée a clef.

Le fait frappa Fontés.

—«Ou ¢a donne-t-il?

—Sur des marches qui descendent a la cour. Y a un demi-étage
de moins par la qu’en arriere, ou le Sausseron coule creux.



—Alors c’est une entrée de la maison?
—Bien sdr. L’entrée vers la route.

—Je ne me rappelais pas. Mais la clef n'‘est pas en dedans.
Comment se fait-il?

—Madame Louisette I'aura retirée.
—Donc I'assassin n’est pas entré par [a?

—Oh! il a encore pu donner le tour de clef du dehors, en
décanillant.

—Peu probable.»

Pour vérifier, Clément sortit par le moulin. Malgré son dégodt de
la faiblesse sociale et son peu d’espoir en une machine judiciaire
faussée, lI'impulsion de savoir I'entrainait aux gestes de I'enquéte.
traversa de nouveau les salles ou, tout a I'heure, trépidaient les
machines. Rien ne bougeait plus. Le silence. Quelqu’un avait fermé
la vanne qui dérivait I'eau sur la roue.

Devant le petit pont conduisant au dehors, Clément s’orienta.
Des marches remontaient sur la gauche. Les gravissant, I'architecte
reconnut cette partie de la cour ou se trouvait le mur d’angle et le
portillon du sentier.

De ce cb6té, aucune défense sérieuse. Un loquet, une mauvaise
targette, rarement poussée. Cependant, une fois dans la cour, il
fallait, pour gagner la chambre des meuniers, ou bien traverser le
moulin—dangereux la nuit, parmi les machines, et au risque de
rencontrer le garde,—ou s’introduire par la porte de devant, solide
celle-1a, et que Fontés venait de voir fermée a clef.

Tout a cet examen, I'architecte avancait, tournant la maison. Un
bond farouche de chien avec un aboi furieux, le saisirent. Il avait
oublié Fiston. Mais, tout de suite, 'animal se calmait, flairait I'ami. Et,
se coulant contre lui, avec de grands battements de queue, une
ondulation soumise de I'’échine, voulait se faire pardonner la brutalité
aveugle de 'accueil.

—«La, 13, Fiston ...» disait machinalement Fontés.

Il était comme figé sur place et regardait ce chien. Ce qui venait
de se passer la, avec lui, c’était la scéne nocturne. Oui ... voila ...
exactement. La méme clameur de colére qu'il avait entendue de sa



fenétre. Et cette clameur suspendue de méme ... sur une modulation
identique ... Oh! 'étrange écho!...

—«Fiston, Fiston, tu I'as vu, toi ... Il est entré par cette petite
porte du sentier, n’est-ce pas? Et tu le connaissais?...»

Les yeux hallucinés de Clément se fixaient sur le chien. Et le
chien, sous ce regard, essayant avec une ardeur intelligente de
comprendre les mots, commencait a ressentir un malaise. D’ailleurs,
maintenant que le moulin était arrété, I'animal percevait un
mouvement inusité de gens, des bruits de pas. Il tendit l'oreille,
gronda sourdement.

«Ce n’était pas Paulot,» méditait I'architecte. «Quelqu'un du
dehors. Et quelqu’'un de familier ici. Garuche?... Mais Garuche ne
doit pas étre un ami de Fiston. Cette béte, je sais, ne tolére pas
volontiers les gens de mauvaise mine.»

—«ONhl! toi, si tu pouvais parler!... Quel était ce visiteur nocturne
auquel tu as fait le méme accueil qu’a moi?»

Un frisson souleva les cheveux de Fontés.

«Le méme accueil qu’a moi ...» répéta-t-il.

Ses deux mains, sauvagement, saisirent les oreilles touffues de
Fiston. Ses prunelles, tout a coup hagardes, s’enfoncérent dans les
prunelles fauves et dorées de la béte. Qu’y croyait-il voir? Quel
reflet? Allaient-elles lui révéler quelque chose, dans leur profondeur
mystérieuse, troublée de pensée comme un regard humain.

Soudain—ce fut a la fois effrayant et puéril—cet homme fort
recula, secoué d’un tremblement. Fiston, sans détourner des siens
ses yeux, ses beaux yeux, maintenant pleins d’'une indescriptible
angoisse, hurlait lugubrement, hurlait a la mort. Cri brusque et
sinistre, a briser les nerfs—des nerfs moins tendus méme que ceux-
Ci.

Clément bien vite se reprenait, honteux de I'émoi physique. Eh
quoil... ce pauvre chien venait de s’alarmer, prévenu par l'instinct,
par quelques signes inhabituels. Devait-on faire attention a un
animal au milieu d’'un pareil drame?

Il le laissa, monta sur le perron pour examiner la porte. Pas plus
de clef a I'extérieur qu’a l'intérieur. Force fut a Fontés de rebrousser



chemin, de rentrer en faisant le tour, comme il était sorti. Sans qu'il
s’en apercit, Fiston se coula sur ses talons.

Et alors ce fut la scéne d’incomparable douleur. Rien ne put
arréter le chien dés qu’il eut senti, dés qu’il eut compris, dés qu’il eut
vu. Il aurait déchiré qui I'et saisi. Nul ne s’y risqua. Fiston se jeta
sur Louisette avec des appels, des caresses, des sanglots. |l rampa
tendrement contre ce corps, dont personne n'essaya de |'écarter.
Avec une délicatesse singuliére, son museau parcourut la face
froide, s’enfouit parmi les cheveux dénoués, heurta la morte, a petits
coups céalins, pour la tirer de son immobilité. Soudain l'inutilité de ses
manceuvres lui apparut évidente. Alors il eut une plainte dont
frémirent les assistants. Et il se retourna vers eux dans un tel
mouvement de fureur que tous reculérent. Puis il s’accroupit contre
le corps, ramasseé sur lui-méme, comme dans la résolution tétue de
ne plus jamais se laisser éloigner de la. Et, de fait, malheur a celui
qui eut tenté de I'en déloger! Le moindre geste en avant, méme de
Paulot, son ami, provoquait un grognement redoutable. On
découvrait alors, sous les babines retroussées, une rangée de crocs
capables de broyer des os humains comme des fétus.

—«Ah! bien, ¢a ne va pas étre commode pour les constatations,»
observa quelqu’un.

Une voix répliqua:

—«V’la les gendarmes. lls auront t6t fait de l'apprivoiser
Quéques bons coups de plat de sabre ...

—\Vous n’avez pas honte, Garuche?» dit Fontes.
Puis, s’adressant au chef:

—«Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez ici jusqu’a 'arrivée
des magistrats, que je vais appeler par téléphone. Inutile de vous
recommander qu’aucun mal ne soit fait a ce chien.

—Bien entendu, monsieur le maire. Mais faut-il le tirer de 1a?

—Non. Il a le droit d’y étre. D’ailleurs, vous feriez blesser vos
hommes inutilement.»

Le garde-moulin, qui se remettait un peu, prit la parole:
—«Fiston ne bougera que quand son maitre sera de retour.
—Ah! son maitre ...» soupira Fontés.



Et, donnant un dernier regard a la jolie créature de gaieté et
d’amour si odieusement assassinée, il partit, songeant a ce que
pouvait étre son devoir le plus urgent dans I'horrible aventure.



La matinée s’avancait. Une matinée de septembre, tout a I'heure
perlée de brumes, et qui maintenant, surgissait, lumineuse, hors des
voiles que déchirait le soleil.

Clément Fontés, tout entier aux obligations que Iui dictait
'événement abominable, parlait au téléphone, lorsque la Vvieille
Margotte entra dans son cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais,
entendant la voix de son maitre, elle pénétrait sans plus de facons,
avec la familiarité qu’autorisaient son age et la bonhomie des
habitudes.

Sa figure, dont la peau tannée, ridée, s’enfiévrait de taches
pourpres, ses yeux meurtris, témoignaient de quel coeur elle adoptait
le malheur des autres. Les humbles ont toujours des larmes a
donner, parce gu’ils en sont plus riches que d’autre chose. Toutefois,
bien que bouleversée a en étre toute tremblante, la Margotte
s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

—«Mon pauvre monsieur Clément! Vous voila quasi blanc
comme le papier sur votre tablel...»

Elle hocha sa vieille téte. Quel malheur!

—«Que voulais-tu, Margotte?» demanda doucement I'architecte.

—«\Vous ne pouvez peut-étre pas vous déranger ... Je n’aurais
pas dd ... Mais elle insistait si gentiment!... C'est la demoiselle du
Manoir, qui est en bas.

—Mademoiselle Ausserand?»

Quoique Fontes tournat le dos au jour, peut-étre Margotte vit-elle
s’enflammer fugitivement cette paleur dont elle s’alarmait. Sa finesse



de vieille s’aiguisait de tendresse plus que de curiosité. L’instinct
I'avait avertie qu’elle ne serait pas blamée d’interrompre son matitre.

Celui-ci se levait.
—«Je descends tout de suite.»

Pas si vite qu’il ne prit le temps de rajuster sa cravate, de tirer
ses manchettes, d’arranger de la main ses cheveux. Geste d'un
sentiment plus dominateur que la mort. La mort, toute proche, et si
tragique, n’en put interdire la rapide inconscience.

Sur le seuil, sans entrer, la main au guidon de sa bicyclette,
Xaviere Ausserand l'attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée aux hanches fines,
la longue taille de roseau, la jeune gorge prise dans la blouse de
broderie, et la petite téte lumineuse coiffée d’'un béret gargonnier.
Etait-ce le reflet presque roux des méches frisées, ou la limpidité des
prunelles, étonnamment claires entre les cils noirs, ou encore le teint
pur, aux reflets laiteux et nacrés, qui, tout d’abord, causait un
éblouissement? Xaviére, dans sa farouche adolescence, élevée au
fond d’une retraite campagnarde, seule auprés de sa mére, ne
s’habituait point a l'effet de surprise charmée, d’admiration, de
curiosité, que provoquait sa rencontre chez ceux qui ne la
connaissaient pas. Sans doute, au fond d’elle-méme, une
coquetterie dont elle refusait de se rendre compte, s’y satisfaisait
secretement. Mais la géne surpassait trop le plaisir. Sensation
intolérable, qui lui mettait aux joues une chaleur de braise, qui I'elt
fait fuir, se cacher—parfois méme souhaiter d’étre laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille village, dont les
habitants, I'ayant vue grandir, accoutumés a sa figure, ne la
regardaient pas comme un phénoméne. Elle aimait tout le pays
gu’on apercoit du Manoir, ou la vue est si belle. Et surtout elle aimait
son vieux Manoir lui-méme, tout délabré qu'il fit—débris d’un passé
plus brillant, qu’avait connu sa famille maternelle, ancienne demeure
provinciale, qui, sans doute, jadis, fut chateau, et centre d'un
domaine par lequel se justifia ce titre de marquis de Theuville dont
s’affublait encore le frére ainé de sa mére, l'oncle Pascal, leur
unique parent.



Lorsque Xaviere apercut Clément, elle posa sur lui, tout grands
ouverts, ses yeux pleins de confiance. Ce n’était pas M. Fontés qui
lui infligerait, par un regard trop attentif ou trop hardi, ce petit
supplice de confusion dont la souffrance lui était odieuse. Au moins,
lui, il s’adressait a elle comme a tout le monde, sans affecter non
plus un respect exagére, tellement ridicule, pensait-elle, envers la
grande mioche qu’elle était, et qui lui donnait a croire—chose
vexante—que les gens se moquaient d’elle.

D’ailleurs, en ce moment, ces petites miseres incompréhensibles
de la vie ne 'occupaient guére.

Elle s’écria:
—«Oh! monsieur Clément, est-ce que c’est vrai, cette horreur
gu’on raconte? Ce n’est pas possible. Maman en est malade. Je suis

venue a cause d’elle, sans lui dire ... Si je tiens la vérité de vous, elle
me croira.

—La vérité? Mais ma pauvre enfant ...

—Comment, on a?...»

Il inclina la téte si tristement qu’elle ne put s’y tromper.
—«On a tué la petite meuniére?... Cette gentille Louisette!
—On l'a tuée.

—NMais qui?... mais qui?... Des assassins?...»

La naiveté de la question narracha méme pas a Clément 'ombre
d’un sourire. Il voyait blémir cette figure d’'innocence, trembler la fine
bouche, rose et mouillée comme la chair d'un fruit—du plus
désirable des fruits.

—«Ma pauvre petite!... Quelle idée aussi de venirl...

—\Venirl...» se récria-t-elle. «kMais c’était pour maman! Jai bien
plus de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»

D’un geste vaillant, elle s’effagait, détournant un réconfort dont
d’autres avaient tellement plus besoin.

—«Oh! monsieur Clément, quelle affreuse chose! Les pauvres,
pauvres gens!... Et dans notre pays, notre Theuville, ou jamais on
n’a commis un crimel... Mais gqu’est-ce que je vais dire a maman?
Elle est comme folle, voyez-vous ... Elle déclare qu’alors nous ne
pouvons plus habiter notre grande maison, si peu solide, et isolée, et



ou des bandits se cacheraient facilement. Nous deux presque seules
... Et gu’on s’obstine a faire passer pour riches.

—NMon Dieu!...» soupira Fontés, a qui tout a coup apparut la
vraisemblance d’un tel danger.

—«Je vous en prie, ne donnez pas raison a maman. Elle
quitterait ... Elle prendrait un appartement a Paris. Moi, jen mourrais.
Monsieur Clément ... si vous aviez seulement un quart d’heure ... Il
N’y a que vous qui puissiez calmer maman.

—Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée au
point?...

—Au point qu’elle m’inquiéte ... oui ... Une crise nerveuse ... Je
ne sais. Et quand elle aura la certitude de cette horrible chose!...
Pensez-vous que, si elle n’était pas dans un état inoui, jaurais osé
vous déranger?... Oh! si vous pouviez venir un instant ...»

La supplication du doux regard bleu agissait trop sur Clément
pour qu’il ne cr(it pas devoir s’en défendre.

—«Mais, mademoiselle Xaviére, je ne puis guére bouger d’ici.
Mes fonctions ...

—C’est vrai. Vous étes le maire ...»

Ce titre, sur les mignonnes lévres, ennuya le jeune homme.
C’était vieillot, falot, absurde. Et quand il la vit, résignée, détacher du
mur sa bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir cette occasion
de 'accompagner.

—«Apres tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien a faire avant l'arrivée
des magistrats. S’il survient un incident, le brigadier de gendarmerie
est la, et mon secrétaire ... Allons, je vous suis.

—Oh! merci. Que vous étes bon!» dit la jeune fille.

Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter au Manoir, la céte,
par endroits, est si rude, que Fontés dut descendre de sa machine.
L'entrainement lui manquait. |l usait peu de ce genre de locomotion.
Mlle Ausserand, ne s’étant pas apercue qu’il mettait pied a terre,
continuait devant lui, dans sa hate d’arriver. Et 'hnomme, solide
pourtant, qui trouvait I'exercice trop dur, regardait avec admiration ce
corps léger, emporté par les deux roues contre les lois de la
pesanteur. La taille flexible penchait un peu, a droite, a gauche. La



jupe, chastement, cachait le mouvement des jambes. Sous le béret,
la torsade des cheveux brillait contre la blancheur mince de la
nuque. Comment dire une telle grace de jeunesse? Et cette agilité
tranquille?... Le coeur de Clément était comme tiré aprés elle, se
gonflant et défaillant suivant le rythme de la douce ascension. Le
charme de la terre, I'horizon qui s’ouvrait, les promontoires de
feuillage autour desquels tournait la route, le vif parfum de la
campagne foulée par 'automne, la lumiére mouillée, tout s’exaltait
au passage de la souple silhouette. Une telle minute mordit 'ame de
Fontés comme l'archet mord la corde au point de vibration la plus
aigué. Ce fut un de ces instants significatifs, auxquels on se reporte
ensuite des lointains de la vie, pour y retrouver 'd&me qu’on n’a plus,
y respirer 'essence d’'un sentiment qu’on a cessé de concevoir.

«Xaviere ...» murmurait secrétement le jeune homme, sans se
douter que tout lui-méme d’aujourd’hui, et cet univers matinal,
n’existeraient au fond de son souvenir que par cette image, par ce
nom.

Mile Ausserand tourna la téte, le vit a pied, quitta sa machine
pour I'attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur l'affreux événement de la
nuit.

Il dit ce qu'il savait, ce gu’il avait fait.

—«Je connais I'hétel ou ce malheureux Marcel Barbery descend
a Paris—un petit hétel prés de la gare du Nord. J'ai téléphoné. I
était parti de bonne heure. Et on ne I'y attend plus. Il a annoncé qu'il
reviendrait directement a Theuville aprés avoir terminé ses affaires.

—NMais par quel train?

—Ils ne sont pas nombreux. Je serai a la gare pour chaque
arrivée.

—C’est bien, cela, monsieur Clément.»

Xaviére donna cette approbation avec une nuance. L’accent
signifiait: «C’est mieux que je n'aurais attendu de vous.»

L’architecte sourit.

—«Vous aussi, mademoiselle, vous croyez a la légende de ma
dureté de coeur.»



Elle hocha sa jolie téte.
—«Pas pour tout le monde.»

Il eut un sursaut—ecar il s’attendait a un démenti. L'amertume
perca:

—«Je ne suis pas dur pour tout le monde. Ah! c’est bien heureux!
Et pour qui donc le suis-je, a votre avis?»

Les yeux limpides de Xaviere cherchéerent courageusement les
siens.

—«Mais ... pour votre frere. Oui, vous le savez bien.
—NMon frerel...»

Une espéce de suffocation arréta Clément sur place. Et le regard
qu’il rendit fut un si apre éclair que I'enfantin visage, aussit6t
détourné, s’empourpra.

—«Jacques s’est plaint a vous?... de moi?...»

Quelle signification dans les deux monosyllabes! Xaviere comprit
vaguement qu’elle le fachait, et voulut retenir 'orage sur elle-méme.

—«Jacques ne s’est jamais plaint,» protesta-t-elle—sans voir
gu’il tressaillait d’entendre le nom familier sur ses lévres
(«Jacques» tout court, alors qu’elle I'appelait «monsieur Clémenty.)
«N’allez pas croire cela. Jacques vous admire. |l parle de vous avec
une tendresse profonde. C’est justement ... Mére et moi, nous nous
sommes demandé comment, avec un frere tel que vous, et qu'il
aime, ce pauvre garcon semble ne pas avoir a Theuville d’autre
maison familiale que la nétre ... Nous I'accueillons de notre mieux,
parce que nous sentons qu’il souffre ... Peut-étre ne le comprenez-
vous pas? S’il y avait entre vous un malentendu?»

A mesure qu’elle avancait dans son petit discours, les mots lui
venaient plus facilement. Pour une si jeune fille, élevée dans la plus
grande réserve, et que, seule, la conscience du devoir qu’elle s’était
créé rendait hardie, l'attitude de Fontés ne pouvait manquer
d’apparaitre décourageante. Le visage de [larchitecte, fermé
désormais, comme ses léevres, opposait 'impénétrabilité d’'un mur. Et
quelle expression!... Capable de justifier la pire idée que cette enfant
avait pu concevoir de son caractere intraitable, de son intransigeante
séverité.



Elle se tut. Il ne prononga pas un mot. Alors Xaviére reprit, d’'une
voix légérement tremblante:

—«\Vous pensez que je me méle de ce qui ne me regarde pas?
Mais ma mere m’a dit que le Manoir a toujours eu des relations
affectueuses avec votre famille. Maman a connu votre pére. Elle
I'estimait beaucoup. Nous sommes peut-étre vos amies plus que
VOus ne vous souciez d’étre le notre.

—Vous étes surtout une amie pour Jacques,» observa-t-il,
glacial.

—«S'il le souhaite davantage?... Et s’il en a plus besoin que
vous?

—C’est vrai,» fit Clément. «La pitié n’est pas un sentiment dont je
me soucie.»

Puis, enfourchant sa bicyclette:

—«Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xaviére.»

En un instant, ils furent a la grille du Manoir.

C’était une grande batisse, dont rien, pas méme [I'age,
n'expliquait l'archaique désignation. La masse rectangulaire,
monotone, avait d(, vers I'époque de Louis Xlll, remplacer une
construction ancienne qui lui légua son nom. Un air d’abandon,
répandu sur ses facades verdies, aux volets presque tous clos,
comme aussi sur le parc négligé, aux allées herbues, sur la terrasse,
aux urnes vides de plantes et mangées de lichens, disait la demeure
devenue trop vaste pour la sollicitude ou pour la fortune des
propriétaires. Le panorama trés étendu qui s’ouvrait devant elle, la
perspective enchevétrée des collines, prétant a ce pays aimable une
charmante sauvagerie, la limite sombre de la forét de I'lsle-Adam,
ajoutaient, surtout en ce matin voilé, une tristesse de solitude, la
mélancolie de I'espace, a la maison désenchantée.

Cette impression s’augmentait lorsque, ayant franchi 'une des
hautes portes-fenétres, on se trouvait en face de la maitresse du
logis.

Blottie auprés d’'un des premiers feux de bois de la saison, Mme
Ausserand serrait autour d’elle un chéale de laine blanche. Et cette
figure, déja menue, qui se recroquevillait frileusement,



peureusement, faisait paraitre plus haute, plus large, plus déserte, la
piéce majestueuse ou elle se trouvait, qui, cependant, devait étre un
des plus petits salons.

—«Maman,» s’écria Xaviére, «voici monsieur Fontés, qui a bien
voulu se déranger.

—«Mon Dieu! Mais ou étais-tu donc, ma chérie?...» gémit une
voix sous le chale blanc. Et I'on vit la grimace larmoyante d’un
visage plus fané que vieilli, a la paleur maladive, mais non dépourvu
de distinction, et ou l'observateur elt retrouvé les traces de cette
beauté par laquelle Anne de Theuville conquit jadis le coeur du riche
banquier Ausserand.

La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance
a la vie et a la douleur, avaient fait cette épave. Elle geignit sur
I'imprudence de la laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour
une jeune fille, de courir la campagne les jours ou I'on assassine.

—«Un pays ou tout le monde me connait!...» dit gaiement
Xaviere.

—«Tout le monde connaissait aussi la meuniére. Ca n‘’empéche
pas ...»

Le chéle blanc ondula d’'un grand frisson. Et alors, parmi des
hoquets d’épouvante, Mme Ausserand supplia:

—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas savoirl... Monsieur
Fontes, ne me racontez pas ce qui est arrivé a cette malheureuse
)

Le chale blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la
blondeur grisonnante de la téte. L'accent plaintif jaillit, plus étouffé:

—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai
pas une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque ...»

Sur un signe de Xaviere, Fontés dit doucement:

—«Et ou irez-vous, madame? A Paris, chez le marquis de
Theuville?»

Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla sous le chéle.

—«Le marquis de Theuville!... Un marquis dans un galetas ...
Comment voulez-vous qu’il nous recoive, mon frére? Il n’a pas de lit.



Il couche sur un divan dans son salon,—sa seule piéce, d’ailleurs
.

Clément, étonné, se tourna vers Xaviére, qui rougissait.

A ce moment le chale, rejeté d'un geste nerveux, glissa en
arriere. La figure pitoyable se dressa, plus ravagée par une
expression d’égarement:

—«Vous aussi alors? Vous parlez du marquis de Theuville, de
ses richesses? Voila les histoires qui courent ... On assure que nous
cachons des trésors ici ... que nous vivons pauvrement par avarice.
C’est comme cela que vous nous ferez égorger!...

—«Voyons, madame Ausserand ...» pronong¢a Fontés, avec une
de ces intonations a la fois céalines et impérieuses, qui agissent
comme un charme sur les nerfs détraqués.

Il avait le dégolt et le dédain des étres auxquels échappe le
gouvernement d’eux-mémes. Contre cette sorte d’infirmité, une
répulsion le crispait. Mais il venait de regarder Xaviere. La détresse,
une confusion douloureuse, montaient avec des larmes, dans les
délicieuses prunelles en fleur. De rose, la jeune fille devenait toute
pale. Il lui fit un signe rassurant.

—«\Voyons, madame ... || ne faut pas vous frapper ainsi.
Raisonnons un peu, voulez-vous? Regardez dans quel état vous
mettez votre pauvre enfant.»

Le seul effet de cette voix male, la présence d’une telle force
calme, relevaient magnétiquement le moral de la défaillante
créature. Et il est probable que la suggestion elt opéré, mieux
encore que le raisonnement—car nul raisonnement ne pouvait faire
que le Manoir fit bien gardé,—si un incident facheux n’elt tout
compromis. Le factotum de Mme Ausserand, un bonhomme qui
remplissait les fonctions multiples de concierge, de valet de chambre
et de jardinier, se présenta pour annoncer que quelgqu’un avait dd
s’introduire, la nuit, dans le parc. Une breche fraichement agrandie
au mur d’enceinte, d’'ailleurs croulant, des broussailles brisées, des
traces de pas, diverses observations de ce genre, appuyaient son
dire. Méme il montra un lambeau d’étoffe, découvert dans un massif,
contre la maison.



—«Ca s’est arraché aux épines du gros rosier, sous la fenétre de
Mademoiselle,» affirma-t-il.

Mme Ausserand n’entendit pas ce détail, car elle venait de
s’évanouir. Xaviere courut chercher un flacon de sels. Pendant ce
temps, Fontes disait a ’'homme:

—«Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les magistrats, au moulin,
et je le leur remettrai.»

Le domestique n’hésita pas.
—«Voici, monsieur le maire.»

Cet homme simple recommencait ses explications, prenant pour
une marque de vif intérét la fixité des yeux et du visage de Clément.
L'architecte s’absorbait dans I'examen du débris de lainage. Ce qui
se passait en lui devait tendre bien impérieusement les ressorts de
sa penseée, car il semblait soudain détaché de tout, au point d’oublier
le groupe en désarroi de la mere et de la fille.

—«Je pars, le Parquet doit m’attendre,» dit-il avec une
précipitation saccadée qui, chez quelqu’un d’aussi peu démonstratif,
ressemblait a du trouble.

La main de Mlle Ausserand, posée sur son bras, l'arréta.

—«Monsieur Fontés, cela vous génerait-il beaucoup de passer
chez le médecin?»

Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant:

—«Oh! pardon ...»

Mais sa jeune grace agit, méme sur cette frénésie secréete.
Distinctement, Fontés vit I'effort de volonté que reflétait ce charmant
visage. Xaviére ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer, ne
voulait pas réclamer une aide qui ne s’offrait plus. Ne pouvait-elle
pas étre brave, garder son sang-froid, déployer de I'énergie pour
elle-méme et pour sa pauvre maman? |l s’attendrit.

—«Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer le médecin. Et ...
n'ayez pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela
va ici. La nuit prochaine, vous aurez quelgqu’un ... Oui, un garde, un
agent. Vous serez protégée. J'en fais mon affaire.»

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.
—«dJe craignais de vous avoir blessé, monsieur Clément.



—Moi?...
—En vous parlant ... a propos de votre frere.
—Comme il vous préoccupe!» ricana 'architecte.

Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour
enlever une herbe enchevétrée dans le pédalier, affectait de ne pas
relever les yeux.

Il partit sans se retourner, sans voir l'effarement de cette
physionomie ingénue, de ce visage frais et transparent comme I'eau
d’'une source. Derriére lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles
félées, aux urnes vides, dans ce décor de mélancolie et de solitude,
Xaviére, debout, eut un geste des bras en avant—geste
d'imploration ou de rappel, rapide, inconscient, aussitét retombé. Un
instant, elle resta immobile. Mais I'idée de sa mére lui revint, en une
secousse anxieuse. Elle rentra.

Clément, sur sa machine, descendit comme un fou la route en
pente. Pourtant il n'alla pas jusqu’au bout sans s’arréter. Dans
I'endroit ou il pouvait se croire le plus seul, hors de vue de toute
habitation, il stoppa, descendit, tira d’'une poche le fragment d’étoffe.
De nouveau, il 'examina, le retourna comme s’il en elt compté les
fils. Et, de nouveau, ses yeux devinrent fixes, ses traits rigides,
tendus, comme sous I'influence d’'une fascination.

A la fin, il passa la main sur son front. Son regard erra sur le
paysage.

—«\Voyons ... voyons ... je ne suis pas dans mon bon sens,» fit-il
presque a haute voix.

Une onde nerveuse parcourut son grand corps. Ses machoires
se heurtérent. || murmura:

—«lLequel des deux serait pire?... Lequel des deux?... C'est
infernal!...»

Ensuite, il poursuivit son chemin—mais d’une allure plus lente, et
qui se ralentit encore en vue du village, comme si, malgré sa
vaillance morale, ce qu’il appréhendait de retrouver la-bas elt été
au-dessus de ses forces.

Dés les premiéres maisons, I'émotion du pays I'enveloppa. On le
cherchait. Comment s’expliquer son absence? Le Parquet siégeait



au moulin. Et, naturellement, le procureur de la République le
réclamait, lui, maire de la commune et le témoin de la premiére
heure.

Fontés, par le sentier, retourna vers le lieu tragique. Maintenant,
ce coin de campagne, qui, en temps ordinaire, semblait trop vaste
pour les quelques existences humaines dispersées la, grouillait de
monde. De loin, sur la route, on apercevait I'automobile des
magistrats, la voiture du médecin, d’autres veéhicules arrétés, parmi
le noir fourmillement de la foule.

Une impression abominable et non encore éprouvée, méme
devant le cadavre de Louisette, contractait la poitrine de Clément. La
vilenie humaine lui montait a la gorge, en nausée. Et il en était, de
ces pantins lugubres! Les gestes et les mots de son réle, déja en
répétition dans sa téte, s'imposaient a lui plus qu’il ne les choisissait.
Il devait tenir sa partie.

Allons!...
Les questions I'étonnérent. D’une telle simplicité, parfois presque
oiseuses. Une instruction criminelle ... il 'imaginait, dés le début,

plus illuminée d’intuition, plus ingénieuse a saisir des détails
frappants, a faire surgir une signification imprévue des apparences.
Mais, apres tout, pourquoi?

—«Qui soupconnez-vous?» demandaient invariablement les
magistrats a chacun de ceux qu’ils interrogérent.

Personne ne soupcgonnait personne. Mais, comme ces messieurs
du Parquet ne pouvaient s’accommoder d'un mystére si
merveilleusement intact, ils commenceérent de soupconner Garuche.

—«\Voyons,» dirent-ils a Fontés, «vous, monsieur, ne partagez
pas I'espéce de camaraderie tolérante qu’ont tous ces paysans pour
un pareil vaurien. Rien ne vous donne-t-il a penser qu’il a fait le
coup?

—Je ne I'en crois pas capable.»

Réponse inadmissible, pour un procureur qui tient une piste et
veut la suivre, au moins jusqu’a ce qu’il en ait une autre.

On décida de perquisitionner chez Garuche.



En méme temps, des journaliers furent embauchés pour établir,
sous la direction d’un inspecteur, un barrage du Sausseron, en aval
du moulin, et pour explorer la petite riviére.

Peut-&tre y trouverait-on I'instrument du crime.
Quelle était 'arme effilée, d’'une pénétration si aigue, qui, d'un
seul coup, presque sans effusion de sang, avait déterminé la mort

de la malheureuse Louisette Barbery? Une dague trés fine?... Une
aléne?... Un tire-point?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter le corps aux
fins d’autopsie, on attendait, par humanité, le retour du meunier.

—«Quelle sorte dhomme est ce Marcel Barbery?» demanda le
procureur de la République a Fontés, avec cette antipathie mélée de
suspicion dont la justice enveloppe volontiers les victimes d’un forfait
qui la déroute.

—«C'est I'étre le meilleur, le plus loyal que je connaisse. Et je le
connaissais depuis toujours. Sa mére fut ma nourrice.

—II est bien coupable d’avoir laissé sa jeune femme rentrer seule
dans ce trou de campagne avec dix mille francs sur elle,» observa
séverement le magistrat.

—II est peut-étre cependant moins coupable que I'assassin,»
riposta Fontés, avec douceur.

«Guere,» affirma le hochement de téte qui réprouva son
assertion.

—«Malgré ses torts,» reprit I'architecte, «vous m’autoriserez,
jespére, monsieur, & me rendre a la gare d’Epiais-Rhus, car voici
I'heure d’'un des trains par ou cet infortuné peut rentrer de Paris? lls
sont rares, ces trains. Le pays n’est desservi que par un petit chemin
de fer a voie unique ...

—NMais alors,» s’écria le procureur, «nous allons savoir
facilement s’il est arrivé ou parti quelgqu’un de suspect.

—Sans doute, si I'on suppose que I'assassin ait eu I'imprudence
de circuler par la voie ferrée. A cette saison, et aux heures possibles
pour sa fuite, il N’y a certainement pas dix voyageurs sur notre ligne
avant Nesles-la-Vallée.

—Je vais avec vous a la station,» déclara le magistrat.



Il se fit accompagner par son greffier, laissant le commissaire de
police perquisitionner chez Garuche.

L'auto du Parquet mit aussitot les trois hommes devant la petite
gare.

Les employés de la Compagnie et leur chef s’empressérent.
Leurs fonctions les retenant loin du drame, ils exultéerent quand le
drame vint a eux.

Mais leurs éclaircissements furent sommaires.

D’apres leurs affirmations unanimes, pas un étre humain n’était
descendu du train, a Epiais-Rhus, depuis l'arrivée des deux fréres
Fontes avec Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis que M.
Jacques était reparti a dix heures du soir.

—«Quel monsieur Jacques?» demanda le magistrat.

—«Mon frere,» dit Clément.

—«Vous avez un frére?... Ah! oui, des témoins m’en ont parlé.

—Un tout jeune homme,» fit le chef de gare. «Quel age a-t-il,
monsieur Clément? Vingt ans?

—Vingt-deux,» rectifia 'architecte.

—II travaille avec vous?» questionna le procureur.

—«Non.

—Que fait-il?

—Ses études.

—Quelles études?

—NMon Dieu ... a vrai dire ... il slamuse un peu. C’est un enfant
gaté ... né dans la vieillesse de mon pere, quatorze ans apres moi
.

Le procureur de la République regardait Fontés. Et Fontés qui,
jusque-la, trouvait ce magistrat d’'une naiveté quasi puérile, eut
soudain, brusquement, la sensation d’une perspicacité a laquelle
n’échapperaient pas les choses obscures que lui-méme se refusait a
distinguer en soi. Vainement I'absurdité de cette contradiction lui
apparut. Rien ne 'empécha de palir, et de sentir qu'il palissait.

—«Vous disiez que votre frere Jacques est rentré de Paris, hier,
avec vous et la victime?»



C’était le chef de gare qui l'avait dit. Clément expliqua:

—«Nous n’étions pas dans le méme wagon que madame
Barbery. Nous I'avons rencontrée ici, en arrivant.

—\Vous avez causé avec elle?
—Nous I'avons méme prise dans notre voiture, jusqu’au moulin.
—Elle a parlé de son argent?

—Oui, c’est comme ¢a que jai su qu’elle rapportait les dix mille
francs avec elle. Mais, pardon, monsieur le procureur,» interrompit
Fontés avec un sourire un peu force, «si c’est un interrogatoire, ayez
la bonté de ne pas m’y soumettre devant le personnel de cette gare
... Et si vous m’inculpez,» ajouta-t-il en appuyant assez gauchement
sur la plaisanterie, «laissez-moi chercher mon avocat.»

Le magistrat, sans se dérider, emmena I'architecte a I'écart.

—«ll importe, monsieur le maire, que je voie votre frére au plus
vite. Son témoignage ...

—II ne vous dira rien de plus que moi, quant a la soirée d’hier.
Nous étions ensemble. Et pour ce qui est de la nuit—vous avez
entendu—il est parti d’ici par le train de dix heures.

—Pour Paris?

—Je suppose.

—Il'y posséde un domicile?
—Un logement de gargon, oui.
—Ou cela?

—Rue Rodier.

—L’avez-vous prévenu?

—Du crime?

—OQui.

—Certes. J'ai télégraphie.
—Lui demandiez-vous de venir?
—Oh! il accourra. C’est certain.

—N’importe,» dit le procureur. «Je vais presser cela. Il doit y
avoir le téléphone, a cette station?...

—NMon frere ne I'a pas chez lui.»



Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation trés
particuliére, le magistrat pénétra dans le bureau du chef de gare.

Fontés marcha le long des rails. Sa main se crispa sur une poche
de son gilet. D’un doigt, dans cette poche, il touchait le débris
d’'étoffe rapporté du Manoir. Le montrerait-il? Parlerait-il de I'incident
de la-haut? Ce vieux jardinier, ces femmes impressionnables avaient
eu la téte tournée de frayeur par I'horrible événement? Une pierre
écroulée du mur au passage de quelque béte nocturne, ou détachée
de ce mur en ruines par le fait seul du temps,—cela valait-il de
distraire 'enquéte, de la faire dévier?... Le lambeau de drap ... Etait-
ce pendant la nuit,—pendant la derniére nuit,—que les fortes épines
du vieux rosier I'avaient dérobé a quelque vétement? Ce rosier, dont
les rameaux les plus élevés encadraient la fenétre de Xaviére ...

«Non,» se dit Clément, qui serra le poing. «Je m’occuperai, moi
seul, d’assurer la sécurit¢ du Manoir. Je ne dirigerai pas les
investigations brutales de la police vers cette maison ...»

Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchérent quelque chose
dans l'espace. Le voile des peupliers, de l'autre coété de la ligne,
ondula doucement. |l s’en échappa des feuilles pales. Une bande de
poules, effrayée par un chien, sautilla sur le ballast.

«Cette chambre ... cette chambre de jeune fille ... Décidément,
non!... Mon devoir n'est pas la ... J'ai le droit de garder ceci par
devers moi.» (Ses doigts s’enfoncerent dans [I'étroite poche.)
«D’ailleurs ...»

Un coup de sifflet déchira l'air. Le poitrail noir de la locomotive
surgit a la courbe de la voie. Clément s’écarta, et, rapidement, revint
au quai. Son regard courut sur la file des portieres. Allait-il voir,
souriant, joyeux, le visage de son malheureux frere de lait—ce
visage ou, d’avance, il imaginait le ravage graduel, de la stupeur au
désespoir.

Marcel Barbery n’était pas dans ce train. Le jeune meunier ne
devait revenir que le soir. Et toutes les précautions prises par Fontés
ne servirent a rien. Le plus féroce des hasards asséna le coup.

Le mari de Louisette, heureux de rentrer pour savourer a l'aise
leur joie toute neuve avec celle qu’il aimait, les mains encombrées
de friandises et de cadeaux, ivre a la seule idée des rires, des



baisers, des ceillades veloutées et malicieuses qui allaient I'accueillir,
monta, a la gare du Nord, dans un compartiment de troisiemes. A
coté de lui, juste sous la lampe, quelgu’un lisait un journal du soir.
Lui, Marcel, la téte pleine de choses délectables, se gardait bien de
se distraire avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il pas acheté son
quotidien. Ce fut sans méme une velléité de curiosité que ses yeux
se portérent sur la feuille déployée par le voisin. Un nom, un mot,
accrochérent sa vue ... Poussant une sourde exclamation, lachant
ses fragiles paquets, il jeta vers le papier des mains tremblantes.
Quelle scéne entre ces parois de bois, dans la rumeur de la course,
parmi ces quelques étres inconnus les uns aux autres, et que
rapprocha brusquement I'apparition foudroyante d’'une telle douleur!

Barbery voulait ouvrir la portiere, descendre. Pourquoi?
I'infortuné croyait-il courir plus vertigineusement que la vapeur? Il ne
savait pas ... Il criait des mots inarticulés. || demandait aux gens de
lire les lignes affreuses, dans I'espoir insensé qu’ils y verraient autre
chose, un autre nom ... Parce que ce n’était pas possible que ce fat
le nom de sa Louisette! Tous les jours, il y a des histoires pareilles
dans les journaux. Tous les jours des créatures humaines meurent
sous le couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui assomme.
Tous les jours des yeux humains se vitrifient dans I'horreur, gardant
la vision de I'arme aux mains du meurtrier. Mais quoi!... C’est un fait-
divers. On lit cela. Ca n'empéche pas de plaisanter, de faire des
projets, d’étre gai, de bien diner ensuite. Tous ces assassines, ils ont
des noms qu’on ne connait pas. Mais Louisette, voyons!... Louisette
Barbery ... Vous savez bien, la jolie meuniére de Theuville?... Celle
qui rit pour un rien, qui chante comme un oiseau ... Sa femme, a lui,
Marcel, sa Louisette ... Allons!... allons!... Impossible ... Un
cauchemar abominable ... D’abord les journaux, c’est plein de
choses fausses.

Supréme ressource, que renforca la charité des témoins pour
apaiser la frénétique torture, pour faire patienter cet homme a demi
fou, au long du calvaire que fut ce voyage,—si court et pourtant
interminable,—jusqu’a Valmondois. La, a la gare ou attend la
correspondance, on savait la vérité, mais personne n’osa la déclarer
tout entiére.

—«Madame Barbery est blessée,» dit-on vaguement.



Il espéra encore, le malheureux, il espéra vingt minutes de plus.

Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne nocturne, a la
méme heure qu’hier soir, lorsque Louisette avait sauté a terre si
gaiement.

Et alors, au bond qu'il fit hors du compartiment, tout de suite saisi
dans les bras de son frére de lait, ce fut la fin de l'illusion:

—«On ne I'a pas tuée, Clément?... On ne 'a pas tuée!...
—NMon pauvre Marcel!...» dit Fontés.



IV

Le lendemain, vers onze heures, la petite mairie de Theuville
vibrait et bourdonnait comme une ruche. Une convocation de M. le
maire, annoncée au précédent couvre-feu par le crieur public, y
rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée ou les ouvriers des métiers de la
terre, a 'ceuvre depuis le point du jour, prennent leur premier repos,
en cassant une crodte. Voila pourquoi Fontés l'avait choisi. Et ses
administrés arrivaient en nombre. Tous ceux qui ne travaillaient pas
trop loin pour revenir, N‘avaient eu garde de manquer a l'appel.
L'atmosphére de drame oppressant le pays, surexcitait les ames.
L'indifférence paysanne, secouée de curiosité, d’anxiété, cessait
d’engourdir les regards, les pas, les voix. Les plus lambins couraient,
les plus taciturnes interpellaient leurs voisins, et tous avaient hate de
savoir ce que leur maire—ce M. Fontés, dont ils subissaient
I'ascendant sans en convenir—allait leur communiquer.

L'architecte parut et traversa les groupes qui remplissaient la
cour, en distribuant des poignées de main, des sourires
bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la voix:

—«Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je vous dirai
tout de suite, d’ici, ce que jai a vous dire. D'autant que vous
n'entreriez pas tous, méme dans la grande salle des mariages.
Merci d’étre venus si nombreux. C’est une preuve de la confiance
que vous voulez bien m’accorder.»

Aucune approbation ne souligna cette phrase. Quand un homme
doit a la force secrete de son caractére 'empire qu’il exerce sur les



autres, il rencontre plutét les marques extérieures de la résistance.
Chacun lui céde comme malgré soi. Ceux qui recueillent des
applaudissements faciles ne sont pas les vrais maitres—ni d’eux-
mémes, ni des troupeaux dont ils se font les bergers.
L'enthousiasme des foules est aisément soulevé par des flatteries,
par de la faconde, par des formules sonores et creuses, dont la
fanfare étourdit et grise, tout en épargnant a I'esprit le dur travail de
la réflexion. On entraine ainsi les masses. Mais on ne les méne pas
loin. Au premier choc, les rangs fléchissent, se brisent, se dispersent
dans toutes les directions. L'ame d’un chef est d’'une autre trempe.
Elle fait agir parce qu’elle contient une puissance d’action.
Accumulateur humain, qui met en mouvement les mécanismes
psychiques par I'expansion de ses effluves mystérieux. L’action,
méme silencieuse, est un levier plus effectif, et toutefois moins
immeédiat, que la parole.

En une large mesure, Clément Fontés possédait ce talisman de
la volonté énergique. Les gens qui étaient la, et dont beaucoup
I'avaient vu grandir, le respectaient pour sa vie remplie et grave,
pour la continuité de son effort. lls disaient de Iui, en leur langage
populaire, dont la rudesse supplée parfois, non sans saveur, a
'usure du style académique: «C’est un chic type, un gaillard qui ne
boude pas a la besogne.» En ce moment, le gars Jobert,—laboureur
de six pieds, d’'une vigueur célébre a la ronde, murmurait a son
voisin, le pére Trapet, maigre savetier, sec et noir comme un
cancrelas:

—«En a-t-il un ceil, le bougrel... Ca me ferait voir mon chemin
dans la nuit, ce quinquet-la. On a envie de courir avant qu’il vous ait
dit: «marchel!» quand il vous bigne comme ¢a.»

Fontes, en effet, parcourait d'un regard magnétique ces
physionomies fermées. Ce que Jobert chuchotait, et qui était
I'impression de tous, nul ne I'elt déclaré tout haut. Encore moins en
eussent-ils convenu avec celui-la dont ils subissaient I'ascendant.

Le paysan, méme si voisin de Paris, reste 'homme de la glébe,
un étre de cachotterie et de méfiance. La sournoiserie des saisons,
I'éternel téte-a-téte avec la terre muette et décevante, trop
désespérément aimée, lui font ce coeur tout repli€é dans une



inquiétude amére. Sa jeunesse est hardie, ouverte et tapageuse.
Puis il se courbe, s’ankylose, de 'ame comme de I'échine, entre le
dur vent de I'espace et I'attirance obscure des sillons.

—«Mes amis,» commenga le maire de Theuville, «notre
commune est frappée par un crime abominable. Nous en sommes
tous atteints. Et tous nous devons nous demander quelle est, en
cette circonstance, notre responsabilité.»

Le dernier mot souleva une sourde protestation. Mais ce fut
comme un remous sitdt effacé. Un geste d’apaisement de l'orateur,
la simplicité de son accent, son attitude forte et délibérée,
pénétraient les cerveaux de ceci: qu’il avait vraiment quelque chose
a dire. On était curieux de savoir quoi. Pas des jérémiades ni des
momeries, toujours, car il se gardait de I'attendrissement. Il n’avait
seulement pas nomme la pauvre Louisette.

—«Oui, de responsabilité,» reprit-il. «kEn tant qu’habitants de ce
petit pays, mais aussi en tant que citoyens francais. Pour moi, je
m’accuse. Je n’‘ai pas eu de méfiance. Vous non plus. Personne ici
n’a pensé que nous serions jamais visités, dans notre tranquille coin
de campagne, par I'ceuvre de sang et de rapine qui fait la honte des
grandes villes. Que ceci nous soit une legon. Le crime, qui révéle
'audace d’'un misérable, révéle aussi l'indifférence ou la lacheté des
honnétes gens. Ne croyez pas que prévenir et chatier le crime soit
seulement I'affaire du Gouvernement et de la police. C’est I'affaire
de tous. Et comment? Par la vigilance, et par la force. Nous, qui
sommes ici, hommes solides, nous devons rougir qu’une femme,
respectée et aimée de tous, ait été égorgée chez nous, dans notre
Theuville, par un bandit. Nul de nous ne doit reposer tranquille
jusqu’a ce que ce bandit ait expié son forfait, de fagcon a servir
d’exemple. Sa vie méprisable ne restituera pas la vie douce et utile
gu’il a supprimée. Mais s'il était bien entendu que partout ou il y a
cent braves gens et un assassin, les cent braves gens s’uniront pour
que l'assassin n’échappe pas a la mort qu’il a donnée et qu’il mérite,
il y aurait de par le monde moins d’actions infames et d’'innocents
immolés.»

Un tumulte approbateur, fait d’exclamations, de rires sonores,
une sorte d'allegre écho venu des consciences épanouies,



interrompit Clément. Il continua:

—«Sachez-le, mes amis. La force est belle. La force est sacrée.
Vous étes tous de rudes gaillards, avec des muscles de fer. Vous
avez le droit de mettre cela au service de votre défense personnelle,
de la protection des faibles, et, au besoin, de la répression du crime.
Est-ce parce que vous étes d’honnétes gens que vous ignoreriez le
maniement d’'une arme, l'art de la lutte. La violence n’est pas
malsaine par elle-méme, mais par 'usage qu’on en fait. La violence
aux mains des justes, c’est la sécurité des femmes, des enfants, du
foyer. C’est par la suppression violente des bétes fauves, des
monstres—comme disaient les anciens—des monstres a gueule de
bétes et des monstres a face humaine, que les civilisations ont pu
naitre et se développer—depuis la vieille civilisation grecque (on
vous a raconté a l'école la légende d’Hercule?) jusqu’a la jeune
civilisation américaine, dégagée d'un brigandage effrayant par la loi
de Lynch. Les sociétés, voyez-vous, rétrogradent, elles se livrent aux
éléments de désordre et de désorganisation, quand la force honnéte
désarme—par sentimentalité ou par peur—devant la force
criminelle.»

Pour la seconde fois, dans la cour de la mairie, une rumeur
satisfaite agita la foule. Les auditeurs ne comprenaient sans doute
pas I'argument dans sa plus vaste portée, mais ce qui échappait a
leur entendement, s’insinuait en eux par un autre chemin. Ce que la
harangue avait de vif, de chaleureux, de hardi, provoquait chez ces
simples une exaltation, dont le premier effet était de gonfler leur
fierté, ce levier magique des ames.

—«Ca, c'est tapé!» s’exclama Burotte, un jeune terrassier, en
cotte de velours et ceinture de laine rouge, dont le torse musclé se
moulait dans un mince tricot de coton ou il ne sentait pas la piqare
fraiche de l'air. Ses bras nus montraient leur tatouage, et ses
cheveux blonds, d’'un blond fin de bébé, s’arrétaient court sur sa
large nuque de bronze rouge.

Un gréle ouvrier de la verrerie—la fabrique installée sur la
sabliere de Bréancon, ou passe le petit chemin de fer—observa
dans une quinte de toux:



—«ll est pour la peine de mort, not’ maire. Il a rudement raison.
Je l'ai attrapée, moi, la mort, en travaillant. Oui, j'ai suceé la phtisie au
tube d’un copain qui se mourait de la poitrine. J’ suis foutu ... Et je le
sais. Et j'ai des gosses. Alorsse, ils me font rigoler ceux qui ont peur
ed’ faire bobo a ces vermines d’apaches.»

Il haussa ses maigres épaules—résigné tout de méme, comme
ils le sont, ceux-la—résigné a la mort, a linjustice, a toutes ces
«blagues», suivant le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria tres haut, pour la joie
de tous:

—«Bravo, m'sieur le maire! Quand je pense que vot
Gouvernement s’occupe de I'hygiéne des prisons et des bains de
ces messieurs les chourineurs. Est-ce qu’ils en ont de 'hygiéne et
des bains, ceux qui travaillent?»

Elle ajouta plus bas, pour ses voisins immédiats, car les rires
couvraient sa voix pointue:

—«C’est vrai, cal... Encore nous, on est a la campagne. Mais
chez ma sceur, qui est mariée, a Belleville, ils sont six pour deux
petites chambres, avec un broc et une terrine pour se laver tout le
monde. Je t'en ficherais, moi, de I'hygiéne, a des crapules. C’est
insulter le travailleur!»

On la fit taire. M. Fontés parlait de nouveau. Et il avait conquis
I'oreille de ses administrés. «Chouette, le boniment!» résumait I'un
deux, exprimant la surprise réjouie, l'assentiment gaillard des
rustiques auditeurs.

—«\Vous pensez bien,» reprenait I'architecte, «que je ne vous ai
pas réunis pour le plaisir de pérorer. Mon temps vaut mieux. Le votre
aussi.» (Non, non!... Bravol... Allez toujours.) «Agissons. Il 'y a, sur le
territoire de notre commune, deux femmes—une malade, une jeune
fille—qui vivent seules, loin du groupe de nos habitations, dans une
grande maison ouverte, et qui ont peur. Ce sont les dames du
Manoir, madame Ausserand, mademoiselle Xaviere. Nous allons
commencer, avant de venger celle qui est morte, par assurer la
sécurité de celles-la, qui vivent.»

Cette proposition, ces noms, jeterent un froid. Les bouches se
cadenassérent. Les physionomies, tout a I'heure égayées, se



rembrunirent. L’hostilité paysanne reparut. Puis, comme le maire
attendait, dans un silence, quelqu’un cria:

—«Les dames du Manoir, c’est du monde riche. C’est pas
comme la pauvre Louisette.

—Riche?...» répéta Fontés, «cela ne nous regarde pas. Mais,
justement, la croyance a leur fortune les met plus en danger.

—Qu’elles réparent leurs murs! Ca donnera du travail aux
camarades,» jeta le maitre macon.

—«Elles peuvent bien se payer un garde,» grommela un autre.
Encore une fois la voix de Fontés captiva 'attention.

—«Mes amis, je vous ai signalé le Manoir parce qu’il est Ia-haut,
presque dans les bois, habité par deux femmes seules, avec une
petite servante et un vieux jardinier sourd. Mais ne croyez pas, de
ma part, a une espece de solidarité bourgeoise. Ma pensée est
d’assurer la sécurité de tous ceux que leur isolement, leur age, leur
faiblesse, exposent a des entreprises criminelles. Vous en avez
d’autres que les dames Ausserand. Le vieux ménage Garbiere, dont
'homme est paralysé, la-bas sur le chemin de Bréancgon, réclame
aussi une assistance virile. Leur pauvre masure a été attaquée une
fois, rappelez-vous. Si la vaillante maman Garbiére n’avait pas tiré
un coup de fusil par la lucarne du grenier, qui sait ce qui serait
arrivé? Ecoutez. Mon projet, le voici, tel que je le soumettrai au
conseil municipal: fonder une sorte de milice locale, composée de
braves gens de bonne volonté, dont les services seront payés—soit
par ceux qui les réclameront, s’ils ont le moyen, soit grace a un
crédit spécial, que la commune trouvera ...»

Des exclamations satisfaites accueillirent ces mots. Si I'on était
payé, a la bonne heure! Les centimes additionnels semblaient
douteux, lointains, répartis sur tant de monde! Tandis que le bénéfice
facile miroitait aux yeux.

—«Plusieurs d’entre vous font partie du corps des pompiers,
pour nous deéfendre contre le feu. Eh bien, plusieurs aussi
s’enrbleront volontiers, j'en suis sdr, dans cet autre corps d’élite, que
jorganiserai pour garantir notre pays contre la sauvagerie du pillage
et de I'assassinat.»



Des applaudissements partirent. La jeunesse de Theuville
frémissait. De bonnes figures rondes de gargons, ou la moustache
pointait a peine, des visages de fraiche virilité, qui gardaient encore
'empreinte militaire, apportée naguére du régiment, approuvaient
d’'un crane sourire.

—«Cette milice aura des armes a elle,» annongait Fontés. «En
attendant I'organisation définitive, je m’engage a fournir, moi, a mes
frais, un revolver et des cartouches a chacun de ceux qui voudront
veiller sur le Manoir, sur la maison des vieux Garbiére, partout ou il y
aura ...

—«C’est permis, ca? les revolvers?» interrompit une voix
inquiéte.

—«J’en fais mon affaire,» déclara Fontés avec autorité. «Ecoutez
cette histoire,» ajouta-t-il, sa gravité détendue, souriant a 'avance de
I'effet, sir. «Le 13 juillet dernier, un nommé Francois Hénaff, ancien

soldat du 22° colonial, fut assassiné par des apaches, a Grenelle.
Huit jours avant, des agents lui avaient confisqué son revolver. Et six
semaines plus tard, le tribunal correctionnel, a la requéte du Parquet
—requéte qu’on n’avait pas songé a retire—condamnait par défaut
Francois Hénaff, pour port d’'armes prohibé. Or il était mort sous les
coups des bandits, désarmé au nom de la loi, qui lui avait ainsi 6té le
moyen de se défendre.

—Oh!» fit la foule.

—«Ces revolvers que I'on confisque, sont, d’ailleurs, revendus a
la criée par la préfecture de police. Et ces ventes, ignorées du public
honnéte, fréquentées par les seuls réddeurs de barriere, fournissent a
tres bon marché, a des prix dérisoires, des armes excellentes aux
assassins professionnels.»

Fontes reprit haleine, pour laisser s’opérer dans les cerveaux la
déduction logique. Puis il ajouta:

—«Eh bien, moi, je vous le déclare, ce sont les honnétes gens
qui ont le droit de porter les armes. Et comme ce sont eux qui font
les lois—puisqu’ils sont jusqu’a présent la majorité—c’est a vous
tous d’exiger que ce droit soit bien établi. En attendant, comme votre
vie importe plus qu’une contravention, armez-vous, exercez-vous au
maniement des armes, et profitez de chaque démélé a ce sujet avec



la police pour crier trés haut votre liberté, votre liberté primordiale, la
plus sacrée de toutes, qui est de défendre votre vie, celle de vos
femmes, la vie et la pureté de vos enfants, contre I'ignoble armée du
vice, que la faiblesse sociale encourage. Elle grossit dans des
proportions effrayantes, cette armée du meurtre, du viol et du vol. Un
humanitarisme malsain I'entoure de bienveillance, de sophismes
indulgents, de sollicitude. Elle est monstrueuse d’adolescence,
prenant ses recrues au sortir de I'école. Braves gens de Theuville,
elle a mis le pied sur notre sol. Louisette Barbery est morte
assassinée. Jurons a nous-mémes qu’'un si honteux malheur ne
nous atteindra plus. Soyons, s'il le faut, la seule commune de France
qui fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-méme. Moi, votre
maire, je prends la responsabilité entiére du langage que je vous
tiens ici. Notre seule attitude fera hésiter, je vous en réponds, les
eégorgeurs et les satyres. Mais si 'un d’eux se risque quand méme a
Theuville, je vous adjure de ne pas I'en laisser sortir vivant!»

Des clameurs ardentes montérent autour de la mairie, dans cette
cour ou la population, pressée, tassée, haletante, ne formait plus
qu'une masse agglomérée par une seule idée. Les collines toutes
proches résonnerent. Une onde héroique emplit 'humble vallée.
Clément Fontes, étonné de sa propre fievre, passait un mouchoir sur
son front. Qui lui aurait dit, au début, qu’il s’échaufferait ainsi, de
cette chaleur concentrée, mais étrangement communicative,
émanant des hommes qu’on n’a jamais vus s’émouvoir ni se livrer?
Son auditoire avait suivi sur ses traits, dans son accent, dans ses
gestes, sobres mais impressionnants, I'emportement accru de sa
conviction profonde. Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, dés qu'il se tut, des jeunes gens bondirent au haut
des quelques marches, I'entourerent. Il y avait I'athlétique terrassier
aux cheveux d’enfant, le fils du serrurier et celui du maitre d’école,
les quatre ainés du savetier Trapet, qui, tout chétif qu’il fit, possédait
une ribambelle de rejetons, tous beaux comme l'avait été leur mére.
Ces garcons, et bien d’autres, s’offraient pour constituer 'espéce de
garde villageoise dont le maire avait congu l'idée, et qui leur
paraissait une invention splendide. On aurait des pistolets, des
carabines. On s’exercerait le dimanche. Déja ils promettaient de
faire des rondes la nuit, de poser des sentinelles autour des maisons



trop isolées. Et maintenant c’était a qui réclamerait I'honneur de
monter la garde au Manoir.

«Pour eux,» se dit Clément, «C’est un jeu martial. Tant mieux!
Profitons de leurs bonnes dispositions.»

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur donna rendez-vous
pour la fin de l'aprés-midi, a 'heure ou cesse le travail. |l irait lui-
méme les présenter a Mme Ausserand, qu’il avait prévenue. Elle
aménageait une piéce, avec des couchettes sommaires, au rez-de-
chaussée du Manoir, pour y établir son «poste municipal».

Un mot que Fontés aussi avait trouvé, en expliquant a ces
dames. Préjugeant de I'avenir, il leur avait présenté cela comme une
organisation nouvelle, dépendante de la mairie, et payée sur les
fonds de la commune. En réalité, c’est lui qui débourserait la
gratification nécessaire. Dépense heureuse, puisque Mme
Ausserand n‘'emmeénerait pas Xaviére loin de Theuville, et puisqu'il
n’y aurait plus désormais de pierres descellées a la muraille du parc,
ni de lambeaux de vétements masculins pris aux arbustes, sous la
fenétre de la jeune fille.

L'architecte, s’étant dégagé de tout ce monde, et surtout des
vieux paysans prodigues d’objections, de souvenirs, de conseils,
marcha rapidement vers le moulin.

L'enquéte s’y poursuivait, minutieuse. Le juge d’instruction, M.
Landois, homme jeune, confiant en soi, pressé d’arriver, s’attaquait
avec passion a un probleme dont la solution pouvait Iui faire
honneur. Lorsque Clément le rejoignit, le magistrat venait de réaliser
une découverte a laquelle il attachait la plus grande importance. Une
|égére trace de sang se voyait au bois de la porte ouvrant, de la
piéce ou I'on avait trouvé la meuniére, sur la cour—cette porte que
lui-méme, Fontés, avait vue fermée a clef sans que la clef fit a la
serrure, ni en dedans ni en dehors, le matin apreés le crime.

—«Regardez bien, monsieur le maire,» lui dit le magistrat. «Je
viens de faire ouvrir cette porte par le serrurier ici présent.»
(Lhomme était encore la, en effet, son trousseau cliquetant a la
main.) «C’est en ouvrant que nous avons remarque la trace. Elle ne
serait pas visible sans la couche impalpable de farine qui recouvre



tout ici. Examinez-la. Du sang, a n’en pas douter. Puis, ne
distinguez-vous pas des doigts?»

Clément se pencha vers I'empreinte. Rien ne sautait aux yeux.
Toutefois, c’était vrai. Le blanchatre poudroiement de farine
s’agglomérait en pate rosée, s’écrasait sous une pression qui avait
été humide, et d’'une humidité obscure, sur une petite surface qui
pouvait correspondre a I'extrémité de deux doigts.

—«dJe croirais, en effet, monsieur le juge d’instruction, que cette
marque a été produite par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait
la porte derriere soi.

—Et une main mouillée, ou, tout au moins, éclaboussée, de
sang.

—Probable. Mais jadmire que cet indice, presque imperceptible,
ne vous ait pas échappé. Heureusement qu'on ne I'a pas effacé
sans le vouloir, en crochetant la serrure.

—J’y ai veillé. A vrai dire, tout l'effort de mes premiéeres
observations s’est attaché a cette porte. Fermée comme elle était,
que nous apprenait-elle? Ou qgu’elle restait en I'état ou la victime
I'avait laissée en se couchant, le double tour donné, la clef retirée—
une clef que nous aurions tét ou tard retrouvée dans la maison. En
ce cas, I'assassin serait entré par le moulin ... Donc, il appartenait au
moulin—n’aurait pu le traverser tout au moins sans la complicité du
garde. Ou alors I'assassin est entré par cette porte ... que la victime
lui aura ouverte, et il est ressorti de méme. Par conséquent un
familier de la maison, un homme que la meuniére connaissait, en qui
elle avait confiance, pour I'accueillir ainsi la nuit, et qui ne craignait
pas le chien, contre qui le chien n’a méme pas aboye.

—Cette trace restreint vos déductions a la seconde hypothese?»
observa Clément.

—«Vous l'avez dit. Mais il y a mieux. L'empreinte des doigts sur
la farine nous permettra d’identifier 'assassin. Vous connaissez ... la
personnalité irréfutable par les sillons de la peau.

—Comment la fixer, cette empreinte?

—C’est la moindre des choses. Nous allons la préserver, d’abord,

la faire expertiser, ensuite. Dés aujourd’hui, elle sera photographiée
par nos spécialistes.



—Pourquoi du sang?» reprit Fontes. «La blessure a si peu
saigne.

—Le fait concorde, pourtant,» fit M. Landois, «avec la fagcon dont
le coup a été porté, d’aprés I'explication du médecin.»

A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction s’interrompit.
L'angélus de midi sonnait a I'église de Theuville. Tous ceux qui
étaient la, magistrats, greffier, inspecteurs de la Sdreté, gendarmes,
travaillaient depuis l'aube. Leur chef les autorisa a s’en aller
déjeuner, sauf les hommes nécessaires a la surveillance du lieu
tragique, et surtout de la fameuse porte.

—«Que tout le monde,» ordonna-t-il, «soit de retour ici a deux
heures. C’est I'heure a laquelle le chef de la brigade mobile ...

—Pardon, monsieur,» demanda Fontés, «pourrais-je voir Marcel
Barbery, mon malheureux frére de lait?»

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre a coucher, ou |l
croyait trouver encore le désespére, anéanti et farouchement muet,
—dans la méme attitude que deux heures avant—auprés du lit de la
morte. On lui apprit que ni I'un ni I'autre n’étaient plus la. Un fourgon
des pompes funébres avait emporté le corps a Pontoise, ou l'on
procédait a l'autopsie. Le veuf avait suivi ce corps,—naguére son
festin d'amour, et maintenant!...

—«Monsieur le juge d’instruction, proposa l'architecte, je compte
bien que vous me ferez I'honneur de partager mon modeste
déjeuner de gargcon?»

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas étre les seuls
convives. Car lorsqu’ils débouchérent du sentier devant la maison
des Fontés, ils apercurent la svelte et élégante silhouette d’'un jeune
homme, sautant du dog-cart, a I'entrée de la cour.

—«Mon frere ...» murmura Clément.

Exclamation de saisissement, ou présentation anticipée au
magistrat?... Celui-ci eut un léger haut-le-corps, un coup d’ceil rapide
vers son compagnon. Sans doute, le procureur de la République, en
le chargeant de l'affaire, avait donné quelque indication spéciale a
M. Landois, relativement au plus jeune des Fontes.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.



—«Eh bien, voila un drame!» dit-il un peu vite.
Clément le nomma:

—«Mon frere, Jacques Fontés.»

Et il ajouta, se tournant vers lui:

—«Monsieur Landois, juge d’instruction.»

Le visage de Jacques lui parut aminci, puis, brusquement,
contracté et palissant. Mais aussit6t, il songea: «Effet de contraste.»
Car son regard quittait une physionomie tellement différente! M.
Landois portait ses trente-quatre ans sur une face large, que, seules,
les restrictions des ciseaux empéchaient d’étre barbue jusqu’aux
yeux. lls étaient petits, ces yeux, et souvent rapetissés encore par
un clignement voulu des paupiéeres lourdes, aux cils épais. Toutefois,
ilIs ne dissimulaient guére l'acuité professionnelle, mise en ceuvre
par la volonté, I'application, le perpétuel entrainement.

Dans ce facies brun, au poil rude, marqué d'une certaine
vulgarité, ils génaient, ces yeux agiles. On les croyait voilés de
réflexion, noyés d’'ombre, et, soudain, on recevait leur double fleche
noire au plus vif de I'ame. De hardis malfaiteurs s’étaient
déconcertés sous leur coup droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant a la table des freres Fontés,
I'ambitieux juge d’instruction faisait un réel effort pour atténuer cette
brutalité sondeuse du regard, ou se trahissait le métier. En dépliant
sa serviette, en I'étalant a mi-hauteur sur son gilet, les deux coins
glissés sous la jaquette vers les aisselles, en décoiffant avec art son
ceuf a la coque, il se défendait surtout de paraitre observer Jacques.
Mais, quels prompts et furtifs éclairs, lorsque le jeune homme, placé
a sa droite, s’adressait a I'ainé, s’absorbait en lui-méme, baissait le
nez vers son assiette!

«—Vous n‘aurez pas de peine a trouver l'assassin de cette
pauvre femme, n’est-ce pas, monsieur le juge d’instruction?»
demanda le cadet des Fontes, aprés s’étre fait donner par son frere
les détails connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle allure de
supérioritét—un ensemble ou contribuaient I'aisance et la modération
du geste, la lenteur de la voix, nuancée a peine d’ironie,
d’'impertinence, la neutralité de I'ceil, toujours flou, et une espece de



lassitude, qui seyait a son type svelte, pourtant nerveux, comme la
nonchalance sied a un jeune félin. On limaginait volontiers la téte
appuyée longuement contre une épaule de femme. Et on plaignait la
femme. Les facons célines de ce gentil cavalier ne décelaient
aucune faculté de tendresse, mais un arrogant égoisme—un
égoisme sans pudeur, soigneux de se laisser entrevoir sous le
velouté des formes—comme on laisse entrevoir une arme dans un
téte-a-téte ou il y a des risques, pour que 'adversaire n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante, puis, malgré tout,
une maniére d’autorité. On avait envie a la fois de gifler ce gargon et
de lui plaire. Sans pouvoir justifier d’aucune espéce de droit a
critiquer les autres, il savait donner du prix a son approbation.

—«Vraiment, monsieur,» s’étonnait le magistrat, qui répéta sa
phrase, «je n'aurai pas de peine a trouver I'assassin? Qui vous fait
croire?

—La vulgarité du crime.»

Aprés ce mot, Jacques ferma la bouche, avec son air détachée,
comme si tout cela n’avait pas une telle importance. Puis, sous les
regards prompts et convergents de son frére et du juge, il expliqua
négligemment sa pensee:

—«La catégorie des gens capables de ce coup-la passe et
repasse entre les mains de la police. lls ont été pincés déja, ou ils le
seront. Si ce n’est pas pour cette affaire, ce sera pour une autre. Et
I'un d’eux mangera le morceau, rétrospectivement.

—Diable!» ricana M. Landois, dont la prunelle aux aguets
démentait le ton plaisant, «si je devais laisser assassiner quelqu’un
d’autre pour prendre mon homme, je ferais drblement mon métier.»

N’insistant pas, il se tourna vers Clément:

—«Et vous, monsieur le maire, croyez-vous a un méfait de
cambrioleurs?

—Que serait-ce, autrement?» demanda Fontés.

—«Heé!... un crime passionnel. La meuniere était trés jolie.

—Et parfaitement sage,» affirma I'architecte.

La force avec laquelle il appuya sur ces mots lui valut un de ces
coups d’ceil que M. Landois, dans son ardeur de jeune magistrat, ne



réussissait pas toujours a voiler. Clément sentit qu’'une onde de sang
le faisait changer de couleur. Aurait-il eu I'apparence de vouloir
couvrir son frere? Comme les intuitions circulent en nous avant que
nous nous soyons rien dit a nous-mémes! Pourquoi supposait-il que
ce juge associat I'idée de Jacques?... Cependant ce serait trop fort!
Il n'avait proclamé si énergiquement '’honnéteté de Louisette, que
par une impulsion de vérité, I'estime profonde vouée a la pauvre
créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les étres de franchise, il insista, voulant
trop prouver:

—«Puis, il y a les dix mille francs. L'amour assez violent pour tuer
ne choisit pas les jours d’héritage, n'’emporte pas le magot.

—Sans doute,» concéda le juge.

Fontés, vaguement troublé d’une si totale capitulation et du
silence qui suivit, fut le premier, a I'encontre de son tempérament,
qui reprit la parole:

—«Vous m’aviez promis, monsieur, de me donner la théorie du
médecin a propos de l'effusion possible du sang ... Il y en avait si
peu ...

—Oh! une circonstance trés curieuse ...» dit le juge d’instruction,
qui, en jetant ces mots comme une balle, regarda les mains de
Jacques.

Il ne put y surprendre le plus Iéger tremblement, s’il en attendait
un. Car aussitdt, pour mieux écouter, le jeune homme posa—Ilaissa-
t-il un peu tomber?—sa fourchette et son couteau. Appuyées, les
mains ne bougerent pas. L'une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

—«Du sang, oui ... il y en eut,» reprenait le magistrat. «SGrement
un jet, si faible qu’il fat, suivit 'arme arrachée, et cette arme, qui en
ramenait sur sa lame, suffit a humecter la main. Ainsi en resta-t-il sur
la porte, prouvant qu’on l'avait franchie apres le crime, et que c’est
bien le meurtrier qui I'a refermée, qui en a emporté la clef.

—ANh!» remarqua Jacques de sa voix posée, «il y avait du sang
apreés la porte?

—Oui, et des traces de doigts, des empreintes qu’identifiera le
service anthropométrique.»



Cette fois, le juge ne tenta méme pas d’atténuer son regard. |
'enfongca brusquement dans les prunelles de Jacques,—ces
prunelles toujours un peu estompées, ou rien ne se lisait, sinon
parfois la réverie sensuelle. M. Landois eut I'impression de darder
une épée dans de la plume. Le visage du jeune homme, éclairé d’'un
sourire complaisant, s’éclaira davantage, de curiosité qui s’excitait, a
la description des empreintes.

Un flot de joie souleva I'ame de son frére. Clément eut peine a
contenir le soupir profond qui lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se remit d’aplomb et
continua:

—«L'observation la plus intéressante qu’ait faite le docteur (en
attendant I'autopsie, dont nous allons savoir le résultat), est celle-ci:
La blessure, excessivement étroite, est entourée d’'une ecchymose
d’'un caractére qui ne correspond pas a cette blessure. C’est-a-dire
... 'arme trés fine qui a donné la mort, ne pouvait avoir a la poignée
une garde assez large pour meurtrir les chairs de cette facon. Il
n‘existe pas de dagues ou de poignards d'une finesse pareille,
emmanchés de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut conclure?»

Les deux freres secouerent la téte.

M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir les lévres du plus
jeune, qui s’entr’ouvrirent d’'une saccade.

—«L’'ecchymose aurait été produite par le poing crispé sur
I'arme. Double renseignement: 1° sur I'instrument du crime, un outil
a manche droit, ou sans manche—un outil, pas un couteau (I'acier

est arrondi ou triangulaire); 2° sur [l'assassin, car avec la
photographie de 'ecchymose, ajoutée a celle des empreintes, nous
avons le signalement exact de sa main.

—Epatant! trés ingénieux!...» s’écria le cadet des Fontés.
«Comme c’est passionnant, une instruction criminelle! Il n’y a pas de
roman qui vaille ¢ca.»

L'accent insoucieux, ou rien ne sonnait faux, démonta encore
une fois le juge d’instruction.

«Que Cc’est difficile!» gémit-il intérieurement. «ll faudrait dix
présomptions au lieu d’'une pour supposer coupable ce gaillard-la,



frere d'un homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale, si
je partais la-dessus sans certitude! Et la certitude, on ne 'a jamais
en dehors du flagrant délit. La chercher méme est le commencement
de la gaffe, car on ne la cherche pas sans proclamer le soupcon.
Allons, me voila réduit a souhaiter que ce beau gibier ne me laisse
pas trop «flairer la voiey.



\'

M. Landois ne s’attarda pas a savourer son café chez les fréres
Fontés. On vint le prévenir que la brigade mobile, mise a sa
disposition, I'attendait au moulin. Cet homme, passionné de son
métier, ne fit qu’'un bond, oubliant au bord d’'une table le petit verre
plein de sherry-brandy—sa liqueur favorite—auquel il n’avait pas
touché.

Clément seul 'accompagna jusqu’au seuil de la cour. En se
retournant, I'architecte embrassa d’'un coup d’ceil la vieille facade, le
marronnier énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa vie, qui
lui semblaient le miroir psychique, ou il reconnaissait sa veéritable
image, quand des assauts imprévus le forcaient a se chercher lui-
méme, a se trouver fortement.

Des voix sortirent d’'une croisée, entr'ouverte au premier étage.
Et il s’étonna que son frere fat si vite monté la, dans I'atelier attenant
au cabinet de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir déja redescendu, et
fumant sa cigarette a la place ou il l'avait laissé,—lorsque, de son
pas alenti, réveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?» questionna
le cadet.

Il parlait du principal employé de son frére, qui, aux bureaux de
Paris, rue de Chateaudun, suppléait le patron.

—«Aujourd’hui seulement, pour une affaire urgente. Tu penses
bien ... je n'ai pas la téte. Qu’est-ce que tu voulais, l1a-haut?

—Rien ... Une bétise ... un crayon.»



Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.

—«Tu ne me trouves pas chic? C’est un complet neuf,» fit le
jeune snob en se levant pour pirouetter sur ses talons. «Pige-moi
cette coupe, les basques juponnées ...

—Le costume bleu marin que tu portais I'autre jour n’était pas
mal non plus,» observa l'ainé, sur un ton plus grave que ne
comportait cette remarque.

—«Oui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je I'ai salement arrangé
dans le train.

—Comment?

—J’ai claqué la portiére dessus. Quand je me suis levé, I'étoffe a
cédé. Un accroc long comme ¢a ... Je crois que le morceau manque.

—Si je te le rendais,» fit Clément.

Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses levres—Ilévres
rouges et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha
vers son frere, debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés,
mais le regard direct, il poussa a petits coups la fumée hors de sa
bouche. La derniere volute bleue partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa I'ainé au point gu’il recula,
palissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...
—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»

Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette
sauta contre ses dents, sans qu’il pat en tirer une bouffée. Il la jeta,
comme vaincu par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout
sacrilege qu’il fat, Clément l'envia. Une insolence heureuse
épanouissait les traits séduisants de Jacques, et ce front lisse,
blanc, ou festonnait une courte volute de cheveux lustrés. Pas un fil
gris dans ces cheveux-la. Quelle slreté de soi, quelle présomption
gacheuse d’amour, dans la fraiche virilité!

—«Bahl» s’exclama le cadet. «Ca vaut mieux que d’avoir
assassiné la meuniere, comme tu avais I'air de m’en croire capable,
avec tes regards effarés devant le juge d’instruction. Ah! tu en as de
bonnes!... Tu es un frére plutét compromettant.



—Je t'en prie, Jacques!... Ne ris pas.

—\Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma
jaquette au rosier de Xaviére?»

Il dut préter a ces mots un sens particulierement bouffon, car, par
une gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement
haussé, il parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empécha Clément de se demander
comment Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vétement
précisément a un rosier, a ce rosier-la,—et pourquoi, s’en
apercevant sur I'heure, il n'avait pas retiré ce lambeau d’étoffe, la
preuve de sa présence nocturne sous les fenétres de Mille
Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa lI'ainé des Fontés.
D’ailleurs il n’analysait rien. Une espéce de douloureux délire
I'aveuglait. Et, dans sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait
toutes les forces de sa raison, de son vouloir, ayant trop a faire en
lui-méme pour bien observer au dehors.

—«Voyons,» dit-il, parvenant a garder son calme. «Expliquons-
nous. Tu n'’es pas un malhonnéte homme, mon petit Jacques. Cesse
de blaguer. C'est sérieux. Ainsi, voila ... Tu es entré de nuit, par
escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les lévres de Jacques. Du moins il affecta de
le contenir, contractant ses machoires, mordillant sa moustache—
mais laissant une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans révolte.
—«On a remarqué la pierre tombée du mur, la trace de tes pas ...
—Oh! de mes pas ...

—Enfin de pas qui ne peuvent étre que les tiens, puisque ce
fragment d’étoffe, c’était ...

—NMais pardon, Clément ... quel rapport?... Je me suis déchiré
dans la journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour
Xaviere ...

—Dans la journée ... Quelle journée?
—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.



—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct de six heures vingt
... avec moi. Souviens-toi ... La pauvre Louisette ...»

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui suspendit la
respiration de Clément. Mais il se reprit, balaya I'image d'un geste.
Autre chose emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques resta interdit.
Ensuite, il reprit son explication, mais trop tard, en phrases
maladroites, si maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fat étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles!» cria
I'ainé, dans une premiére échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voila assez!...» riposta I'autre, élevant
la voix a son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement:

—«Aprés tout, ca ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et
moi, nous nous voyions de jour, de nuit, qu'est-ce que ca peut te
fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» réepéta Clément, les bras croisés, la
figure bléme, toute flamboyante de deux yeux ou couraient des
éclairs. «Cela, naturellement. Vous étes des camarades d’enfance.
—De jour?... soit. Mais de nuit ... c’est la que je t'arréte. Et je déclare
que tu en as menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.
Son frére répéta:
—«Tu en as mentil...

—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide résignation que 'ainé
marcha sur lui, menacant.

—«Ah! ¢a, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as,
bon Dieu?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir
la nuit. Et, parce que je renonce a protester, te voici hors de toi.

—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par
effraction, comme un malfaiteur. La breche élargie, tes vétements
déchirés, le démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec
Xaviere, il en serait autrement. Et, puisque tu as l'infamie d’insinuer
gu’elle t'attendait, je te donne un démenti ... Tu entends? Si tu
commets la lacheté de compromettre cette jeune fille, c’est moi qui
la défendrai!



—Tiens!... de quel droit?...»

Les deux fréres, proches l'un de l'autre, les regards dardés,
accolés, tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle
fort, les machoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis.
L'ainé abandonnait la responsabilité autoritaire au nom de laquelle,
récemment, il s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain
était différent. C’était I'antique aréne, piétinée, foulée par les luttes
jalouses des maéles, ou le sang répandu fume d’amour, et ou C’est la
poussiere des coeurs morts que souléve la ruée des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maitre de lui. Tandis que
la fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme
de Clément, son cadet paraissait tendu vers la réussite d'une
expérience, plutét qu’agité par la passion. Sans doute, c’est que, lui,
il naimait pas. Il étala, d’ailleurs, I'ostentation de son indifférence.

—«Tu aurais di me dire, mon cher ... que tu en tenais pour la
petite Ausserand. Grands dieux!... Je t'aurais laissé la place. Si cette
gamine ne m’avait pas harcelé comme un moustique ... jusqu’a ce
que ...

—Assez!...»

Tout I'étre de Clément et ses poings levés jetérent l'interruption
furieuse. Puis un écceurement le secoua. Ses bras retombeérent. Et,
tout a coup, une affreuse tristesse I'envahit.

—«C’est bien mal, Jacques! Cette enfant est pure. Et je me
figure qu’elle n'est pas éloignée de t'aimer,—sans le savoir peut-étre
elle-méme. Quel vilain jeu joues-tu donc? Jamais tu ne me feras
croire ...»

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre la
porte vitrée.

L’architecte s’avanca et ouvrit lui-méme cette porte.
—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.

—«Vous, Garuchel... Qu’est-ce que vous voulez?» demanda
Fontes, assez rudement.

—«Pardon ... excuse ...,» répétait le singulier visiteur, en se
dandinant sur le seuil.



Il n"avait pas eu a retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il ne
portait ni chapeau, ni casquette. Ses cheveux, sans couleur
distincte, se plaquaient en meches raides, emmélées, sur un gros
crane et un front bas. Sa face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossué
de grumeaux violets, sa bouche flasque, décelaient I'alcoolisme
crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps, un beau gars faraud,
un coq de village, comme la légende en courait encore. On l'elt
difficilement deviné devant ce visage répugnant, devant cette
silhouette que lI'obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la
futaille. Sa tenue ne corrigeait pas les tares de sa personne.
Garuche portait un tricot de laine dont les trous permettaient de
constater en dessous lI'absence d’'une chemise, et un pantalon dont
il e(t été aussi impossible de dire la couleur originelle que pour ses
cheveux,—d’ailleurs du méme brun boueux et conjectural que le
pantalon.

—«Voyons ... Qu'est-ce que c’est, Garuche? Nous sommes tres
occupes,» dit impatiemment Fontes.

—«Oh! murmura 'homme, c'est c't'affaire qui me tourne les
sangs.»

Il fit tout de méme un pas dans la chambre. Les deux fréres
s’apercurent alors qu’il se défendait contre un trouble trés différent
de l'ivresse. Un tremblement le secouait des pieds a la téte—ce dont
la boisson n’était point cause, car, en réalité, il la supportait fort bien.
L'inflammation chronique de son teint s’atténuait de plaques livides.
Ses yeux, non plus noyés comme dhabitude, mais remplis
d’effarement, allérent d’'un des Fontés a l'autre.

—«Diable!...» dit seulement I'architecte.

Et il considéra l'intrus d’'un air qui commentait clairement son
exclamation: «Toi, mon gaillard, tu me parais te sentir dans de
mauvais draps.»

Mais Jacques se mit a questionner I'ivrogne avec un subit intérét.

—«Contez-nous ce qui vous arrive, mon brave. Ayez confiance
en nous. On sait bien que vous n’étes pas un mauvais bougre.

—II ne s’agit pas de moi,» proféra Garuche, sombre.
Puis il ajouta vite:



—«D’ailleurs, il ne s’agit ... il ne s’agit de personne.
—Cependant, vous voila bouleversé.

—FEcoutez, Garuche,» fit Clément. «Si vous étes venu, c’est que
vous avez quelque chose a dire. Eh bien, finissons-en ... Parce que,
moi ... il faut que je m’en aille.

—Oh!» s’écria 'lhomme avec une soudaine hate, «que je ne vous
géne pas, monsieur Clément. C’est un conseil que je demanderai
ben a vot’ frere que Vv’la.

—Quel conseil?» interrogea l'ainé des Fontés, sans vouloir
comprendre qu’on le trouvait de trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commenga, aprés un long coup
d’'ceil vers Jacques:

—«Bé, Vla ... C’est ces sacrés journalisses ... lIs sont pires que
le quart d’ceil et que toutes les vaches de la rousse ... diable
m’emporte! Y en a un qui arrive de Pontoise avec une nouvelle ...—
gu’est p’t-étre pas vraie.—Et, la-dessus, plusieurs s’aménent chez
moi, et veulent tout photographier dans ma chambre. J'sais pas si je
dois ... La police m’a rien demandé encore. Alors jai fermé a clef. Je
leur Z'y ai dit: Je m’informerai d’abord chez not'maire si c’est des
choses autorisées.

—Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise, Garuche?

—Bé, comme qui dirait un résultat de I'autodépecie,—quand on
dépéce le cadavre, enfin, v'savez. Paraitrait qu’on a trouvé dans le
corps de la Louisette une petite pointe d’acier, un rien,—comme Ssi
que l'arme se serait ébréchée contre une cbéte, et aurait tout de
méme continué sa route jusqu’au palpitant. Alors, sous pretesse que
j'suis rémouleur,—ils ont vu ma pancarte, s’pas?—ils veulent
examiner tout ce que jai d’'instruments a aiguiser ... Comme si qu’on
m’aurait apporté ca a affiler, chez moi, c’te blague ... Enfin, tant que
c’est pas le Parquet, je peux m’y opposer, j'suis le maitre dans ma
turne, pas, m’sieu le maire?»

Tandis qu’il posait la question a Clément, Garuche regardait
Jacques. Regard étrange, qui frappa l'architecte, le fit se retourner
vers son cadet. Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une cigarette
dans son étui d’argent. Sa figure, trop jeune pour tout dissimuler, et
ou circulait encore visiblement les mobiles couleurs de



I’adolescence, était devenue blanche comme son haut col-carcan. Et
il ne relevait plus les paupieres. Il n’en finissait pas de se décider a
sortir une cigarette.

—«ll y a autre chose, Garuche,» s’écria Fontes, d’'une voix qui
I'impressionna lui-méme. «Ce n’est pas la curiosité des journalistes
qui vous met dans cet état. Vous trembliez en entrant ici. Tenez,
vous tremblez encore. Pourquoi regardez-vous comme ¢a mon
frere?...

—NMais non, je ...»
Tous trois s’arrétérent, se considérérent, la respiration coupée.

Et ils eurent tous trois le méme halétement de suffocante
surprise quand la porte vitrée s’ouvrit de nouveau, et cette fois sans
que personne edt entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons a bords plats, en
feutre fatigué. Ils avaient des mentons bleus, des faces
volontairement dénuées d’expression, des vétements qui ne
semblaient pas taillés pour eux. Cabotins de province ou prétres en
civil?... Un d’eux exhiba une carte, qu’il placa sous les yeux de
Fontés:

—«Monsieur le maire de Theuville, n’'est-ce pas?

—Oui.

—C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade mobile. Monsieur
le juge d’instruction m’envoie a vous, monsieur le maire, pour que
vous me donniez certaines indications. Si vous préférez les
communiquer a lui-méme, il vous recevra tout de suite, au moulin.
Mais, pour ne pas vous déranger, voudriez-vous m’accorder ici une
minute?...»

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups d’ceil a I'élégant jeune
homme et au rustre, qui présentaient la leur contraste:—«Une
minute, en particulier.»

Clément eut un geste d’incertitude, puis se décida:
—«Prenez la peine de monter dans mon cabinet.
—Avec mon inspecteur, si vous permettez.
—Parfaitement.»



Les pas des trois hommes craquérent sur I'escalier de bois, dans
le silence de la maison. Par la porte vitrée, demeurée ouverte, un air
frais, imprégné de l'acre automne, se glissa. La grande salle
s’assombrissait entre le carrelage clair et les solives brunes. La
table, au milieu, portait encore la nappe quadrillée de rouge, le
service du café et la cave a liqueurs,—que le petit domestique,
entendant les voix de ses maitres, n’avait pas osé enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.

—«Un peu de fine ... eh?» offrit enfin le jeune homme.

—«Ca n’est pas de refus.»

La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord. Celui qui le tendait
dit a l'autre:

—«Une coincidence, Garuche.

—Embétante,» proféra le buveur, les prunelles fixes. Puis trés
bas, il demanda:

—«Remis en place?

—Parbleu!

—Ca se remarquera.

—Et puis apres?...»

Un nouveau silence ... Et alors, le paysan eut un cri sourd:
—«Cré nomde D ...1»

Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait vibré dans la
grossiére exclamation, un écho d’humanité profonde, bien différent
des jurons coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles,
sinon son ceceur, ce cceur mort-né dont lui-méme vantait la dureté
sceptique. «On ne la lui faisait pas.»

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que
I’'homme, de nouveau renfermé, humait son cognac:

—«C’est pour moi, n'est-ce pas?... parce que vous avez craint
pour moi ... que vous étes venu?

—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.

—«dJe ne I'oublierai pas, pere Garuche ... C’était inutile, soyez-en
certain ... Mais je ne I'oublierai pas.»



Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques avait dit
«pere Garuche.» Au mot: «c’était inutile», une expression presque
lumineuse en dispersa l'abrutissement. Cela s’éteignit aussitot. Et
I'épave humaine, ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main
droite, machinalement:

—«Encore une goutte ... Elle est fameuse ... Ca n’'est pas de
refus.»

Jacques remplit une seconde fois, et méme une troisieme, le
verre a liqueur, si petit pour un semblable gosier. Malgré tout,
comme il en fallait peu pour saturer le personnage, I'excellente eau-
de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de gaieté.

Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui ne sortait pas, et
proféra grassement, entre ses hoquets.

—«C’était inutile ... Je m’en doutais ... Cré bon Dieu!... Il est
p'tétre un brin braconnier, le papa Garuche ... Oui, un brin
chapardeur aussi ... Mais quoil... L'a pas eu de chance ... Et, cay
serait tout de méme trop dur d’avoir semé de la graine d’assassin ...

—Taisez-vous!... Perdez-vous la téte!...» s’écria Jacques, avec
une violence étouffée.

L'ivrogne regarda autour de lui.

—«Bé quoil... Y a personne ...

—Taisez-vous!»

Garuche posa sur le fringant gargon un regard singulier. Ses
paupieres flétries et rouges s’humecterent. Attendrissement de la
boisson, ou bien émotion plus mystérieuse? Il prononca trés
doucement, trés bas:

—«\Voyons ... j'sais ben que c’est pas a dire. Quand je suis venu
tout a I'heure, javais les sangs a rebrousse-poil ... lls m’avaient
flanqué le trac, ces journalisses ... J'ai pas été si maladroit tout de
méme.

—C’est vrai ... Je peux compter sur vous, Garuche.

—Sur moilll...»

Le méme frisson secret remua Jacques. De quel accent le
pauvre bougre avait jeté ces deux mots.



—«Quant a l'objet, Garuche, n’y pensez plus, ¢ca n’avait pas de
rapport.

—J’aime mieux ... Mais ...» (’homme détourna la téte) «quand
méme que ¢a en aurait un, de rapport ...»

Il cloua ses levres d’'un pingon et les scella d’un coup de poing.
Ca voulait dire: «Bouche cousue.»

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes ne se
regarderent pas. Puis Jacques déclara:

—«Vous devriez quitter ce pays, Garuche.

—Et ou ¢a que jirais?» fut la question stupéfaite.
—«A Paris.

—Pour y faire quoi, bon sang de trique?

—Votre métier de rémouleur ... avec un petit commerce de
coutellerie. Je vous établirais un gentil fonds ...»

Garuche restait béant.

—«J’intéresserais a vous mes amis ... Des personnes chic ... des
dames trés bien ... le marquis de Theuville.

—Le marquis ... Tiens! |l n’est donc pas ruiné?
—Pas que je sache.
—C'est votre ami? Mais il a bien trois fois vot'age.

—Bah! il est plus jeune et joyeux vivant que moi. Il m’a fait
recevoir de son cercle. Pour s’amuser, a Paris, il n'y a pas d’'age.

—II s’amuse encore, le marquis. |l a de la veine.
—Venez-vous a Paris, Garuche?

—Allons donc, m’sieu Jacques! Arregardez-moi ... Pigez-moi ces
frusques ...

—\Vous en aurez d’autres.

—J’saurais pas les mettre. Et pis ... ma cambuse, aprés tout, j'y
suis attaché ... Et mon furet, Nabuchodonosor, qui me connait si
bien! Ou est-ce que je le ménerais a la chasse. Y a pas de terriers,
place de la Concorde.

—Vous réfléchirez.



—C’est tout réfléchi. Etre a I'afft par une belle nuit, bien froide,
quand la patte la plus veloutée fait crier le givre, et que la lune vous
envoie une risette entre les arbres, avec une gourde bien remplie
pour lui rendre la politesse, n'y a encore que ¢a. On m’y trouvera
crevé d’un coup de fusil, ou d’'un coup de sang ... mais le plus tard
possible.

—Je voulais vous tirer de cette misere, Garuche.
—Oh! un peu de galette, ce ne serait pas de refus.

—Vous la boiriez, malheureux ... Mais,» ajouta Jacques
précipitamment, «j’entends mon frére ... il descend avec ses flics ...
Filez donc, Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici.»

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert la porte. L'ivrogne
fit un bond, se coula par 'embrasure, traversa la cour et franchit la
grille, avec une prestesse qui étonna le jeune homme. C’était bien
I'agilité silencieuse d’'une béte de proie nocturne. La corpulence,
'age, la boisson, n’altéraient pas encore les facultés vitales,
essentielles pour le piege et pour la fuite.

Jacques, de son c6té, s’éclipsa par le jardin.

Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient du cabinet de
I'architecte.

Celui-ci, aussitét appréhendé par son principal commis,
demeurait en face de ses multiples affaires. Depuis quarante-huit
heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé, avait, de I'atelier, entendu partir
les personnes que le patron recevait dans son bureau, il s’était
précipite.

—«Monsieur Fontes, il y a des choses urgentes ...

—Je suis a vous, mon ami.»

Ce n’était pas seulement les travaux en cours qui réclamaient
I'attention de [Il'architecte. Sandouin lui communiqua ses
préoccupations, au sujet d’'un chantier parisien ou régnait le plus
mauvais esprit—un ilot de maisons en construction, boulevard
Gouvion Saint-Cyr.

M. Crapart les faisait batir,—I'inventeur millionnaire du «Glagon
Crapart», ce comprimé chimique, dont la solution instantanée dans



un liquide le frappe, méme pendant la canicule, en voyage, n'importe
ou, dans n’'importe quel récipient, sans altérer le golt ou la qualité
de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains a bas prix, des années
auparavant, lors de ses premiers bénéfices, les couvrait maintenant
d'immeubles, dont le rapport s’annoncait énorme, par la démolition
assurée des fortifications.

Voulant tirer de l'affaire le plus d’argent possible, il avait pris
comme entrepreneur un véritable forban, qui, d’ailleurs, le volait, en
ayant l'air d’exploiter a son profit fournisseurs et ouvriers. Pour
imposer cet entrepreneur a un architecte, Crapart avait cru malin de
choisir Fontées—un gargon ayant son avenir a faire, et qu’éblouirait
une commande du richissime industriel.

Cette situation placgait Clément dans des difficultés inextricables.
Car il avait a la fois contre lui la mauvaise volonté de I'entrepreneur,
dans le jeu duquel il voyait trop clair, et le mécontentement plein de
menaces des ouvriers, que les exigences de ce méme entrepreneur,
manifestées avec la plus arrogante grossiereté, exaspéraient.

—«Depuis deux jours que vous n'y avez pas paru, monsieur,»
disait Sandouin, «le chantier n’est plus reconnaissable. Les tétes
fortes ont repris le dessus ... Si vous saviez les discours qu’'on tient
chez les mastroquets de la route de la Révolte ... Un nom de
circonstance, en ce moment.

—On parle de gréve?

—Pis que ca. La greve, non. Les syndicats n’y sont pas a I'’heure
actuelle. Nos ouvriers veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra
se fouiller, comme disent les compagnons. Ses chantiers seraient
mis a I'index. Il ne trouverait plus un gacheur de platre ...

—«Oh!...» jeta Fontés, incrédule.
—«ll y a une autre école.
—Laquelle?

—Celle du sabotage.

—Quant a cela, Baraudier»—(il nommait I'entrepreneur)—«ne les
laissera pas ... C’est un corsaire ... Mais ... 'orgueil de son ouvrage
... Etilalceil.



—Jusqu’a ce qu’on le lui bouche,» grommela Sandouin.
—«Ca veut dire?

—Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre matins. |l amasse
des haines!... Louvrier, au fond, n’est pas méchant. Pourtant ...
quand on dépasse la mesure ... Baraudier a un vocabulaire!...
toujours l'insulte a la bouche ... Hier, devant moi, il a traité
d’empaillé, de ganache, d’abruti, un de nos meilleurs charpentiers.
Et vous savez ce qu'ils valent dans cette partie-la ...»

Clément s’enquit du charpentier—un gargon trés fort, un
véritable savant pour I'assemblage des pieces, la répartition des
pesées, les problémes d'équilibre. Et un étre conscient de sa
supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de Fontes. |l tira en
bas une pointe de sa moustache, par un geste qu’il avait dans les
moments de perplexité. Ah! la vie avait des facons de compliquer les
choses!... Qu’est-ce qui allait encore lui tomber sur la téte?...
Vraiment, depuis quarante-huit heures ... |l avait beau étre solide ...
Son cher petit pays de Theuville ... dans quel cauchemar!... Le
moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa chose ... Son frere ...
comment y penser?... Xaviére ... S’apercevoir gqu’il I'aimait, s’en
apercevoir ainsil... Et maintenant, ses maisons de Paris, sa grosse
commande, I'espoir de sa carriére ... Eh bien, pour quelqu’un qui se
plaisait a jouer la difficulté, qui godtait la lutte, qui préconisait 'usage
de la force,—sous toutes ses formes, intellectuelle, matérielle,
morale—qui souhaitait 'emploi de toutes ses forces,—il était plutdt
servi.

—«Rentrez a Paris,» dit-il a Sandouin. «Vous avez encore le
temps d’aller au boulevard Gouvion Saint-Cyr avant la nuit. Vous me
téléphonerez des nouvelles. Vous me direz comment la journée se
sera passée. Moi, demain, je prends le premier train. Je serai la-bas
vers huit heures et demie.»



Vi

—«Dis donc,» mon vieux Chacal, «sais-tu que si Jacquot ne
rapporte pas mes perles ce soir, je serai rudement embétée, tout de
méme.»

Mile Chopette Miroir prononga ces paroles, aussitdt que sa
camériste eut quitté le boudoir sur un ordre ainsi formulé:

—«Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin de toi. Et si tu colles
ton oreille a la porte, gare!... Une autre séance de multiflora!...

—Procédons par ordre,» dit celui qu’elle avait appelé «vieux
Chacal». «Avant de nous occuper des perles, expliquez ce gqu’est
une «séance de multiflora»?

La belle fille fut prise d’'un fou rire. Elle possédait—chose rare
chez les hasardeuses personnes de sa catégorie, dont le rire est
professionnel—une gaieté sincére. Elle n’avait pas eu le temps d’en
épuiser la source, jaillie d’'une santé rustique, solide, d’'un estomac a
la hauteur de sa gourmandise, et de ce qu'on appelait dans son
milieu «une fameuse veine»—une veine qui, par de rapides étapes,
la faisait, a vingt-quatre ans, la maitresse de Ferdinand Crapart.

Elle riait donc, d’'un rire jeune, contagieux, et, d’'ailleurs, vulgaire,
—mais pas trop. Si Chopette,—ainsi surnommée a cause de ses
mirifiques «chopins» (un autre vocable de son monde), avait des
extrémités lourdes, rougeaudes, ou se marquait son origine
paysanne, elle offrait, d’autre part, un type supérieur, rappelant le
séjour, dans cette Picardie ou elle était née, des superbes
Espagnols, compagnons du duc d’Albe, dont I'un d’eux, certes, par
quelque mystérieuse transmission atavique, lui avait légué ses yeux
de velours aux longs cils d’'ombre dans un teint mat, sa somptueuse
chevelure, dont les ondes noires pouvaient envelopper tout son
corps, fait comme les plus beaux de ’Andalousie, avec des hanches
mobiles, voluptueuses, sous une ceinture étroite, et d’admirables
épaules,—que, peut-étre, 'embonpoint menacait.



Cette créature, qui aurait pu se donner des allures de déesse,
exagérait des facons de gavroche. Pour ce qu’elle souhaitait de la
vie, cela valait mieux. Le contraste entre son visage de Junon et sa
mentalité de voyou produisait sur les hommes l'effet le plus excitant.
Mais tout, en elle, suggérait le désir. Sa chair et son ame recélaient,
a la mesure exacte, sans exces d’ailleurs, cette dose de bassesse et
d’animalité indispensable a la beauté féminine pour déterminer les
grands esclavages sensuels.

—«Ne riez pas comme cela,» lui dit son visiteur. «Ou je ne
réponds plus de moil... Je vais mordre cette épaule ...

—\Vous avez donc un ratelier neuf?» interrompit-elle cruellement.

Le marquis Pascal de Theuville,—ce vieillard qu’elle appelait
«Chacal», par une stupide assonance avec le nom de baptéme,—
eut la lacheté de sourire, en la traitant plaisamment de «petite
rosse». Elle aurait pu lui en débiter,—et elle ne s’en privait guere,—
de bien pires, sans qu’l se fachat. Pour ce Parisien usé,
I'atmosphére ou le faisait vivre un Crapart et une Chopette Miroir,
c’était celle d’'une patrie, pestilentielle mais adorée, hors de laquelle
il ne pourrait plus que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur luxe. Un vrai
marquis!... De domestiquer son parasitisme, de le trainer partout
avec eux, cela leur donnait une jouissance d'orgueil intime, et cela
leur était utile. Leur valeur—celle de Chopette, comme parvenue de
la galanterie, celle de Crapart, comme parvenu de la fortune et du
monde (ce qu’il appelait le monde!)—s’en trouvait rehaussée.
D’ailleurs linventeur du «Glagon» se faisait le disciple—sans en
convenir—de ce personnage de race, pour la science de I'élégance,
qui lui était fermée. Affectant de blaguer Theuville, et tout ce qui était
vieux jeu, drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge,—il
subissait sa suggestion. C’est par lui qu’il avait connu les fréres
Fontés: le plus jeune, comme camarade de féte, 'autre, comme
architecte. En I'absence totale, dont il souffrait, de relations avec ce
milieu indécis, mélé, mais prestigieux, qu'on appelle le Tout-Paris,
I'aristocratie réelle du marquis Pascal, la désinvolture de Jacques,
dont la jeunesse fringante se faufilait un peu partout, qui savait



mettre un nom sur tous les visages et faire croire a de flatteuses
amitiés, éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soair, il les avait invités tous deux a le rejoindre chez sa
maitresse, vers huit heures, pour diner au cabaret, puis pour aller
ensuite dans un music-hall, ou 'on donnait un numéro a sensation,
et ou il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’étre recu dans le boudoir ou
Chopette achevait de s’habiller. Le corps décharné du vieux beau,
aminci encore par le frac, s’allongeait dans une bergére, le buste en
arriere, les jambes étendues, terminées par d'impeccables souliers
vernis. Rien qu’au port de la téte, a I'expression du visage, on
constatait la distinction native, cette fierté physique, plus
indestructible peut-étre que la fierté morale, et ou persiste la race.

Sur I'ample crane aux belles lignes, les cheveux étaient tout
blancs—abondants d’ailleurs et bien coiffés. Mais la moustache,
d’un noir terrible, gatait d’'une touche ridicule une physionomie fine, a
laquelle, sans cette absurde teinture, la vieillesse elt été seyante.

Le marquis effilait cette moustache—sans trop serrer la pointe
gommeuse pour ne pas tacher ses doigts—tout en réclamant
I'explication du «multiflora.

—«Eh bien voilal» dit Chopette. «L’autre jour, jétais ici avec
Jacquot, qui faisait le fou ... il ne voulait pas se tenir tranquille. Ca
m’embétait de penser que la femme de chambre avait sGrement
I'oreille a la porte ... Vous saisissez, Chacal ... Avec l'office, on ne
sait jamais ... Un larbin a qui on donne son compte ... des potins a
Crapart ... pas de c¢a!l... Alors, j'ai pris mon gros vapo—celui-la, tenez
—plein de multiflora, mon parfum ... jai ouvert tout d’'un coup la
porte, et zing!... zing!...» (Elle vaporisait réellement. Une forte
senteur ambrée remplit la piéce.) «Je lui ai aspergé la figure, les
yeux, les oreilles, a cette dinde ... Elle a crié!... J'ai dit tranquillement
—quand elle a bien eu sa douche en pluie: «—Oh! pardon, ma
pauvre fille ... Qu’est-ce que vous faisiez donc a la serrure? Je
voulais changer l'air ...» Elle en a eu les yeux malades toute la
semaine. J'ai dd faire venir un médecin. J'avais le trac qu’elle perde
la vue ... J’en suais!...»



Theuville ne prit peut-étre pas a cette aventure tout I'intérét qu’y
trouvait Mlle Miroir. Il paraissait réveur. Et enfin, il observa:

—«Quand je pense, ma pauvre Chopette, que vous risquez une
situation comme celle que vous fait Crapart, pour vous passer le
caprice de ce petit Fontés. Un gamin vicieux, besogneux, déja blasé
... Ahl il vous en fera voirl»

Elle rit, de son beau rire savoureux—Ilevres fortement roulées,
d’'une pourpre fraiche comme un fruit, ouvert sur le pur éclat des
dents:

—«Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur raisonnable,
circonspect, un peu assagi par I'age, dans la verte soixantaine,
comme notre gentil Chacal?...

—\Vous l'avez dit,» confirma Theuville.

Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps
souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron
entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé aux épaules par
d’énormes perles noires), il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J'ai beau étre vieux, jai encore le
CCeur assez jeune pour vous aimer vraiment ... pour vous-méme.
Tandis que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.

Elle darda son regard le plus sombre, et répéta:
—«Tandis que?...»

Pascal haussa les épaules.

—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.

Et comme il se taisait, plissant son masque voltairien en une
grimace ironique:

—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur
un ami qui n'est pas la! Car Jacques est votre ami, c’est vous qui
nous I'avez amené ... Du proprel... Pour un type de la noblesse ... Je
croyais qu’un marquis ne se conduisait pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blémissait. Les coléres de la belle
fille, redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.



—«Vous m'amusez, Chopette ... Mais, ma petite, je vendrais mon
propre fils, si jen avais un, pour quelques bontés de la diablesse
que vous étes. Cristi!l... Chopette ... si vous vous voyiez ... tenez ... |la
... enragel..»

Un frisson,—presque macabre, car on et entendu se heurter les
os de [Il'élégant squelette,—un soupir, des yeux extasiés,
manifestations d’'une passion qui voulait se prendre au sérieux,
rendirent la gaieté a celle qui en était I'objet. Divertie, flattée quand
méme, elle tapa légerement sur les doigts de son amoureux avec le
polissoir a ongles. Car elle était en train de parfaire 'ceuvre de sa
manucure. Un travail qui, malgré tant d’application, n’arrivait pas a
donner de la finesse aux mains—seul trait vraiment populacier de la
superbe créature.

—«Ce petit Jacques ...» dit le marquis, comme ressaisi d’une
préoccupation. «Certes ... Je ne voudrais pas le lacher ... Mais,
depuis quelque temps ... a mon cercle, ou je l'ai fait recevoir ...

—Oh! ¢a n’est pas le Jockey-Club,» interrompit Chopette, avec
un ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Francais, présidé par le prince de ...
—Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal ... Un tripot!

—Pas du tout,» protesta faiblement le vieillard ... «Mais voulez-
vous que je vous dise?... Eh bien, ¢ca m’ennuie, cette histoire de
perles.»

Mile Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas:

—«Jacquot avait perdu, recemment?

—Oui.

—Beaucoup?

—Trois mille.

—Pauvre chou! Et il a payé?

—II a payé jeudi.

—Jeudi!... Mais c’est mardi, I'avant-veille, que javais oublié mes
perles chez |ui.

—C’est ¢a qui me chiffonne,» avoua Theuville. «Sous le coup
d’'une dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la



sienne.
—\Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

—Oh! c’est ce petit qui m’inquiéte ... Pas vous. Sapristi!... vous
mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper!... le tromper avec
un gamin!... Et aller chez cet étourneau encorel... Sacrée
Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.

—«Ah!» s’écria-t-elle, «si javais pensé ... J'en aurais acheté
aujourd’hui des fausses ...»

Le marquis écarquilla les yeux.

—«C’est toute votre oraison funébre ... pour un sautoir de trente
mille ... Faut-il que vous aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-
lal»

Mais Chopette n’admit pas I'interprétation.

—Cest,» affirma-t-elle, «que je suis slre de Jacquot. Seulement,
au cas ou il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand
me dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le bijoutier ...»

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise longue, pour s’installer
devant sa coiffeuse. Un immense chapeau s’y épanouissait, tout
frissonnant d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste.
La jeune femme se mit en devoir de fixer ce chapeau sur sa
chevelure, a I'aide de longues épingles aux tétes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hotel.

—«Tenez!...» cria Chopette, «ca c’est Jacquot. Chiche qu’il me
rapporte mon sautoir.»

Un pas autoritaire gravit I'étage. Sans qu'on frappat, sans
I'annonce d’'un domestique, quelgu’un entra.

C’était Crapart.

—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette, avec un bond et une
calinerie de chatte.

Une voix bourrue, assourdie d’enrouement, heurtée d’éclats
soudains, une voix de crieur de journaux, langa:

—«Voyons ... Est-on prét? Fichons le camp ... Jamais je n’ai été
si tard.»



Puis, aprés un coup d’'ceil:
—«Comment! Jacques n'est pas la ... C'est inouil ... Enfin
partons, mes enfants. On ne peut pas I'attendre.

—Pas l'attendre?... Tu es foul...» cria Chopette.

—«C’est toi qui es folle. Il est pres de neuf heures.

—Tant pis!... C’est notre invité.

—Je créve de faim, tu sais, ma belle.»

lls se disputérent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis:
—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites?»

La stupide obsession du surnom était si forte que l'inventeur du
«Glagon» ne se retenait pas d’y obéir, méme parfois en public, la ou
il tenait cependant a faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville, qui voyait la paleur de Chopette, réclama quelques
minutes de grace.

Elles s’écoulérent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart
allait et venait,—les mains derriere le dos, le par-dessus ouvert sur
le frac, le haut-de-forme en arriere—dans I'espace libre, au centre
du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait I'impression d’un
de ces organismes robustes—batis, comme dit le peuple, a chaux et
a sable—sur qui I'age a peu de prise. De taille moyenne, assez
corpulent, il avait un visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect
commun, mais ou brillait un regard brutal, enflammé de volonté,
d’intelligence, qui suffisait a lui constituer une physionomie. On
oubliait ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant, les yeux
mémes n’étaient pas beaux: petits, enfoncés sous des sourcils
bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel certains
hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait
fait le sien, de chemin,—et vigoureusement—parti d’'une échoppe,
arrivé a la colossale fortune, moins par son invention fameuse que
par le flair, 'adresse, 'audace, le sens de la spéculation et de la
réclame, puis, par-dessus tout, le don de se servir des hommes. Le
champ humain est, en somme, celui qu'ont labouré, d’abord et sans
cesse, les grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires.
Se dominer et s'imposer—que ce soit pour lancer une drogue, pour



conquérir la gloire artistique ou pour fonder un tréne: toute victoire
en revient la.

Cet étre arrogant ne se sentait géné qu’avec les femmes. Parell
en cela a la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons
sociaux a la force des poignets et des dents, au cours d'une
jeunesse apre, farouche. D’ailleurs, I'éducation lui manquait. C’est
pourquoi il ne se plaisait qu’en la société des créatures faciles.
Méfiant a I'excés, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’a ce qu’il elt
rencontré Chopette. Celle-la le tenait. Apparue au moment ou, dans
cette existence d’effort, la détente se produisait, ou le gout et
I'habitude de la jouissance faussaient les ressorts d’énergie, ou la
fuite des années amollissait le cceur, tandis que naissait sous les
pas I'herbe du regret, elle eut pour elle I'heure favorable, et elle eut
en elle la puissance de vie et de joie, d’'insouciance et de beauté, de

simplicité toute primaire, qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par les yeux, ce soir, d'une assemblée de jouisseurs,—
les regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le
respect de I'argent et de la force, dans cette salle de restaurant, ou
ilIs venaient de s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite,
greffé sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier.
Malin au fond, il devait toucher de fortes commissions sur les faux
tableaux dont s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire.
Moins malin en ceci qu'il jetait tout au fur et a mesure sur les tables
de baccara.

«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient les hommes,
pendant que les femmes ricanaient.:—«Auront-ils fini de changer de
table?... Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle
... Enlevez! on va lui en apporter de plus fraiches. Et cette facon
d’appeler le maitre d’hétell... Le sans-géne de ce Crapart ... C'est
effrayant! Bon! c’est le chasseur, a présent, qu’il leur faut.»

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée,
son nez de gavroche humant l'air chaud, le parfum des victuailles
délicates, les effluves des chevelures et des épaules, comme une
atmosphére a lui.



—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait quelques mots
sur sa carte, «tu vas me porter ¢a rue Rodier, chez monsieur ... Lis-
moi ce nom-Ia ...

—NMonsieur Jacques Fonte.
—Fontés, jeune cornichon,» reprit le client, faisant sonner I's.
—«Bien, monsieur.

—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu le verras lui-méme, le
monsieur, s’il est |a. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.

—Pas de danger, madame!»

Il tournait au galop, sir d’'un fameux pourboire.
Chopette le rappela.

—«Eh! le lardon, écoute ...»

Puis elle continua tres haut, sans souci des visages scandalisés,
des yeux réprobateurs:

—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir a son cercle, au Féal-
Francais ... la ... a c6té ... sur le boulevard ... Dis-lui que nous
I'attendons, ici, jusqu’a la demie, et ensuite a I'Excelsior, loge 22.
Allons, dégrouille ... file comme Théo.

—Comme Théo?» interrogea machinalement Pascal, pendant
que le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua Chopette, avec
un rire dont la fraicheur faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!» observa le marquis,
géné par l'attention ironique des autres dineurs.

Les conversations particuliéres, en effet, semblaient suspendues.
Une fascination irritante appelait a tout instant les yeux et la curiosité
vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ... Cette fille, que
sa bassesse n‘'empéchait pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un
luxe, enviables pour toutes les femmes qui étaient la ... Ce vieillard
élégamment pourvu d’'un beau nom et d’'un si naturel dédain. On
suivait leurs gestes, on écoutait leurs vagues réflexions sans en
avoir l'air.

Quelgu’un, dans un coin, chuchota:



—«ll doit étre embété, Crapart. Y a du grabuge, la-bas, dans ce
paté de maisons qu’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Parait
que, ce matin, les ouvriers ont tout fichu en l'air. lls ont a moitié
assomme l'architecte ... ou I'entrepreneur ... je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...

—Oui, ca ne sent pas bon. Dame! il tire trop sur la corde ... Il veut
trop gagner partout.

—C'est vrai ... au fait ... Il a une drdle de figure, ce soir.»

Les tétes, animées, se rapprochérent. On attendait une
révélation pire. Pourvu que ce fat vrai! Il y eut un peu de joie, dans
ce groupe, a I'idée d’'une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-la, quand le petit chasseur revint, guettérent—comme a
I'affat. Etait-ce une mauvaise nouvelle? Allait-on voir palir lhomme
trop riche? Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant,
n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait jamais affaire a lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni chez
lui, ni au cercle. On le croyait a la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...» s’exclama Chopette. «A
la campagnel... Alors, il pouvait en revenir.

—Peut-étre,» supposa Crapart, «il a été retenu par cette affaire
... ce crime ... Car il y a un crime de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand méme Jacques aurait été
convoqué a I'enquéte ... Ca ne dure pas jusqu’a neuf heures du soir.
Qu’est-ce qu’il pouvait dire de cette meuniere? En voila des
embarras pour une paysanne estourbie!... Elle espérait bien que
Jacquot ne connaissait méme pas cette bonne femme-Ila.

—Pourquoi I'appelles-tu «Jacquot?» demanda Crapart.

—«Parce que ¢ca me plait.

—Eh bien, moi ... ¢ca me déplait,» gronda-t-il, en tachant
d’étouffer les éclats intempestifs de sa voix. «Et puis, aprés tout,

nous nous en passerons, de ton Jacquot! C’est a croire que tu ne
peux pas t‘amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. «Prenez
garde!» Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher



querelle a Ferdinand,—a son Ninand, comme elle l'appelait, en
imitant parfois—aimable espiéglerie!...—le braiement de I'ane.

lls se levérent tous trois, maussades. Les garcons
s’empresseérent. Et 'obséquiosité de I'un d’eux, qui voulut passer a
Mile Miroir les manches de son grand manteau de zibeline, offrit un
dérivatif a la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous jamais a m’aider?...
Vous savez bien que je ne peux souffrir d’étre touchée par ces gens-
la.»

Le ton, I'air de reine ... Ce fut inénarrable!... Tous les assistants
se tordirent,—sauf les impassibles garcons,—«ces gens-la»,—qui, la
main refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement
I'insolente, sans qu’un muscle bougeat sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, a 'Excelsior. Chopette et
le marquis n’osaient échanger un regard, dans la crainte de
s’enfoncer mutuellement au fond de I'ame le soupgon qui les hantait.
Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce Jacquot qu’ils
aimaient tous deux, diversement, mais sincérement: elle, par un
coup de cceur d’aventuriére, lui, parce que ce gamin était sa
jeunesse revenue,—f(t capable d’étre parti avec le sautoir de
perles?... Allons doncl!... Un garcon comme lui, bien élevé, le fils et le
frere des deux hommes les plus loyaux du monde, d’aprés ce qu’en
savait Theuville, qui avait connu les Fontés de tous temps.

Mon Dieu! que cette revue de I'Excelsior était béte!l... Pour la
premiére fois, Chopette montrait de I'esprit critique—«Des veaux,»
répétait-elle. «C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle suggéra:
—«Si qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huitres,
au lieu d’en entendre sur la scéne.

—NManger!» s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. «Mais
nous sortons de table!»

Il renongait a mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion
alimentaire de sa magnifiqgue maitresse. Un incident 'empécha d’y
songer. Dans le pourtour, on criait un journal du soir. Et le
combattant financier, que les événements a répercussion sur les
cours, et que les oscillations des marchés, passionnaient, comme



les cartes passionnaient le marquis, se tourna vivement pour appeler
le vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis
Ferdinand abaissa le journal d’'une main légerement tremblante,
répondant: «Rien, rien ...»—les yeux dérobés et vacillants—aux
questions des deux autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise a la Bourse ...
Elle s’en moquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le
vit reprendre le journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement
troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une téte, mon pauvre gros! Est-ce que I'obélisque
est en feu?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toil...» dit Crapart sourdement. «Ca n’est rien
qui t'intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, I'index posé sur un alinéa.

Mile Miroir voulut suivre I'effet sur le visage de Pascal, mais son
attention d’'oiseau fut aussitdt distraite par le passage, contre leur
loge, d’'une toilette qu’elle estima «renversante». Tandis qu’elle la
dénigrait a part soi en projetant mille reproches au couturier illustre
qui ne la lui avait pas proposeée, le marquis lisait, brouillant les mots,
ne comprenant pas tout d’abord:

«Juge d’instruction ... Coup de théatre ... Témoignage imprévu ...
Arrestation sensationnelle ...»

Enfin, quelques phrases se détachérent nettement:

«Le propre fréere du maire de Theuville, un jeune homme d’une
vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant parti pour Paris deux
heures avant le crime, et qui affirmait avoir passé la nuit dans la capitale,
a été vu le matin suivant, a la premiére heure, prenant le train local a
Bréancon, la station au-dessus de celle qui dessert Theuville. Cette fois, il
se rendait effectivement a Paris. Son départ de la veille, constaté a la gare
d’Epiais-Rhus, était simulé. Il a d0 quitter le convoi de nuit avant
'embranchement de Valmondois, soit a une station, soit plutét en cours de
route. Car ce petit train, sorte de tramway a voie unique, circule en plein
pays habité, et ralentit a tous les passages a niveau.

«M. Jacques F ... a donc passé la nuit dans le voisinage du moulin
tragique. Pourquoi? Qu’a-t-il fait entre dix heures du soir, ou il a sauté



ostensiblement dans un wagon, & Epiais-Rhus, et sept heures du matin,
ou il est monté dans un wagon semblable et pour le méme voyage, a
Bréancon, deux stations plus haut?

«Ses explications n'ayant pas satisfait M. Landois, juge d’instruction de
Pontoise, ce magistrat a gardé M. Jacques F ... a la disposition du
Parquet. Sur commission rogatoire, on perquisitionnera demain au
domicile parisien du jeune homme—un aimable viveur, bien connu,
assure-t-on, dans le monde ou I'on s’amuse ... Un scandale est a prévoir.
En derniére heure, on annoncait I'arrestation imminente ...»

Le journal s’agita dans la main du marquis. Les caracteres
d'imprimerie dansaient devant son monocle. Le saisissement
'empéchait de penser. Les derniers mots, pourtant, suggérérent une
image: le sautoir en perles de Chopette. C’est cela que la police, en
perquisitionnant, trouverait, rue Rodier ... Quant a l'assassinat ...
Non ... L'idée ne pénétrait pas en lui. Un malentendu qui se
dissiperait, voila tout ... Mais les perles ... Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.
A cette minute Chopette s’écria gaiement:

—«Tiens!... Voila monsieur Fontés, l'architecte ... le frére a
Jacquot!»

D’'un mouvement instinctif, précédant toute intention arrétée,
Crapart et Theuville, agrippant le journal, se [Iarrachant,
'enfoncérent entre eux, le foulérent aux pieds, dans l'étroit espace
de la loge.

Aussitdt, ils s’avisérent que Chopette devait se tromper. Que
ferait la gravité, la sauvagerie de Clément Fontés dans le folatre
endroit, dont le clinquant, l'odeur, la musique burlesque, le
tournoiement périphérique, inondaient de nouveau leurs sens, ou,
pour quelques minutes—si longues!...—un silence de cataclysme
avait suspendu tout.

Mais ils durent se rendre a I'évidence. La haute taille de
I'architecte s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut.
Clément se pencha presque a l'oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieuir.
—Tout de suite?...
—Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici ...



—\Votre frere ne vous accompagne pas, monsieur Clément?...»
interpella Chopette, familiére.

A cette question, les deux compagnons de la jeune femme
eurent un méme mouvement, comme pour arréter quelque chose
d'imprévu, qui serait pénible. Mais Fontes ne parut pas troublé. I
leva sur celle qui venait de parler un large regard, un peu étonné,
tranquille.

—«Mon frere?... Non, madame.

—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»
L'architecte eut un geste ... «Pas son affaire. Rien savoir.»
Mais la jolie fille insista:

—«Vous lui direz de ma part ... hein? C’est un lacheur. On ne
plague pas ses amis comme ca.

—Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guére
ensemble ...»

«Ce n'est donc pas cela, 'embétement qui I'amene,» pensa
Crapart. «Evidemment, il n’a pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est
pour moi.»

—«Dites donc, Fontes, il s’agit du boulevard Gouvion?
—OQui, monsieur Crapart.

—Il'y a eu des incidents?

—Graves.»

L'inventeur du «Glagon» se leva. Sa figure avait changé. Le
masque de combat s’y fixait a l'instant.

—«Venez, mes enfants ... Allons!...

—Ou va-t-on? Moi, je tiens a mes huitres,» déclara Mlle Miroir.

—«Tu en boufferas. Mais dépéche-toi. Ouste!»

Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant apres, ils étaient tous les quatre dans la grande auto
de luxe, capitonnée de velours gris, avec sa lampe intérieure, sa
cantine aux objets d’or, son porte-bouquet, ou trempaient quatre ou
cing roses admirables, ses pneus de haute marque, ignorant la

secousse, et sa souple vitesse, dirigée sans a-coup par un
conducteur de premier ordre.



Le valet de pied leur ouvrit la portiére devant un des cabarets de
nuit les plus élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur I'étroit escalier, feutré
d’'une moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maitre d’hotel et au sommelier, le souper
servi, les garcons enfin dehors, ce fut une singuliére réunion.

Electricité rose a travers la soie des mignons abat-jour, nappe
jonchée de fleurs, jeu des glaces qui se répondent, qui répétent a
I'infini la belle téte brune, les épaules fraiches de Chopette, ses vingt
ans, la magnifique animalité de sa chair, de sa gourmandise devant
les grasses colchester, que le citron rétrécit en un spasme cruel,
devant le champagne au nom fameux dans son bac d’argent,—elles
répetent, ces glaces, l'usure élégante du marquis, son avidité a
retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir ... jamais;
la rude carrure, la téte ronde, bourrée d’action, de volonté, sans
pensée génante, de Ferdinand Crapart; et ce visage nerveux, ces
yeux tout en profondeur, ce corps grand, bien proportionné, ce bel
équilibre humain, ce noble jeu de forces morales et physiques,
alimentées a des sources jaillissantes d’idéal et de nature, que
représente un Clément Fontes.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n'est pas celui qui golte,
fat-ce en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, ou la joie
maceére dans une si merveilleuse tristesse, ou glisse, invisible, parmi
tous les relents et les parfums des vices étourdissants, un étrange
archet fréleur qui raméne a fleur de nerfs le frisson le plus aigu, venu
d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de souvenir.

A Clément Fontés, la brutalité ni la mélancolie du cabinet
particulier, ou soupe le plus délicatement une admirable courtisane,
ne disaient rien, surtout a ce moment.

Il ne voyait la qu'un endroit suffisamment fermeé, suffisamment
secret, ou il pourrait soumettre certaines réflexions a un certain
homme, devant deux étres de mentalité irréceptive,—une fille, un
vieux joueur—qui I'écouteraient peut-étre, mais ne l'entendraient
pas.

—«Eh bien, voila ...» dit-il, tandis que Crapart, accoudé a la
table, négligeant les victuailles colteuses, le regardait de ses gros



yeux intelligents. «Ce matin, je suis arrivé de trés bonne heure
boulevard Gouvion. J'avais des inquiétudes ... Je voulais me rendre
compte ... Les ouvriers ne m’attendaient pas. J'ai failli étre victime
d’un accident préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accidentl!... préparé?...

—OQui ... je vais vous dire ... Vous comprenez, monsieur Crapart,
s’il ne s’agissait que de ma peau,—et méme de celle de Baraudier,»
ajouta Fonteés, sans sourire,—«je ne vous aurais pas dérangé des ce
soir ... Je n'aurais pas fait quitter le spectacle a Madame ...»

Il dirigea un regard, dont le grand seérieux était peut-étre de la
meilleure ironie, sur Mlle Miroir, qui, vers sa belle bouche, levait le
menu trident d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huitre,
petite comme sa mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive.
Les dents a I'éclat pur, les dents de vingt ans, firent craquer la chair
élastique du mollusque, tandis que la voix juteuse de Chopette
annongait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais.
Je suis mieux ici.

—Allez donc, Fontés ... Allez donc!» suggéra l'impatience de
Crapart.

L’architecte reprit:

—«Vous ignoriez cette fagon d'exécuter un supérieur devenu
odieux?... Ca se pratique parfois dans le batiment ... Un lourd outil
dégringole de haut, sans que jamais on découvre quelle main I'a
maladroitement laissé échapper ... Une planche, formant bascule sur
le vide, d’aplomb d’'un cété, touche a peine de l'autre, et céde sous
le pied ...

—Non!...» s’exclama Crapart.

—«Vraiment, cher monsieur ... vous ne saviez pas?...

—Aucune idée!... C’est fréquent?...

—Ca arrive.»
Clément vit une paleur couvrir la face de ’'homme enrichi. Celui-
ci pensait: «Alors ... moi ... qui vais souvent sur le chantier ...»

Ferdinand Crapart, sorti du peuple, se sentait loin de l'ouvrier, de
toute la distance de sa propre vanité ajoutée a l'envie d’en bas.



Distance agréable a mesurer du haut de ses millions ... Mais,
brusquement, a cette minute, fumante de haine.

—«Diable!... ce Baraudier ... un butor ... On me croit peut-étre
derriére lui ... Moi, je suis juste ...

—OQui, monsieur, on vous croit derriére lui. Ne I'étes-vous pas?
Ne gardez-vous pas cet entrepreneur a cause des bas prix qu’l
obtient?... Vous ne vous inquiétez pas de quelle maniére?...

—Parbleu! suis-je architecte?... Cela vous regarde.

—Aussi je viens vous rendre compte.

—Ce soir ... comme cela ... en cabinet particulier?...» ricana
I'inventeur du «Glagony.

—«\Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain matin voir les
travaux ...

—Enfin, que s’est-il passé?»

Clément raconta, de sa maniére nette et simple:

—«Je soupcgonnais le sabotage. De fait, je I'avais constaté,—
mais seulement le sabotage de temps, rien encore de criminel.
C’étaient surtout les limousinants, les gargons, qui, pour contraindre

les compagnons a donner moins de travail, leur portaient les
matériaux avec une lenteur, une parcimonie savantes ... Le mortier

n'était pas fait ... la meuliere qu'on montait était terreuse, ne
convenait pas ... |l fallait la redescendre ... Et comme nous sommes
trés haut ...

—A coups de trique ...» murmura le marquis de Theuville ...
«Mes aleux menaient ¢ca a coups de trique ...

—II leur en a codté la téte,» observa Fontés. «Sans compter
leurs biens ...

—Ah! leurs biens,» fit le vieillard, «pour ce qu’ils m’en ont laissé
.

Chopette lui rit au nez, en humant I'eau de mer d’'une coquille.

—«Pauvr’ Chacal! V’la ce que c’est. Moi, je suis pour le peuple.
Est-ce qu’'un magon, méme qui sabote, fait pas plus de besogne que
vous, vieux noctambule, vieux papillon de nuit, qui battez la flemme
le jour ... et cartonnez du soir au matin?...»



Une méchanceté luisait dans les yeux en velours noir, sifflait sur
la pourpre vive des lévres. Chopette écoutait, en ayant I'air absorbée
par sa gourmandise. Une solidarité de caste la dressait contre ce
gu’'elle estimait, a part soi, «ce poseur d’architecte, ce gros sac a
thunes de Ninand, et cette vieille chiffe de Chacal». Bravo pour les
zigues du chantier, la-bas, s’ils faisaient des sales blagues aux
borgeois. Sournoise en sa rigolade intérieure, elle ne perdait pas
une syllabe. Fontés, pourtant, baissait la voix, téte contre téte avec
Crapart, en reprenant son récit:

—«Je me méfiais pour le mur de la fagade, en haut, celui qui
soutient la corniche. Et d’autant qu’a plusieurs reprises, je sentis
gu’on voulait m’empécher de monter. lls ne m’attendaient pas si
matin. C’était Baraudier qui, dans l'ordre des choses, devait faire
I'ascension. N'importe, je m’engageai dans 'échafaudage, grimpai
les échelles ... Un maitre-compagnon me suivait, avec son souffleur.
Je les entendis chuchoter ... Mais tout a I'idée du mur, je ne sais ...
pour une fois ... ma prudence immédiate se trouvait en défaut. Enfin,
comme jarrivais au cinquieme étage, et que jallais mettre le pied
sur la planche, entre le dernier boulin et la magonnerie, je sentis
comme un courant magnétique ... je ne sais quoi ... Je me tournai ...
Les deux ouvriers étaient en lutte muette. L'un étreignait le bras de
'autre, qui faisait le geste de me toucher. lls s’immobilisérent,
hagards ... Leurs yeux allérent a la planche. Enfin, ce qui se passa
exactement, je n’en sais rien. Mais ¢a y était.

—Quoi?» demanda Crapart, bléme.

—«Eh bien, la planche posait sur le boulin, vous savez ... le
boulin ... la traverse entre les échasses ... Mais, du cé6té de la
construction, elle ne tenait que par une saillie de mortier grosse
comme une noix ... rien.»

Crapart jura.

—«Qu’est-ce que vous avez fait?

—J’ai prié le maitre-compagnon de passer devant.

—Alors?...

—Alors, il a d’'abord assuijetti la planche. Puis il a traversé. Je l'ai
suivi.

—Qu’a-t-il dit?



—Pas un mot.

—NMais ils allaient vous retenir?... au moment ou vous vous étes
retourné?

—Peut-étre ...
—Leur mouvement?...
—Sans doute ... Enfin ... il ne s’agit pas de moi ... Je crois que

jaurais écopé pour un autre. Ca n’est pas tout. Savez-vous ce que
jai constaté ensuite?

—Quoi encore?

—Le sabotage ... le vrai, cette fois ... le sabotage meurtrier. Le
mur creux ... On n’avait fait que le parement ... La corniche aurait
porté sur le vide ...

—FEt se serait écroulée?...

—T6t ou tard.

—Ah! les brigands!... cria l'inventeur du «Glagcony», en frappant
sur la table. Les bandits!... Il faut les dénoncer ... les envoyer au
bagnel...»

De vert qu’il était tout a I'heure, Crapart devenait cramoisi. Ses
yeux, naturellement saillants, semblaient sortir des orbites. Le genre
d’énergie dont il était doué ne pouvant le servir dans des
circonstances imprévues, dont les données lui échappaient, |l
éprouvait, lui qui avait tant renversé d’obstacles, I'exaspération d’'une
soudaine impuissance.

—«Ce sont des gredins!» clamait-il. «Qu’est-ce qu’on leur a fait
pour qu’ils nous massacrent? On les paie. On paie leurs journées ...
Baraudier est dur ... Mais avec ces sales bougres ... Si on ne les
tenait pas!...»

Fontés le regardait, profondément. Chopette, les coudes sur la
nappe, s’intéressait, narquoise, une ombre de mystére—joie secréte
peut-étre—sous ses longs cils. Le marquis endossait son par-
dessus, avec une mimique vers Mlle Miroir, gu’il en avait assez, qu'il
filait. Il allait a son cercle, gagner un louis ou deux, qu’il décrochait
strement quand il ne s’emballait pas. Il voulait aussi savoir ce qu’on
disait de Jacques, et si vraiment le malheureux gargcon était
compromis.



Cependant, Crapart prenait son architecte a partie:

—«Qu’avez-vous fait, Fontés? Et qu’allez-vous faire? Car enfin,
c’est a vous ...

—Non, monsieur, non ... Il y a votre entrepreneur. Je vous avais
prévenu.

—NMais, ce matin, en son absence, quelle a été votre attitude
immédiate?
—J’ai cherché le commis de chantier. Il n’était pas la. Il avait eu

peur. Alors, j'ai réuni les ouvriers, les mauvaises tétes. Je leur ai
parlé ...

—Séverement?...»
Clément haussa les épaules.
—«Qu’ont-ils dit?» interrogea Crapart.

—«Rien. Que voulez-vous qu’ils disent?... qu’ils me disent ...
C’est comme si un officier interrogeait une patrouille aux confins d'un
immense territoire ennemi ... Et encore, sans parler la méme langue.

—\Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas a vous,
personnellement?

—Non ... lIs me 'ont donné a entendre. Deux ou trois méme ont
montré une certaine émotion.»

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.

—«Je ne comprends pas, monsieur Fontés. Je ne comprends
pas!...

—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Crapart?

—\Votre calme ... vos énigmes ... Pour qui étes-vous? Pour
moi?... qui vous associe a une grosse affaire ... qui vous emploie ...
qui ai confiance en vous, en votre talent, qui vous ferai gagner la
forte somme?... Ou pour ces gaillards-la, qui ont failli vous tuer?

—Je ne suis pour personne. J'accomplis ma tache, de mon
mieux. Seulement, je raisonne, je vois.

—Que voyez-vous?

—Deux choses en présence. L'erreur humanitaire d’'une société
bourgeoise, qui, distribuant des outres gonflées de mots vides,
essaie d’imposer cette illusion que son bon vouloir—apparent ou



sincére—va renverser les dures lois éternelles du monde: I'effort, la
concurrence, la lutte, l'inégalité, tout ce qui détermine l'incessante
évolution. Et, d’autre part, la brutalité¢ d’'une classe populaire, qui,
elle, ne méconnait ni la force, ni la haine, comme éléments de
conquéte, et qui commence a s’en servir ouvertement.

—La hainel...» cria Crapart. «C’est du propre!... Nous hair, nous,
les bourgeois ... Méditer notre ruine, la destruction de notre société
parlementaire, qui est, avant tout, démocratique ... Car le
parlementarisme, depuis qu’il existe, n’a cherché qu’a éduquer le
peuple, a améliorer son sort.

—\Voila son vice,» dit Fontés. «On n’éduque pas les autres. On
ne dispense pas aux autres leur sort. L'ouvrier se formait suivant les
nécessités de sa vie. Il faisait son propre apprentissage, dans son
milieu, par ses moyens. Depuis que nous remplagons
I'apprentissage par des écoles professionnelles, suivant des
méthodes bourgeoises, I'habileté industrielle de la France baisse.
Ces écoles, qui coltent au budget des sommes folles, donnent les
plus piteux résultats. C’est comme le bonheur. Depuis que I'Etat
bourgeois a I'entreprise du bonheur du peuple, le peuple ne connait
plus I'insouciance ni la joie. Aussi, vous voyez ... il reprend en sous-
ceuvre I'organisation de son bonheur, a lui. Il entend le créer comme
tout bonheur se crée: par la conquéte. Il revient aux lois éternelles et
terribles qui sont les conditions mémes de la vie, et que 'humanité
ne rejettera jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes dans le faux.
Nos sophismes n’ont plus de prise sur lui. Nous n’y croyons plus
nous-mémes. Alors nous tremblons ... Et lui commence a rire, car il
sent notre peur. Nous lui crions hypocritement: «La paix ... la paix ...
'amour ... la fraternité.» Et il répond, avec la grandeur de la vérité
sauvage: «Allons donc!... La hainel... la guerrel... la luttel... Avec
cela, vous avez fait la société d’hier. Avec cela, nous ferons la
société de demain!...

—Elle sera jolie, la société de demain!» observa Crapart.

—«Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous pas la
société bourgeoise, si vous la croyez bonne, ou seulement si elle
vous convient?

—La défendre?... Comment?... A coups de fusil?



—\Vous l'avez bien fondée a coups de guillotine. Vous avez
décapité laristocratie, devenue inutile. Vous vous étes
glorieusement rués avec tous vos moyens de progres: la science, le
crédit, le génie, I'art. Vous avez fait a la France un dix-neuviéme
sieécle éblouissant. Vous avez le droit de défendre votre ceuvre,—qui
est aujourd’hui toute la patrie. Mais voila ... Vous ne croyez pas a
votre droit ... Vous l'avez trop aliéné, renié ... Vous vous étes
embarqués dans des mensonges ... Vous en mourez ... Vous n’osez
plus dire que la force est nécessaire, qu’elle est saine, et qu’elle est
belle ... D’autant plus belle qu’'on ne I'emploie jamais sans risques.
Et puis, vous étes affaiblis, énervés ... Vous avez peur.

—De quoi?
—De tout.

—Elle est bonne!...» s’écria Crapart. «Je suis la ... moi ... je vous
écoute. Mais, mon pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi ...
Je suis un enfant du peuple ... Mon pére était cordonnier ... Pas
méme ... savetier ... oui ... dans une échoppe. Et vous, Fontés, vous,
un architecte, vous étes un bourgeois ... plus que moi.

—Mais il n’y a pas de mal a étre un bourgeois, monsieur Crapart.
Seulement, si on veut le rester, il faut étre un bourgeois fort,
matériellement et moralement fort, qui ose proclamer son droit a la
force, conquis par la lente ascension de ses ancétres, ou la rapide
ascension de sa propre énergie aux bénéfices sociaux réservés a
I'élite. Il ne faut pas s’offrir des soupers de cent francs dans des
cabinets particuliers, en disant: «Le peuple est sacre, le peuple est
souverain. Nous ne vivons que pour le peuple.» Autrement le peuple
fait ce qu’il a fait ce matin sur votre chantier ... En attendant qu'il
fasse autre chose. Le peuple est comme tous les autres despotes,
monsieur Crapart. Il sait trés bien pourquoi on le flatte. Un jour il se
lasse d’entretenir ses courtisans.

—Le peuple ...» murmura Crapart. Voulez-vous que je vous
dise?...»

Le fils de I'ancien savetier s’interrompit. D’'un regard circonspect,
il explora la piéce, pourtant exigug, et ou ils étaient seuls. Chopette,
malgré ses velléités combatives, n’avait pu suivre la causerie



jusqu’au bout. Elle sommeillait, sa belle jeune téte renversée contre
la peluche vieil or du divan.

—«... Le peuple,» reprit celui qui, a linstant, revendiquait une
humble origine, «il nous fera le quatre-vingt-neuf de I'alcoolisme et
de la tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis mille ans
quand il a établi son régime. Il apportait ce que vous avez dit tout a
'heure ... Vous avez méme bien dit ca ... Comment donc?... Le
geénie, la science, le progreés, les inventions, les machines ... Qu’est-
ce que nous apporteront les gaillards de la C. G. T. et de la gréve
géneérale? Quel sera leur droit de rénover 'ordre social?

—Le droit a la force,» dit Clément Fontés.

Il se leva la-dessus, d’'une détente soudaine. Que dire apres
cela? Comment expliquer?... Cette beauté de la force ... il ne la
voyait pas seulement comme sa bréve réponse I'évoquait pour un
Ferdinand Crapart: dans l'oppression, les coups, le sang. Certes,
quand toute autre force manque, celle de la lutte hardie est encore la
plus saine, la moins mensongére, la plus conforme aux exigences
mystérieuses de la sélection. Mais le droit a cette force-Ia, le droit a
la force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y recourir, c’est que toutes
les autres formes superbes de I'énergie défaillaient en elle. Force
sur soi-méme,—se passer du luxe, par quoi la caste jouisseuse
devient I'esclave et I'ennemie de la caste laborieuse. Force de ne
pas mentir, de ne pas leurrer le prolétaire pour lui extorquer un
bulletin de vote, unique brebis du pauvre, convoitée, sollicitée,
enlevée par celui qui veut étre riche. Force du travail, force de la
discipline, force de la hiérarchie, force des symboles,—contraintes et
jougs, tout ce qui arrache rudement a I'étre humain le maximum de
son effort.

«Le jeu de ces forces-la se rétablit toujours.» Telle était la pensée
de Fontes. Essentielle condition de la vie sociale,—de toute vie: les
énergies en mouvement. Le droit sacré d’étre fort, d’agir en fort.
Quand la décadence d'une société la rend lache, timorée, l'incite aux
complaisances peureuses, par lesquelles elle croit sauvegarder son
bien-étre, sa paix, c’est par une éruption de force brutale, violente,
que I'édifice pourri croule, que l'air s’assainit, que les séves neuves



circulent ... Le régne inéluctable et magnifique de [I'énergie
recommence.

—«Ah! vous en avez jaboté,» bailla Mlle Miroir. «Et on dit que les
femmes sont bavardes! Non!... mais croyez-vous que toutes vos
parlottes changeront le monde de I'épaisseur d’'une queue de puce?

—Mademoiselle Chopette,» fit Clément, «vous venez de
prononcer la parole la plus profonde ...

—C’était bien la peine d’en dire tant d’autres!» cria-t-elle avec
son rire de nacre et de pourpre. «Quel coup de rasoir!... Toi qui
parles de tes ouvriers, Ninand ... Voila ce que j'appelle une soirée
sabotée!»



Vii

—«Mademoiselle Xaviére, pourrais-je vous parler en particulier?»
demanda Clément Fontés.

Il arrivait au Manoir, ou le vieux jardinier, qui lui avait ouvert la
grille, jugeait inutile de I'introduire et de I'annoncer. Alors, entrant au
hasard dans le grand vestibule, frappant a une porte, puis a une
autre, dirigé enfin par un son de voix, il venait de pénétrer, avec
force excuses, dans une des pieces.

—«Ah! vous me trouvez trés occupée,» déclara Mlle Ausserand.
Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité, d’orgueil.

Un petit garcon était la, un enfant d’'une dizaine d’années. Assis
sur une chaise basse, et se servant d’'une chaise plus haute en
guise de table, il feuilletait un livre d'images. Des béquilles pendaient
au dossier. Fontes, du premier coup d’ceil, ne vit qu’une jambe entre
les barreaux des siéges. Et aussitét il savisa de ce qui absorbait
I'attention de Xaviére.

—«Oh!...» s’exclama-t-il involontairement, comme dans Ila
surprise d’un spectacle pénible.

De fait, c’était un peu douloureux, quoique si simple, de voir la
jeune fille manier, avec ses gestes de grace, de ses mains jolies
comme deux fleurs, I'objet lugubre qu’est une jambe de bois,—une
pauvre petite jambe de bois d’enfant, aux courroies fatiguées, au
pilon usé.

—«Voyez,» dit-elle, «monsieur Clément. Je vais peut-étre me
rendre un peu utile. Et c’est vous qui aurez fait ce miracle.»



Il tressaillit au pur regard, dont le rayon bleu, brusquement, lui
surprit le cceur. Quelle fraicheur de jeunesse, d’expression! Ce
visage, tourné vers lui, offrait une beauté si délicate qu’elle elt
déconcerté un peintre, par cette absence d’humanité qui, en art, fait
condamner le parfait a I'égal du monstrueux. «Elle est trop jolie ...
On ne peut faire que du Bouguereau avec ... C’est degodtant!» avait
dit de la petite Xaviére encore vétue de court, un rapin génial,
camarade en noctambulisme du marquis de Theuville, qui lui
demandait une étude de la fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse,
on ne peut l'accuser d’irréalisme, et il n'y a plus que la jalousie
féminine pour taxer de fadeur le chef-d’ceuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que Fontes observait
presque trop aprement pour suivre les paroles, Xaviere expliquait,
montrant le gamin estropié:

—«Le petit frére de Burotte ... Vous savez bien, le terrassier?—
un de vos miliciens ...

—Miliciens?...» répéta I'architecte, machinalement.

—«Oui, ils s’appellent déja comme cela, les jeunes gens qui
s’organisent pour la garde du pays. Ca les amusel... lls sont
gentils!... lls jurent bien que jamais un apache ne mettra plus les
pieds dans la commune. Maman est tranquille ... Elle ne veut plus
partir, a présent. Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur
Clément!...»

La jeune fille s’arréta. Un enthousiasme lui montait du cceur. Elle
cherchait mieux a dire. Mais elle le vit si froid, comme impatient ...
Alors, bien vite:

—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec
lui son petit fréere ... Croyez-vous?... grimper la cbte avec ce
bonhomme sur I'épaule! J'ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon. Sa
jambe de bois le blesse. A I'hospice, ils disent qu’elle est trop courte,
—/I’'enfant a grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant, jessaie ...
avec des rembourrages ...

—Sa mére ne s’occupe donc pas?...
—II n’en a plus. C’est son grand frére qui fait la maman.



—Ahl!» dit Fontés, dont |la propre angoisse s’attendrit soudain sur
cette enfantine misére. «Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre
gosse?

—Une voiture ... figurez-vous ... Et il n’en passe pas quatre par
an dans le pays!

—Elle I'a renversé? écrasé?... a quel age?

—Six ans.

—II a une pension, jespére ... du propriétaire, ou de la
Compagnie?

—Rien.

—Les parents ont touché une indemnité?

—Pas un centime. La Compagnie d’assurances a laquelle le
loueur était abonné, a fait témoigner que c’était la faute de I'enfant.

—La faute d’un enfant de six ans!
—Il avait grimpé derriére.
—Alors ... Comment?...

—Ses camarades lui ont crié: «Voila ton pére!...» Il a eu peur ...
En sa précipitation de descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui
a continué de tourner ... Un massacre ... || a été quatre mois a
I'hopital ... Et voila comme il en est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de
méme la faute du cocher, a qui on hurlait d’arréter, et qui n’en a rien
fait, malgré les cris de ses voyageurs. Quelqu’'un s’est jeté a la téte
du cheval.

—Et ... dans ces conditions ... les Burotte n’ont rien obtenu de la
Compagnie?

—Rien. Ces pauvres gens ... ils n'osaient pas ... ils ne savaient
pas. Vous n’étiez pas le maire encore ... monsieur Clément.

—La faute d’un enfant de six ans ... ainsi chéatiée!» méditait
Fontes, hochant la téte. «Toute une existence perdue!... Et on parle
d’égalité, de droit au bonheur ...»

Il se raidit, comme pour secouer des penseées trop lourdes. Ses
yeux, ou cette vision de tristesse semblait fondre dans une autre
tristesse sans bornes, se détournérent du petit estropié. Celui-ci,



sagement, regardait les images du volume, sans paraitre entendre
les propos échangés a mi-voix.

—«Pouvez-vous, mademoiselle Xaviére, quitter un instant votre
protégé? Il faut que je vous parle, a vous seule, et pas méme en
présence de votre mere.

—Pourquoi?... pas en présence de ma mere?» s’exclama-t-elle,
frémissant comme un oiseau effarouché.

—«\Vous le saurez ... Consentez-y ... Il le faut.»

Elle s’étonna de sa dureté soudaine ... comme si la naive
perplexité qu’elle montrait elt réveillé en lui une colére. De tout
autre, la jeune fille n’edt pas toléré de si bizarres fagons ... ce
mystere. Mais Clément Fontes ... Nul mal, nul danger ne pouvait
venir de lui ... N'était-il pas, au contraire, celui vers qui l'on
souhaiterait de se réfugier? Comment ne pas lui obéir? |l portait
dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, une autorité
douce et un peu redoutable, qui courbait I'ame délicieusement.
Jamais, depuis qu’elle était au monde, Xaviere n’avait entendu un
mot qui n’edt fortifié sa confiance en cet étre de solitude,
d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait un peu lointain, tellement
supérieur a la petite fille ignorante qu’elle était. Elle le regardait avec
ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase, que la femme adolescente
aime a lever vers un maitre, mais vers un maitre dont elle pressent
la tendresse possible, immense, cachée,—I'homme fort qui la
dominera, I'éblouira, la fera trembler peut-étre, mais dont toute la
force pourra fondre un jour, prés d’elle et contre son cceur, en larmes
de ravissement.

Cet attrait vers ’'homme ayant dépassé la premiére jeunesse et
qui posséde un caractere, qui exerce autour de lui un rayonnement
d’intelligence, de volonté, est la plus forte séduction de 'amour dans
le coceur d’'une vierge sage,—non pas d’'une «oie blanche» ni d’'une
«demi-vierge»,—mais de ces filles pures et profondes, comme elles
sont souvent autour de la vingtieme année,—assez chimériques,
assez hautes, pour n’avoir pas encore vu la vie, assez ardentes et
pleines d’espérance pour préférer la fierté de leur réve secret, la
longue attente de I'idéal, a la saisie hative des médiocres réalités.



Les natures féminines les plus complétes sont celles qui, dans
I'amour, souhaitent I'abdication. Et c’est I'erreur masculine de croire
que la femme supérieure perd les dons essentiels de son sexe: le
gout de se soumettre a I'élu et le besoin de I'admirer. La psychologie
générale démontre que le sens de 'admiration est en raison directe
de l'intelligence et de la culture. Une créature stupide osera seule
tenir en laisse un grand homme. La sotte compagne d’'un génie lui
fera peut-étre une existence douce, mais en y mettant un secret
dédain,—surtout si la renommée ne la contraint pas a quelque
considération.

Xaviére Ausserand, sans le savoir, avait en elle-méme la flamme
sacrée, la prédestination des vraies amoureuses. Mais la vivacité de
son esprit, la chaleur de son cceur, I'élan de ses réves, les
impulsions de son jeune sang, tout ce qui la portait vers la révélation
grandiose, contenu par une éducation chaste, solitaire, 'emplissait
seulement d’'un immense espoir indécis. Espoir qui se changeait en
une joie souveraine, inexpliquée, lorsque survenait Clément Fontes.

Ce matin, livresse confuse l'avait éblouie a [larrivée de
I'architecte, dans cette salle d’en bas ou elle arrangeait la jambe du
petit Léon Burotte. Et c'était encore une douceur du hasard d’'étre
surprise en cette occupation qui, indirectement, la faisait participer a
I'activité bienfaisante du maire de Theuville. Mais, quand il lui
proposa de I'entretenir a I'écart, et méme en cachette de sa meére,
un émoi la bouleversa,—frayeur ou plaisir?...—un émoi dont elle
tremblait de la téte aux pieds, et qui pourtant prétait soudain a
I'existence une saveur jamais éprouveée.

—«Voulez-vous que nous marchions un peu dehors?» dit-elle,
jetant sur ses épaules un collet d’'une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa téte, que protégeait suffisamment une
épaisse chevelure d’'un blond chaud, un blond de rouille, dont les
flots lourds, séparés en deux masses tordues au-dessus des
oreilles, se rassemblaient en un nceud lache a la hauteur de la
nuque.

lls sortirent, contournérent une grande pelouse ou scintillait une
premiére gelée blanche. Puis Xaviére pénétra dans une ancienne
charmille a la frangaise, qu'on négligeait de tailler depuis longtemps,



mais qui gardait ses lignes nobles, et la grace d’'un banc de pierre
arrondi au fond d’'une niche. Déja les feuillages de cette architecture
surannée prenaient leur teinte d’arriere-saison,—cette teinte d'or
rougeatre qui ressemblait aux cheveux de Xaviere, et qui persiste
pendant tout I'hiver sur les charmilles.

—«Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur Clément?»
demanda la jeune fille, que le sombre silence de son compagnon
étonnait.

—«Ce que j'ai a vous dire est si atroce!...»

Le ton, plus que les mots, épouvanta cette enfant, si lointaine du
monde et de la vie. L'espéce d’enchantement qui, tout a I'heure,
faisait son pas léger comme un vol, se dissipa. Elle devint aussi
blanche que le lainage prés de sa joue.

—«Oui,» reprit Fontes, répondant a I'anxieuse interrogation des
yeux limpides, «je dois vous poser une question cruelle, une
question terrible,—moins cruelle et moins terrible pourtant que
I'incertitude de ma conscience.

—Posez-la moi, cette question,» dit résolument Xaviére.

La respiration, la couleur lui revenaient. S’il n'y avait qu’a dire la
véritel... Et déja, la vérité méme resplendissait dans le bleu élargi de
ses prunelles. Elle attendait avec une fermeté tranquille, dont
sembla s’aggraver le tourment de Fontés.

—«Que croire?... Que souhaiter?... Ah! je n’ai pas mérité ...»
murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur son visage. Le cceur
de Xaviére se contracta.

—«Vous souffrez ... monsieur Fontes?... vous souffrez?...»
demanda-t-elle en effleurant sa manche d’'une main tremblante.

Tous deux se tenaient debout dans l'allée, sans songer a
marcher plus loin ni a s’asseoir sur le banc. L’air immobile avait une
fraiche douceur. Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes. Par
les éclaircies, on apercevait, aux croupes des collines, les lointains
forestiers, qui s’estompaient dans une brume blanche. Le vaporeux
automne, avec son silence, avec ses parfums oppressants,
remplissait 'espace. Un bruit sec, répété, se fit entendre. C’était le



bec d'un pivert, qui fouillait une écorce, pour y découvrir sa proie,
I'atome de vie dont il allait faire un peu de mort.

—«Vous souffrez?» répéta Xaviere. «C'est a cause de
Jacques?...

—A moins que ce ne soit a cause de vous.»

Il appuya dans ses yeux un regard de force, de colére et de
chagrin. Elle recut ce regard comme une offrande magique et fatale.
Pour rien au monde elle n’elt souhaité quelque chose de moins
poignant, de lui a elle, en ce matin d’automne, ou toute la Nature
penchait vers elle une face inconnue. Cependant elle n’était qu’une
trés jeune fille, et son cceur sautait d’appréhension.

—«Xaviere,» prononca Clément, «vous savez bien que mon frére
est arrété?»

Elle inclina la téte, légérement, vaguement—comme par
réepugnance devant un sujet interdit.

—«Et vous savez sous quel prétexte?... Vous savez le seul doute
qui maintient I'horrible inculpation?

—Non ...» formulérent deux lévres tremblantes.

—«Comment?... Cela ne vous touche pas?... Vous ne vous
informez pas?... Vous le croyez donc criminel?...»

Elle protesta, avec un élan de tout son étre. Mais, elle comprenait
mal ... Jacques avait donc été convoqué autrement que comme
témoin?... Elle ne pouvait pas croire ... Ses yeux se remplirent de
larmes, tandis qu’elle ajoutait:

—«Ma mére ne veut pas recevoir de journaux. Elle me défend de
lire ceux qui me tomberaient sous les yeux. Et ce que les gens
racontent ... nous ne I'’écoutons pas.

—Eh bien, ce que je vais vous dire, moi ... vous |'écouterez,»
s’écria Fontés, dont la dureté s’accentua, car cette ignorance lui
parut trop voulue. «Jacques est en prison, accusé d’'un assassinat,
parce qu'il se refuse a révéler ou il a passé la nuit du crime. Et jai
dans les mains, vous entendez, Xaviere, jai dans les mains, un
indice,—je n'ose pas dire une preuve ...»

Il s’arréta, la respiration suspendue, regardant cette figure
d’'innocence, en face de lui:



—«Un indice de quoi?...» balbutia la jeune fille.

—«Je pourrais,» reprit Fontes, «démontrer que mon frére n’était
pas a proximité du moulin quand Louisette a été tuée.

—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous allez le faire, n’est-ce
pas?...»

Clément se tut, la contemplant toujours.
—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...

—Je me demande,» fit-il, avec un accent dont elle frissonna, «si
je ne préférerais pas que mon frére fat coupable.»

Xaviére eut un tel cri, que Fontés lui saisit le poignet.

—«Taisez-vous!... Taisez-vous!... N’attirez personne!l... Nous
n’avons pas fini de nous expliquer.»

Cependant il parut renoncer a poursuivre. Se jetant assis sur le
banc, au fond du taillis circulaire, il mit sa téte entre ses mains.

Xaviére fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se tint
debout devant celui dont chaque mot, chaque geste, I'émouvait
indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commencait d’entrevoir
... Et, tout de suite, elle évoqua sa mére ... Cette maman débile,
devenue comme son enfant, et qu’elle protégeait déja avec tant de
peine contre les petits chocs de la vie, trop nerveusement amplifiés.
Pourvu qu’on pQt tenir sa mére a I'écart de tout!l... L'instinct de se
réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre la frileuse poitrine,
sous |'éternel chale de laine ... Ce fut un éclair. Puis une secréte
exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne devinait-
elle pas combien elle préoccupait Clément? Lui, tellement maitre de
soi ... maintenant effondré, secoué d’un pareil trouble,—et criant
ceci: «Je préférerais mon frere coupable!...» Alors?... C’était donc
pour elle?... Eblouissement!... La catastrophe pouvait venir ... Une
catastrophe qui la placerait parmi les plus ardentes pensées de ... de
celui qu’elle regardait la, dans ce bosquet rouillé d’octobre, qu’elle
regardait de toute sa sauvage et folle petite ame de dix-huit ans.

—«Monsieur Clément ... apprenez-moi tout ...» dit-elle, d’'une
voix frémissante.



Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose
dans un portefeuille qu’il sortit de sa poche.

—«Ceci ne vous rappelle rien?»
Surprise, elle examinait.

—«Ah! oui ... parfaitement. C’est le lambeau d’étoffe que notre
jardinier a trouveé sur le rosier, le matin ou on était entré dans le parc
... quand maman a eu si grand’peur.

—Pourriez-vous dire la date?

—Je crois bien! C’était juste aprés la nuit ou Louisette Barbery fut
tuée.

—Vous ne savez pas, Xaviere, dou venait ce lambeau
d’étoffe?... a quel vétement les épines de votre rosier 'ont arraché?»

Elle attendit, sans répondre. Le sang monta jusqu’a son front,
puis disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’'ouverte.

Fontes reprit, avec une lenteur solennelle:

—«Ce vétement, on I'a trouvé, en perquisitionnant chez mon
frere, dans son logement de la rue Rodier, a Paris. L'instruction veut
reconnaitre, dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et son
avocat lui-méme, n'ont pu obtenir qu’il expliquat comment il I'a faite.
Alors on en conclut que c’est en s’échappant du moulin, ou en luttant
contre la victime ...

—Oh!...»

Un silence ... Xaviere demeurait les yeux attachés au débris de
drap, sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda:

—«Jacques sait-il que vous avez cela entre les mains?
—Oui.

—II ne vous a pas demandé de le produire, de justifier?...
—Non.»

Elle murmura, ne coordonnant peut-étre pas encore toutes les
données du probleme:

—«Quelgu’un d’autre peut le remettre au Parquet ... Notre
jardinier. C’est lui qui I'a découvert.

—Je l'ai enlevé a votre jardinier,» reprit Clément, «parce que jai
tout de suite reconnu I'étoffe d’'un veston de mon frere.



—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»

Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite elle les joignit,
ses mains, les tordit ... voulut parler ... se tut ... rouvrit la bouche ...
Puis enfin, avec effort, elle articula:

—«Demandez a Jacques ... demandez-lui ...

—Je ne puis communiquer avec Jacques,» dit froidement
Fontes. «ll est au secret.

—NMais vous en avez parlé avant?... Vous disiez qu'’il sait ...
—Nous en avons parlé.

—De ... de cela?» fit-elle en étendant des doigts tremblants vers
le chiffon que Clément tenait toujours.

—Qui.

—Et de ... de ... moi?

—Et de vous.

—Alors?... Jacques?... Il a dit?
—Rien.»

Ce «rien» fut prononcé d’'une maniére indescriptible. Exact,
certes. Jacques n’avait pas parlée. Mais qu’avait-il donné a
entendre?... Soudain, I'exclamation angoissée de Clément revint a
Xaviére: «J’aimerais mieux qu’il fit coupable!...» La plus frénétique
jalousie pouvait seule crier si tragiquement. Il estimait donc son
amour, a elle, sa pureté, a elle, d'un tel prix!... Quel prix ... grands
dieux!...

Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait. D’abord,
il fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance,
se conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce n’était pas un
malhonnéte homme.

Un rayonnement trés doux détendit la figure délicieuse de
Xaviere, lui restitua sa grace de jeunesse, de joie abondante. Et elle
posa sur les yeux de Clément des yeux nouveaux, les yeux
incomparables de la femme aimée. Ce fut, pour lui, aigu et percant
comme une pointe de fleche. Car il s’y trompa. «Elle est fiere de son
roman ...» pensa-t-il. «Les plus ingénues perdent toute pudeur
quand la passion les tient.»



—«Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu,
mademoiselle Ausserand,» prononcga-t-il, glacial. «Ce n’est pas a
moi de choisir entre votre honneur et le nétre ... Mon frére qui, peut-
étre, fut léger, quand il plaisantait devant moi de ses expéditions
nocturnes dans votre parc ...

—Ne le chargez pas, monsieur Clément. |l est assez puni.
—\Vous étes généreuse. Son salut vous codtera cher.

—Pourvu,» dit-elle, «que je n’y perde pas votre confiance, ni
celle de ma mére, ... le reste m’est égal.»

La suavité de I'accent bouleversa Fontes.
—«Ma confiance!...

—OQui, grand ami ... Le monde entier pourra croire que votre frére
escaladait ma fenétre, et que je I'attendais, la nuit. Vous saurez bien
le contraire, n’est-ce pas?

—Moil...»

Sa froideur tomba comme un masque. Le doute, I'émotion, se
souleverent en orage dans son ame. Il ne put se contenir. Il saisit les
poignets de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-méme.

—«Moi ... savoirl... Mais comment?... Et que savoir?... Ecoutez,
Xaviére ... Il n'y a pas de milieu, pas plus pour moi que pour les
juges, pour la foule ... Ou mon frére est un misérable ... ou vous étes
sa maitresse ...

—Sa ...»

Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras, Il les retint d’'une
étreinte cruelle.

—«Sa maitresse ... ouil...» Et il criait le mot vers I'angélique
visage avec la cruauté de sa douleur furieuse. «Ferez-vous admettre
a personne ... me ferez-vous admettre, a moi, ... qu’il entrait ici, la
nuit, a votre insu, contre votre gré ... jusque sous votre fenétre?...
Mais, si cela était vrai, Xaviere, si vous en persuadiez une seule
personne au monde, ce serait la pire condamnation de Jacques ...
Inutile de vous compromettre ... Alors ... détruisons ce chiffon, n’en
parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ... Et lui?... sa situation
aggravee ...

—Comment?...



—Si vous ne l'avez pas recu, serait-il resté toute la nuit dehors,
dans ce parc?... L’hypothése de sa culpabilité subsiste ... empirée,
par ce fait ...»

Il s’interrompit. La déduction I'épouvanta. Son frére aurait risqué
I'honneur de cette enfant pour se créer un alibi?... Les torturantes
idées dont I'assaut, peu a peu, usait sa résistance, 'amenaient |a.
Au fond, malgré lui, malgré sa volonté désespérée, il doutait de
Jacques. Mais le chemin que faisait en lui le soupgon se révéla tout
a coup si net, et sous une si affreuse lumiére, qu’il eut un sursaut
d’horreur. De quelle machination abominable n’allait-il pas accuser
son fréere?... Et pourquoi?... Tout en lui le criait: pour trouver Xaviére
innocente.

—«C’est trop!... c'est trop!... A quoi vais-je songer?...» fit-il
sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une
chose brllante et méchante, une béte acharnée, que la jeune fille
tressaillit d’'un grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit pas ... Dans le
vertige de leur trouble, ces deux étres, fatalement, glissaient aux
obscurités des malentendus, aux brumes funestes, ou les ames se
heurtent en aveugles, justement parce qu’elles se cherchent d’un
plus avide élan. Xaviére crut voir un reflet de larmes ...—des larmes!
dans ces yeux-la!... Elle n'avait pas mesuré encore I'atroce malheur
qui le frappait ... Ce frere, ce petit Jacques, criminel ou non ...—
Criminel?... quelle alternative!...—le scandale, la cour d’assises ...
des apparences irréfutables peut-étre ... et ... la suite!... Un tel
martyre pour Clément Fontés!... Elle 'empécherait, elle ... Xaviére ...
Elle possédait le pouvoir miraculeux—divin—d’empécher cela!...

Une espece d’emportement sacré ... Voila ce qui la fit haleter tout
a coup ... Ses doigts se tordirent ... les fines jointures craquérent.
L'enfant rassemblait sa force, comme pour sauter dans une eau
insondable, glacée.

Des mots que prononca Fontés,—des mots qui tombérent 13,
justement, sur son exaltation, et dont elle ne pergut que la
suggestion impulsive, allaient déterminer le mouvement éperdu:



—«Le pauvre petitl» murmura-t-il. «kEn suis-je 1a?... Vais-je le
hair?... lls ont vingt ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»

Sous la poussée d'un tel remords,—Ilui, 'homme de trente-cing
ans, jetant a l'abime le jeune rival fraternel, pour une passion
irréalisable, insensée,—Clément se dressa, vint a Xaviére, prit dans
ses mains (dont elle eut accepté joyeusement la mort) les fréles
mains convulsives:

—«Chére petite!... Sauvez-le ... N'ayez pas peur ... N'ayez pas
honte ... Je savais que vous vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ...
ne vous cabrez pas ... Songez de quoi Jacques est accusé ... Si
vraiment vous l'avez vu cette nuit-la ... Voyons ... Vous avez pu le
rencontrer innocemment ... vous promener avec lui dans le parc ...»

(Mais ne disait-il pas tout a I'heure: «la nuit entiere ... sans cela,
point de salut certain.») Voila ... l'inévitable était venu ... Xaviére
ferma les yeux. Elle allait sauter dans I'eau insondable ... glacée ...

—«Ecoutez ... écoutez ... Clément ...»

Elle dit son nom tout court ... comme cela, comme il était dans
son coeur, pour avoir la force.

—«Eh bien?

—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un souffle) «Jacques était
ici ... la nuit du crime.

—Ah!...»

Un grand cri de Fontes. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la
qguestionna, avec une briéveté pressante et terrible:

—«OQOu ... ici? Dans ce bosquet?»

Elle secoua la téte, les yeux toujours clos.

—«Dans ... la maison?

—Oui.

—Dans votre chambre?»

Elle ne put méme faire un signe. Son silence répondit.

Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle
I'entendit encore. Il demandait:

—«Longtemps?...»



(«Ah! qgu’il est anxieux pour Jacques!...» pensa-t-elle. «Quel
accent!...»)

Alors elle balbutia:
—« Toute la nuit.»

Les mains contre son visage, elle voulut fuir. Mais son bras fut
saisi, doucement:

—«Chére petite ... Pardon ... Une minute encore ...»

L'intonation rassurante, apaisée, fraternelle, lui enveloppa toute
I'ame, la contraignit de s’arréter, de se tourner.

Elle le regarda.

Ce n’était plus 'homme étrangement bouleversé de tout a
I'heure, le Clément imprévu, qui laissait transparaitre de lui-méme
certaines profondeurs violentes et pleines de trouble. Et, sans doute,
ce n’était pas non plus, bien qu’il lui ressemblat, le Clément de
toujours, avec son énergie tranquille, son air d’habiter a 'aise dans
la forteresse de sa volonté, de dédaigner les embuscades des
sentiments. Un calme absolu masquait sa face, affermissait sa main
sur le bras de Xaviere, replacgait sa voix au registre habituel.
Pourtant quelque chose n’était plus comme avant. Moins distant de
la jeune fille, il lui sembla plus étranger. Elle distingua l'effort qu’il
faisait pour lui parler d’'une fagon naturelle, cordiale:

«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle. Jamais elle n’aurait
supposé qu’une souffrance morale pat déchirer comme cette idée la
déchirait. Elle avait hate d’étre seule pour gémir, pour crier.

Cependant Fontés lui disait des choses de bienveillance et de
douceur:

—«\Vous étes une vaillante enfant, Xaviére. C’est courageux,
c’'est généreux a vous, d’avoir parlé. Jacques, voyez-vous, n'aurait
jamais dit un mot. J'en suis fier pour lui. Son attitude rachéte
beaucoup de fautes. Quant a vous, c’est votre franchise qui vous
garantit toute estime. Ne croyez pas que je vous juge mal. Vous
étiez sans défense, dans cette solitude, avec une maman que vous
protégez plus qu’elle ne vous protége. Mon frére est un terrible
garcon. Je parierais qu’il a tout a se reprocher. Vous n'avez pas



besoin de me dire qu’il vous a surprise, contrainte peut-étre, par
quelque extravagance ...»

Xaviére n’eut pas un mot, pas un geste.

—«Mais vous pouvez vous fier a sa loyauté. |l vous en donne
une preuve en acceptant tous les risques,—et quels risques!—plutot
que de vous compromettre. Pour moi, Xaviéere, je vous considéere
comme ma sceur, a partir de cet instant.»

Elle dit seulement:

—«Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent
Jacques en liberté?»

Fontés lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge
d’instruction, qui la convoquerait.

—«Le plus t6t sera le mieux,» ajouta-t-il. «La presse a encore
trés peu parlé de cette affaire, qui n’intéresse guére I'opinion ... Le
juge vous gardera le secret dans la mesure du possible ... Tout cela
sera vite effacé, oublié ... Puis votre prompt mariage avec Jacques
LD

Xaviére l'interrompit.

—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.

—«Comment?... Pourrait-il imaginer qu’'une jeune fille
s’accusat?...

—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ... par amour
L

Les mots tombérent d’'une bouche si défaillante que Clément
aurait eu pitié, si la pensée d’un tel amour ...

—«Et les autres témoignages?» prononga-t-il avec une netteté
cruelle,—comme pour lui faire sentir qu'elle n’avait méme pas
I'alternative du généreux mensonge. «Le vétement déchiré en
escaladant votre fenétre ... Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le
lambeau, presque sous mes yeux ... Moi, je I'attesterai.

—C’est vrai ...» dit-elle d’'un ton morne, I'air un peu égareé.

—«Enfin,» reprit 'architecte, «ce que déclarera mon fréere lui-
méme, délié par vous du secret ...

—Cest vrai ...» fit encore la jeune fille.



La répétition du méme mot, avec ce visage inquiétant, produisit
sur Fontés un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui
desséchait le cceur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de
Xaviere, trahissaient quelque chose de si enfantin, en tel contraste
avec l'accablant dialogue, qu’'une compassion, pour ainsi dire
machinale, l'inclina vers elle. Il lui prit la main, mollement:

—«Allons, vous aurez du courage ... mon enfant. Et, si vous en
manquiez, je serai la ... Je vous aiderai. N'étes-vous pas maintenant
ma petite sceur?»

De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur, convulsion
d’agonie,—elle arracha ses doigts des doigts tiédes de
condescendance:

—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai votre sceur!...»

Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus palpitante et hors
d’haleine qu’une biche forcée, dans la piéce ou [lattendait le
garconnet infirme.

—«J’ai cru que vous ne reviendriez pas, m’zelle,» dit le petit.
«J'aurais bien descendu chez nous sans ma jambe, avec mes
béquilles ... J'aurais pu ... Mais peut-étre ... mon grand frere ... |l
m’aurait fichu des claques.

—Pauvre mignon!...» murmura-t-elle, «Pauvre ... pauvre
mignon!...»

Et ses larmes débordérent, tandis qu’elle maniait la misérable
petite jambe de bois, qu’elle la rattachait a la fréle hanche. Elle
venait seulement de saisir I'affreuse mélancolie des existences
mutilées. La pitié qui déchire, la pitié de la douleur envers la douleur,
n’entrait qu'a cette minute dans son cceur sans expérience. C’était
bien sur I'enfant estropié qu’elle pleurait, mais avec des larmes
toutes neuves, avec les lourdes larmes dont [Ienrichissait
horriblement sa propre angoisse.

—«Ah! ben, par exemplel...» fit le gamin, sautillant a grand bruit
de pilon sur le parquet. «Pourquoi que vous vous faites du chagrin,
m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe neuve ... Si vous
saviez, je les dégote tous a cloche-pied ... ceusse qui ont deux
pattes. Et quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ... Est-ce que
ce sera long de l'avoir?... Je serai tellement content!...»



Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus
atroce misere, c’était tout de méme de la joiel... Xaviere essuya ses
pleurs. Une espéece de résignation effarée descendit en elle. La chair
arrachée, ou le coeur brisé, on godte donc encore la vie, l'ivresse
mystérieuse de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant elle ...
cette forme pitoyable—et merveilleusement consolatrice—du
bonheur: I'espoir pour un enfant infirme de posséder une jambe de
bois faite a sa taille.



Vil

Dans sa garconniére de la rue Rodier, Jacques Fontes, renversé
au fond d’un fauteuil de cuir, les pieds tendus vers la salamandre,
qui chauffait le salon-studio et, en méme temps, la chambre,
examinait son portrait, reproduit a la premiére page d'un grand
quotidien.

Les deux pieces principales de son appartement—(La troisieme
servait de cabinet de toilette, la cuisine n’était qu’un débarras)—
formaient, au deuxieme étage d’'un immeuble neuf, un angle sur
'avenue Trudaine. Des fenétres, on apercevait le college Rollin,
maussade, et la place d’Anvers,—morne espace vide, lhiver,
vibrante de cris et de poussiére, I'été.

Perspective banale, qui, tout a I'heure, quand Jacques l'avait
revue, aprés son court voyage succédant a la levée de I'écrou, lui
parut si radieuse que, tel un écolier échappé a la retenue, il lui avait
envoyeé des baisers a travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait 'examen
des journaux, il s’en détachait de temps a autre pour contempler
autour de lui les objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu
d’eux, et raffiner sa satisfaction par 'idée qu’il avait failli ne jamais
les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes, de niches, de
miroirs bizeautés, tendus de velours amande—genre anglais—
offraient toujours cet aspect confortable, presque Iluxueux, qui
rappelait a Jacques le joyeux gaspillage de I'argent paternel, aprés
la mort du bonhomme Fontés. Le jeune homme, alors, ne regardait a



rien. Et le moment n'en était pas assez éloigné pour que ce gentil
intérieur de gargon e(t perdu son air cossu et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modéle, le bureau, les siéges, la
bibliotheque a encoignure, ou se creusait un divan, les reliures
pimpantes, les bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les
cadres en cuir ou en bois sombre, enfermant des gouaches
anciennes, des gravures en couleurs, réjouissaient les yeux de leur
propriétaire. Une porte, ouverte pour égaliser la température, que
tiedissait la salamandre, laissait apercevoir une partie de la
chambre, la grande armoire a triple glace et le coin du lit bas, drapé
de peluche vieil or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait apprécié le
tranquille bien-étre de son home. Ah! la volupté du nid, d'ou il
s’élancerait tout a I'heure, libre, vers le plaisir!... Ou, si la fantaisie lui
en prenait, il ramenerait, fiévreux d'impatience, la passagere
conquéte, a la capture de laquelle se serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme
que, par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se leva,
chercha des cigarettes, en alluma une. Puis, enfin, il eut quelques
minutes d'immobilité, en relisant ligne a ligne un article, d’abord
parcouru d’un trait.

Voici ce que disait cet article:

«Nous avions parfaitement raison d’affrmer a nos lecteurs que le
Parquet de Pontoise commettait la plus lourde gaffe en incriminant M.
Jacques Fontés. D’autres journaux ayant donné le nom de ce jeune
homme, parfaitement honorable, nous ne nous faisons plus un scrupule
de le livrer a la publicité, ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir de
désobligeant pour lui.

«Nous donnons méme son portrait. On jugera si ce joli gar¢on, type du
parfait gentleman, peut étre confondu avec un assassin vulgaire.

«Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police avait mis la main sur
un collier de perles d’'une grande valeur, tout enveloppé, avec I'adresse a
laquelle il devait étre porté—celle de Mlle C. M., une de nos plus exquises
demi-mondaines,—prouvait bien que M. Jacques Fontés n’avait pas
besoin d’égorger une meuniere pour se procurer de I'argent. Ce cadeau
royal correspond aux habitudes élégantes du brillant viveur, dont les
succes sont Iégendaires dans le monde des clubs et des coulisses.»



«C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses qui causa la
bévue de M. Landois—un juge d’instruction décidément peu en veine. La
seule raison qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontes, est que
le jeune homme se refusait a dire ou il avait passé la nuit du crime. Il faut
étre de Pontoise, comme M. Landois, pour ne pas se douter qu’'a vingt-
deux ans on peut avoir d’autres occupations nocturnes que l'assassinat,
sans étre obligé d’en faire part a des magistrats qui se moquent du droit
des gens.

«Cette fois, le silence s’imposait doublement. Car il s’agissait d’'une
jeune fille. Nous ne divulguerons pas la personnalité de I'imprudente
enfant, Belle au bois dormant d’'un chateau du voisinage, aux rosiers
grimpants de qui '’Amour se déchiquetait les ailes. Ce n’est pourtant plus
un secret a Theuville, et la petite église villageoise verra se dénouer
I'idylle par un mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne bénit pas—elle
serait la seule!—la magistrature de Pontoise, qui, en la forgant a l'aveu,
engage dans des liens d’honneur, bient6t Iégitimes, le volage Roméo, que
lui disputaient un peu trop vivement les porteuses de colliers de perles ...»

Un sourire flottait sous la fine moustache de Jacques Fontés
lorsqu’il acheva cette lecture. |l passa une main sur les plis du
journal, défripa la feuille, pour mieux voir 'image qui reproduisait sa
fringante physionomie. Puis il se leva, s’approcha d’une glace, et
s’examina longuement. Penchant la téte, d’'un c6té, puis de l'autre, il
étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de ses cils, les stries
d’or brun qui rayaient son iris couleur de noisette. Sa bouche lui plut.
Et il s’exerca a différentes facons de fermer les lévres, pour
découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes au repos: une
souplesse sensuelle, I'efflement de l'ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le silence du petit
appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdité de son
occupation lui devint sensible, comme si des yeux I'avaient vu. Il se
reprit, et, I'haleine retenue, hésita une seconde. lIrait-il ouvrir?... La
petite humiliation de faire ainsi son service lui-méme le retenait
parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de maniere a s’assurer un
concours domestique, ou lorsqu’il n'attendait pas une femme, pour
qui sa solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il ne devait mettre dans

ses allures aucun mystére. Sur le palier, il se trouva en présence de
Crapart.



L'inventeur avait un air agressif, qui soulignait sa parenté
d’aspect avec un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il s'avanca d’un élan
brutal, bousculant presque le maitre de céans. Parvenu dans le
salon, il explora tout d’'un regard, marcha jusqu’au seuil de la
chambre a coucher, en inspecta les détails, puis se retourna, le
chapeau en arriére, battant I'air d’'un coup sec de sa canne, qu’il finit
par planter violemment sur le parquet.

—«En voila des fagons! Ah! ¢a, qu'est-ce qui vous prend?...»
s’exclama Jacques.

L'autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fontés ne
s’intimida pas. Doué d’'une certaine cranerie physique, et soutenu
par 'orgueil, il se croisa les bras, froidement:

—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce soit vous pour que
je tolére ...»

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du
journal, encore étalé sur un siége, avec le portrait de Jacques en
evidence, provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal de sa
canne, I'envoya voltiger en l'air, et langa encore un moulinet, auquel
échappa la feuille. Elle s’abattit, palpitante.

—«Dites donc ... mon cher!..»

Jacques palissait. Non de peur, mais de consternation. Quelle
déveine! une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce.
Crapart, dur a la détente, impossible a taper, merveilleusement
habile a déconcerter 'emprunteur, ne regardait a rien pour s’assurer
des compagnons de féte. Du plaisir, tant qu'on voulait. De l'argent,
point. Le plaisir se doublait pour lui du partage. L’argent et donné
I'indépendance a ceux qu’il asservissait joyeusement. Servitude a
laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de tous ses sens,
de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux grands restaurants de
nuit, aux premiéres loges, aux ballades en auto, aux excursions en
yacht, a 'empressement des valets de pied, familiers dans le respect
comme envers un second maitre, et a qui, magnifique, il glissait des
pourboires de prince,—sa plus essentielle dépense?

Vision de Iluxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaitre, tandis
qgu’affectant le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.



L'inventeur du «Glacon» déclara:

—«Mon petit, c’est bien simple. Si javais trouvé Chopette chez
vous ... tous les deux, vous y passiez.»

Il frappa légérement sur son gousset, a une place un peu
gonflée, comme par la crosse d’un revolver.

Jacques leva les bras, les laissa retomber, en une mimique de
stupéfaction:

—«Vous étes fou!.. Pourquoi auriez-vous trouvé Chopette chez
mMoi?»

Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles
... | était la fable de Paris ... les initiales ... ¢ga ne cachait rien ...
D’ailleurs, ces sales canards ... le nom y était, dans quelques-uns,
en toutes lettres ...

—«Insensél.. c’est insensé!» protesta Jacques. «Des racontars
de journaux ... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j'ai offert
le collier ... Vous savez bien ...

—Son collier ... Comment était-il ici?... quand la police a
perquisitionné ... Ah! c’est du proprel...

—Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas voulu que vous
sachiez ...

—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges ...
Je suis fixé.

—Par qui?
—Par elle!»

Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques n’eldt pas
tressailli d’'un plus vif saisissement. Comment! Voila les coups dont
elle était capable. Diable de fille!.. Elle avait d0 payer d’audace,
braver Crapart, employer ce moyen pour fouetter la jalousie de son
amant, le torturer et le reprendre, au moment ou il se croyait assez
fort pour la convaincre de trahison et se séparer d’elle.

Le jeune Fontés entrevit la scéne entre ces deux étres
véhéments et primaires. Mais alors, lui?.. C’était a travers lui qu’ils
se heurtaient. Ce serait a ses dépens qu’ils se réconcilieraient
ensuite, comme cela ne pouvait manquer: Crapart attaché a cette
créature par sa passion dhomme de quarante-cing ans, aveugle,



ensorcelé,—et elle, bien trop ambitieuse, bien trop affolée de luxe,
bien trop vraiment courtisane, pour lacher une pareille proie.

Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.

—«Voyons, Crapart,» expliqua-t-il, «si Chopette vous a dit des
bétises pour vous faire enrager, vous n'y avez pas cru. Autrement
VOUs ne seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»

Son air de hauteur négligente voulait attester une expérience
mondaine des situations délicates, une supériorité de race et
d’éducation sur le parvenu. Au fond, sa finesse relative n’était
gu’affaire d’assimilation. Mais elle en imposait habituellement au fils
d’'un ancien savetier. Cette fois, le jeune homme, s’il espérait
déconcerter par cette banderille le taureau furieux, se trompa.

—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des témoins! Vous vous f ...
de moi, mon petit! Savez-vous ce que je suis venu vous dire?...»

Avant méme de le savoir, Jacques jugea la partie perdue. S’il
s’était douté qu'une heure avant, Chopette, d’'un geste de reine
offensée, avait mis son Ferdinand a la porte du somptueux hoétel
gu’elle devait a sa munificence, lui déclarant qu’elle aimait Jacquot
et qu’elle était bien libre, I'hneureux mortel objet de cette prédilection
n’ett méme pas tenté de donner le change a son rival.

Crapart, aprés avoir injurié I'audacieuse—en se retenant pour ne
point la battre—et déclaré que c’était Ia un bon débarras, et qu’il ne
tendrait méme pas un crodton de pain a une ingrate de son espéce,
quand il la verrait mendier aux carrefours, comme cela ne
manquerait pas de lui arriver, s’était élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez le jeune Fontés.
Et il lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara:

—«Sachez que vous et Chopette, vous vous valez maintenant
pour moi. J'ai dit adieu a cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma
vie. Mais soyez certain de ceci, Jacques Fontés: c’est que je ne
tolérerai pas d’étre bafoué. Si je sais que vous avez revu cette
gueuse, que vous l'avez regue—pas méme que vous continuez
votre intrigue, vous entendez bien! mais seulement que vous avez
échangé deux mots ensemble ...—et je le saurai!—je vous casse la
figure ... Des témoins!... Vous pourrez les attendre, mes témoins!...
Je vous dis que je vous casse la figurel...»



Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu'il tenait
redoutablement par le milieu, les yeux furibonds, la machoire
grondante. Jacques se rassembla pour la défense, cherchant une
arme d’'un regard rapide, vite ramené sur I'adversaire. De lourds
ciseaux a gaine de métal, comme on en rapporte du Mont-Dore, se
trouvaient sur son bureau, non loin de sa main. |l s’en saisit ...

La lutte n'eut pas lieu. Cette influence accumulée de la
civilisation qui rend anormal pour ’'homme moderne le geste normal
de la brute ou du barbare, le geste de I'attaque, empécha Crapart de
se jeter sur celui qu’il et frappé avec ivresse. La figure insolente de
Chopette et sa déclaration ricanée: «Jacquot me plait mieux que toi,
mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que tu veux que jy fasse?» allumait
pourtant dans ses veines un sang qui lui montait au cerveau, qui lui
battait aux tempes, qui lui brdlait les paupiéres d’une vapeur de feu
et de folie. Mais une lucidité lui restait, par ou triompha linstinct
acquis, la répulsion pour la violence,—splendeur de la nature
animale, ignominie chez I'étre civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart se détourna,
lorsqu’il eut proféré sa menace,—dont la formule, jaillie de son
exaspération, le poussait trop irrésistiblement a l'acte. Il se précipita
hors de I'appartement.

Le jeune Fontés, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui l'avait
sauvé,—le lent travail séculaire faisant apparaitre ignoble I'impulsion
la plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette déduction a en tirer
que la notion morale vraiment puissante se fonde sur I'orgueil. Ne
pas déchoir. Méme dans les pires associations de bandits, il y a
cette contrainte: un honneur de caste, auquel on ne se résout pas a
faillir. Tout I'appareil social, pressé autour de Crapart en fureur, avait
retenu son bras par le sentiment que porter un coup serait une
action dégradante, abjecte.

Jacques lanca sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui
fracasserent avec bruit la plaque de cristal destinée a protéger le
dessus de maroquin rouge et d’acajou.

Bléme de coléere, secoué d’énervement, il s’inquiétait avant tout
de ne pas étre obligé de s’aveérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents
serrées, sifflaient des injures et des défis vers I'ennemi en retraite.



Le lache n’avait qu’a rester. On aurait vu un peu! Quel dommage de
n’'avoir pas sauté sur le butor! L'abominable mufle!... Si ce Crapart
de malheur se figurait que ses rodomontades I'empécherait, lui,
Jacques, de faire ce que bon lui semblerait, de répondre au béguin
de Chopette!... Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh bien, mais ... on
verrait a la satisfaire, cette enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la piece, comme un
félin, dont il avait les frémissements d’échine, les muscles secs et
prompts, la souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n'avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre. Et
cependant ce fut avec un effroi plein d’angoisse, presque avec
'oppression du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la
sonnette. L'appréhension de I'inconnu lui mit une sueur aux tempes.
Dans quelle attitude allait-il revoir 'agresseur? Armé ... comment?
Quel piége lui tendait-on?

L'espace de cing secondes. Puis, ce fut comme une
hallucination. Le marquis de Theuville était la, devant lui.

—«Pardon,» dit le nouveau venu. «Mais jai trouvé la porte
d’entrée ouverte ...»

Jacques se remettait. L'impression nerveuse ne lui laissait qu'une
envie de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons! la vie était dréle ...
Voila le vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait aussi lui demander
raison, a cause de sa niéce?... Ca, ce serait 'interméde comique.
On allait s’amuser.

—«C’est donc vous, mon vieux Chacal?... Parbleu, je suis
enchanté de vous voir. La porte ouverte?... Oui, c’est Crapart qui
vient de se sauver d’ici, avec ma botte a ses trousses. Vous ne
'avez pas rencontré?

—J’ai bien cru reconnaitre son auto. Mais ... vous vous étes donc
querellés?

—C’est-a-dire ... Il a été d'une grossiéreté!l... Quelque chose
d’'inoui. Je l'ai mis hors de chez moi. Et il a bien fait de filer. Sans
cela ...

—Pourquoi? Du moment qu’il venait chez vous ... Il ne gardait

aucune arriére-pensee quant a cette prévention idiote ... de ces gens
de Pontoise?...



—Non, c’est a cause de Chopette ... I'histoire des perles.

—ANh! pour ca, c’est bien vous qui l'aurez voulu,» déclara le
marquis Pascal. Et comme Jacques protestait, il ajouta:—«Voyons,
je suis venu trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous
réclamer ce collier. Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant
vous le lui porteriez vous-méme une heure aprés ... Et rien. C'était
sa situation avec Crapart qui se jouait ... La plaisanterie n’était pas
dréle, vous savez, mon cher ... Je ne I'ai jamais comprise.»

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa derniére phrase
fut soulignée d’'une fagon si particuliére, et accompagnée d’un tel
regard, qu’elle appela une riposte révoltée:

—«Dites doncl... Vous ne voulez pas insinuer que je l'aurais
chipé, le collier?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas
.

L'insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis:

—«Que vous ayez penseé a le voler ... cela, non ... je ne l'ai pas
cru.

—Et alors?... Qu'est-ce que vous avez cru?» cria le jeune
Fontes.

Car il était impossible de ne pas poser la question.

Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux c6tés du
fauteuil de cuir, les doigts bout a bout,—ses longs doigts osseux,
dont les phalanges ridées disaient son age plus encore que sa
figure, il leva les yeux vers Jacques.

—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que
vous vous vouliez. Ca tombait si bien, I'étourderie de Chopette
oubliant ici pour trente mille francs de perles!... Les engager, pour
trois ou quatre jours, les laisser en garantie, obtenir ainsi la somme
immeédiatement nécessaire ... c’était toujours un délai ...»

Le jeune Fontés venait de se détourner, pour chercher quelque
chose sur son bureau. («Tiens!—mes cigarettes ne sont pas la.») Et
Pascal ne put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il avait pali,
parce qu’en suivant son mouvement, il fut distrait par I'aspect de la
glace de propreté en morceaux sur le meuble.

Une question:



—«C’est la colére de Crapart qui a fait la casse?»

Et la réponse:

—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros ciseaux, qui m’ont
échappé.»

Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste du marquis,
d’ailleurs géné par sa vue faiblissante.

Si son hypothése avait atterré Jacques, il n’y parut pas, au ton de
|égéreté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme:

—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal!... Si vous
racontez ¢a dans le monde ... Non?... Tant mieux! car on pourrait
tirer de dréles de conclusions. Et ou donc aurais-je trouvé l'argent
pour dégager le collier, si je I'avais mis au clou!

—Votre frére ...

—Clément?... Avec ¢a que c’est commode de lui soutirer de la
galette ...

—II vous a toujours tiré d’affaire.
—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.
—\Vous lui avez donc demandé?»

Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains,
qui, machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé,
tremblérent—d’impatience, ou ... d’autre chose. Pourtant il eut un
rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:

—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous ne revenez cependant
pas de Pontoise!»

La jeunesse a en elle-méme une magie, une contagion de joie
vivante, un prestige de généreuse innocence. Qu’il est difficile de
voir des noirceurs dans une ame de vingt ans, a travers la fraicheur
des yeux, du front lisse, et sur les levres d’'ingénue gourmandise,
dont le rire allege, assainit tout!

M. de Theuville soupira longuement.

—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous saviez!...

—Quoi donc?

—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j'ai passé I'une des nuits
les plus cruelles de mon existence.



—\Vous étiez donc, par hasard, dans votre lit?» demanda
malicieusement Jacques, dont la gaieté éclatait, plus franche, a ce
changement de la conversation.

—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne
puis me coucher avant cing heures du matin. Je créverais de fievre
et d'insomnie. L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté
dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien de temps. On me
croyait endormi. Je réfléchissais.

—Ca vous a changé un peu.

—NMauvais dréle!...» proféra le vieillard avec indulgence.
«Ecoutez, Jacques, je 'avoue, je me demandais ce que vous étiez
au fond, si cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et si, moi,
je n‘avais pas une responsabilité ...

—Quelle sollicitude!

—Oh! non ... De I'égoisme. Ce n’est pas pour vous ... que je
pensais a vous. Mais pour ...

—Qui donc?

—La petite fleur sauvage ... la-haut ... la pauvre petite Xaviére.
J’avais lu les journaux du soir ...»

Il y eut un silence. Quelque chose de poignant avait passé. Un
tremblement dans cette voix de vieux fétard, cette voix toujours
montée a un diapason de joie factice, toujours claironnante et sans
félure, cette voix plus faite et plus tendue que la physionomie, pour
masquer les sombres secrets de I'usure et de la cendre intérieure.

—«Ah!... Eh bien, quoi?... Xaviére?» prononca le jeune Fontés
qui,—enfin,—cette fois, parut troublé.

—«Je n’ai guere le droit de m'occuper d’elle,» poursuivit Pascal,
avec une humilité a laquelle Jacques se trompa: «Je suis un bien
vieux hibou pour battre des ailes auprés de cette fauvette. Mais c’est
la petite-fille de ma sceur. Et je 'aime, cette enfant, plus que je ne
peux le montrer. Je la voudrais heureuse.

—Pourquoi ne le serait-elle pas?

—Peuh!... épouser un garnement comme vous ... Et I'aimer, ce
qui est pire ...»



Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple, pourtant, c’était
logique. Il n'y avait pas songé. Ou si peu!... Cette mise en face de la
réalité l'interloqua. Mais aussitét, son impudence naturelle, enhardie
par I'air démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion:

—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait peur ... je n’insisterai
pas, vous savez ... Je ne suis guere mar pour le mariage.»

Instantanément, I'aspect de Theuville se transforma. Ses yeux
flamberent. |l érigea son buste maigre. Une autorité inattendue
rehaussa la nerveuse élégance de ses traits.

—«Ne me répondez pas avec légereté, Jacques. La légereté
n’est pas de mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.

—NMais,» riposta le jeune homme, «nous sommes d’accord ... Je
n’ai pas l'intention de me marier a la Iégére.

—\Vous hésiteriez a épouser mademoiselle Ausserand?
—NMon Dieu!...
—Aprés 'avoir compromise?...

—Ce n’est pas ma faute si 'on a assassiné dans le pays pendant
un des rendez-vous que m’accordait votre niéce. Ai-je dit que jétais
chez elle? Non, n’est-ce pas? J'ai risqué ma téte et mon honneur
pour sa réputation. Nous sommes quittes.»

Theuville se leva.
—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»
L'autre rit.

—«\Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que
tout s’arrangera. Mais, diable! vous ressemblez a don Quichotte
devant les moulins a vent ... Ou plutét ... tenez ... a Crapart. Il était
comme ¢a, tout a I'neure ... Fi donc! Vous ne voulez pas singer
Crapart, me collant sa maitresse sur les bras.

—NMalheureux!...
—NMais non, mais non ... Pas de tragédie. Et, d’'abord, rasseyez-
vous. Ecoutez ... Il me vient une idée admirable.»

Le vieillard retomba sur son siége, comme une marionnette
cassee. |l sentait amérement le co6té grotesque de son réle. Jouer
les don Quichotte, en effet, les peres nobles, prés de ce gamin dont



il avait cultivé, partageé le vice insouciant. Sinistre gamin lui-méme ...
a prés d’'un demi-siécle de distance de celui-ci, dont il avait fait un
compagnon. Et cependant ... des échos se réveillaient en lui, dont sa
vieille ame vibrait sourdement, comme ces clavecins d’autrefois ou
quelques notes justes frémissent encore.

«—\Voyons votre idée,» dit-il.

«—Eh bien, voila, cher ami ...» commenca le jeune Fontes, avec
une désinvolture dont Theuville, en cet instant, s'irrita, cinglé
d’humiliation ... «Je ne me donne pas comme un brillant parti pour
Xaviere. Et elle, de son cbété, ne roule pas sur l'or, que je sache.
Mieux et valu que nos enfantillages ne nous eussent pas liés,—du
moins pas si tot. Il va falloir que je travaille, que je cherche une
situation. Crapart m’aurait trouvé cela. Mais ... je ne peux plus
compter sur lui. Bref, dans l'intérét de votre niece comme dans le
mien, il faut me constituer une surface.

—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.

«—Oui. Vous n’avez gueéere de fortune. Vous ferez pour Xaviére
ce que vous pourrez ...» (Il jeta la suggestion négligemment). «Mais
vous possédez quelque chose qui a sa valeur, méme a notre
époque. C’est ... votre nom, votre titre. Eh bien, vous serez gentil,
vous m’en ferez I'héritier. Je serai, votre vie durant, le comte
Jacques de Theuville (hé, ¢a sonne pas mal ...) Ensuite je deviendrai
—oh! le plus tard possible,—ce qu’on appelle, dans un jargon que je
trouve trés chic, le chef du nom et des armes.»

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu a peu, s’emplissait
d’'une expression pénible. Jacques, soudain géné malgré son
aplomb, ajouta:

—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?

—Je dis que ce n’est pas possible.

—Comment? Mais cela ne vous colterait rien.

—\Vous croyez?...»

Le vieillard avait prononcé ce «Vous croyez?» d’un ton doux,
mais qui impressionna Jacques plus que les fureurs de Crapart.
Cependant il paya d’audace. Une méchanceté verdit son visage
mince.



—«Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel intérét aurais-je a
épouser Xaviere?

—AQuel intérét?...» cria Pascal, bondissant.

«—Oui ... C’est trés joli les Juliettes qui veulent voir lever I'aurore
avec leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent. L'histoire le
leur apprend. Et moi, monsieur de Theuville, vous me connaissez:
jai vingt-deux ans, pas de profession, le golt du jeu, I'horreur du
travail. Votre fréquentation a plutét fortifié en moi ces sages
principes. Alors ... pour qui et pour quoi voulez-vous que je me
marie, si vous, le seul parent male de Xaviére, et qui I'aimez bien,
vous ne faites pas la moindre chose?...»

Theuville se taisait. Le jeune Fontés lI'observa, puis reprit avec
une sécheresse d’huissier:

—«dJe parierais que le Manoir est grevé d’hypotheques.»
Le silence se prolongeant, il insista:

—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»

Le vieillard murmura:

—«Et c’est ce garnement-la qui prétendrait s’appeler le marquis
de Theuville!...»

Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria:

—«En quoi porterais-je ce nom-la plus mal que vous?

—Je l'ai mal porté, mais je l'ai porté,» proféra tranquillement
Pascal. «Je le porte, entendez-vous, jeune drble,» ajouta-t-il,
redressant sa grande taille comme pour ériger, en effet, trés haut, ce
nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai pas tomber aussi bas
gu’a votre niveau. Vous ne sauriez pas le porter, méme mal, comme
vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue. Quant a ce qui est
de Xaviére Ausserand ... puisqu’elle a le malheur de vous aimer, et
le plus grand malheur d’étre compromise par votre faute, vous ferez
votre devoir envers elle. C'est moi que ¢a regarde. J'ai beau avoir
trainé une existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et
les tables de jeu, je n’ai jamais manqué a I'honneur, ni laissé y
manquer envers qui me touche. Tenez-vous-le pour dit.»

La-dessus, sans vouloir remarquer l'air gouailleur avec lequel
Jacques Fontés avait subi ce petit discours, le vieux marquis se



retira,—non pas comme Crapart, dans un galop de fureur, sans
refermer les portes, mais d’'un pas digne, avec un bruit soigneux et
contenu de battants tirés a fond, de pénes claquants dans les
gaches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:
—«Et de deux!...»

Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et,
profondément, d’'un accent qui elt révélé a un auditeur des séries
sans fin de conséquences et de déductions, il articula, pesant
chaque syllabe:

—«Ah! ¢a, est-ce je serais vraiment un homme a femmes?...»



IX

Des jours passerent. Linstruction du crime de Theuville
n’avancait pas, fournissait une occasion de plus aux railleries faciles
du public, aux récriminations de la presse sur lI'impuissance de la
police et le mauvais fonctionnement de I'appareil judiciaire.

Des arrestations intempestives, suivies aussitdét d’ordonnances
de non-lieu, aggravaient un cas si facheux pour le Parquet de
Pontoise. C’est ainsi qu’aprés Jacques Fontés, on retint, puis on
relacha, le rémouleur-braconnier Garuche. Un chemineau fut
également incarcéré pendant quarante-huit heures. Celui-la, qui
revenait de temps a autre dans la région, y avait fait quelques
mauvais coups. On le soupconnait de n’étre pas étranger a une
disparition d’enfant, qui, deux ans auparavant, avait désolé une
famille. Généralement, ceux qui avaient eu limprudence de lui
donner I'hospitalité, ne retrouvaient plus intacts, apres son départ,
leurs tiroirs, leur porte-monnaie ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait capable de jeter des
sorts, de mettre le feu dans les granges, d’exercer des vengeances
mystérieuses contre ceux qui lui refuseraient le gite et le souper.

Quand la police l'arréta, il 'y eut qu’un cri: «C’est lui qui a tué la
Louisette.» Un flot de dénonciations arriva en cataracte au Parquet.
Puis le vagabond établit un alibi indiscutable, et fut élargi. Theuville
trembla. Les langues trop longues rentraient dans les gosiers
contractés de terreur. Ce fut une épouvante folle quand la ferme d’un
de ceux qui avaient osé étre sincéres, flamba une nuit et se trouva a
demi détruite. Des bestiaux périrent. Une vieille femme se rompit les
os tandis qu’on essayait de la sauver par une échelle.



Clément Fontes réunit son conseil municipal. Les paroles qu'il lui
adressa se répandirent comme une trainée de poudre:

—«Redoublez de vigilance, mes amis. Sous prétexte que vos
plaintes contre ce vaurien n’avaient pas de rapport avec le crime
gu’on instruit, ceux qui vous doivent protection I'ont relaché sur vous
comme une béte enragée. Protégez-vous vous-mémes. On parle de
transformer chaque prison en sanatorium. C’est offrir une prime au
vice. Rappelez-vous que le meilleur sanatorium pour un bandit, est
une bonne raclée.»

Deux nuits plus tard, le terrassier Burotte et le fils ainé du pere
Trapet, savetier, en faisant leur ronde, découvrirent le malandrin, qui
venait de dresser un blcher de brindilles mélées de copeaux contre
un grenier a foin attenant a la maison isolée des vieux Garbiere. |l
portait un sac, dans lequel on trouva: deux poulets fraichement tués,
du linge, sans doute dérobé a un séchoir, des boutons de cuivre,
dévissés a des portes, des boites de conserves, volées a quelque
devanture, et une natte de cheveux blonds, une belle natte de
fillette, encore nouée d’'un ruban bleu.

Burotte lanca un coup de sifflet. Des camarades accoururent: le
gars Jobert, laboureur herculéen, puis le fils du maitre d’école, et
quelques autres. Sans colére, comme il sied a des gens qui agissent
pour une idée générale et non sous limpulsion d’'un sentiment
particulier, ils décidérent d’administrer au mécréant une correction
qui lui persuadat d’éviter désormais les parages de Theuville. Que la
justice s’exercat a sa guise. Qu’elle atteignit ou non cet homme, peu
leur importait. Mais ils préserveraient leurs vieux parents et leurs
petites sceurs des attentats de celui-ci et de ses pareils. On saurait
ce qu’il advient dans leur commune des gens qui incendient les
demeures des vieux et touchent aux chevelures des écolieres.

Le traitement qu’ils appliquérent au misérable est celui dont
'’Angleterre a récemment rétabli 'usage, et qui produisit aussitét
dans ce pays une rapide diminution de la criminalité: ils le rossérent
meéthodiquement avec des gaules. S’ils resterent inférieurs a leurs
modéles d’'Outre-Manche, ce fut par trop de ménagements. Ces
lurons de village ne tapaient pas par plaisir. Et il fallut que 'un d’eux
les encourageat au nom du devoir. Quant a ce qui s’appelle le



respect de la personne humaine, ils ne s’en embarrassérent pas,
estimant, dans leur saine logique, que la personne humaine,
dégradée par le crime, ne saurait I'étre davantage par le chatiment.

Quoi qu’il en fat, le condamné de leur justice sommaire en recgut
assez pour ne plus rien chercher a Theuville, méme la vengeance.
On ne devait plus I'y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance,
de faire soigner ses épaules, il ne choisit pas un hoépital des
alentours.

En dépit de sa discrétion, il faut croire que l'histoire de sa
bastonnade se répandit parmi les sans-aveu de son espeéce, car elle
suffit a préserver la commune de dangereuses visites. Les
chemineaux dont la conscience n’est pas claire, font un détour pour
éviter le village. L'aventure étant récente, on ne peut se prononcer
encore sur les résultats. Mais tout porte a croire qu’'une exécution
aussi sérieuse, et la résolution hautement proclamée de la répéter
s’il y a lieu, suffira pour que les vieillards de Theuville dorment en
paix, et pour que les méres laissent sans trop d’inquiétude leurs
fillettes prendre le chemin de I'école.

Les journaux, dailleurs, ne manquérent pas de donner a
I'incident une certaine publicité. Des polémiques s’entameérent a ce
sujet. Les reporters vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba. Enfoncé dans
le travail, il menait une existence farouche. On ne le voyait guere
dans le pays. Jamais il ne montait au Manoir. Son agence parisienne
I'absorbait. Souvent il y passait la nuit sur un divan, disposé a cet
usage dans un cabinet attenant a son bureau.

Ce n’était pas toujours les exigences de sa profession qui
I'attelaient ainsi a la besogne. Peut-étre des méditations d’'un autre
ordre, des réveries dont nul étre humain n’était confident,
I'enfermaient dans le silence et la solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations réduites de tout le
travail que lui donnait naguére le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart avait tout arrété. |l avait fermé ses chantiers. La raison
officielle de cette mesure était certains incidents de gréve. Mais
quelle occasion, saisie aussitbt, de rompre avec les fréres Fonteés,



de retirer a I'ainé des travaux importants, pour mieux assouvir sa
rage contre le cadet!

Au moment méme ou il se séparait de Clément, I'inventeur du
«Glagon» montra combien I'influencaient les idées de 'architecte.

Celui-ci les lui exprima nettement lorsque des bagarres
sanglantes se furent produites dans ce qu’on appelait déja la «Cité
Craparty», entre des ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontés,
et les anciennes équipes, décidées a mettre le chantier a I'index. Les
grévistes tombérent sur ceux qui venaient travailler. Une faible police
n‘apparut que pour recevoir des pierres et des fonds de bouteille,
avec une patience louable mais véritablement sans but. Car enfin, si
ces braves gens en uniforme n’étaient pas amenés la pour assurer
le droit réciproque du travailleur et du patron—I'un de gagner le pain
de sa famille, 'autre de faire batir ses maisons par qui bon lui
semblait,—on se demande a quoi pouvait bien servir I'ablation de
leurs nez, de leurs oreilles, par des tessons ou des silex?... Peut-
étre une vertu secrete doit-elle émaner de ces stigmates. Ce n’est
pas seulement dans le sein des Eglises que 'humanité croit aux
miracles.

Clément Fontés, qui n'y croyait pas, dit a Crapart:

—«Je ne vois a la classe bourgeoise que deux lignes de
conduite, si elle ne veut périr avec ses ceuvres, c’est-a-dire avec la
patrie, qu’elle alimente de forces vives. Car la bourgeoisie, c’est le
peuple, digéré par une sélection intense, et rendu assimilable au
cerveau du pays. Il faut que les entrailles d’'une nation soient saines
et prosperes. Mais si lon s’écrie: «Les entrailles sont tout.
Démolissons le buste et la téte. Rasons de la société tout ce qui
dépasse la ceinture ...» Si l'on décrete qu’aucune cérébralité,
aucune beauté ne s’élaborera plus, que la vie se résoudra aux
fonctions basses ... Alors tout crévera, car ces fonctions mémes
n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans téte.

«La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir ce qu’elle a crée,
ce qu’elle crée chaque jour. Pour cela, elle n'a que deux moyens: la
force, ou la contrition. La force? Elle s’est a peu prés 6té le droit d’y
recourir, parce qu’elle a trop menti. Pour y avoir renoncé, a la force,
en des paroles de lache abdication, la bourgeoisie ne peut plus



I'employer dans la mesure nécessaire et juste. Elle est acculée de
ce cOté a des moyens excessifs et désastreux. Reste la contrition: le
renoncement a la vanité, au luxe. La gréve des jouissances. Si, aux
menaces de la C. G. T., la bourgeoisie opposait simplement I'A. T. F.
—I'ABOLITION TOTALE DU FASTE,—quelle lecon pour la folie d’en
bas! Quelle rénovation de la veulerie d’en haut! Substituer aux
gréeves révolutionnaires le chémage forcé par manque de
commandes. A celui qui crie: «N’est-il pas honteux de voir payer
cinquante louis une gerbe de fleurs, alors que des malheureux
meurent de faim!...» Répondre:—«Soit, nul n’achétera plus une
corbeille d’orchidées de mille francs. Et aussitét vingt industries
périront, des milliers détres humains, qui en Vvivaient
laborieusement, connaitront cette faim au nom de laquelle vous
parlez.»

—«Peut-étre, alors,» ajoutait Clément Fontés, «les classes
ouvrieres comprendraient-elles cette forme du partage qui, de la
poche du riche, fait retourner I'argent vers le pauvre par la fiction
d'une fleur. Le luxe, qu’ils envient, dans leur ignorance, c’est la
fiction qui rétablit le seul équilibre possible. Que tous l'exigent,
personne ne l'aura. La fiction disparue, le résultat ne saurait se
maintenir. Il N’y aura pas de partage, parce qu’il ne restera rien a
partager.

«Si la bourgeoisie se haussait jusqu'a proclamer la gréve
générale des vanités et des jouissances, elle manierait une arme
plus redoutable que ne sera la gréve générale du travail aux mains
des prolétaires.»

Crapart, si intelligent, resta frappé par cette théorie. Comme |l
était un homme d’entreprise, d’aventure, avec un peu de la rudesse
barbare des conquérants, tout de suite l'application le tenta.
L'opportunité d’écarter la collaboration de Clément Fontés sans
blesser un étre de ce caractére, et qu’il appréciait, le décida. Il ferma
ses chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces termes:

«Camarades ouvriers,



«Je vous remercie de vos services, mais je m’en passerai
désormais. Je batissais des maisons pour augmenter ma fortune,
c’'est-a-dire le capital qui, a travers mes dépenses personnelles et
mes placements, retournait intégralement aux mains de vos pareils
en échange de leur travail. Pour qu’un individu appelé Ferdinand
Crapart ne golte pas certaines satisfactions excessives, vous
dépouillez ainsi du moyen de gagner leur vie beaucoup de
travailleurs, vos freres. Votre attitude a, en outre, cet effet immédiat
d’empécher un quartier de se créer, avec les nombreuses petites
industries qui y eussent trouvé place.

«Continuez a servir de cette facon la cause de votre classe
sociale. Mais trouvez bon que je donne a la mienne, dont vous
préchez la destruction, I'exemple d’'une résistance pacifique ou elle
trouverait le salut, la vie,—cette vie que tout organisme, comme
toute créature, a le droit de défendre.»

«Ferdinand CRAPART,
fils de Ludovic Crapart, savetier.»

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la profession de son
pére. L'ivresse de rage ou le jetait la trahison de Chopette, combinée
avec son exaspeération contre lillogisme des ouvriers, lui inspira
cette cranerie. Elle eut un succées fou. Pendant huit jours, il fut le
personnage a la mode. Mais, dans les conversations autour des
tables fleuries, les jolies femmes décolletées le débinerent, leurs
maris ayant manifesté des velléités d’imitation, et prétendant
commencer I'A. T. F. (abolition totale du faste) par les toilettes de ces
dames.

Pendant ce temps, Clément Fontés, désintéressé d’une
manifestation bourgeoise qu’il estimait devoir rester individuelle, et,
par conséquent, sans portée, se posait des problémes d'un autre
ordre. Deux étres vivaient dans son cerveau, d'une vie intense,
d'une vie ou s’absorbait la sienne, et auprés de laquelle la
personnalité d’un Crapart n’existait pas: c'était Jacques et Xaviére,
et c’était leur amour.

Il songeait a cet amour, il en imaginait ardemment la jeune folie,
en ce jour presque hivernal, ou, comme il se trouvait dans son



cabinet de travail, a Theuville, sa vieille Margotte vint lui annoncer la
visite de son frere de lait, Marcel Barbery.

Clément descendit dans la salle basse avec le serrement de
cceur qui 'oppressait au seul nom du veuf. Quand il revit en face de
lui cette figure de deuil, la haute stature noire, la physionomie
dévastée, cet étre défait, presque vieux, qui, deux mois avant, était
un si joyeux gaillard, il saisit les mains du malheureux, n’eut, un
instant, de pensée que pour lui.

—«Je ne te retiendrai pas longtemps,» dit Barbery.

—«Aussi longtemps que tu voudras, mon pauvre ami. Ton
malheur n’est-il pas le mien? Cela passe avant tout.

—Je viens te dire adieu,» prononca le meunier, avec une
résolution sombre.

—«Adieu?... Mais pourquoi?... Ou vas-tu?
—Au diable ... en enfer ... N'importe ou. Je ne reste pas ici.»

Une exaltation singuliére. Puis la face refermée, le regard en
dessous, fuyant celui par lequel Fontes, étonné, l'interrogeait.

Mais l'architecte se tourna, au contact, sur sa main, d’'une téte
velue. C’était Fiston, le compagnon de la pauvre Louisette.

—«Je te 'améne,» proféra Barbery. «Fais-moi le plaisir de le
garder. Il faut que je me sépare de lui. Et elle 'aimait tant!...»

Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui le reconnaissait et
mettait une effusion de tendresse dans les yeux d'or flambé qu’il
élevait ardemment vers lui.

—«Tu penses, Marcel ... s'il sera soigné ... La brave béte!... Mais
pourquoi faut-il que tu t'en sépares?

—Je ne sais ou je serai demain ... Ni ce que je ferai ... Fiston
m’embarrasserait pour chercher du travail.

—\Voyons, je ne comprends pas ... Chercher du travail?... Tu as
le moulin.

—Je ne peux plus y vivre.
—Le souvenir?...
—Non, protesta Marcel, non!... Ah!l... son souvenir ...»



I ne s’expliquait pas. Une sourde inquiétude s’insinuait en
Fontes. Des questions montaient a ses levres, qu’l y retenait.
Quelque chose de pénible faisait tomber le silence entre ces deux
hommes.

Tout a coup, Clément posa une question:

—«Si tu quittes le pays, c’est donc que tu crois impossible la
découverte de I'assassin?»

Le veuf ne répondit pas tout de suite. Enfin, il prononca, sans
regarder son frere de lait:

—«S'ils doivent trouver, ils trouveront sans moi.
—Espeéres-tu encore qu'ils trouveront, Marcel?
—Espérer!...» murmura I'autre avec un visible frisson.

«Qu’a-t-il?» pensait I'architecte. «Méme dans le premier choc de
sa douleur, je ne l'ai jamais vu ainsi. Que signifie cette résolution
soudaine de quitter le moulin? Si c’était parce qu’il reste mon
débiteur pour son outillage, pour 'aménagement de la batisse?... Si
c’était parce qu’il ne veut plus me devoir ...»

Mais alors quel sens attribuer?... Cela?... oh! impossible!...
Barbery n’avait-il pas été le premier a protester de l'innocence de
Jacques, a s’indigner de son arrestation?...

—«Tu n’as ... Tu n‘as rien découvert?...» interrogea Clément. Sa
propre voix lui fit peur,—trop révélatrice de sa pensée.

—«Que veux-tu que j'aie découvert?» dit aprement Barbery. «Et
que veux-tu qu'on découvre maintenant? Il y avait les empreintes sur
la porte ... Les experts ont déclaré, tu le sais bien, que la main qui
les a faites était revétue d’'un gant.»

De quelle étrange intonation il souligna ce mot! Pourquoi
rappelait-il ce détail? un des indices qui firent inculper Jacques,
—«l’'assassin ganté,» comme on l'appela pendant quarante-huit
heures.

—«Tu aurais pu,» reprit Clément, «retrouver I'arme. Je te savais
acharné a cette recherche. L'arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore
préciser, qui, cependant, a laissé sa pointe dans la blessure ... Une
pointe triangulaire, si spéciale ... photographiée, reproduite, décrite
partout ... Ah! cette arme ... comme elle parlerait, jen suis sar! Et tu



as fouillé le ruisseau, exploré les bois ... Pourtant, le meurtrier a dd
s’en défaire, I'enterrer, la jeter ...

—Je ne la recherche plus,» dit Marcel.
—«Tu as donc renoncé a venger Louisette?..»

Clément mit une force terrible dans ce cri, la force de son
angoisse mystérieuse, comme pour contraindre Marcel a crier, lui
aussi, ce qui lui rampait dans le coeur.

Mais l'autre, avec sa morne opiniatreté paysanne, courba
seulement la téte, et se tut.

Alors, poussé par d’indicibles suggestions, écrasé par I'affreux
silence, dans la piéce taciturne ou s’insinuaient les ombres grises de
I'hiver parmi les vieilles choses du passeé, Clément dit d’'une voix
haletante:

—«Alors tu renonces?.. Tu renoncerais a la venger si tu avais en
face de toi ...

—Qui donc?..»

Sursaut d’anxiété si tragique que Fontes recula.
—«Mais ... le ... le misérable.

—Le connais-tu, Clément?

—NMoi?.. Non.»
Le meunier s’approcha de son frére de lait. Il s’approcha encore
Leurs yeux s’accrochérent ... se fouillerent ... lls entendaient

palplter leurs poitrines. Sur leurs deux visages, qU| se ressemblaient
un peu,—méme type régulier, sec, énergique, avec la cavaliére
moustache,—s’épandait une identique paleur. Le colloque de leurs
prunelles devint intolérable.

Quelqu’'un,—qui le sentit peut-étre,—les sauva de ce qu’ils
allaient dire. Fiston, qui les observait, vint a eux, et, se dressant
entre leurs deux corps tout proches, appuyant ses pattes sur 'un et
I'autre, les regarda tour a tour. Quelle inquiétude profonde dans ces
yeux de béte aimante! Leur cceur en creva. lls se jetérent aux bras
I'un de l'autre.

—«Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.
—Et toi aussi, Clément. Adieu.»



Le jeune meunier s’enfuit,—refermant la porte pour que son
chien ne le suivit pas.

Fiston courut derriere lui, se buta aux panneaux de bois, puis se
mit debout, et, a travers les carreaux, regarda s’éloigner son maitre
jusqu’a ce gu’il ne le vit plus. Alors il poussa un long gémissement.
Mais c’était un chien trés humble, peu gaté par les gens et par la vie,
dont les chagrins ne comptaient pas, et qui le savait. Il n’exprima
donc pas autrement sa peine, et, d’'un air soumis, revint vers celui
auquel, pour le moment,—c’était certain—il devait obéir.

Le regard humain, qu’il rencontra fixé sur lui, le troubla. Se
couchant aux pieds de Fontés, il baissa les paupiéres, avec cette
géne que les animaux, comme les gens, éprouvent devant
I'insistance des yeux. Sa queue touffue battit doucement le sol, ce
qui signifiait:

«Je suis prét a t'aimer, vois-tu, bien que je n'‘ose affronter le
mystére de tes prunelles.»

—«Viens, Fiston,» dit Clément.

Pour que la béte ne sentit pas la solitude dans une maison
inconnue, il fit ce qu’il ne faisait pas pour son propre chien. Il
'emmena dans son cabinet de travail. Sur le palier du premier étage,
Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit a la besogne, et ne
s’en occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal frappé et un bruit
de bousculade ayant attiré son attention, il découvrit, du coté de
I'office, son jeune domestique, Gervais, qui, armé d’une étriviére,
prétendait corriger Fiston. Malgré sa douceur, le chien montrait les
dents.

Fontés bondit et saisit rudement le bras du gargon:

—«Je te défends, petit malheureux, entends-tu?... Je te défends
de toucher a ce chien.»

Le jeune valet leva des yeux de stupeur. |l ne reconnaissait pas
son maitre a cette vivacité imprévue,—«monsieur Clément», qu'une
cinglée de laniére sur le dos d'un quadrupede, et méme d'un
humain, n’était pas pour émouvoir de la sorte.



—«Mais, monsieur, vous ne savez pas ce qu’elle a fait, cette
méchante béte?

—Eh ... quoi donc?

—J’étais en train de mettre a l'air, et de brosser, un costume a
monsieur Jacques ... Ce vilain cabot-la a sauté dessus comme s'il
devenait enragé. Il a déchiré tout le devant d’un veston. Jai failli me
faire mordre en lui enlevant le reste.»

Gervais était trop peu observateur pour remarquer que la
physionomie de M. Fontés se figeait dans une expression
inquiétante et devenait d’'une paleur de cendre. Encouragé par son
silence, il continua:

—«ll n'est pas bon, ce chien-la. Monsieur n’a pas remarqué, a
'étage, qu’il grogne toujours devant la chambre de monsieur
Jacques? C’est un sournois. Pour moi, si jétais Monsieur, je le
tiendrais a la chaine quand monsieur Jacques viendra. On ne sait
jamais ... Et moi, me voila bien, avec ce veston déchiré. C’est moi
qui écoperai, sar!

—Tu n’écoperas pas. J'arrangerai ¢a.»

Fontés siffla le chien, et partit, se dirigeant vers le petit bois. Un
bouquet de futaies couronnait le coteau, dominait la maison. L’hiver
y mettait sa tristesse. A travers les taillis dépouillés, on distinguait
mieux la forme énergique des grands chénes, des hétres
cinquantenaires. La dure beauté de leurs troncs, leur élan fier, la
majesté de leur geste immobile, s’inscrivaient dans I'atmospheére
perlée, sur les gris délicats du ciel. Le grand tapis de lierre noircissait
contre 'lhumidité du sol. Les petites allées brunes sinuaient. On les
voyait d’'un lacet a l'autre, grimpant la colline. Nul feuillage ne faisait
illusion sur leurs détours ni sur leur brieveté.

Un kiosque s’offrit, en face d’'une percée qui découvrait la vue.
De I'espace, des lignes onduleuses d’horizon, des terres nues, des
maisons, fermées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate Iégére
de décembre, la brume effilée, bleuatre, amortissant la lumiére,
s’amoncelant vers les lointains.

Clément s’assit, avec I'abandon d'un homme qu’accable un
fardeau trop lourd. Le chien I'épiait, soupirant d’anxiété. Ayant
compris ce qui lui importait du dialogue entre le maitre et le



domestique, et que celui-la le soustrayait aux brutalités de celui-ci,
Fiston se rendait compte également que I'homme a la volonté
supréme savait son acte de fureur, I'histoire du vétement déchiré par
Ses Crocs.

Voulut-il s’en expliquer, dans son muet langage? Craignait-il
I'injustice de ce pouvoir redoutable, qui, peut-étre, lui avait épargné
un chatiment pour lui en appliquer un autre, pire? Il vint poser sa téte
hirsute sur le genou de Fontés. Entre les poils grisatres, dont
I'ébouriffement faisait a ce bon visage de chien comme la broussaille
de sourcils d’'un vieux grognard, un regard presque tragique s’éleva,
un regard comme n’en ont pas les yeux humains, parce que la
parole y supplée,—un regard de pressante éloquence.

Clément y répondit de la méme fagon que si des mots affreux lui
eussent lacéré I'ame:

—«Tais-toi ...» gémit-il. (Et, d'une main tremblante, il écartait la
téte du chien). «Tais-toi, Fiston ... Tais-toi!...»



X

XAVIERE AUSSERAND A CLEMENT FONTES

«J’ai beaucoup de peine a m’adresser a vous, Clément.
Cependant je m’y trouve forcée. Jespere que cette démarche
n’ajoutera pas a la seveérité de votre blame, ni a I'’éloignement que
vous manifestez a mon égard, et que, sans doute, j’ai mérité.

«Apres l'aveu que vous m’avez arraché, que jai renouvelé
devant le juge d’instruction, et qui sauva vofre frére, ma
détermination était prise. Je ne voulais pas épouser Jacques. Dans
ma pensée, ma mere ne devait rien savoir. Sa vie de malade et de
recluse, son horreur pour les bavardages des paysans, qui la
connaissent et n'osent I'’en importuner, pouvaient la préserver d’une
révélation,—pour elle, atroce. Jaurais tout supporte, les pires
affronts, pourvu qu’elle ignoréat. Cela n’a pas été possible. Malgré ma
vigilance autour d’elle, des propos ont filtré ... Maman fut prise d’une
horrible inquiétude. Puis une circonstance que je ne prévoyais pas
acheva de l'éclairer. Mon oncle Pascal,—qui ne s’occupe guere de
nous habituellement,—est venu.

«Vous connaissez le marquis de Theuville, Clément. Je croyais
avoir plutét un jour a soutenir sa triste vieillesse qu’a subir sa
protection. Je n’ose dire que je lui sais mauvais gré de me [l'avoir
offerte. Son intention était bonne. Mais le souci qu’il a pris de
conclure au plus tét mon mariage, et la netteté de ses
commentaires, ont fait trop entendre a maman.



«Ma pauvre mere ... Elle se débat dans une telle détresse morale
et physique que je crains une catastrophe. Ses reproches me
déchirent. Son exaltation me terrifie. Et surtout je ne puis supporter
de la voir ainsi souffrir. C’est pour elle que je viens vous implorer,
Clément, comme vous m’avez implorée pour votre frere.

«Ne vous détournez pas de nous. Ma mere interprete avec trop
de lucidité votre absence. Elle y voit du mépris pour moi. Sa fierté ne
I'endurera pas sans que sa vie ou sa raison y sombre. Elle n'admet
pas que je devienne la femme de Jacques sans que vous, le chef de
votre famille, soyez venu lui demander ma main. Et pourtant, si je
persiste a refuser ce mariage, elle mourra de honte en me
maudissant.

«Votre attitude peut lui rendre quelque illusion. Si vous venez au
Manoir, je vous dirai ce qu’elle devine, ce qu’elle sait, ce qu’on peut
encore lui faire admettre. Mais elle envisagera le pire si vous
persistez dans votre rigueur.

«Je n’essaie pas de vous peindre I'horreur de ma situation. Vous
me répondriez que je I'ai méritée. Mais je vous en supplie, Clément
... je vous en supplie d’un cceur tres humble, a genoux, si vous le
voulez, venez en aide a ma pauvre maman!...»

«XAVIERE.»

«P.-S.—Mon oncle Pascal fera tout ce qui dépend de lui pour
mettre quelque élégance et quelque joie dans ce qui n’en comporte
guere. Malgré un premier mouvement de résistance, montre, parait-
il, a Jacques, il se déciderait a lui leguer son titre, par adoption ou
autrement, suivant les formalites légales. Maman s’emportait si
cruellement contre moi ... C’était si douloureux!... Elle se faisait tant
de mal a elle-mémel... Il lui a dit:—«Pardonneras-tu a Xaviere si elle
devient marquise de Theuville?» Mon bon vieil oncle!... Oh! Clément

. vous n’avez pas les raisons qu’il a, par ses propres faiblesses,
d’étre indulgent aux autres. Mais vous pouvez plus que lui. Vous
connaissez votre influence sur maman. Elle a tant d’admiration pour
votre caractere! Et son état nerveux cede si bien a votre volonté.
Que ma chere maman ne perde pas par ma faute I'ami qui lui était si
précieux, et a 'heure désolée ou elle a le plus besoin de luil»



Les semaines qui s’écoulérent ensuite virent les fiangailles de
Jacques et de Xaviére. Clément était intervenu dans la mesure ou le
demandait la lettre de la jeune fille. Mme Ausserand, calmée,
bercée, enveloppée par un illusoire bonheur, souriait a l'idylle. Le
marquis s’était laissé vaincre. Il s’occupait des formalités pour la
transmission testamentaire de son titre. Des difficultés se
rencontraient. Peut-étre faudrait-il recourir a I'adoption. Jacques
marquait une impatience qu’on attribuait a 'amour. Cependant il ne
hatait pas la publication des bans. Xaviére non plus. Mais, devant la
grace de leur jeunesse, la médisance paysanne, la méchanceté
envieuse, désarmaient. On convenait qu’ils formaient un joli couple.
Les premieres fleurs, les premiers frissons verts du printemps leur
firent féte dans le parc du Manoir. Tous deux y promenérent des
réves d’avenir: elle, avec un grand effort vers 'oubli, vers la seule
joie possible, vers la guérison du mal secret,—lui, avec la gloriole de
son marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait I'assurance
de posséder bientdt cette enfant d’'une si désirable beauté, d’une si
savoureuse fraicheur.

A cause de Mme Ausserand, Clément s'imposait de les voir
ensemble. De temps a autre, il montait au Manoir avec Jacques,
pour déjeuner. Le plus rarement possible. Ses yeux les suivaient
quand ils s’éloignaient ensemble vers le terrain du tennis, vers les
retraites ou les violettes s’ouvraient. Une ou deux fois, Xaviére, s’en
allant ainsi avec son fiance, tourna la téte vers celui qui deviendrait
son frére. Toute son ame s’attardait, s’échappait en arriére par ses
claires prunelles de douceur. La muette riposte du visage contracté
fut si dure, qu’elle n'osa plus.

Quand Jacques venait a Theuville, on laissait Fiston a la chaine
dans sa niche. Le chien passa pour méchant. Il le devint. Seul, I'ainé
des Fontés n’avait rien a craindre de la béte. Parfois il 'emmenait
avec lui, dans les bois, pour de longs vagabondages solitaires.

Sur ces entrefaites, 'instruction du crime de Theuville fut close.
Elle n’avait abouti a aucun résultat. L'affaire ne tarda pas a étre
classée.

Un soir, se trouvant a Paris, Clément, pour échapper quelques
heures a de sombres hantises, avait pris un fauteuil au Vaudeuville.



Sa surprise fut intense d’apercevoir, dans une avant-scene,
Ferdinand Crapart en compagnie de Chopette Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée,—en mieux, a ce qu'il
jugea. L'air moins gavroche, la toilette moins tapageuse, des
manieres plus contenues, une expression altiere, triomphante, qui
soulignait I'éclat de sa victoire. Sa réconciliation avec Crapart la
classait décidément parmi les grandes demi-mondaines. Toutes les
lorgnettes étaient braquées sur elle et tout I'orchestre la nommait.

L'inventeur du «Glacon», n’avait rien épargné pour attester la
dévotion qu’il rapportait a l'idole. Ce n’était plus le sautoir de trente
mille francs qui serpentait sur la gorge de Chopette. C’était une
cascade de perles qui en valaient certainement dix fois plus. Autour
du cou, une chaine, déliée comme un fil, soutenait d’énormes
noisettes noires. Et des noisettes pareilles, rehaussées de brillants,
agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne—une robe réduite a si
peu de chose que son beau corps s’y révélait de toutes parts. La
seule piéce de son ajustement qui fut destinée a couvrir quelque
chose était son gigantesque chapeau, dont I'ombre affinait son
visage superbe, au teint mat, aux lévres pourpres, aux longs yeux
obscurs.

—«Cré noml...» soufflait un spectateur derriére Fontés.

Un autre dit:

—«Ah! oui, fichtrel...»

Puis ce fut un silence, ou palpiterent des haleines.

Le premier repartit:

—«La matine!l... Elle lui en fera voir, a son Crapart, maintenant
qgu’elle I'a repris, pieds et poings liés.»

Le second appuya:

—«Parbleu! Elle ne se cache méme pas. Je connais quelqu’un
qui I'a rencontrée, au Bois, du c6té d’Auteuil. Elle avait arrété son
boghei, —vous savez ... avec cette paire de chevaux qu’elle conduit
elle-méme ...—Et elle y avait fait monter son gigolo, ce petit qu’'on
voyait tout le temps avec eux avant la brouille ... Comment donc
déja?... J'ai son nom sur le bout de la langue.



—Oui, je sais qui vous voulez dire ... Une jolie fripouille ... Il lui en
bouffera, de la galette, a cette belle fille.»

Fontes, tourné brusquement, toisa le donneur d’informations,
d'un tel air que celui-ci—un vague cercleux,—rougit, se déroba en
appelant le marchand de programmes, et, bientét, changea de
place, s’éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en respect les auteurs de
tels propos, quitta lui-méme le théatre, incapable maintenant d’'y
trouver le moment d’oubli qu’il était venu chercher.

«Ce n’est pas vrai ... Ce n’est pas possible ...» se répétait-il
durant la longue nuit sans sommeil qui suivit. Pour lui, cela semblait
pire que tout. Son étre entier se soulevait, d’'une révolte qui se
communiquait a ses muscles, qui galvanisait son grand corps en des
soubresauts angoissés. Etre aimé de Xaviére, avoir regu le don de
cette chair pure, de cette ame confiante, et souiller de tels trésors
dans une telle boue! Quant a l'argent ... non, non! mille fois non!...
Le fils méme de Garuche, du moment qu’il avait appelé un Fontés
«mon peére,» qu’il avait grandi dans la vieille maison luisante de
propreté, d’honneur, ne pouvait pas ...

Et toutefois, ce n’était pas les seuls mots entendus qui
précipitaient sur Clément la marée hideuse d’un tel soupcon. Le flot
fangeux se ruait ... l'assaillait jusqu’a le suffoquer. Alors, le
malheureux ainé se dressait dans la nuit, criant tout haut: «Cela
n'est pas vrail... Cela n'est pas possible!...» Devant I'objurgation,
I’horreur s’apaisait, reculait. Fugace répit.

«Et cette enfant qui [l'aimel..» songeait [I'obsédé.
«L’imprudente!... Il faut qu’elle I'épouse, il le faut!... Pour ne pas étre
déshonorée aux yeux des autres, et—mal plus incurable,—a ses
propres yeux ...

«Elle I'épouseral...» clamait Fontés comme en un délire. «De
quel droit m’'y opposerai-je? Quel poison circule dans mes veines?
N’est-ce pas moi le misérable, avec mes soupgons monstrueux?
N’est-ce pas moi qui me suggestionne, par des coincidences, des
propos de hasard ... et méme ... et mémel... jusqu’a interpréter les
rancunes d'un chien ... des caprices de brute hargneuse!... Oh!
quelle ceuvre abominable s’élabore dans mon ame, affolée de



jalousie!l... N'est-ce pas moi qui vais au crime en voulant découvrir le
crime chez un autre?...»

Il fallait la forte constitution morale et physique d’'un Clément
Fontés, pour subir sans défaillance extérieure, sans que rien y parat,
une épreuve semblable,—une épreuve ou nul secours ne pouvait lui
venir que de sa volonté, ou il était plus solitaire, en face de l'infernal
probléeme, qu’CEdipe en face du Sphinx. Car CEdipe n’avait
d’adversaire que le monstre. Rien en lui-méme ne paralysait son
énergie, sa résolution. Clément, lui, se débattait intérieurement
contre sa passion. Elle grandissait, comme toute passion grandit
lorsque le drame d’'une ame se concentre autour d’elle, et lorsque
les plus émouvantes secousses de cette ame n’en sont, pour ainsi
dire, que les incidences et les répercussions. La raison de cet
homme n’était plus libre. Elle était entravée par 'amour. Et quel
amour!... Enflammé de désir, attendri, viril et puéril a la fois. Il sentait
la chaine, n’osait faire un mouvement, de peur que ce mouvement
ne fat faussé par le lien terrible. Car sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui. On le voyait aller et
venir, de la mairie a sa maison, de Theuville a ses bureaux de Paris,
un peu plus pale seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois. Il lui
arrivait, en descendant du Manoir, de s’enfermer rigoureusement.
Mais cela changeait si peu ses habitudes!... C’est qu’en revenant de
la-haut, il se défiait de lui-méme. Il voyait alors trop vivement le joli
visage ingénu, certains regards incompréhensibles, une grace
meurtrie qui lui oppressait le coeur. Le doux mystére de cette jeune
fille s’attachait a lui, tenace, et si troublant!... Alors il faiblissait. Sa
téte tombait sur ses mains. Ses lévres murmuraient: «Petite
Xavierel... petite Xaviere!...» Et ses yeux, sans qu'il le slt, pleuraient

Mais le jour vint,—inévitable.

C’était un apres-midi d’avril. Clément, debout devant les grandes
planches, montées sur des tréteaux, dans son cabinet de travail, a
Theuville, examinait des épures. Par les croisées ouvertes, entraient
des bouffées de printemps. De petits coups de brise qui sentaient le
lilas, des pépiements d’'oiseaux, une lumiere mouillée par des
giboulées récentes. Rien qu'au son d’'un marteau, manié par le



forgeron du village, dont vibrait I'espace, on devinait la saison
changée, I'air plus limpide, la résurrection de tous les bruits familiers
gu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans la cour, Gervais sifflait une polka en astiquant les harnais
de Djinn. Cette polka ... Clément, préoccupé par sa besogne, ne
I'entendait méme pas. Et cependant, elle devait vriller son cerveau,
scander I'effroyable émotion, y rester liée par la hantise,—puis, plus
tard, toujours, garder une acuité térébrante, le percer d’'une brusque
souffrance, quand elle jaillirait d’'un orgue de Barbarie, d’'un piano
invisible derriére I'inconnu des facades, et longtemps, longtemps, le
faire affreusement tressaillir, quelque lointaine que 'apportassent les
échos de la rue ou les fredons d’'un écolier.

L’architecte se leva. |l avait besoin d’'un instrument dont il ne se
servait guéere, et qu’il n’avait pas manié depuis des mois, ayant
surtout pratiqué a Paris le genre de travail auquel il se livrait en ce
moment. Dans le bas des vastes casiers, protégés par des portes a
glissiere, une fine couche de poussiere couvrait le palissandre de la
boite. Il ne s’en étonna ni ne s’en facha. Ne défendait-il pas a
Gervais de rien déplacer, de rien ouvrir sous prétexte de nettoyage?
Hors de la gaine de drap rouge, I'architecte souleva l'objet de cuivre
et d’acier.

Tiens!... on y avait touché. Le métal n’était pas net. Son employé
sans doute ... qui 'avait rangé sans frotter la marque de ses doigts
moites. Et, avec le temps, c’était devenu presque de la rouille ...
Surprenante négligence. Mais d’autre part, vers I'extrémité, I'acier
luisait en rayures, comme d’un coup de meule. Puis ... quoi?...
Allons! une erreur de sa vue maintenant ... Les pointes ne lui
semblaient plus égales.

Fontes posa le grand compas a quart de cercle. Il le regarda
fixement. Un malaise I'envahissait. Du froid glissa sur ses tempes,
sous ses cheveux, entre ses épaules. Avant méme que son
raisonnement fat intervenu, sa sensibilité, sa chair, s’inquiétaient.
Des vibrations infinitésimales, des communications ultra-subtiles,
s’établissaient entre la matiére ou restait un peu de tragique émotion
humaine et la réceptivitt incommensurable de cet étre, qui
frissonnait la.



Devant les yeux de Fontés, une révélation terrifiante se
dégageait du compas a quart de cercle. Et, comme en toute
impression extraordinaire, les apports des nerfs au cerveau
intervertissaient le réle des sens. Ce qui entrait en lui par le regard,
Clément croyait I'entendre, crié a son oreille par une voix de
désastre, d'abomination.

Peu a peu, les indices se rattachaient, les notions
tourbillonnantes s’aggloméraient, se dégageaient, formaient un
noyau de conviction.

Ce compas, énorme, effilé, dont les deux pointes, serrées l'une
contre l'autre, sans possibilité d’écart, par la vis du quart de cercle,
s’'unissaient en une dague aigué,—quelle arme redoutable! Et ce
quart de cercle méme, ne constituait-il pas une garde, qui mettait
I'étrange poignard bien en main, empéchait tout glissement dans la
prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait été brisée—oh! a peine ... moins de trois
millimétres. On avait affilé la branche, pour réparer I'accident. Et,
afin de le mieux dissimuler, on avait aussi diminué l'autre branche
sur la meule a aiguiser. Toutefois la double opération restait visible
pour tout examen attentif. Une main adroite, mais hative,—et non la
main ni les outils d’'un spécialiste—y avait procedé.

Garuche ... le rémouleur ... Clément revit cet homme, qui venait
chez lui, le surlendemain du crime, tout bouleversé ... Comme il était
anxieux de prendre Jacques a part! Mais lui, le frére ainé, qui
comprit, s’obstina. Et alors les singuliers propos ... Garuche
annongait la découverte des magistrats ... la minuscule pointe
d’acier trouvée dans la blessure ... le heurt de I'arme contre une
cote, avant son glissement jusqu’au cceur. Et il regardait Jacques,
comme pour lui faire entendre: «Je sais maintenant pourquoi vous
m’avez fait réparer ce compas. Mais I'avez-vous remis en place, au
moins? Ne vaudrait-il pas mieux le faire disparaitre?»

Voila ce que signifiait la démarche du braconnier. Et encore ceci,
sans doute: «Ne crains rien de moi, louveteau, du vieux loup que je
suis.»

Vers [linstrument aigu, Clément se penchait, fasciné. La
répugnance de ses mains s’en écartait. Pourtant il voulait savoir.



Une horreur mystérieuse se dégageait de I'objet rigide, redoutable
de précision, de froideur géométrique, détourné de son usage pour
quelle bralante besognel!...

«Du sang!...» clamait la voix muette, qui, par instants, éclatait en
tonnerre aux oreilles de l'architecte. Il se refusait vainement a
'entendre.

A la fin, cependant, il se forca de prendre le compas entre ses
doigts, de le manier. Il tourna la vis qui retenait sur le quart de cercle
la branche mobile. Quelques atomes d’une crasse brunatre, libérés
de la pression, s’échapperent. Clément humecta de salive son
mouchoir pour les recueillir. lls s’y étalerent en taches rosées ...

Devant la certitude, un calme horrible envahit Fontés. Depuis si
longtemps, il I'avait, cette certitude,—il I'avait moralement,—et il s’en
défendait, comme se défendrait de tomber un homme glissant sur de
la terre glaise, sans point d’appui, vers un gouffre béant. Cauchemar
de vertige, avec l'aggravation de se juger un monstre. Du moins il
cessait de se croire en proie a un délire jaloux. La conviction
effroyable n’était pas née de sa torture, des affres de sa passion,
mais d’'une foule d’indices, de pressentiments, discernables pour lui
seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait a soi-méme,
lui rendait I'unité de son caractére, de son jugement.

Clément commenca d’agir avec sa méthode habituelle. |l
chercha, parmi les documents amassés avec soin, des journaux
contenant I'exacte représentation, grossie ou non, de la pointe
d’acier recueillie dans les chairs de Louisette. Il relut les
descriptions, les conclusions des experts. Tout, méme I'ecchymose
bizarre autour de la plaie étroite, se rapportait a une arme
exceptionnelle, indescriptible, que nul ne pouvait imaginer, et qui,
pour lui, indubitablement, était ce compas.

Une seule cause de doute,—mais qui ne tint pas, a la réflexion:
pourquoi le meurtrier n'avait-il pas supprimé l'instrument de son
crime?

D’abord, le lendemain, quand il I'avait rapporté, apres I'avoir fait
arranger par Garuche, l'autopsie n’avait pas encore eu lieu, ou les
résultats n’en étaient pas publiés. Comment croire qu’on découvrirait



cette parcelle de métal, qu'elle se retrouverait intacte en sa
petitesse, que linstruction en pourrait faire cas? Une fois ce détalil
connu, n’était-ce pas imprudent d’aller reprendre un instrument que,
peut-étre, avaient utilisé depuis le matin I'architecte ou 'un de ses
employés. La possibilité matérielle avait aussi pu faire défaut.
Pénétrer dans le cabinet de travail, rouvrir la boite, s’emparer de ce
grand compas, s’en débarrasser de facon a ce qu’on ne le retrouvat
jamais, n’était pas un probleme si simple. D’ailleurs, pour un esprit
non scientifique, le maquillage opéré par Garuche suffisait. |l fallait
étre un observateur doué de la sagacité de Clément, prévenu par
mille présomptions, habitué a se servir de ce compas, et possédant
toutes les minutieuses données de l'instruction, pour déduire de son
aspect actuel ce que I'ainé des Fontés n’avait pas pu ne pas en
déduire.

L'assassin, au lendemain du crime, satisfait d’avoir remis en
place une arme a laquelle personne ne pouvait songer, devait se fier
a la négligence du jeune domestique et de 'employé pour que nul ne
s’étonnat d’'un compas épointé, si tant est qu’'on le remarquat.

Tout s’éclaira pour Clément. Il revécut la soirée qui précéda le
meurtre. Certaines intonations dans la voix de Jacques lorsque
celui-ci demandait de l'argent ... Un regard qu'’il avait eu dans la
direction du moulin ... Cette mince figure pale, si jeunel... Ces yeux
... Etait-ce possible?... Oh! la sensation torturante de se retrouver &
ce moment-la ... Ouvrir la main pour donner la misérable somme ...
Dire oui. Et I'ceuvre atroce n’avait pas lieu. Mais quoil... Quels
regrets feraient que la chose ne fat pas accomplie?... Et de tels
regrets, purement sentimentaux, ne s’accordaient pas avec les
décisions si nettes de sa conscience. N’était-ce pas pour retenir ce
malheureux dans la voie funeste que Clément se refusait a céder ce
soir-la? Il avait cédé tant de fois! L’heure était venue ou il avait di
dire non, avec une rigidité, une sévérité nécessaires. Elle avait été
déchirante pour lui, cette heure ... Si lourde de responsabilite,
d’angoisse fraternelle ... en face du petit,—méme lorsqu’il lui criait
gu’il n’était pas de son sang. Avec quelle amertume désolée, dans
quelle solitude, il s’était enfoncé parmi les arbres criblés de lune.
Nuit maudite!... Louisette dormait la-bas, prés de sa chére richesse.
Et quelgu’un, dans la maison paternelle, dans la maison du vieux



maitre-macgon Fontes, rentrait en tatonnant, cherchait ... cherchait ...
la chose qui pat tuer. Oh! bondir en arrieére, rentrer aussi ... saisir ce
bras ... ce bras dans lequel jadis il avait mis des jouets ... «Petit ...
petit!... Que fais-tu?...»

Sortilege des ténébres bleues, des rayons d’argent ... Mensonge
de cette paix profonde ... Nuit qui empoisonnerait la beauté de
toutes les nuits a venir ... Nuit qui passerait sans cesse, avec son
mystére, son silence, l'impuissante et éternelle velléité du geste
sauveur qu’on n’avait pas fait ... La voix du chien ... La palpitation du
moulin, comme un coeur qui bat ... Les visions dont on se demande:
«FOt-ce ainsi?... La mort I'a-t-elle surprise?... Ou bien?...» Horreur!...
horreur!... horreur!...



Xl

La Ferté-sous-Jouarre. Un long mur blanc sur un ciel trop pur
d'avril,—un ciel ou, d’un instant a l'autre, accourent des nuages
gonflés de gréle et d’averses. Le soleil est trop chaud dans un air
trop frais, traversé d’un vif vent du nord.

Devant la grande porte de bois a double vantail, Clément
s’arréte. Il sonne. On ne lui répond pas. Et il franchit le portillon.

A droite, les bureaux. Un escalier extérieur monte a I'étage. Il
regarde a peine de ce c6té. Ce n’est pas pour les chefs qu'il vient. A
gauche, en tas énormes, des débris de meuliére, les morceaux trop
petits ou trop crevassés, qui ne peuvent pas servir, méme a faire un
«boitard».

De ce cété, 'immense cour s’étend, parmi 'encombrement des
matériaux. Puis, en face, sur toute la longueur, un hangar qui n’en
finit plus, protégé seulement par un toit et le mur de fond, sans
cloison extérieure.

Fontés I'embrasse d'un coup d'ceil. Soixante ... quatre-vingts
ouvriers peut-étre, y travaillent. Ce sont des condamnés a mort: les
piqueurs de meules.

Une pensée retient le visiteur. || s'immobilise, regarde. Et il se dit:

«Le terrible labeur de ces gens-la, leur lent supplice final, leur fin
affreuse, la certitude qu’ils atteindront a peine I'dage mur, et ne
connaitront jamais les heures douces de la vieillesse reposée,—
gu’importe a notre conscience sociale!... Ses scrupules quant a son
droit d’infliger la mort s’éveillent pour les seuls assassins. Et
vraiment 'on a trop a faire d’'aménager I'agréable villégiature des



bagnes, I'hygiéne raffinée des prisons, les bains et les cabinets de
lecture des apaches, pour garder quelque sollicitude a la vie tragique
des travailleurs.»

Un contremaitre s’avanca:

—«N’avez-vous pas ici depuis peu de temps,» demanda Fontes,
«un ouvrier ... Marcel Barbery?

—Je crois ...» dit 'Thomme.

Fontés en était certain. Et il savait pourquoi son frére de lait
s’était fait embaucher dans la fabrique de meules de La Ferté-sous-
Jouarre. Marcel, fuyant le moulin, gagnait son pain par le seul métier
gu’il conndt. Durant son adolescence, lorsque son pére se servait
encore du vieil outillage, il en avait appris I'entretien. Nul ne le valait
pour le «rhabillage» d’'une meule. Il utiliserait donc, pour vivre, son
habileté professionnelle, d’autant plus aisément que les candidats a
ce dur travail se font rares, et qu’on accueille a coup sir les gens de
bonne volonté.

Puis ... il y avait autre chose. Comme tous les meuliers, qui
savent que la chalicose pulmonaire les attend infailliblement, et qui
disent: «Nous avons une meule dans le ventre»,—le veuf était sar
ainsi de ne pas trainer trop longtemps sa douleur dans une
existence dont la prolongation lui paraissait intolérable.

—«Pourrais-je parler a Marcel Barbery?» s’informa Fontes.
—«Mais ... apres le travail.
—C'est trés urgent. Je voudrais bien tout de suite ...»

Il présenta sa carte, dit sa profession d’architecte, qui, dans ce
milieu, lui donnait de I'autorité.

—«S'il le faut, je verrai votre directeur.
—Inutile. Venez avec moi.»

En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui voyait la meurtriére
poussiere de silex tourbillonner autour des visages penchés, contre
les bouches entr'ouvertes par l'effort, prononga tout haut cette
réflexion,—dont il attendait, d’ailleurs, la contradiction immédiate:

—«On comprend que cela les tue a bref délai.

—Ce qui les tue, c’est I'alcool,» riposta vivement le contremaitre.
«Les poussiéres ont bon dos. Elles leur séchent le gosier, soi-disant.



Alors ils boivent.»

Le sourire d’amertume ironique aux levres du visiteur fit rougir
'employé. L'absurde phrase toujours préte, et qui lui était venue
inconsciemment, ne prenait pas avec celui-la.

—«\Voyez-vous, monsieur,» poursuivit le champion de l'industrie
meuliére, «au fond, la vérité est celle-ci. Le métier n'‘est pas
dangereux quand on a la raison de le pratiquer cing, six mois, par
an, et le reste du temps d’aller aux champs, de s’employer aux
cultures, de se nettoyer les poumons avec du bon air. On ne peut
pas leur faire comprendre ¢a!

—Peut-étre,» observa Clément, «cette facon d’avoir deux
professions les empécherait de réussir dans I'une ou l'autre.

—C’est ce qu’ils prétendent. Et puis, I'appat du gain ... Laisser
des journées de six et huit francs pour en trouver de trois ou quatre
... L'avenir, c’est loin. On se sent jeune, exubérant de force. On croit
qu’on résistera mieux que d’autres ... On marche pendant cinq, six,
sept ans d’affilée ... Quand l'usure se fait sentir, on a pris ses
habitudes, on ne sait pas faire autre chose ... On reste.

—Pas longtemps,» ajouta Fonteés.

Le contremaitre le regarda eu dessous. Mais ils se turent. Le
bruit des champoreaux, des pioches, frappant le silex, rendait la
conversation difficile. Des faces se levaient, se tournaient vers eux,
maigres, d’une lividité qu’accentuait la poudre pierreuse, des regards
dévisageaient I'étranger, a travers les grossiéres lunettes faites d’'un
fil de fer tordu autour de deux morceaux de vitre.

—«Barbery!» s’écria le contremaitre en s’arrétant.

Fontés jeta une exclamation. Il et passé pres de son frére de lait
sans le reconnaitre. Outre la couche poudreuse et les lunettes qui,
déja, le changeaient, Marcel montrait des traits défigurés par un mal
bizarre. Une éruption sanguinolente le criblait de grumeaux
pourprés. Mais aussitbt, ses mains attirerent davantage [I'attention
apitoyée de Clément. Du sang les couvrait, que les gestes
énergiques du travail étalaient ou faisaient gicler. Les poignets, les
bras, jusqu’aux coudes, rougissaient de la méme rosée sinistre.

—«Mon pauvre garcon!... Qu’est-ce que tu as?



—Rien du tout,» dit le piqueur de meules. «C’est comme c¢a dans
les commencements. Ma peau est trop tendre. Bah! elle durcira vite.
Regarde le camarade, la. Voila comme il faut qu’elle devienne.»

Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras. Clément vit ce bras
couvert d'une espéce de maroquin fauve et grenu, tout piqueté de
points noirs.

—«On ne sent plus rien la-dessus,» dit 'lhomme en riant. «Et
puis, c’est joli,» ajouta-t-il en blague. «Ca fait des dessins. Ah! on
nous rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes matriculés.

—Mais ... ces points noirs?... Ca n’est pas du silex?

—Non, c’est de I'acier. La meule mange les outils. Et elle nous en
crache dessus, la matine.»

«Dire que leurs poumons deviennent comme c¢a!» songea
Fontes, qui se rappela certaines révélations des rayons X.

Mais on criait au fond du hangar. Un mot répété volait en
clameur.

—«Tire-a-I'ceill... Allons! Vivement!... Y a de la besogne pour toi.»

Celui qui parlait avec Fontés, courut. Barbery expliqua. Le
camarade—surnommeé a cause de cela «Tire-a-I'ceil»,—possédait
une habileté merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant, les
parcelles d’acier, qui s’y incrustaient en dépit des lunettes. On le
préférait au pharmacien, et méme a l'oculiste. Depuis son entrée a la
fabrique, les ophtalmies, les cas de cécité accidentelle, étaient
moins fréquents.

—«Marcel,» dit Fontes, «jai a te parler. Je ne peux pas
attendre.»

Le piqueur de meules regarda profondément son frere de lait. Sa
face mouchetée de sang devint tragique par l'expression qui,
soudain, en aggrava 'aspect. Mais ce fut seulement de froid que ses
épaules frissonnérent, sous une aigre rafale qui s’engouffra dans le
hangar.

—«Tu es en sueur ... Tu vas prendre la mort,» observa Clément.
L'autre haussa les épaules.

—«C’est commode pour c¢a, ici,» dit-il avec une satisfaction
funebre. «Pas besoin d’attendre qu'on ait les poumons



macadamisés comme une grand’route. En eau tout le temps, a
piquer sans relache avec une pioche qui pése dix kilos, si on cesse
de trimer cing minutes, par un petit vent de noroit comme c¢a, on a
son compte.

—C’est ta veste?... Voyons, mets-la,» fit I'architecte, décrochant
d’'une poutre un vétement, que Barbery jeta sur sa chemise mouillée.

Un moment aprés, Clément obtenait sans trop de peine la
permission d’emmener son ami.

—«Allons chez toi,» dit-il.
—«Ohl!... chez moi ...»

Le haussement d’épaules indiquait que I'ancien meunier logeait
dans un domicile de hasard, ou, peut-étre, leur téte-a-téte
manquerait de I'intimité, de l'isolement souhaitable.

Presque tout de suite, en effet, ils arriverent a une espéce de
cité, une file de baraques en briques et en bois, mal closes, mal
tenues, d'ou s’échappaient des relents de graillon et de moisi.

—«Le tacheron loue ¢a pas cher a ceux qui sont gargons,»
expliqua Marcel. «Et, tiens ... Vlla le «barbaud,» qui nous fait la
popote.»

Un homme s’avancait en boitillant. Un ancien carrier, qui, pris
sous un éboulis de meuliere et resté infirme, s’était fait le «barbaud,»
c’est-a-dire le domestique, le cantinier, des compagnons.

—«Tu reviens a c'theurel... Le ménage n’'est pas fini dans ta
cambuse,» dit-il a Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son mouchoir mouillé a
la pompe. Fontés put le voir rougir.

—«Qu’est-ce que ¢a fait, mon vieux?» s’écria 'architecte.

—«C’est que ...»

lls se trouvaient au seuil d’'une des masures. Le geste de Barbery
vers lintérieur montra deux lits en désordre dans la pitoyable
chambre. |l partageait ce réduit avec un camarade, et il
appréhendait, non sans raison, la répugnance de Fontés.

Celui-ci ne put contenir un mouvement de recul. L'odeur fauve
qui s’exhalait des vieux bois, des vieux vétements, des literies
misérables, était, certes, moins acre que celle d’'une cage de



meénagerie, et cependant elle révoltait davantage des nerfs humains,
parce que c’était une odeur humaine.

—«Tu peux dormir la dedans, mon pauvre Marcel?... Toi que
Louisette dorlotait ... Je me souviens ... Votre chambre ... Quelle
propreté merveilleuse!... Et cela sentait bon ... Un mélange de cire
d’abeilles, d’iris et de farine ...

—Cela sent meilleur, la ou elle est maintenant, ma Louisette ... Et
je voudrais partager ce parfum-la avec elle ...»

Réponse atroce de sincérité. Fontés en frémit.

—«Viens,» dit-il précipitamment. «Viens ... Je sais ... On t'a tué
plus qu’elle ... Ta vie affreuse de maintenant ... Je la comprends
toute ... Oui, je te le dis, toute ... toute ...»

Il 'entrainait. Impossible de parler ici. «Marchons.» D’ailleurs,
marcher, c’était retarder encore l'entretien inévitable,—I’entretien
monstrueux. Quels mots se formuleraient, quelles syllabes oseraient
s’assembler, pour dire ce qu’ils avaient a se dire?...

Longtemps, ils errérent en silence. Non!... ils ne pourraient pas ...
ilIs ne pourraient pas parler. Et toutefois, maintenant, il n'y avait plus
de secret entre eux. Il était si complétement aboli, le secret, que
leurs yeux mémes évitaient de se rencontrer, pour ne pas faire jaillir
la veérité de leurs ames.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carriere abandonnée, ou
ils se réfugiérent comme dans I'endroit le plus écarté de toute vie, de
tout bruit,—une grande cavité de pierre nue, presque une tombe.

Ce fut la.

Clément dit a voix basse:

—«Tu I'as su tout de suite, toi?

—Pas tout de suite.

—Tu soupgonnais?...

—Oui.

—NMais ... la preuve?...»

Marcel Barbery eut comme une hésitation. Puis il murmura:
—«Situ es venu ... c’est que tu en as une, de ton cété.»
Fontés acquiesca, d’'un souffle:



—«C’est vrai.»

Il "’ajouta pas: «J’ai 'arme.» Il n'aggraverait pas de cette horreur
le supplice de 'homme de qui on avait tué la chair de sa chair, le
délice, I'ame, tout. Il ne Ilui ravagerait pas la pensée par
I'abomination de I'image précise ... et quelle image!...

Vivement il reprit:

—«Qu’as-tu trouvé?... Voyons ... S’il était possible qu’un doute ...
une chance d’erreur ...»

Le piqueur de meules secoua la téte. Malgré la certitude, un
vague espoir s’insinuait en Fontés du fait seul de parler avec un
autre ... L'énormité que cela fat, s’augmentait si effroyablement d’en
convenir tout haut, face a face!... Comment les paroles inouies ne
seraient-elles pas suspendues, refoulées par une évidence
libératrice?... Mais, lorsque Barbery secoua ainsi la téte, la faible
palpitation lumineuse s’éteignit au cceur de Clément. Le cauchemar
était réel. Il faudrait le vivre jusqu’au bout.

L'ouvrier cherchait quelque chose dans sa veste. Non pas au
fond d’'une poche, mais sous la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant
sauter quelques points. Un morceau brunatre, comme de -cuir
déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit a son frere de lait.

Fontés mania I'objet, 'examina ... Soudain, il comprit.

C’était un gant de peau, qui avait di étre de couleur fauve assez
claire, mais noirci, cassant, comme si on l'avait fait sécher aprés
I'avoir tiré de la vase. En dedans, prés du poignet, sur l'intérieur
blanchatre, resté relativement net, on distinguait encore une de ces
marques a I'encre comme en font les dégraisseurs ... Un J et un F,
figurés grossiérement en capitales d’'imprimerie. Clément se rappela
I'assertion des experts, la trace des doigts sur la porte—des doigts
anonymes, masqués. Et le surnom ... «I'assassin ganté» qui, pour la
foule, désignait encore celui que la justice renongait a découvrir.

—«Ou as-tu trouvé cela, Marcel?

—Dans le bois ... enterré.»

Fontés eut un mouvement, presque de doute.

—«On avait tellement cherché, fouillé, creusé partout!...»



La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces mots:

—«On avait cherché tout autour, a proximité du moulin, sur les
rives et dans le lit du Sausseron ... Et avant I'histoire du Manoir.

—Le Manoir ...» répéta Clément, que ces deux syllabes
remuaient jusqu’au fond des entrailles.

—«Oui, puisqu’il a fui la-haut ... puisqu’il y est allé finir la nuit
pour se créer un alibi ... C’est de ce cbté-la, aussi loin que possible
de son crime, qu’il avait di cacher des choses ... J'ai pensé cela ...
aprés, quand on I'a eu relaché ... J'ai suivi ce chemin-la, cent fois, en
examinant chaque touffe, chaque motte de terre ... Et j’ai trouveé ...

—C’est alors que tu as quitté Theuville?
—Oui.

—Pourquoi?

—Pour ne pas le tuer.»

Un silence. La carriére, aveuglante, crépitait de soleil,—dur soleil
d’avril, nu, dépouillé, plus triste de se refléter sur ces blancheurs
miroitantes de pierre et de sable. Quelques hirondelles, revenues de
loin sans doute, traverserent 'espace avec de petits cris.

—«C’est ton droit de le tuer,» prononca Clément.
—«dJe ne toucherai pas a un Fontés,» déclara I'ouvrier.

Celui qui portait ce nom ne répliqua rien. Il songeait. Peut-étre
allait-il parler ... Mais il se contint. L'autre reprit:

—«Tes parents ont aidé les miens. Ta mére t'a confié a la mienne
... pour qu’elle continue a avoir du lait. Sans cela, comment m’aurait-
elle nourri? Toi, tu fus mieux qu’un frére pour moi. Si jai gardé le
moulin, si jai pu épouser Louisette, c’est par tes bienfaits. Va-t'en
maintenant. Ne parlons plus ... Ne me tente pas ... Ne me dis pas
que jai le droit de le tuer ... Il est mort pour moi ... Toi aussi ... Tout,
... tout est mort ... Va ... Nous n’avons plus rien a nous dire.»

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une saillie de roche,
appuyant son visage contre son poing fermée.

Il releva la téte avec stupeur en entendant Fontés lui dire:
—«Ce qui est ton droit, a toi, est mon devoir, a moi.
—Quoi donc?... de frapper le criminel?



—De le frapper, certes!
—Ton frérel...

—Parce qu’il est mon frére,—ou, du moins, parce qu’il porte le
nom de mon peére ... Nous n’avions pas la méme mere ... Et puis ...
tu ne sais pas ... Mais peu importe. Je te le dis, Marcel ... FGt-il mille
fois de mon sang, je n’en serais que plus responsable ... Mon devoir
ne peut pas étre de le dénoncer, de le livrer ... Donc ...

—Que feras-tu, Clément?...»

La question resta sans réponse. Alors, le morne visage de
Barbery changea. Un sauvage éclair fit étinceler ses yeux. Il se
dressa, posa une main sur le bras de Fontes.

—«Est-ce possible?... Est-ce vrai?... L'as-tu condamné?... Alors,
laisse-moi ... laisse-moi agir!... Clément ... Laisse-moi faire cela ...
Mon ame en bralel... Quand on devrait m’écarteler aprés! Ne
comprends-tu pas que, toi seul ... Ah! sans toi ... supposes-tu qu'il
vivrait encore?...»

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine, les yeux voilés par les
paupieres, Clément ne trahissait plus, méme par un signe, ce qui se
passait en lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel poursuivit:

—«D’ailleurs, moi ... qu'on m’arréte, qu'on me condamne
quoil... ma vie est finie ... Tandis que toi ...»

Fontés leva les yeux. La pensée, chez cet homme, était si forte,
gu’elle rayonnait parfois au-dessus des plus violentes émotions.
L'idée, en ce moment, surmonta tout:

—«On ne me condamnerait pas plus que toi,» dit-il, «si
jaccomplissais I'acte nécessaire. Cette société si lache, et qui a
tellement peur de la mort, peur de prendre la responsabilité de la
mort, a la plus plate considération pour 'lhomme qui ose tuer. Elle
admet le meurtre conjugal, le meurtre passionnel, le meurtre
philosophique. Le moindre prétexte lui suffit pour acquitter celui qui
tue. Oui, cette société qui, presque sldrement, laisserait la vie a
I'assassin de Louisette, justifiera sa mort si 'un de nous, toi ou moi,
nous nous substituons a sa pauvre justice. Elle, qui n’a plus de



force, reconnait notre droit a la force. Marcel, ne pensons pas a ses
jugements dérisoires. N’'écoutons que notre conscience.

—Alors?...» proféra Barbery, dans un souffle frémissant. Et il lui
étreignit le bras avec des doigts si nerveux qu'il lui fit mal.

Fontés le considéra en silence. Les yeux de son frere de lait
enfoncaient dans les siens une interrogation terrible.

—«Non, Marcel, non!...» prononca enfin Clément.
L'ouvrier recula, livide, tragique, un blasphéme aux lévres.

—«Ah! je m’en doutais!..» cria-t-il. «Tu es comme tous les
faiseurs de discours. Quand il s’agit de les appliquer aux tiens, tes
rudes théories, elles s’effondrent. Tu laisseras Louisette sans

Et moi, tu me tiens ... Tu m’enchaines par tous les bienfaits passés.
Tu sais que je ne toucherai pas a un Fontés tant que tu me
I'interdiras. Et tu as sucé le lait de ma merel... Ah! beau parleur!...
orgueilleux!... Laisse-moi!... Va-ten!l... Tu vaux lautre ... C’est
comme si tu assassinais Louisette ... tiens! 1al... une seconde fois ...
sous mes yeux!...»

L'image d’horreur se refléta dans le regard halluciné. Tout le
désastre de cette vie cria par les traits farouches, ravagés, par la
violence de I'étre retourné a une espece de barbarie brutale, par la
tenue misérable, les vétements disparates, sordides, que nulle main
de femme ne soignait plus.

—«Celui qui a fait tant de mal doit mourir!» s’écria Fontés.

Puis saisissant la main du malheureux.

—«Ecoute, cependant ... Il faut que tu saches. Quelque chose le
met au-dessus de nos représailles, au-dessus de son destin et du
chatiment. Ce monstre que j'ai appelé mon frére, il est aimée ...

—Moi aussi, je I'étais ...» gémit le veuf.

Fontés continua sans répondre:

—«ll est aimé par une jeune fille ... que jadore. Tu entends,
Marcel ... J'adore Xaviere Ausserand ... Je I'adore!»

Il répétait ce mot avec une intonation qui étonnait son oreille.
Barbery, calmé soudain, le regarda.



C’était si étrange, sur de telles lévres, ce cri de passion. Et il y
prenait une signification si émouvante. De quelles profondeurs,
longtemps scellées, il jaillissait! Avec quelle force douloureuse!
Méme a un coceur contracté de souffrance, il s'imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement:

—«Je dois te faire envie, alors. Tu la préférerais sans doute
morte.»

Fontes inclina la téte.

L'ouvrier réfléchit.

—«Elle 'aime ... C’est parce qu’elle ne sait pas.»

Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout d’'un moment:
—«C’est une raison pour me laisser faire.

—Non.

—Tu trouves juste que cette pauvre fille épouse un étre infame,
sans connaitre son infamie?

—Elle lui appartient, Marcel. lls sont amants.
—Tu crois?... Tu crois cela?...»

La question partit, vibrante, spontanée. Contre la paroi de silex
de la carriére, un léger écho trembla.

—«Oui, je le crois,» répondit Fontés. «Elle me I'a dit. Mais, c'est
assez, Marcel. Je te devais la vérité. Tu la sais. N’ajoutons rien.
Laisse-moi partir.

—Comme tu souffres, Clément!...

—Tais-toi.

—Agissons, Clément. Nous devons agir. Vengeons la morte et
sauvons la vivante.

—La vivante est plus morte que l'autre.

—Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J'ai maintenant, avec ma
vengeance, mon dévouement pour toi. J'épargnais ton frére ... Mais
puisqu’il est ton rival ...

—C’est parce gu’il est mon rival que je ne puis étre son juge.
Mais tu ne comprendrais pas ... A quoi bon te dire?... Ce qui se
passe en moi, nul ne le sait, nul ne le saura, pas méme toi.
Seulement, écoute bien, Marcel. Si tu le touches apres ce que je t'ai



appris, je m’accuserai ... j'en serais cause ... Donc, je m’exécuterai,
—aussi impitoyablement que jexécuterais le criminel si je n'avais
pas les mains liées. Je me brllerai la cervelle, entends-tu? Vois
donc le lache que tu ferais de moil... Oui ... Une délation, ou une
violence ... de ta part ... parce que je suis venu ici ... parce que je
t'aurai parlé ... Mais je ne vivrai pas une heure ensuite ... Aussi
strement que jaime Xaviére ... Et il n'est que trop sdr, cet amour-
laly

Marcel Barbery baissait la téte. Fontés lui dit un adieu preécipité,
et partit.

Lorsqu’ils se furent perdus de vue,—avec l'idée que c’était pour
toujours,—chacun séparément s’avisa de ceci: que ni l'un ni l'autre
n’avait prononcé le nom de Jacques.



Xl

Le mois de mai de cette année-la fut glacial. Aprés quelques
journées éclatantes, ou il sembla que I'été survenait sans printemps,
I'hiver reprit dans toute sa rigueur.

De tels caprices météorologiques sont funestes aux gens qui
s’obstinent a s’en rapporter au calendrier plus qu'au thermometre.
Le marquis de Theuville fut de ceux-la. Sous prétexte que le froid ne
pouvait s’établir sérieusement entre ’Ascension et la Pentecbte, il ne
se décidait pas a quitter son par-dessus léger pour reprendre sa
pelisse, déja mise en garde chez le fourreur.

Un matin, comme il sortait des salles surchauffées du cercle
dans une aube mouillée de neige fondue et fouettée d’une bise
polaire, il fut saisi de frissons. Vainement il chercha un fiacre le long
des rues vides ou bleuissait le jour. Une suffocation le prit. A
grand’peine il se traina jusqu’a son logis inconfortable de célibataire.
La force lui manqua méme pour chauffer le verre d’eau du grog, qui,
pensait-il, 'aurait remis. Sans se déshabiller, il se jeta sur le divan,
dressé chaque soir en lit, ou il couchait.

Ce fut ainsi que la congestion le frappa. Lorsque sa femme de
ménage, quelques heures plus tard, entra comme d’habitude, avec
sa clef, elle trouva le vieillard, en habit de soirée, toujours élégant de
mise et d'attitude,—mort. Il quittait cette vie comme il l'avait
traversée, avec la hauteur insouciante et la discrétion d'un homme
de bonne compagnie.

Ayant mis, tardivement d’ailleurs, en viager, les débris d’une
fortune qui ne fut jamais considérable, il ne laissait absolument rien,
hormis quelques dettes. Quant a son titre, il s’éteignait avec lui, le



pauvre «Chacal»—comme l'appelait Chopette—n’ayant pas eu le
temps d’accomplir les formalités assez compliquées par lesquelles il
elt transmis a Jacques Fontés son illusoire marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment étre marquis pour de bon,
et qui faillit se commander des cartes de visites blasonnées,
conduisit le deuil avec ostentation, comme futur petit-neveu par
alliance du défunt. Etrange cortége funébre. On n’y vit guére que
quelques habitués du cercle obscur et douteux ou fréquentait le
vieux noctambule, silhouettes falotes, visages plombés, fripés,
bouffis sous les yeux, de ces vagues majors de table d’héte dont la
plus grande joie est de dire «valet de pied!» a des larbins en culottes
de panne,—véritables provinciaux de Paris, dont la province,—
quelques filots entre 'Opéra et le Faubourg-Montmartre—est plus
étroite d’idées, plus ronronnante de monotones potins, que le Cours
et le Café du Commerce de la derniére sous-préfecture.

Les dames Ausserand, tout en prenant le crépe de rigueur,
s’étaient abstenues de venir a I'enterrement de leur oncle.

Clément n’eut pas a débattre avec lui-méme s'’il y paraitrait ou
non. L'événement eut lieu en son absence, durant un voyage qu’il fit
en ltalie. Sans son travail, qui le rappela au bout de quelques
semaines, il elt prolongé son séjour au loin. Toutefois, il croyait le
délai suffisant pour que le mariage de Jacques et de Xaviere fit
accompli. Le fait de n’avoir pas méme recu un mot le lui annongant
ne l'incitait pas a en douter. «lls ont eu envers moi,» pensait-il, «la
pudeur du silence.»

Mais a peine était-il de retour qu’il recut une lettre de Mme
Ausserand:

«Ma fille et moi,» lui disait-elle, «nous sommes obligées de
vendre le Manoir, et nous allons quitter ce pays. Dans l'extrémité a
laquelle nous sommes réduites, vos conseils nous sont nécessaires.
Vous ne nous les refuserez pas. Sans eux, nous deviendrions
certainement la proie des hommes d’affaires et des aigrefins.»



Dés qu’il eut parcouru ces lignes, Clément monta vers la vieille
demeure. Devant lui glissait I'image de la svelte jeune fille a
bicyclette, telle qu’il 'avait suivie en une si passionnée révélation du
cceur, ce matin d’automne ou il s’apergut qu’il I'aimait. Quelle enfant
c’était alors!... Et depuis, comme elle avait changé! Pourtant il n'y
avait entre les deux promenades que l'espace d'une saison. Il
évoquait les mouvements de grace, la courbe de la joue, la natte
blonde sur la nuque, comme les souvenirs d'un étre a jamais
disparu.

Celle qu’il avait adorée, désirée, avec une telle ardeur
protectrice, une telle frénésie voluptueuse, un tel attendrissement
dans I'admiration, c’était celle d’alors: I'adolescente aux yeux purs, a
'ame ingénue et sauvage, fraiche comme une source cachée.
C’était cette Xaviere-la qu’il regrettait avec une si brdlante
amertume, sur laquelle ses yeux pleuraient malgré lui, la-bas, dans
le cimetiére de San-Miniato, quand il regardait les monts pisans se
dessiner en indigo sur la paleur du soir, ou bien sous les rideaux de
la gondole, a Venise, lorsqu’au bout des couloirs d’eau sombre
s’ouvrait devant lui 'espace de la lagune solitaire.

Oui, celle-la ... Et elle n’existait plus. Elle n’avait jamais existé
peut-étre que dans I'éblouissement de son amour ... Combien il allait
se sentir fort contre I'autre!

Cependant, lorsqu’il arriva sur la terrasse, aux grandes portes-
fenétres, du Manoir, lorsqu’une de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la
Xaviere Ausserand qui lui était étrangere,—non plus I'enfant vive,
aux gestes souples, mais une silhouette haussée, raidie d'une
dignité souffrante, un visage désormais féminin par la profondeur
des yeux, la gravité de la bouche, une grace fiere et meurtrie, le
méme regard, avec tant de tristesse, les mémes lévres, avec une si
fine paleur,—Clément comprit que c’était celle-1a, ... celle-la seule,
gu’il aimait. Méme, avant cette minute, il n’avait pas su que I'amour
pouvait le briser d’'une si déchirante tendresse.

—«Pardon,» dit-il. «C’est votre mére, qui m’a fait demander.
—Elle vous attend.»

La veuve, plus frileuse, plus emmitouflée, plus diaphane et
impondérable que jadis, accueillit Fontés avec ce qu’elle croyait étre



du calme. Mais, d’'une voix ou la nervosité tremblait parmi la mesure
appliquée des paroles, elle lui annonga que Jacques n’avait plus mis
les pieds au Manoir depuis la mort de l'oncle Pascal. Les lettres
qu'on lui avait écrites demeuraient sans réponse. Pourtant rien ne
'entravait dans I'état de sa santé, ni la liberté de ses allées et
venues. Un ami de M. de Theuville, a qui Mme Ausserand, saisie
d’'inquiétude, s’était adressée, affirmait qu’on voyait Jacques Fontés
toutes les nuits au cercle, jouant plus gros jeu que jamais, et perdant
de fortes sommes avec une désinvolture étonnante.

—«Ne parlons plus de lui,» ajouta Mme Ausserand. «Ma fille et
moi, nous sommes résolues a quitter ce pays. Le Manoir, vendu,
nous donnera de quoi liquider quelques dettes du marquis de
Theuville. Xaviéere y tient. Le reste—s'il y a un restel—permettra de
nous rendre en Angleterre, ou en Amérique, et d’y fonder des cours
de francais. Avec l'intelligence, la volonté, de ma pauvre mignonne,
nous réussirons bien a gagner le peu qu’il nous faut.»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une clochette félée, mais
d’'un métal pur, avec la simplicité d’'une résolution sincére, Mme
Ausserand, surprise de n’entendre aucune réponse, regarda Fontes.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.
—«Eh quoi, monsieur Clément ...»

Sa propre émotion arréta ses paroles. Comment s’attendre a une
telle marque de sympathie? N’avait-elle pas craint que, pour justifier
son frére, Clément n’osat quelque dure allusion aux inconséquences
de la fiancée que Jacques abandonnait. L'orgueil maternel, la
solidarité féminine, armaient contre un tel procédé cette débile
créature. «Nous ne réclamons rien,» aurait-elle dit fierement. Mais
de découvrir un apitoiement si respectueux, si tendre, sur un visage
ou elle redoutait de lire une intransigeante rigueur, cela fut trop. Des
sanglots, mal contenus, la suffoquérent.

Fontes, sans prononcer un mot, se leva, fit quelques pas dans la
piéce.

Quand il revint auprés d’elle, Mme Ausserand réussit a élever de
nouveau sa voix gréle.

—«Merci, monsieur Clément ... Jamais je n’oublierai ... jamais!
Vous étes, vous restez, notre ami. Nous penserons cela, Xaviéere et



moi. Ce sera une douceur pour nous. Dans notre malheur, vous étes
hors de cause. Nous ne songeons pas a vous rendre responsable ...

—Madame,» interrompit Fontés, «ne pourrais-je parler pendant
quelques minutes avec Xaviere?»

La mere hésita.

—«Ce serait douloureux pour cette enfant. Elle m’a priée de vous
entretenir, moi seule. D’ailleurs, tout est dit. J'ai simplement a vous
demander quelques conseils pratiques ...

—Je serai toujours a votre disposition, madame. Mais ... je vous
en prie ... avant de poursuivre ... Vous avez confiance en ma
parole?... Je vous jure de ne pas troubler, de ne pas affliger votre
fille. Il est indispensable que je lui parle.

—Ce n’est pas pour lui promettre d'intervenir auprés de
Jacques?... de le lui ramener? Elle le repousserait maintenant.

—Ce n’est pas mon intention.»

Mme Ausserand le considéra encore. Mais elle ne lut plus rien
sur les beaux traits virils. L'émotion de tout a I'heure n’y paraissait
plus. Une gravité impénétrable y soulignait seulement une volonté a
laquelle il ne serait pas aisé de résister.

La veuve se leva, rassemblant avec peine des chales, une
écharpe, qui glissaient de toutes parts sur sa personne mince. Puis
elle ouvrit une porte et appela:

—«Xaviere!y»

La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans intervalle, sans
bruit, sans réponse, elle fut la.

—«Mignonne,» dit la mére avec une tendresse qui semblait
s’étre accrue dans le pardon et la pitié, «voici notre ami Clément
Fontes qui veut te parler. Viens, ma chérie. Ne t'effare pas. C'est un
bon cceur qui s’adresse au tien.»

Combien tout, dans cette maison, avait changé, pour qu’un
encouragement vint de la mére débile a I'enfant énergique. Mais,
dans leur plus maladif égoisme, les méres ne retrouvent-elles pas la
force du geste qui protege quand la vie trahit et brise I'étre a qui
elles I'ont donnée. Et Xaviere s’avancait, si pale, si visiblement
frémissante d’appréhension, que leurs roles devaient s’intervertir.



Lorsqu'il fut seul avec elle, Clément s’approcha de la jeune fille,
lui prit les mains malgré sa résistance, et essaya de rencontrer ses
yeux. Mais elle les détourna.

—«Xaviere ...»
Un silence.

—«Regardez-moi ... Vous ne voulez pas?... Petite Xavierel...
Enfant adoréel...»

Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put lui arracher ses
mains, qu’il retenait d’'une ferme étreinte.

—«Oh!...» soupira-t-il. «Est-ce de la haine que vous auriez pour
moi?
—Lachez mes mains,» dit-elle, «et je vous répondrai.»

Il la lacha. Alors elle le regarda en face. Elle le vit plus péle et
plus bouleversé qu’elle-méme. Leurs prunelles se pénétrérent avec
une ardeur désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs ames.

—«Et si je ne vous demandais pas d’amour, Xaviere?...

—Quoil...» s’exclama-t-elle, dans un souffle éperdu, tandis que
tout son jeune corps tremblait.

—«Oui ... J'étais votre frére ... Je serai votre mari. Voila ... Vous
ne m’aimerez pas, si vous ne le pouvez ...

—Clément!..

—Enfant ... petite enfant ... je laisserai votre cceur guérir. Je ne
vous demanderai pas I'impossible. Mais je vous aimerai si fort, et, en
méme temps si doucement, Xaviére ...»

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On et dit que ce regard
seul, accroché aux yeux de Clément, la retenait de glisser a terre,
défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de proférer:

—«Mais ... vous me croyez coupable?..

—Coupable ...» s’écria Fontés. «ll n'y a qu’un coupable. Le lache
qui fuit ce devoir délicieux que votre amour lui crée. Son nom, qu’il
vous doit, est le mien. Laissez-moi vous le donner, Xaviere.»

Un gémissement sourd, expression d’une indicible douleur,
s’échappa des lévres décolorées de Mlle Ausserand. Fontés eut un



élan, comme s'il lui avait fait sans le vouloir un mal physique. Elle se
déroba, cachant d’'une main sa figure.

—«Chére petite!l.. que vous ai-je fait? Comment prenez-vous ce
que je vous dis? Vous ai-je blessée?.. Mon Dieu!.. je ne suis qu’un
rude gargon,—un vieux gargon pour vous, petite fleur de jeunesse ...
Je voudrais tant vous donner ma vie ... toute mon existence, en
faible compensation de ce qu'on a gaché de la vétre. Ma petite
Xaviere ... regardez-moi encore ... doucement ... comme tout a
I'heure. Vous ne savez pas ... Il y a longtemps que je vous aime.
C’est un sentiment si profond!.. Vous pouvez bien lui pardonner
quelques maladresses.

—Lui pardonner!..» s’écria-t-elle. Les yeux suaves revinrent a
ceux de Fontés. Il en tressalillit de toutes ses fibres. «Lui pardonner!»
répéta la jeune fille. «Ah! Clément, la plus faible part de votre cceur,
ce serait encore trop beau pour moi. Mais votre bonté ... votre bonté
... héroique ... vous fait illusion ...

—Que voulez-vous dire?

—Cette «réparationy, je ne I'accepterai pas de vous.»

Elle avait cruellement accentué le mot «réparation»—cruellement
pour elle-méme autant que pour lui, avec I'ironie d’'un Iéger rire amer.
Il fut atteint au vif. L'apreté de sa nature le préparait mal aux
subtilités féminines. La risposte s’en ressentit.

—«Pourquoi ne pas accepter de moi ce que mon frére vous doit
et ne vous donnera jamais? Compteriez-vous encore sur lui aprés
son outrageant silence?

—Ohl!» cria-t-elle, «je ne le reverrai de ma vie!..
—On dit cela ... Mais vous I'aimez ... S’il revenait ...
—Assez!...» supplia-t-elle.

—«Souhaitez-vous que je vous le ramene, ma pauvre enfant?
FOt-ce en mon pouvoir, jhésiterais a vous faire ce mal effroyable.
Cependant, je vous aimerai jusque-la ... oui ... jusque-la ...

—Par pitié, Clément!l... Sur quoi voulez-vous que je vous le
jure?... Sur la téte de ma pauvre meére!... Je ne serai pas la femme
de Jacques. Il m’a délivrée de lui ... C’est assez pour que je lui
pardonne ...



—\Vous I'aimez toujours!...»

Comment aurait-il pu se tromper au regard par lequel Xaviére lui
répondit? Protestation éperdue, reproche désespére ... autre chose
peut-étre. Il vit tout cela. Eblouissement. Mais, lorsque, avec une
soudaine flamme d’espoir, il 'eut suppliée encore d’accepter ce qu'il
lui offrait: I'oubli, la sécurité, la paix, a I'abri de son nom, de sa
tendresse,—d’'une tendresse dont il ne l'importunerait pas,—et
gu’elle s’obstina dans son refus, Clément douta d’avoir bien lu dans
les yeux limpides. Il ne put s’arracher du cceur l'idée que Xaviere
aimait Jacques. Il en souffrait trop, de cette idée, pour ne pas en
garder la torture, ni proportionner sa conviction a l'acuité de cette
torture méme.

De son entretien avec Xaviére, de lI'impression qu’il en emporta,
vint a Clément la force d’accomplir la démarche qui lui colterait le
plus au monde. L'excés de la désespérance, le renoncement a tout
bonheur, inspirent aux ames hautes une espéce de délire du
sacrifice. La ou 'homme Iéger se console, ou le faible se suicide, ou
le méchant se venge, I'étre doué de sentiments magnifiques s’exalte
dans l'abnégation. La valeur de l'individu se reconnait surtout a
'usage qu’il fait de la douleur. La surhumanité ne se manifeste que
dans l'effort et dans I'épreuve. Pour la jouissance, 'animalité suffit.

Une fievre généreuse grisait Clément Fontes, une fiévre dont rien
ne percgait au dehors, dans son attitude toujours mesurée, tranquille,
sur ses traits de calme énergie, au fond de ses yeux graves. Il se
rendait a Paris, auprés de son frere. Et il lui fallait sa résolution de se
dévouer a Xaviéere jusqu’a la folie, pour qu'’il osat se trouver face a
face avec Jacques. Il ne l'avait pas revu depuis la certitude acquise
de son crime effroyable, depuis le spectacle de la ruine morale et
matérielle ou ce crime avait précipité Marcel Barbery. Il ne I'avait pas
revu, parce que ce lui serait, pensait-il, intolérable,—parce qu’il ne
pourrait se contenir, et que, toutefois, comme il I'avait dit a son frére
de lait, il ne se croyait pas le droit de juger 'lhomme qu’aimait
Xaviere,—encore moins de le condamner.

Et voici que, de son plein gré, il allait a lui. Non pas armé d’une
formidable mission, mais enflammé d’un zéle rédempteur. C’était le
salut qu’il lui portait. Un songe ardent remplissait le cerveau de



Fontes. |l voyait Xaviére prenant la main de Jacques,—cette main
qui avait tenu 'atroce compas ... «Enfant,» murmurait-il en lui-méme,
«tu racheteras ce malheureux. Et moi qui t'aime, jaurai donné a ton
amour ce pouvoir divin. Oui, jaurai fait cela, moi, Clément. Je te
rameénerai Jacques. |l tépousera. Je I'y déciderai. Si c’est de I'argent
qu’il faut, jen donnerai. Prés de toi, il deviendra meilleur. Je veillerai
sur vous deux. Plus tard,—dans longtemps,—je Iui révélerai ce qu’il
te doit. Si le remords le torture, je lui dirai: «Le bonheur de Xaviére
efface ton crime. Oublie ... J'ai bien oublié, moi ...»

Par un effort souverain de sa volonté, Clément essayait de
trouver a cette perspective une espéce de sauvage bonheur.
D’ailleurs, sans s’arréter a 'analyse de ses sentiments, il suivait sa
résolution comme un soldat suit le drapeau, fermant 'oreille a toute
voix insidieuse.

C’est ainsi qu’il arriva rue Rodier. M. Jacques n’y était pas,
déclara la concierge. Et comme le visiteur s’informait du moment ou
il pourrait le rencontrer a coup sur, l'oracle de la loge s’enveloppa
d’'une obscurité sibylline. Son locataire n’avait pas d’heures fixes. I
s’absentait beaucoup depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne l'aurait
plus guére dans la maison. L'appartement était trop petit, trop triste,
pour un jeune homme qui avait de si belles relations. Dés la fin du
terme, il donnerait congé. On accrocherait I'écriteau.

Fontes demeura abasourdi. Lui qui croyait trouver Jacques a
bout de ressources et d’expédients, qui venait lui dire: «Marie-toi, je
t'assurerai une situation et une dot,» persuadé que la seule
incertitude du lendemain, jointe a la terreur de toute charge, de tout
effort, 'avait fait se dérober!... Bizarre surprise. Qu’étaient-ce que
ces «belles relations?»—Puisqu’il était brouillé avec Crapart ...—
Avec Crapart, oui ... mais pas avec Chopette Miroir ... Le dialogue
surpris au théatre revint a I'esprit de Clément. Vivement il écarta la
suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un aprés-midi a la recherche de
son frére, I'énervement le rendit plus pessimiste. Quelle existence
louche pouvait mener ce gargon? Dans tous les endroits ou il elt
fréquenté, si ses habitudes eussent été normales et de plein jour, on
déclarait ne I'avoir pas vu depuis longtemps, ne pas savoir ce qu’l



devenait. En désespoir de cause, Fontés alla se renseigner au
cercle. La, au contraire, on lui affirma qu'’il était sir de rencontrer
Jacques, mais pas avant minuit et demi.

Un écoeurement saisit le frére ainé. Etait-ce ici, dans ce tripot, a
des heures suspectes, qu’il viendrait parler de Xaviére, ouvrir a un
étre dévoyé le radieux avenir, offrir au misérable, que tout
grincement de porte devait faire frissonner, I'offrande magnifique de
cette parole: «J’ai confiance.»

Eh bien, soit! Ici, ou ailleurs ... Quimporte! A cause de Xaviére,
I'ceuvre de rédemption s’accomplirait. «J’irai jusqu’au bout,» décida
Fontes.

Voila pourquoi, vers deux heures du matin, il revenait, pour la
troisieme fois aprés un sommaire diner, dans ce lieu équivoque
qgu’est, a Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques était arrivé tard, cette nuit-la. Aussitét il avait pris une
banque, au baccara. Et, lorsque son frere, s’approchant, vint le
toucher a I'épaule, il eut un geste violent d’humeur.

—«Cré nom d’un chienl!... pour une fois que j'étais en veinel!...

—NMais, Jacques, je t'ai cherché toute la journée. Il faut bien que
je te prenne ou je te trouve.

—Et pourquoi, bon sang!

—Je ne quitterai pas que je ne t'aie parlé.

—Attends au moins que jaie fini cette partie. Ah! d’ailleurs, elle
est fichue. Tu avais bien besoin de m’apporter la guigne!...»

Ces quelques mots rapidement échangés a voix basse, le jeune
Fontes fut de nouveau tout a ses cartes. La présence inopinée de
son frere ne le troublait vraiment que dans sa superstition de joueur.
Déja la phase était passée pour lui de ce frisson au moindre
battement de porte que se représentait I'ainé. La merveilleuse
puissance d’effacement que possédent certaines natures plus
féminines que viriles, a I'égard d’actes qui n'ont pas rencontré leur
sanction, abolissait déja, chez ce jouisseur a personnalité si mince,
la réalité de son crime. L'accomplissement en avait été si aisé, si
rapide. La visite nocturne a Louisette, un appel discret dans la cour,
tandis que Fiston le flairait amicalement aprés un premier aboiement



de grondante surprise ... (Cet aboiement que Fontés entendit, dont il
s’inquiéta une minute.) «Ouvrez, madame Louisette ... Mon frére
vient de me chasser. Je suis perdu ... Vous pouvez tout pour moi.»
Puis, une fois en face de la douce créature, I'histoire vraie débitée
en épiant le moment favorable ... Le collier de perles oublié chez lui
par une amie trop tendre ... Ce collier engagé pour régler
immédiatement une dette de jeu ... La certitude que son frere
paierait ... Le refus de Clément ... Le lendemain, la prison, le
déshonneur, pire encore: I'amie aux perles dénoncée a la fureur d’'un
protecteur jaloux, capable de la tuer. «Cet argent, vous l'avez,
Louisette. La moitié de la somme rapportée par vous, ce soir,
empécherait votre pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre
d’'infamie.» Et il avait eu le cynisme d’ajouter: «Si Marcel était ici en
ce moment, il se rappellerait que, dans une détresse identique, prés
de la faillite, il a été sauvé par nous.»

La jeune meuniére, éperdue, hésitait:—«Attendez qu’il revienne
... Demain, a la premiére heure, je le rappellerai. I sera encore
temps. L’'argent n’est pas a moi, mais a lui ...» Et, dans sa téte naive,
mais saine, dans sa claire petite cervelle, des raisons trés nettes
interceptaient une premiére impulsion de générosité: «C’est a
Clément que nous devons tout, pas a celui-ci. Puisque Clément
refuse de l'aider, c’est sans doute que je ne dois pas le faire. Qui sait
si ce petit roublard ne me conte pas des mensonges?...»

La prudence paysanne retenait a peine son cceur apitoye, prét a
commettre une folie. Elle aurait cédé peut-étre, si, brusquement,
n'avait surgi I'idée terrible: «Marcel est jaloux déja ... Il sait bien que
Jacques tourne autour de moi ... Que croira-t-il?» Et alors ce fut le:
«Non ... nonl... Impossible!l... N’'insistez pas ... Allez-vous-en
Quelle imprudence jai eu de vous ouvrirl...» Une résistance
apeurée, instantanément transformée en une bréve épouvante—les
yeux élargis devant le geste meurtrier,—puis I'effondrement mou sur
le monceau de farine, sans un appel, sans un cri ...

Cette scene, ce joli visage plein de bonté, puis d'inquiétude, puis
figé d’horreur, ces yeux, cette bouche soudain muette et béante,
cette chute étouffée, 'abomination de I'effort pour arracher de cette
chair vive 'arme étroite si profondément incrustée, une telle vision
ne hantait méme plus Jacques. En lui, cela gardait a peine la



consistance d’'un mauvais réve. Il se trouvait a cette phase ou une
étrange audace, devant 'aveuglement total de tous, succede, chez
le criminel, a la frayeur folle des premiers temps. C’est le moment ou
quelques-uns, dans la certitude de n’étre pas soupconnés, réveillent
les curiosités distraites, ramenent 'attention de la justice sur I'affaire
abandonnée, decouvrent des pistes imaginaires, se livrent par des
maladresses qui stupéfient I'opinion.

Clément considérait ce jeune mondain aux maniéres aisées,
elégantes méme, qui taillait avec tant de désinvolture, et laissait
couler I'or de ses mains comme s’il avait eu une fortune a perdre.
C’était le petit qui lui courait jadis aprés pour le forcer a jouer au
cheval, dans le vieux jardin, la-bas ... Et c’était aussi I'assassin de
Louisette ... Mais d’ou lui venait tout cet argent, si vite enlevé par le
rateau des croupiers? Le gain des premiers coups fondit. Il attaqua
sa mise. Tout y passa. Jacques se leva, vint a son frere.

—«Quand je te I'ai dit, que tu me fichais la guigne!
—Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes pareilles?
—Bast! Elles rentreront demain.

—Tu en es si sUr que ¢ca?

—Parfaitement sir.»

Il regarda Clément d’'un air de bravade, et, en méme temps, de
fatuité.

L'ainé lui dit:
—«Sais-tu ce qu’on raconte?
—Tiens, entre la,» dit Jacques, sans répondre.

Et il introduisit son frére dans un petit salon écarté, une espéce
de fumair, ou ils se trouverent seuls.

—«On assure,» reprit Clément, «que tu revois en cachette cette
créature, 'amie de Crapart.

—Cette créature!» répéta l'autre en riant. «Oh! mon cher ... Tu
sais son nom aussi bien que moi. Appelle-la donc Chopette.
D’ailleurs, tu en as le droit. Ta belle-sceur illégitime ...

—Alors, c’est vrai?
—Je m’en vante.



—Et I'argent?
—C’est le sien. Ou voudrais-tu que j'en trouve?

—FEcoute, Jacques. Je me refusais a le croire. Il faut que tu me le
dises ...

—Ne prends donc pas cet air effaré, mon pauvre vieux. La petite
aime jouer. Son Crapart le lui défend. Alors elle est enchantée que je
risque de temps a autre quelques louis qu’elle me confie.

—Et quand tu les perds, comme ce soir?

—Ca fait compensation avec les jours ou je gagne.
—Avoue donc la vérité, malheureux ...

—Quelle vérité?

—Est-il possible que tu préféres ce bourbier a la pureté de
Xaviére!

—La préférence ne vient pas de moi.
—Comment?

—Chopette m’adore. Tu as raison de croire qu’elle ferait toutes
les folies pour moi,—sauf cependant de tolérer mon mariage avec
une autre.

—Une autre!» cria Clément.
—«Une autre femme ... enfin ... quoil»
Jacques pirouettait sur ses talons, allumait une cigarette.

Clément mesura l'abime. Inutiles, les paroles. Toutefois, dés
I'instant qu’il n'aurait plus rien a dire, I'acte s'imposerait ... Et quel
acte!l... Il reprit donc, avec une effrayante douceur,—effrayante pour
lui-méme, qui ne pouvait pas s’étourdir, se griser d’indignation.

—«Mais ton devoir, Jacques ... ton devoir envers cette jeune

fille?...
—NMon devoir?...»
Il riait.
—«Oui ... Ne I'as-tu pas séduite?
—NMoi!...

—N’as-tu pas abusé de sa faiblesse?... de son amour?...



—\Voila ce que jattendais!» s’écria le jeune viveur. «Eh bien,
écoute ... jen ai assez. On n’est pas aveugle comme toi, borné
comme toi, Clément. C’est la derniére fois, tu entends bien, la
derniére fois, que je subirai tes rengaines. Tu t'es 6té le droit de me
précher en refusant de m’aider. Laisse-moi mener I'existence qui me
plait. Ca ne regarde personne. Pas méme toi, qui ne te crois
seulement pas mon frere. Et encore moins Xaviére, qui ne m’a
jamais appartenu, et qui me hait.

—Elle ne t'a jamais appartenu!...»

Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte du lieu, par une
espéce de respect sacré. Mais de quelle émotion pathétique il vibra!
Jacques lui-méme en frémit.

—«Cependant, elle taime ... Elle t'aime ...» haleta I'ainé.

—«Je te répete qu’elle me hait. Et je le lui rends bien. Ces
odieuses fiancailles ... Quelle comédie!... Ce parc du Manoir ... Ah!
jen connaitrai les cailloux ... Et tout cela, pourquoi? Parce qu'une
coincidence ... fatale ... a voulu que j'y fisse une escapade la nuit ou
on assassinait quelgu’un dans le pays. Dire que la petite sotte ne
s’en doutait méme pas, de ma promenade sentimentale ... Eh bien,
maintenant, j'en suis écceuré, de ce roman stupide. Je le vomis ...
Advienne que pourral... On ne prouvera pas, n'est-ce pas? que
jétais au moulin quand je déchirais mon vétement aux rosiers de
cette fleur-de-vertu?... Mais jaimerais mieux cela que de I'épouser,
tiens! Quitter une fille admirable comme Chopette, et I'aventure, le
hasard, toute la joie de vivre, pour crever d’ennui, de pauvreté, et
appeler «belle-mamany la vieille névrosée du Manoir ... Non, mon
pauvre Clément, non ... Tu ne m’as pas regardé.»

Cette expression boulevardiére perdait, en I'espéce, tout sens
exact. Car Clément Fontés, au contraire, ne détachait pas ses yeux
de celui qui parlait avec cette rageuse exubérance, et qui marchait
nerveusement d’'une muraille a I'autre de la piéce exigué.

Quand s’arréta le flot des paroles imprudentes, I'ainé prononca,
la voix changée:

—«Mais alors, elle se sacrifiait donc a toi?»

Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut voir un autre argument
pour I'enchainer a Xaviére, par la reconnaissance.



—«Quelle blague!» protesta-t-il. «Se sacrifier ... Xaviére ... a
moi?

—Et a qui donc?

—A toi, sans doute!»

Il jeta le mot de sa facon insolente, narquoise. Un choc de
riposte, comme une balle qu'on relance. Puis, lui-méme en resta
saisi. Alors ce fut, de sa part, une explosion d’hilarité. L'idée lui
apparut comme vraisemblable, et comique.

—«Au fond, tu sais, Clément ... Cette gosse-la ... Ca se pourrait
gu’elle et pour toi un formidable béguin.»

L'ainé se dressait.

—«Tais-toil...»

Puis, aussitdt, I'ivresse indicible qui lui inondait le cceur, le
soulevant aussi d’'une sourde pitié pour ce malheureux, désormais
livré a son destin, Clément murmura—en un avertissement supréme:

—«Ne ris pas ... Tu ne sais pas ce que tu fais!... Ne ris pas de
son amour.

—Son amour, je men f ...I»

Le mot lui retomba au fond de I'ame, lourdement, malgré la
gaieté factice. Clément s’était enfui. Jacques restait seul.



Xl

—«Toi, mon gaillard?... Bravo! Comme te voila leste!»

Fontés interpellait le petit estropié, le jeune frere du terrassier
Burotte. Ce gamin venait de lui causer un saisissement, en
bondissant hors du taillis, sur la route. Il était retombé sur le seul
pied qu’il elt encore, puis, ramenant prestement sa jambe de bois, il
se mettait au port d’'armes et saluait militairement «m’sieu le maire.»

—«Ma foil... on ne dirait jamais que tu n’as qu’une jambe.

—NMais j'en ai deux, m’sieu Fontés. Regardez la belle, toute
neuve, que mademoiselle Xaviere a fait faire exprés pour moi. Elle
ne me blesse pas comme I'ancienne. Aussi je suis solide. On ne me
blague plus a I'école. Gare a ceux qui m’appellent «bancroche»!

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides. Clément
posa une main sur sa téte.

—«Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur, d’étre agile et
brave, malgré ta mauvaise part. Ceux qui t'appellent «bancroche»
sont des laches. Tout étre a droit a la force contre la lacheté, la
méchanceté, la bassesse.

—Bien sdr, monsieur ... C'est des laches. C’est les mémes qui
tourmentent les petits ... Pas quand je suis la, pourtant. Mais dites,
m’sieu, est-ce que vous allez au Manoir?...»

S’il y allait!... Ou serait-il allé, Clément Fontés, par ce chemin du
coteau, tout parfumé en ce moment d’aubépine, et dont le proche
tournant s’arrétait comme coupé sur le plus beau ciel bleu qu’il et
jamais vu? Pourtant il tressaillit a la question de I'enfant.



—«Parce que,» continua celui-ci, avec cet air distrait que
prennent les mioches quand ils disent quelque chose dont leur
timidité se trouble, (et il commencgait a tailler un brin de bois avec
son mauvais couteau)—«si vous Yy alliez plus souvent, mademoiselle
Xaviére ne pleurerait peut-étre plus.

—Tu lI'as vue pleurer?» demanda Clément, dont le cceur sauta.

—«ONh! elle se cache,» fit le gargonnet, évasivement.

—«Pourquoi penses-tu que je I'en empécherais?

—Dame, ... y a que vous ... Elle dit comme c¢a: «Faut imiter
monsieur Clément ... sois bon comme monsieur Clément ... Ah! si on
écoutait monsieur Clément ... Elle ne se doute pas, qu’elle le dit
autant de fois,» ajouta le petit, avec un regard en dessous, de
gentillesse fltée.

—«Tu lui es reconnaissant ... tu l'aimes bien?» interrogea
Fontes, d’'une voix qui s’altérait un peu.

—«Pour ¢a, oui! Je viens encore de lui porter des fleurs, que jai
cueillies,» s’écria le petit homme avec importance. «Maintenant, faut
qgue je coure, parce que je manquerais I'école. Adieu, m’sieu.»

Il partit, dévalant la pente, a grands bonds inégaux, mais adroits,
prenant des élans extraordinaires sur sa jambe de bois, en s’aidant
d’'un baton. Evidemment, il voulait étonner «m’sieu le maire», qui
sourit, dans un attendrissement profond.

Puis Clément tourna la téte en haut, monta, par la route familiére,
—et si différente!—vers le réve qu'’il ne pouvait croire encore prés de
se transformer en réalité, et dont il s’approchait avec une espéece de
religieuse angoisse.

Tout, déja, participait de ce réve ... les formes, les odeurs, les
couleurs du jour d’été, les lignes onduleuses du vallon, et ces
étranges collines, roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur
lesquelles, ¢a et la, des cyprés mettent leur long cdne sombre, et qui
ressemblent si fort, par cette teinte chaude, par ces arbres, a
quelques petites collines brilées et mélancoliques de 'Ombrie.

Comme toutes ces choses prenaient une ame imprévue pour
'homme qui leur prétait sans le savoir le frémissement de son
émotion! Elles entraient en lui comme par des fenétres soudain



ouvertes. Et elles se précipitaient vers les miroirs les plus sensibles
de son souvenir, pour y laisser, impérissable, le reflet de I'heure
décisive, alors qu’il croyait a peine les voir.

Xaviére était dehors, dans le parc. Il I'apercut dés qu’il eut franchi
la grille et tourné le premier massif.

La jeune fille tenait encore a la main la touffe des fleurettes
sauvages que lui avait offertes son petit protégé. Assise sur un banc
de pierre, a 'ombre d'un acacia chargé de grappes rosées, elle
regardait fixement la facade muette, a demi-close, de la maison ou
elle était née, ou elle avait vécu son enfance pleine d’espoirs confus,
d’intuitions mystérieuses, d’attente,—enfance dominée, d’aussi loin
guelle se rappelait, par la figure d'un homme jeune, au regard
grave, qu’elle admirait plus que tout au monde, et qui la faisait un
peu trembler.

Cette figure de Clément Fontes, elle l'avait prétée a tous les
héros de l'histoire ou de la légende, dont elle ne se lassait pas de
lire les aventures durant les loisirs inépuisables, les jours si longs, si
lents, qui nous font une existence infinie jusque vers la quinziéme
année. Est-il possible que ces jours-la, dont chacun nous offrait des
perspectives plus vastes, plus imprévues qu’'une année entiere de
notre age mar, aient eu la méme pauvre mesure de ces pauvres
vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos doigts en une chute
si rapide que nous ne pouvons plus en arréter une seule au passage
et la godter pleinement, comme nous les godltions toutes alors?

Enfance de Xaviere, aux jours plus longs, plus lents encore que
toute autre, par lisolement, et plus multipliée de chiméres, a cause
du parc sauvage,—tous les voyages fabuleux du monde, tous les
décors passionnés des poeémes, dans ses retraites!l—a cause de la
vieille maison,—trop grande,—recoins interdits, portes condamneées,
sonorités impressionnantes, rayons assoupis de I'été filtrant aux
persiennes dans le vide des chambres ...—angoisse délicieuse du
mystere, espoir des infortunes magnifiques, des sacrifices
silencieux, qui se terminent en apothéoses d’amour et de joie ...

Hélas! elle était venue, la réalité du sacrifice et du silence.

Combien ameérel... Aujourd’hui, c’était le deuil de tout, avec cette
épaisseur de crépe dont on s’enveloppe a vingt ans pour ne plus



rien voir, cette farouche foi dans la douleur, cette incrédulité
irréductible a Ila guérison, a Ila reprise de la vie, au
recommencement, qui mettent tant d’absolu dans les désespoirs de
la jeunesse.

Xaviére regardait la maison de son enfance, qu’on allait vendre,
gu’elle quitterait bientét ... et dans quelle détresse!... avec quelle
brGlante blessure, quelle peur et quelle aversion de la viel...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris se brouillaient
dans leur fixité pénible, ses mains retenaient machinalement les
pauvres fleurs ... Et la contraction affreuse de son cceur lui faisait
plus mal encore, a cause de I'éclat du jour de juin, qui lui rappelait
les ravissements d’autrefois.

Un pas dans l'allée ... La jeune fille se tourna, redressée, en un
soudain rappel d’énergie. Clément s’approchait. Avec un léger cri,
elle voulut fuir.

—«Xaviérel... restez ... Xaviére ... je sais ... je sais ... tout!»

Elle s’arréta, [lattendit, ne comprenant pas, mais déja
bouleversée d’'une espérance tumultueuse.

Fontés accourut, s’empara de ses mains, la regarda,—de quel
regard!...

Comme il lui parut jeunel... Quelque chose de radieux le
transfigurait. Ses larges yeux gris brillaient d’'une flamme splendide.
Et quelle douceur sur sa bouche, ou la moustache se roulait—cela
plaisait tant a Xaviérel—avec une petite ondulation rebelle si
charmante. Visage d’enivrant prestige ... Visage tendre et
dominateur ... Un trouble jamais éprouvé brisa I'enfant amoureuse.
Comment ferait-elle si, tout a '’heure, son devoir était de se dérober
encore?

Eperdue, a peine saisissait-elle le sens de ce qu’il disait. Ne
s’accusait-il pas? Voila qu'il lui demandait pardon.

—«Clément, qu’ai-je a vous pardonner?

—Comment ai-je pu croire votre mensonge héroique?

—Mon mensonge?...

—La derniére fois surtout ... quand j'ai osé vous offrir, a vous ...
petite sainte ... une réparation!...»



Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute sa personne, comme
si le mot seul la heurtait cruellement.

—«Refuserez-vous encore d’étre ma femme, si je vois en vous la
plus pure, la plus chaste des jeunes filles?

—\Vous dites cela parce que vous m’aimez.

—Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut pas, mon amour a
été inférieur a mon atroce jalousie. J'ai tant souffert! Vous me
pardonnerez ... Maintenant, je sais ... je sais.»

Il répéta le mot avec une force qui lui donnait son entiere
signification. Xaviere palit.
—«Que savez-vous?

—Tout. Vous vous étes sacrifiée. Et vous vous étes sacrifiée
moins a ... lui, qu’a moi-méme. Xaviére, vous m’aimez ... Vous
m’aimez ... Cela aussi, je le sais.»

Elle ne répondit que par un regard, par le soupir de sa jeune
poitrine haletante. Il murmura:

—«Depuis quand m’aimez-vous?
—Depuis toujours.»

Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit soudain tout le secret
de cette enfance sauvage, qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en
regardait de loin, comme un délice interdit, la grace énigmatique.

—«Cheére ... chére petite adorée!...» dit-il en la prenant sur son
ceoeur.

—«Oh! Clément ... Clément ...»

Elle s’abattit contre son épaule. Refuge viril ... ou elle avait
désespéré de se blottir. C'était a elle ... vraiment!... toute cette force,
et cette protection souveraine, et la faiblesse aussi de cet étre
d’énergie, qui, pour elle seule, aurait les puérilités, les pusillanimités,
les abdications délicieuses de l'amour!... Des sanglots d'extase
gonflaient sa gorge. Et, pour la premiere fois, par les doigts fréles
dont, timidement, elle enserrait le bras robuste, les liens passionnés
s’attachaient a ses fibres, en frissons inconnus, dont sa chair
innocente se troublait.

La pudeur d’'une émotion si nouvelle la fit se dégager de
I'étreinte. Alors elle posa une question—plutét par contenance que



par un intérét véritable, car les circonstances ne lui importaient plus:
—«Comment avez-vous appris la vérité?
—Jacques me I'a dite.
—Jacques!...»

Les couleurs, qui étaient revenues a ses joues, s’en allerent. Elle
eut un regard d’effarement, aussitét détourné, tandis qu’elle ajoutait:

—«Lui seul, en effet, pouvait la dire.»

Un silence tomba entre eux. L'ombre tragique, inévitable, passa
sur leur bonheur. Clément comprit que la jeune fille n'avait pu se
défendre de soupconner Jacques. Et cependant, avec quelle
habileté,—non pressentie par I'ainé,—le misérable gargon avait mis
en ceuvre l'ingénuité de Xaviere, essayant de persuader a celle-ci
gu’il était venu dans le parc, qu’il avait déchiré son veston au rosier,
par un subterfuge d’amour, pour la compromettre et la forcer a
I'épouser. La ruse monstrueuse de l'alibi créé aux dépens de cette
innocente, devait échapper a Mlle Ausserand, surtout en I'absence
de tout autre indice. Tant que la victime se crut contrainte au
mariage, elle se débattit contre I'horreur d’'une pensée vraiment
intolérable. Mais cette pensée s’'imposa lorsque, par sa désertion, le
comeédien ruina son argument. Toute illusion sur la passion de
Jacques devenant impossible, il ne resta que I'hypothése du crime,
et celle d'une machination tellement odieuse qu’elle dépassait toute
perspicacité, et méme celle des magistrats. Ceux-ci ayant classé
I'affaire, le bandit pouvait abandonner son réle. Que lui importait
I'opinion de Xaviére, celle de Clément? Outre que leur générosité
garantissait leur discrétion, comment, sans preuves,—et ou en
trouver?—obtiendraient-ils qu’on rouvrit I'instruction dans le seul but,
semblerait-il au public, de restituer a Mlle Ausserand sa réputation
compromise?

De tels raisonnements, la forfanterie de son caractére, et
'espéce de délire qui pousse les criminels aux pires imprudences,
lorsqu’une sécurité exagérée succede a leurs transes des débuts,
expliqueraient les bravades récentes de Jacques, si, dans les
impulsions humaines, tout devait nécessairement étre explicable.

Entre Clément et Xaviére, une convention de doute subsistait
encore. Quand elle détourna ses yeux des yeux qu’elle ne pouvait



se lasser de voir, c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de honte,
de douleur, et aussi pour ne pas laisser les siens ajouter un soupgon
a ce qui, dans I'dme fraternelle, n’avait pas encore peut-étre une
consistance décisive.

Mais elle ne fut pas étonnée du changement survenu dans la
voix tout a I'heure si chaude et si tendre, ni de la solennité terrible
des mots, lorsque Fontés lui dit:

—«Xaviere, j'ai un effrayant devoir a remplir. Votre conscience ne
le comprendra peut-étre pas comme la mienne. S’il allait nous
séparerl...

—Rien ne nous séparera.
—\ous ne savez pas, mon enfant. Vous ne pouvez pas prévoir ...
—Je suis a vous.

—NMais je n’ai pas le droit d’accepter, avant que vous sachiez ce
que peut résoudre ce ceceur, ce que peut exécuter cette main. Pour
un peu de temps, restez libre ...

—Je ne suis pas libre ... Je suis votre fiancée, Clément ... votre
femme.

—Nous aurons de sombres fiancailles.
—Je les ferai douces pour vous, fat-ce en enfer!»

Déja, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement de I'amante.
Comment, sous la virginale pureteé, la passion ne se serait-elle pas
épanouie, magnifique de violence, par lintuition du sacrifice, la
contrainte de I'épreuve, les affres du renoncement? Xaviére avait
trop bien cru perdre 'amour révé, pour ne pas s’exalter dans cet
amour jusgqu’a une puissance de sentiments qui rarement précede la
révélation de la volupté. Clément, ivre, ébloui, mesura le prix du
trésor qu’il serrait sur son cceur, lorsque Xaviére balbutia, prées de
ses levres:

—«OQOui ... fit-ce en enfer ... N'est-ce pas un enfer que, moi, jai
traversé pour vous? Et cependant ... 'y étais seule!...»



XV

—«dJe sais que je peux compter sur vous, Garuche.

—Comme sur votre pére,» déclara le vagabond, en regardant
Jacques d’un ceil papillotant, bordé de paupiéres vineuses, mais ou
pétillait une significative malice.

Celui qu'on surnommait, a Theuville «le Parisien», eut un léger
haut-le-corps. Puis il prit son parti, et se mit a rire. Elégant, fringant
dans son complet gris clair, gilet blanc, haut col empesé, dou
descendait une régate cramoisie, piquée d’'une perle fine, panama
souple, cabossé avec art, il ne se persuadait pas que son corps, a la
chair nette, soignée, massée, parfumée, fat pétri de la méme
substance que celui du rustre crasseux, puant [lalcool, qui
revendiquait cyniquement sa paternite.

Que le lien existat entre eux, il n’en doutait guére. Et il se
disposait a en profiter, comme il profitait sans scrupule de toutes les
chances, ignobles ou hautes, mises a sa portée par la vie. Mais la
notion d’identité, la rigueur des transmissions héréditaires, ne
pénétrait pas dans son esprit. Loin d’en rougir, il se divertissait de
cette parenté cocasse, qui I'eGt humilié seulement dans la mesure
ou elle aurait été connue.

—«Eh bien, pere Garuche,» dit-il, avec une gaieté tout de méme
un peu nerveuse, «voila ce que vous allez faire. Vous emboiterez le
pas derriere moi. Et, quand je serai entré dans la souriciere, vous
vous tiendrez non loin de la grille, prét a accourir si je vous appelle.
A cette heure-ci, le portillon n’est jamais fermé a clef.

—Il'y a le chien,» observa Garuche, «ce sacré Fiston.



—Non. |l reste toujours a la chaine quand je dois venir. Il ne peut
pas me sentir, la brute. Alors, comme il me sauterait dessus, jamais
on ne le détache, tant que je suis dans la maison.

—Je ne comprends pas ce que vous pouvez craindre de votre
frere ... Mais je ferai ce que vous voudrez.

—Craindre?...» répéta le jeune Fontés. «Vous ne connaissez pas
Clément. Il m’a menacé un jour de me tuer si je vivais a ma guise. Et
depuis que je refuse de réparer certains accrocs a la réputation de la
petite Ausserand ... Ah! il n'y va pas de main morte, mon cher
frangin.

—Fichez-vous de lui,» conseilla Garuche, qui employa un terme
plus énergique. «Pourquoi répondre a I'appel?... Qu’est-ce que vous
allez faire dans la boite, l1a-haut?

—II m’a écrit,» murmura Jacques. «ll évoquait des souvenirs. Ca
m’a remué. Et puis, les questions d’intérét ... Enfin, nous aurons une
explication. Mais je prévois qu’elle sera chaude.»

Sa voix flanchait par instants. Certaines syllabes lui restaient
dans le gosier. Malgré la désinvolture, l'affectation de bravade,
Garuche le sentit glacé d’appréhension, et le vit d’'une paleur telle
que ses oreilles mémes, un peu détachées de la téte, prenaient des
tons de cire, des transparences jaunes, dans le grand jour ensoleillé.

—«Vous tracassez pas,» dit-il. «Vot’ pére Garuche sera 13, fidéle
au poste. Chez vous, un mot plus haut que l'autre, on I'entend du
chemin. Si ¢a tourne a l'aigre, j'entrerai, comme par hasard.»

Tout en parlant, il fit sonner sur le sol battu de sa baraque une
canne qu’il venait de décrocher d’un clou. C’était un makhila basque,
un baton, ferré au bout d’'une pointe triangulaire, et dont la poignée
de cuivre, aisément dévissée, cachait un épieu d’acier,—arme
redoutable, échouée la on ne sait par quel hasard. Tout le village
connaissait le makhila de Garuche. Un lacet de cuir passé dans un
anneau, permettait de suspendre au bras cette canne.

—«Allez ... Je vous suis ... mais a distance. Il ne faut pas qu’'on
nous croie trop de meche,» conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa maison natale.



S’il y revenait, c’était par suite d'une sommation de son frére,—
une inquiétante missive,—qui ne l'avait pas ému, comme il essayait
de le faire croire a Garuche, mais qui l'avait terrifié. Et il ne pouvait
pas ne pas venir, parce que, aprés un tel ordre de comparaitre,
I'abstention lui elt paru plus dangereuse que I'obéissance.

Voila pourquoi, descendu du train de Paris, en cette chaude fin
d’aprés-midi d’été, Jacques s’était assuré, en passant, du renfort
que représentait Garuche.

Une paix silencieuse et dorée remplissait la campagne. C’était
I'heure surabondante de l'année, ou rien encore n’est cueilli ni
fauché de la splendeur terrestre. Les foins épais et fleuris, les
moissons encore vertes, animaient lI'espace de leur sensibilité
frissonnante. Grace a leur ondoiement, le sol immobile palpitait
comme la mer ou comme un sein vivant. Un ramage d’oiseaux
remplissait les bois, au long desquels le Sausseron coulait parmi
tant d’herbes et de roseaux que, sans le voir, on entendait sa
chanson mouillée. Les alouettes montaient au-dessus des champs,
et I'air se parsemait de roulades a I'approche du soir. La route, avec
son flottement de ruban clair, semblait aller vers du bonheur.

Jacques tourna par un raccourci, traversa les prés pour ne pas
paraitre dans le village, et, sans avoir regardé du c6té du moulin, se
trouva devant la maison des Fontes.

Son frere I'attendait dans la salle basse, la vieille salle a manger,
au carrelage noir et blanc, avec ses buffets jaunatres, sur lesquels,
dans des vases bleus, séchaient des graminées. Il y faisait une
fraicheur délicieuse.

—«Tu dois avoir soif,» dit Clément.
Il fit servir de la biére, et, quand Gervais I'eut apportée:

—«Maintenant,» commanda l'ainé des Fontés au jeune
domestique, «tu peux partir. Va-t'en avec Djinn chez le maréchal. Et
fais attention au fer antérieur droit,—la pince un peu renforcée en
dehors, comme je te I'ai dit. Va.»

Gervais s’éloigna. Il y eut un silence. On entendit les sabots de
Djinn dans la cour. Les fenétres étaient fermées, et méme les volets
d’'une fenétre. La maison, dans 'ombre du marronnier énorme et en
contre-bas du jardin, avait un recueillement muet de crypte.



—«Ou donc est Margotte? Elle n'est pas venue me dire
bonjour?» observa Jacques d’une voix blanche.

—«Margotte est malade ... Une attaque. La paralysie est a
craindre. Je l'ai fait admettre dans la maison de santé, a I'lsle-
Adam.»

Dehors, la grille battit. Puis on I'entendit qui gringait, rouverte.
Une allée et venue, a laquelle, machinalement, les deux freres
prétérent l'oreille. Une chaine sonna sur le pavé. Ensuite un aboi
joyeux de chien, puis la retombée de la grille, définitivement fermée.

Gervais, en sortant avec Djinn, avait remarqué Garuche,
embusqué a I'angle du mur, le visage en attente, le poing crispé sur
sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en méme temps. Le braconnier s’effaca,
voulut n’avoir l'air de rien, fit quelques pas pour tourner dans le
sentier grimpant, le long de la propriété.

Le domestique, alors, rentra, et, sans que personne le vit,
détacha Fiston.

«Comme ¢a, si ce gredin veut chiper quelque chose, sachant que
ni Margotte ni moi ne sommes la....»

Gervais pensa bien a M. Jacques. Mais, avec le patron, rien a
craindre. D’ailleurs, Djinn et lui-méme seraient revenus du ferrage
avant que ces messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.
Dans la pénombre fraiche de la salle, une voix disait:

—«Ce que tu as fait cette nuit-la, Jacques, je vais te le rappeler.
Lorsque je t'eus parlé comme jai cru devoir le faire, tu es rentré ici,
dans la maison. Tu as cherché une arme. Tu l'as choisie slre,
silencieuse, insoupconnable ... Tu avais cette lucidite, cette
présence d’esprit, cette préméditation. Dans mon atelier, tu as ouvert
une boite, tu as pris le grand compas a quart de cercle ...»

Il'y eut un léger mouvement, prés de la table. Un rayon de solell,
plus délié qu'un fil de la vierge, mais qui se multipliait dans les
facettes d’'un verre a biére, rendait plus sombre la place ou Jacques
était assis. La tache pale que faisait son visage disparut dans une
autre tache péle, que formérent ses deux mains.



Clément, qui marchait de long en large, poursuivit:

—«Tu t'es fait conduire a la station, ou tu as sauté dans le train
pour Paris. Mais tu en es descendu presque aussitét, a I'un des
nombreux arréts ou ralentissements dans la traversée des villages.
Tu as rebroussé chemin vers le pays. Tu es allé au moulin. Tu es
entré dans la cour par le portillon, vers le bois. Tu tes fait
reconnaitre du chien, qui commencait a aboyer, puis de Louisette
Barbery, qui, sans doute, a ouvert une fenétre. Quel prétexte lui as-
tu donné?... Elle t'a introduit dans la maison. Et alors tu I'as tuée,
pour voler son argent. Tu lI'as poignardée avec le compas, qui,
fermé, faisait dague, mais dont une pointe presque imperceptible, se
brisant contre une cbte, est restée dans la blessure. Tu as pris les
dix mille francs sous son oreiller, en ayant soin de jeter a terre
I'enveloppe qui les contenait. Puis tu es sorti, tirant apres toi la porte
extérieure, et la fermant a clef. Cette clef, tu t'en es débarrassé
adroitement, car on ne I'a pas retrouvée. Mais, sur la porte, il y avait
I'empreinte de tes doigts.

—C’est faux!...

—L'empreinte de tes doigts,—que l'instruction n’a pu identifier,
parce que tu portais des gants,—au moins un, a la main droite. Ce
gant était en peau jaunatre, assez claire. Il n’était pas neuf. Il avait
été nettoye, et gardait la marque du dégraisseur. Tu I'as enterré tout
en haut du bois, non loin de la bréche par laquelle tu as pénétré
ensuite dans le parc des dames Ausserand.»

Une sorte de grondement,—stupeur?... protestation?...
blasphéme?...—Puis un éclaboussis de lumiere. Une des mains
pales, en s’agitant, venait d’éparpiller des gouttes de soleil. Mais,
aussitot, le calme, les demi-ténébres se refirent attentifs.

—«Pourquoi te réfugiais-tu dans le parc du Manoir?... Pour te
créer un alibi. Tu as déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous
la fenétre de ... Ne parlons pas de cela. Remontant la vallée, tu es
allé prendre, a une station supérieure, le premier train du matin pour
Paris. Sans doute préférais-tu qu'on ne te vit pas. Mais
qu'importait?... N’y avait-il pas cette chambre de jeune fille—une
jeune fille sans pére, sans frere ... sans défenseur ... Vainement, elle
aurait nié ... Le lendemain, avant de replacer le compas, tu as fait



égaliser les pointes par Garuche. Chose toute simple. Tu n'imaginais
pas qu’on retrouverait I'infime parcelle d’acier. Qui pouvait songer a
une arme de ce genre?... Mais les résultats de I'autopsie, publiés,
inquiéterent pour toi ... 'Thomme.... Il accourut ici. Et, par des mots
ambigus, en méme temps qu’il te mettait sur tes gardes, il te
prévenait de ne pas te couper, de ne pas te livrer, que, par lui,
jamais on ne saurait rien ...

—Non ... oh! non, ... il ne supposait pas ... Il a eu confiance en
moi, lui.

—Allons donc!... Un complice digne de toi ... Ou plutdt, toi, fils
digne d’'un tel pere ...

—Eh bien ... mon pére ... soitl» fit la voix tremblante de Jacques.
«Je finirai par trouver qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le nom.
Luil... méme initié a cette malheureuse coincidence, il n’a pas voulu
me croire un meurtrier.

—II n’avait pas les autres preuves. Je les possede.

—Comme tu me hais, Clément!»

L'ainé ne répondit pas. A quoi bon protester de son aveuglement
désespéré, du parti pris en faveur de l'innocence fraternelle qui
baillonna en lui, si longtemps, les soupcons, de I'écrasement de son
amour, et de l'effroyable douleur dont le déchira I'explosion de la
Vérité?

Il reprit:

—«Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste a faire, Jacques?»

Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation ... Et alors le
cadet prononcga:

—«Quoil.. M’aiderais-tu?.. Me faciliterais-tu les moyens d’aller
refaire ma vie a I'étranger?..»

C’était 'aveu. Un espoir soudain y incitait le misérable garcon.
D’ailleurs, au point ou il en était ...

—«Non, Jacques. Un Fontés ne refait pas sa vie la ou tu en es
de la tienne. Pense a ’'homme qui t'a donné ce nom ... Et fais ce que
tu dois faire.

—Que veux-tu dire?..»



Clément posa quelque chose sur la table. Les yeux de Jacques,
accoutumés au demi-jour, distinguerent immédiatement [I'objet
terrible. lls 'eussent deviné dans les ténébres. C’était un revolver.

—«Lache!..» murmura le jeune homme.
—«Je ne suis pas lache,» dit Clément. «Ecoute ...»

Il fit deux pas, et vint s’appuyer a la table, tout prés de l'autre.
Face a face, il regarda celui qu’il avait aimé pendant tant d’années
comme un frere. Le visage bléme du plus jeune se leva. Leurs
prunelles, a travers le mystére de l'ombre, se rencontrérent
tragiguement. Dans les unes, il y avait, sous le défi affecté, une
imploration éperdue. Dans les autres, un abime de tristesse.

La mollesse assoupie de I'été baignait cette scéne, comme
I'atmosphére d’un réve suffocant dont on ne parvient pas a s’éveiller.

—«Je ne suis pas lache,» répéta Clément, «car je suis prét a
payer ma conviction de ma vie. Ma conviction est que tu dois mourir.
Mais, si tu préféres me tuer, tu le peux. Voila ce revolver. |l est a ta
portée, tiens ... Mets-moi une balle dans la téte. Puis place le
revolver dans ma main ... et fuis. On croira que je me suis tué. Fais
cela si bon te semble ...»

Il se rejeta en arriere, les bras croisés, et attendit.
—«Pourquoi cette comédie?» hasarda Jacques.
—«Ce n’est pas une comédie ... C’est un duel, mettons.

—Si je te comprends bien, tu me donnes le choix: ou te tuer, ou
étre tué par toi ... Tu me proposes le suicide ... C’est trop commode
... Te débarrasser de moi sans risques!.. Voilal.. Et malgré tes
grands mots, je le répéte, tu n'es qu’un lache.

—Jacques, le mari de Louisette sait tout. C’est lui qui t'abattra
comme un gibier que sa vengeance traque ... quand je ne retiendrai
plus son bras. Et je ne pourrai plus le retenir ... Je n’ai plus les motifs
... llverra ...»

Un cri étouffé,—un cri qui essaya de se formuler en juron, mais
qui était bien le haletement de la terreur, échappa aux lévres de
Jacques. Aussitét, par un effort, il essaya de reprendre contenance:

—«Allons, Clément ... J’en conviens ... Je suis un malheureux ...
Mais laisse-moi partir ... Que je gagne seulement la frontiere ...



Voyons ... Si je te jurais de devenir un autre homme ... Je suis trop
jeune pour mourir ...

—Tu n’étais pas trop jeune pour tuer. C'est toi qui as choisi.
L'assassin se condamne par son acte. Aucun tribunal n’a le droit
d’abroger cette condamnation-la.

—NMais toi?... Qu’es-tu?... Tu es donc le bourreau?...»

Clément tourna sur lui-méme, comme ivre d’horreur.. Ses doigts
se crispérent dans ses cheveux. Et ses ongles, sans qu'il les sentit,
lui labourerent le crane. Un gémissement souleva sa poitrine. Le
calme qu’il s‘imposait, 'abandonna.

—«Le bourreau!...» s’écria-t-il. «Oui ... Et je dois I'étre ... Car, du
moins ... jassume la responsabilité ... Je cours les risques ... Je vais
jusgqu’au bout du devoir ... C’est ... le devoir ... Et cependant, je ne
puis pas!... Je préfere ... Tiens, toi qui oses ... délivre-m’en, de cet
horrible devoir ... Tue-moil...»

Il avait pris le revolver, il 'enfoncait dans la main de Jacques.—
Un spasme d’angoisse I'étrangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un
rale d’'inexprimable souffrance.

Cette fois, un éclair d’émotion, de repentir, perca le coeur du
misérable assassin de Louisette. Il comprit ... |l entrevit la sincérité
de celui dont il usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant proclame
toute sa vie la beauté réparatrice de la mort, devait, méme par une
geénéreuse logique, la lui imposer, cette mort. Clément pouvait-il le
livrer a I'ignominie de la cour d’assises?... 'abandonner a la brutalité
d’'une vendetta, qui serait une condamnation indirecte, sans risques,
sans grandeur?... Clément voulait, et devait, exécuter le frére
indigne, comme il le lui avait déclaré presque prophétiquement un
soir ... le sair ...

Toutefois, au moment d’agir, sa main défaillait ... Il était la, lui,
I’'homme intransigeant, rigide, invoquant la mort pour lui-méme avec
un déchirant sanglot ...

—«Pardon, Clémentl...» cria Jacques, «Pardon!... Je me
souviendrai de ta pitié ... Adieul..»

Il étreignait le revolver, que, malgré I'objurgation de l'ainé, il ne
dirigea pas vers celui-ci. Un bond ... une porte ouverte ... un flot de
soleil ... dans lequel s’élanca la svelte silhouette de Jacques ...



Clément n’avait pas eu le temps de se redresser, de déterminer s'il
courrait sus au fugitif, lorsqu’il entendit un aboiement, suivi d’'une
exclamation furieuse:

—«Arriérel... veux-tu me lacher, sale béte!...»

Alors ce fut le vertige, ou 'homme n’agit plus que par la poussée
des forces obscures, le passage foudroyant de la fatalité.

Clément ne surgit dehors que pour trébucher dans l'inévitable et
dans l'irrésistible.

Une seconde, il vit Jacques aux prises avec Fiston. Puis l'air
claqua d’un petit choc d’acier. Le chien roula a terre. Un jet de sang
fusait de sa toison sur la blancheur du pavé. Des convulsions
secouaient le corps sombre et velu, tandis qu’a travers la broussaille
de poils ressemblant aux gros sourcils d’'un grognard, deux yeux qui,
déja, se révulsaient, cherchaient les yeux de Clément, dans un
regard indiciblement doux d’adieu et d’agonie.

Fontés eut un élan d’indignation farouche.

—«Misérable!...» gringa-t-il en saisissant son frére au collet.
«Assassin de la pauvre Louisette!... |l faut encore que tu massacres
son chien!...»

Affolé, arrété dans sa fuite, perdant la téte, n'obéissant plus qu’a
I'instinct, Jacques, pour se dégager, tira encore. Un vague
discernement dirigea son revolver vers le bras de Fontés. Car il ne
voulait pas tuer, mais seulement desserrer I'étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lacha, retomba, pendant que
Fontes chancelant, reculait.

Mais, en méme temps, une aveuglante douleur effaca l'univers
devant les yeux, soudain obscurcis, du jeune homme. La pomme en
cuivre du makhila de Garuche venait de s’abattre sur la tempe de
Jacques, avec une force frénétique.

Le braconnier, accouru dés la premiére détonation du revolver,
avait vu la mort de Fiston, puis le coup de feu contre Clément, qu’il
crut menacé d'une autre balle. Au mot de celui-ci: «Assassin de
Louisette!» il avait levé sa redoutable canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre qu’il venait de faire, et
qui, étendu sur le sol, y gisait avec la grace pitoyable d’'un étre chez



lequel la mort ne peut effacer la fleur de la vie.

—«Tu I'as voulu,» disait Garuche. «Voila donc le sacripant que tu
étais!... Je ne regrette rien ... T'étais pas de mon sang ... Un
Garuche n’assassine pas une femme pour la voler ...»

Clément s’avanga. Sa main gauche pendait, inerte. La balle du
pistolet lui avait traversé le bras. De la main droite, il congédia
’'hnomme:

—«Allez ...» dit-il.

Sa voix n’exprimait rien, que la volonté d’étre obéi. Garuche
essaya encore de parler, de I'invoquer, lui, pour se rassurer sur son
action. Sous le regard de Fontés, il n'osa pas ... et partit.

Le maitre de la maison referma la grille. Puis, seul avec la Mort
et avec sa pensée, il écouta ce que leurs voix lui disaient.

Sur le front ensanglanté de Jacques, le soleil tombait, brutal.
Clément glissa son bras valide sous les épaules du corps souple et
léger, et le traina a I'abri du marronnier, dans I'ombre. Alors il lui
abaissa les paupieres, les larges paupiéres, fraiches et fines comme
celles d’'un enfant, sur les yeux, qui devenaient vitreux.

Ayant accompli ces soins, il s’approcha de l'autre cadavre, de
cette forme humble et velue, aux pattes raidies, ou un cceur aussi
avait battu ...—un cceur fidéle.

Lorsque le docteur, appelé par Gervais, et les villageois, ameutés
par Garuche, pénétrerent dans la cour, ils trouvérent Clément,
effondré contre une saillie des racines gigantesques. L’hémorragie
du bras l'avait fait s’évanouir.

Sa téte, abattue sur sa poitrine, s’appuyait de la joue contre la
téte de Fiston. En un effort, qu’il croyait le dernier, il avait attiré le
chien a lui.



FIN
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