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LE DROIT A LA FORCE



I

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea
sur l’éventail
dessiné par les lignes de fer,
devant la station, où il stoppa.

La fraîcheur du soir et la solitude des bois
enveloppaient l’humble
gare. Rien ne s’y agitait,
sinon les manœuvres falotes des employés.
Quelqu’un
courut, une chaîne d’aiguillage grinça, un
coup de sifflet
perça le silence, qui, tout de suite,
s’appesantit, énorme.

C’était pourtant l’heure animée—animation
bien relative, même à
l’époque des villégiatures
estivales—pour ce coin perdu de la vallée
du
 Sausseron. Le convoi qui s’arrêtait là, correspondait
 avec le
direct de Paris, par lequel rentrent,
 pour le dîner, après la journée
d’affaires, les riverains,
 temporaires ou non, de l’Oise et de son
pittoresque affluent.

Mais ici, à Epiais-Rhus, une des dernières
haltes avant Marines-
du-Vexin, presque en pleine
campagne, les voyageurs, au meilleur
moment,
n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus
après Nesles-
la-Vallée. L’ultime guinguette dresse
 ses tonnelles et entortille son
labyrinthe sur la
 colline de Vallangoujard. En amont, malgré la
beauté décorative du site, d’un caractère si particulier,
 c’est un
simple pays de culture.

Trois personnes seulement descendirent du
 train, sous la nuit
presque tombée de cette fin de
septembre.

Deux hommes, quittant la voiture des secondes,
 se dirigèrent
aussitôt vers une jeune femme, très
 avenante, malgré sa mise
modeste, qui sautait
légèrement du marchepied des troisièmes.



—«Hé, madame Louisette! vous êtes seule?»
 s’écria le plus
grand.

—«Oui, monsieur Fontès. Marcel rentrera
demain.
—Eh bien!... les affaires?
—Admirables. Je vous dirai cela.»
Elle passa devant pour franchir l’étroite sortie,
et remit son billet,

tandis que ses compagnons,
 bien connus de l’employé, qui les
salua, ne montraient
même pas leur carte d’abonnement.

A peine de l’autre côté, la jeune femme,
d’une voix frémissante,
chuchota le secret de sa
joie:

—«Dix mille, monsieur Fontès!... Nous avons
 touché dix mille
francs!

—Bigre!» fit l’autre voyageur, celui à qui
elle ne s’adressait pas.
L’exclamation la fit se tourner vers lui, dans
 l’empressement

d’affirmer encore:
—«Oui ... Croyez-vous, monsieur Jacques?
Un pareil héritage!...

Et d’un parent que nous
connaissions à peine! Ah! nous en avons
une
chance!

—Vous la méritez bien, Marcel et vous,»
 reprit M. Fontès. Et il
ajouta, l’accent vibrant
 d’une chaude sincérité: «Je suis très, très
content.»

Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes
d’une voiture
—dog-cart attelé d’un cob,
 auprès duquel se tenait un domestique
campagnard—veston
et casquette vernie.

—«Si nous vous mettions au moulin, madame
Louisette?
—Ma foi, j’accepte,» fit-elle gaiement. Et,
soulevant son petit sac:

—«Avec cela sur moi,
j’aime autant ne pas prendre le sentier.
—Quoi!» s’exclama Fontès. «Vous avez l’argent ...
Pas possible!
—Mais si.
—Quelle imprudence! Et votre mari vous
 laisse rentrer seule!

Mais il est fou!
—Bah!»
Elle se hissa sur la banquette de devant, après
un premier geste

pour décliner l’honneur. A sa
droite, l’aîné des Fontès prit les guides,



tandis
 que le cadet, Jacques, se plaçait, dos tourné, sur
 le siège
d’arrière, avec le groom.

Le cob fila vigoureusement sur la route sèche.
 Alors, la jeune
meunière, Louisette Barbery, qui
 ne craignait pas un bout de
causette, bavarda
tout à son aise, en confiance avec le frère de lait
de son Marcel.

—«Vous comprenez ... Nous ne pouvions pas
finir en trois jours.
On en a, des choses à faire,
 quand on encaisse un pareil magot!
Marcel
 voulait voir, chez un constructeur, une nouvelle
 bluteuse
centrifuge. Il en rêve depuis que la description
 a paru dans son
journal. Il n’allait pas
 revenir, pour retourner à Paris demain. D’un
autre côté, le moulin ne pouvait rester plus longtemps
 sans ses
maîtres. Alors, c’est moi qui
rentre.

—Mais pourquoi trimballer l’argent? On le
met en dépôt.
—Où ça?
—Dans une banque.
—Oui ... Et ensuite, comment l’en sortir? Est-ce
que nous nous

connaissons à toutes ces manigances
de richards.
—Vous êtes des gosses, de bons gosses paysans,
 Marcel et

vous, petite madame Louisette.»
Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant
 plus de son

trop-plein de joie, et toute
sonore de gaieté au moindre choc:
—«Entendez-vous, monsieur Jacques? Votre
 grand frère nous

traite de gosses ... Et il a deux
mois de moins que Marcel!»
Elle voulait mêler le cadet des messieurs Fontès
 à la

conversation,—gênée qu’il fût relégué sur
 la banquette à cause
d’elle.

Le jeune homme reconnut vaguement la politesse
 par un
mouvement d’épaules. Avait-il entendu,
hormis son nom? Il semblait
absorbé
 dans la contemplation du paysage, où s’élargissait
 peu à
peu la blancheur de la lune montante.
 Le disque pâle, auquel
manquait un copeau
 d’argent, glissait parmi les bouleaux. Leurs
alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron,
 témoignent
des velléités de reboisement.
 Tandis que, sur la rive gauche, les
hauteurs,
dénudées jusqu’à la sauvagerie, offrent, grâce
aux cyprès



dont se hérissent leurs ondulations,
une analogie curieuse avec les
collines ombriennes.

La voiture passa devant une espèce de cirque
blême, bossué de
roches, et qui s’évasait, bordé
 d’une ligne violette, contre un ciel
lisse et tendre
 comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la
terre sur ce couchant indicible soulevait de
 l’émotion. Une bicoque
misérable, accrochée
au flanc de la ravine, y ajoutait une poésie de
mystère, par sa masse sombre où clignotait une
 ouverture
lumineuse.

Mais l’enchantement fut rompu par l’ignominie
 d’une voix
humaine. Un juron pâteux partit
presque sous les roues. Et, comme
Clément
 Fontès retenait brusquement le cob, l’intonation
 changea,
devint d’une jovialité crapuleuse:

—«Ah! c’est vous, les frangins de Theuville!...
Vous voulez donc
écraser ce pauv’ père Garuche?
Ça serait rigolo, ça, par exemple!
Enfin, y a
guère de mal.»

Puis, dans le silence des autres, l’homme
ajouta:
—«Vous donnez pas tant de peine pour vous
 excuser ... vous

allez vous user la langue.
—Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche,
 ça n’arriverait

pas,» dit sèchement l’aîné
des Fontès.
Il rendit la main au petit cheval râblé, bourré
 d’avoine, qui,

impatient de l’écurie, repartit d’un
 élan. Pas assez vite pour qu’on
n’entendît point le
pochard, qui, faute de reconnaître Mme Barbery,
s’esclaffait:

—«Ah! ben ... ils ramènent un cotillon à c’te
heure. Ils chassent
de race, les beaux fils ... Ils
chassent de race.»

L’incident n’était pas pour assombrir la bonne
humeur de la petite
meunière. Loin de là. Rustique
 nature, que les trivialités de
l’existence
n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion
de
laisser fuser son joli rire.

—«Ce père Garuche!... Où va-t-il chercher
 ce qu’il dit? Quel
vieux farceur! Mais, ce soir, il
 a bu plus que je ne lui en ai versé.
Pour sûr ... il
a son compte.»



Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien
 que le cœur de
Louisette lui semblât trop élargi
de joie pour sa poitrine—cependant
d’une
 courbe généreuse,—bien que sa langue frétillât
 dans sa
bouche, on atteignit le moulin sans une
autre parole.

C’était un antique moulin, tout mousseux,
 poudreux, mangé de
verdure, qu’activait une
 chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait
fait
 vivre des générations de Barbery, et tenté le pinceau
 de
nombreux peintres. Seulement, à mesure
que passaient les années,
les peintres le trouvaient
de plus en plus pittoresque, et les Barbery
de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient à peine recueilli
leur suffisance.
Voilà pourquoi la mère consentit,
pour mettre un peu de beurre dans
la soupe, à
 partager le lait de son petiot, et à prendre
 comme
nourrisson le bébé de leur voisin, le
maître maçon Fontès, dont la
première femme
venait de mourir en couches.

Une graine de fameux gaillard, ce poupon-là.
 Un heureux jour
pour les pauvres meuniers, celui
où la maman Barbery lui tendit le
sein. Ce
fut grâce à Clément Fontès que, plus tard, le
vieux moulin
ruineux put changer son outillage,
remplacer les lourdes meules de
pierre, dont
le fréquent «rhabillage» était si dur, par d’agiles
cylindres
d’acier, les grossières trémies, par un
 sasseur à trois degrés, puis
qu’on vit s’élever, à
travers les planchers perforés de la bâtisse, les
hautes gaines des chaînes à godets, et filer de
toutes parts à toute
vitesse les courroies de transmission.

Ah! oui, il devait faire son chemin, et y
pousser aussi les autres,
d’un coup d’épaule
généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les
bras de sa nounou Barbery.

Son père lui prêcha d’exemple. De maître
maçon, Fontès l’ancien
devenait entrepreneur,
 spéculait sur des terrains, s’enrichissait,
donnait
de l’instruction à son fils. Le jeune Clément,
digne rejeton de
cet homme énergique, grandissait,
ardent aux exercices physiques,
mais non
moins passionné pour le travail de l’esprit. Quels
succès
dans ses classes! Et comme on le regardait,
 dans ce modeste
village de Theuville, quand il
 revenait de Paris, aux vacances, les
bras rompus
de couronnes et de prix, que le père Fontès,
exultant
d’orgueil, ne lui permettait pas de
cacher dans sa malle.



Architecte ... Il était devenu architecte! Et
 diplômé du
Gouvernement! Pas fier, avec ça.
 Continuant à demeurer dans la
baraque paternelle,
 à peine modernisée par ses soins,—lui
 qui
construisait des châteaux, et qui avait, presque
de force, avancé les
fonds et décidé l’agencement
 du moulin, pour son frère de lait
Marcel. Un
miracle! Maintenant les Barbery prospéraient, la
clientèle
leur arrivait de tous côtés. C’était le
 plus heureux jeune couple du
pays. On les
 enviait d’être ainsi les amis de «monsieur Clément».
Car, ne jouissait pas qui voulait des
bonnes grâces de l’architecte.
On le sentait distant,
quoique sans hauteur. En lui, quelque
chose—
à part même de son instruction—commandait
 le respect. Peu
nombreux, parmi ses
anciens camarades d’école, ceux qui osaient
l’appeler
«Clément» tout court. Quelquefois, il
tutoyait sans qu’on se
permît de lui retourner la
pareille.

—«Vous voilà chez vous, madame Louisette.
 Attendez, nous
allons vous aider à ouvrir la
porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber
votre précieux
 sac. Vous n’avez pas peur, sûrement, de
 passer la
nuit toute seule, avec votre fortune?
Parce que vous n’auriez qu’un
mot à dire, je vous
enverrais notre vieille Margotte.

—Mais non, monsieur Clément. D’abord, je ne
 suis pas seule.
J’ai Paulot, notre garde-moulin—un
 brave gars, qui ne craint
personne. Tenez,
 le voilà qui s’amène. Il nous a entendus. Et puis,
j’ai «Fiston», ajouta-t-elle, en flattant la tête
 d’un gros chien sans
race, qui l’empêtrait de
gambades et de caresses.

—«Ce bon Fiston!» dit Jacques Fontès.
Le plus jeune des deux frères, ayant sauté à
bas de la voiture,

parut sortir de sa maussade
rêverie uniquement pour jouer avec le
chien.
 Fiston et lui étaient une paire d’amis. La bête
 savait bien,
quand elle voyait Jacques descendre
le sentier, de l’autre côté, vers
le bois, qu’il s’arrêterait
à l’angle du mur et qu’il lui jetterait
quelque
friandise par-dessus le portillon à claire-voie.
 Mais il savait autre
chose, l’intelligent animal.
 Sa gourmandise ne serait satisfaite que
lorsque sa patronne serait venue jusqu’à l’embrasure
 donner le
bonjour au passant. C’est pourquoi,
 d’aussi loin qu’il apercevait
celui-ci, Fiston
courait à la recherche de Louisette, pour la prévenir
de la visite, dans ce langage conventionnel
 qui s’établit entre les



chiens et leurs maîtres, et
 qui atteint à une incroyable variété
d’expression,
 à des nuances merveilleusement intelligibles,
 quasi
humaines.

Bien innocent, ce manège, du côté de la jeune
 femme. Elle s’y
était prêtée plus par fierté de la
 finesse de son chien que par goût
pour les
fadaises qui l’attendaient à la petite porte. Jacques
Fontès
lui faire la cour! Quelle drôlerie, dont
s’alimentait sa gaieté. Louisette
aimait son mari
d’un amour primitif, violent, profond, avec la
droiture
et la simplicité de son cœur sans détours.
 Seulement, on pouvait
bien rire, n’est-ce
 pas? Marcel lui-même n’y voyait aucun mal. Et
qu’y avait-il de plus risible que la passionnette
du jeune Fontès, un
gosse de vingt-deux ans,
qu’elle avait mouché à l’école, quand elle
était
parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets.

Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui,
 tout en se
moquant gentiment de lui, elle
n’osait le traiter en gamin qu’à part soi
ou avec
 Barbery. Jacques n’appartenait plus au petit
 monde du
village, bien qu’il revînt souvent à la
 maison paternelle, auprès de
son frère Clément.

Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons
que son aîné.
Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait
à la dernière

période de la vie du père
Fontès, à la période de la fortune faite et
de la
retraite cossue. Élevé en «monsieur» plus
encore que l’autre,
et abominablement gâté, ce
n’était pas par des qualités supérieures
qu’il en
imposait, mais par son dédain et son chic. A
Theuville, on le
surnommait «le Parisien». Surnom
moitié gouailleur, moitié admiratif,
et qui
prenait sa signification autant d’une tournure
élégante et d’une
mise raffinée, que d’une
 légende de noce et de haute vie, dont ce
tout
 jeune homme entretenait autour de lui, avec un
soin vaniteux,
l’absurde prestige.

Le soir où son frère et lui ramenèrent Louisette,
il fut à peine poli
avec la jolie meunière,
dont il se prétendait amoureux. Non que la
présence
 de Clément ou celle de leur domestique le
 gênât. Mais
cette attitude lui était coutumière,
 au point que la jeune femme ne
soupçonna
même pas qu’il pût être obsédé par des préoccupations.
Tantôt accablée de compliments et de
 flatteries, tantôt traitée à
distance, elle ne songeait
 pas à se formaliser. N’était-elle pas une



simple paysanne? L’arrogance de Jacques lui
 semblait inhérente
aux belles manières, aux vêtements
à la mode. Cela participait de
ces mystérieuses
splendeurs. Puis, les frères Fontès,
c’étaient des
gens à part, des êtres sacrés. L’aîné
avait tété le même lait que son
Marcel. Et il ne
 l’oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur
avait-il pas données, à tous deux! Sans lui le
moulin n’existerait plus.
Ah! on lui en devait de
la reconnaissance! Et c’était bon à ressentir.
Cela ne pesait pas. Avec un si brave cœur!—qui
 se serait saigné
pour vous sans en avoir l’air.
 Oui, M. Jacques pouvait suivre son
humeur.
 Il ne trouverait jamais que des mains tendues
 et des
sourires. Quand même on ne l’aurait
pas choyé tout bambin, quand
ce ne serait qu’à
 cause de son grand, on lui en passerait bien
d’autres!

Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait
 encore à
Louisette de bien se barricader
cette nuit et de mettre ses dix mille
francs dans
un endroit sûr.

—«Oh! pour ça!» s’écria-t-elle, «ils ne me
quitteront pas jusqu’au
retour de mon homme.
Je les coudrais plutôt dans ma chemise.»

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient
à travers la nuit
transparente. C’était une
fraîche créature. Et sa gaieté lui prêtait une
séduction de vie abondante, une grâce animale,
 pareille à
l’exubérance des jeunes chattes et des
 bondissantes pouliches.
Jacques affecta une
espèce de hennissement. A cause du dernier
mot
de Louisette, il lança une galanterie brutale.

—«Polisson!» grommela Clément.
Les deux frères remontèrent sur le dog-cart.
Cent mètres après le moulin, c’était le village.
Theuville somnolait

déjà. Une haleine tiède y
 flottait, émanation de la chaleur des
étables, du
 sommeil profond des bêtes. La vie humaine,
 presque
toute physique, harassée des travaux
au grand air, s’y engourdissait
aussi.

Toutefois, dans le débit, à l’angle de la place,
 en face de la
pauvre petite église, il y avait de la
 lumière et une rumeur de voix.
Refuge suprême
pour la distraction des soirées déjà longues, cette
boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on
aurait lu au jour:



NOUVEAUTÉS, ÉPICERIE, MERCERIE, BOIS

ET CHARBONS

Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres:

CAFÉ, BILLARD

Le trot du cob amena sur la porte quelques
 paysans, qui
saluèrent les frères Fontès.

—«Quel trou à fumier, ce Theuville!» grogna
Jacques. «De quelle
pâte sont donc faits ces
gens-là! A seulement deux heures de Paris.
C’est
à ne pas croire!

—C’est la rusticité de ce coin qui fait son
 charme,» observa
Clément.

—«Pour toi,» ricana Jacques.
—«Oh!» dit froidement l’aîné, «je sais bien
que nous n’avons pas

les mêmes goûts.
—Voyons, Clément, je ne suis pas le seul à
te dire que tu gâches

ta carrière en te cramponnant
à ce sale village. Un architecte de ta
valeur ...

—J’ai mes bureaux à Paris.
—Ça ne suffit pas. Les clients, qui se dégoûtent
 à t’attendre,

savent que tu vis à Theuville. Et
d’ailleurs, ça se voit, tu sais.
—Tant mieux, mon petit! Tant mieux si j’ai
 bien le type de

l’homme que je suis: un homme
 près de la terre, et qui l’aime. Le
goût de mon
métier ... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce
que,
bâtir, c’est collaborer avec la terre, comme
cultiver, comme planter.
Une maison, c’est une
 falaise en dehors, et une ruche en dedans.
Ah! la
 vie naturelle, l’art naturel, comme c’est supérieur
 à ces
hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence,
 votre génie, à
vous autres dégénérés.

—Dégénérés!... Pour qui parles-tu? Toi et
moi, nous sommes du
même sang.

—Pas tout à fait,» rectifia l’aîné des Fontès.
—«Nous sommes du même père. Et il en
 avait, des provisions

d’énergie, ce type-là!»



Clément se tut. Peut-être parce qu’il surveillait
 le cob, à l’entrée
de leur cour. Attention! que
Djinn n’accrochât pas, dans sa fougue à
rentrer
 plus vite. Mais la main ferme du conducteur le
 força de
ralentir, de bien prendre son tournant.
 Hop! un léger bond de la
voiture sur le seuil. On
y était.

La clarté d’un globe électrique montrait une
façade basse, où, sur
un immense voile de lierre,
se déroulaient des ruisselets sanglants
de vigne
 vierge. A gauche, de larges degrés montaient
 vers les
profondeurs noires d’un jardin. Tout
auprès, dans l’angle de la cour,
un marronnier
 fabuleux, au fût de colonne babylonienne, étageait
vers le ciel lunaire une montagne de feuillage,
déjà dorée par places,
de cet or clair, franc,
sans alliage, qui donne tant de splendeur à ces
beaux arbres dans les automnes secs.

Une porte s’ouvrit sur la lumière intérieure.
 Une bonne voix de
vieille dit joyeusement:

—«Voilà mes petits maîtres ... Tous les deux!
Oh! quelle chance!
—Bonsoir, Margotte,» dirent-ils ensemble.
Elle les avait élevés l’un et l’autre, ces deux
 garçons, qui,

orphelins d’un même père, avaient
eu ce destin semblable de perdre
leur mère de
bonne heure,—l’aîné à sa naissance même, le
second
vers sa septième année. Celle qu’on appelait
 Margotte depuis si
longtemps qu’on ne lui
connaissait plus d’autre nom, c’était tout ce
qui
restait près d’eux des générations précédentes.
 Ils l’aimaient.—
Jacques légèrement, avec son
 insouciance foncière,—Clément,
d’une façon
profonde, avec une espèce de vénération mélancolique,
comme un vivant fantôme de tout un
passé disparu.

—«Y a-t-il un bon dîner, Margotte? Je crève
de faim.
—Ah! mon Jacquot. J’ai peur que tu ne le
trouves pas fameux à

côté de tes restaurants de
Paris.
—Tu blagues, Margotte. C’est ici que je
bouffe le mieux.»
Le temps de grimper dans leur chambre, de
 faire vivement un

bout de toilette, et les deux
jeunes hommes se retrouvèrent en face
l’un de
 l’autre, des deux côtés de la nappe rouge et
 blanche, unis
momentanément par une sensation
 identique, l’allègre cordialité de
leur bel
appétit.



Leurs yeux se rencontrèrent en un regard vraiment
fraternel.
—«Eh bien, mon gosse,» fit l’aîné. «On
 n’est pas mal dans la

vieille maison, quoi que tu
en dises.
—«Je m’y plais, voyons ... Sans cela, je n’y
 reviendrais pas si

souvent,» répliqua gentiment
l’autre.
Clément, adouci par l’atmosphère de l’antique
salle, par tous les

souvenirs d’enfance, et aussi
par la saine délectation des premières
bouchées,
garda pour lui une réponse qui lui montait aux
lèvres:

«Parbleu, mon petit, tu y reviens quand tu
 n’as plus un louis à
jeter sur le tapis vert et que
les créanciers te harcèlent!»

Il n’énonça pas cette réflexion, mais reprit
avec bonhomie:
—«Je me suis bien gardé d’y rien changer, à
 cette salle à

manger. Elle a vu le papa Fontès en
blouse de compagnon, avant de
l’admirer en veston
d’entrepreneur.»

Il leva les yeux au plafond, où les ampoules
 électriques
s’enfonçaient entre les solives brunes,
avec l’humilité convenable au
présent trop lumineux,
trop facile, devant le rude et laborieux
passé.

Même cet éclairage tout moderne, fourni par
 un moteur de
grande marque, ne transformait
pas la simplicité de la pièce, dont les
boiseries
sans style, les étroites fenêtres, le carrelage noir
et blanc,
les buffets jaunâtres, surannés, restaient
 si chers au cœur de
Clément Fontès.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et
avec la plus vive
netteté, les différences d’âge et
de physionomie des deux frères.

Clément était un grand gaillard de trente-cinq
ans, taillé en force,
quoique mince au-dessous
 des épaules larges, tout en muscles
secs, les cheveux
 châtains et drus, déjà mêlés de quelques fils
blancs vers les tempes, malgré la vitalité intense
 et la jeunesse
intacte que marquaient ses traits,
 son regard, l’agilité de ses
mouvements. On disait
 souvent de lui: «C’est un beau garçon.» Il
offrait le type, si français—bien que plutôt français
du Nord—qu’on
rencontre fréquemment
sous le casque à crinière de nos dragons et
de nos
 cuirassiers, fils de la race haute et claire, où dominent
 les
éléments gaulois, normands ou francs:
 le visage long, mince et
finement busqué, la
bouche bien dessinée sous la moustache fauve,



les
 yeux couleur de mer ou de nuée. Ceux de Clément,
 d’un gris
changeant, paraissaient maintenant
presque noirs, dans l’ombre du
front fortement
 modelé, des sourcils et des cils, sous la lumière
tombée de haut. Ils prenaient facilement une
expression de dureté.
Mais quelle loyauté sur
cette figure, qui révélait un atavisme honnête
et
sain, une sève sincère de l’Ile-de-France, greffée
sans doute de
quelques scions par sa voisine toute
proche, la Normandie.

En face de son frère, Jacques semblait ce personnage
mesquin,
svelte, prétentieux, et d’ailleurs
 non dépourvu d’agréments
physiques, que, dans
un langage passé de mode, on appelait «un
freluquet».
 Le joli petit jeune homme, pétri d’une
 pâte plus molle,
d’une chair presque féminine,
et qui, dans l’effort,—d’ailleurs rare—
demande
à une excitation momentanée et à ses nerfs ce que
l’autre
puise dans sa volonté tranquille et dans la
 résistance de ses
muscles. Plus brun que son aîné,
 il ne portait, comme lui, que la
moustache—une
 petite moustache de chat, dont les pointes
n’ignoraient point le fer à friser. Ses yeux se
 trouvaient trop
rapprochés de son nez effilé pour
que son regard eût la puissance
véridique du
regard de Clément. Mais le velours câlin des prunelles
devait lui valoir plus de succès auprès des
femmes.

Jusqu’à la tenue de ces deux jeunes hommes
 les dépareillait
singulièrement. Tandis que Clément
avait passé, pour être à l’aise,
une chemise
 de flanelle, au col lâche noué d’une lavallière
 rouge,
son cadet haussait le cou sur un carcan de
linge empesé de huit à
dix centimètres de haut,
 et étalait entre les revers d’un veston de
tennis,
l’éclat d’un plastron irréprochable.

—«Tu retournes donc à Paris, ce soir?»
demanda Clément, qui
s’avisa de cette élégance.

—«Non,» riposta l’autre. «J’aime me sentir
 dans une chemise
propre, voilà tout.» Il ajouta:

—«On ne se soigne pas seulement pour la
 galerie. Je serais
volontiers de l’école des Anglais,
dont un seul, au plus profond des
jungles, arbore
 l’habit de soirée pour dîner en tête-à-tête avec
 lui-
même.

—Si les Anglais n’avaient que cela pour s’imposer
aux deux tiers
du globe!



—C’est quelque chose.
—Non, ce n’est rien,» riposta Clément, «du
moins dans le sens

que tu lui attribues. Tu prends
pour un fait ce qui n’est que le signe
d’un fait.
Ce geste, insignifiant en lui-même, n’a de portée
que parce
qu’il traduit l’énergie anglo-saxonne,
l’empire sur soi, la discipline, à
laquelle cette
race, en tout et partout, se soumet.»

Jacques comprit si peu, qu’il aurait riposté:
 «Eh bien, et moi!...
est-ce que je ne m’impose
pas la discipline de changer de linge pour
m’attabler
 dans ce désert de Theuville?» ne saisissant
 pas qu’un
détail n’a de valeur que lorsqu’il
 affirme et consolide un ensemble.
S’il se tut, c’est
 qu’il ne tenait pas à contrarier son frère, ayant
quelque chose à lui demander.

—«Je retourne d’autant moins à Paris,»
reprit-il, «que j’aimerais
te dire deux mots, si tu
as le temps de m’écouter après le dîner.»

Une certaine appréhension contracta le sourcil
de Clément.
—«Ah! j’ai apporté du travail. J’ai des
épures à revoir, Jacques.

Ne pourrais-tu maintenant?...»
Le cadet eut un hochement de tête négatif,
un coup d’œil vers le

domestique, qui rentrait.
C’était le petit valet de pied du dog-cart, qui
avait échangé sa casquette cirée contre un tablier
 blanc. Le seul
serviteur mâle de la maison, si l’on
 ne comptait pas le jardinier.
Margotte s’occupait
 de la lingerie, et la cuisinière était un peu
 de
toutes mains dans cet intérieur de célibataires.

Le repas expédié, Clément dit à Jacques:
—«Viens fumer une cigarette dehors, la soirée
est admirable. Et

dis-moi vite ce que tu as à
me dire.»
Ils sortirent par une porte d’arrière, sur le
jardin.
C’était une de ces nuits saisissantes, qui étreint
 les âmes les

moins disposées à la rêverie. Une
telle féerie de lune transfigurait le
contour des
choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus
les
allées familières. Partout des cascades d’argent,
des frémissements
bleus. Les moindres
 arbrisseaux scintillaient, irréels, entre des
masses
 profondes, d’un noir tragique, tout à coup percées
 d’un
rayon mystérieux.



Le vieux jardin semblait un séjour surnaturel,
 disposé pour les
fées et les elfes. Et quel
silence!

Deux cœurs battirent. Celui de Clément, gonflé
de réminiscences
confuses, des sentiments
 simples et profonds qui émurent ses
humbles
 ancêtres, sous des nuits pareilles, doigts enlacés
 de
fiancés, espoirs et angoisses, soupirs des vieux,
de qui se détache
la beauté de la terre. Peut-être,
 moins inconsciente, une furtive
tendresse ...

Jacques, lui, ne frémit que d’un seul désir,
 celui que, par une
inéluctable association d’idées,
surexcitait en lui toute beauté: avoir
cette chose
sans laquelle on ne jouit de rien, sans laquelle
 le plus
éblouissant clair de lune n’est qu’un décor
 de gaze et de papier,
derrière lequel on trébuchera
 dans d’immondes ornières: avoir de
l’argent.

—«Mon bon Clément, écoute ... Sois gentil ...
 Je dois t’avouer
quelque chose ... Une dette de
jeu.

—«Que veux-tu que ça me fasse?» dit durement
la voix de l’aîné,
dans l’ombre.

—«Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne
me crois pas. J’en
étais sûr, parce que ...

—«Parce que tu m’as trop menti,» répéta la
même voix.
—«Je le reconnais, j’ai eu tort. Cette fois, c’est
vrai.
—Tant pis!
—Tant pis pour toi autant que pour moi, mon
pauvre Clément.
—Ça veut dire?...
—Tu le sais bien.
—Je ne m’en doute pas.
—Voyons, me déclarer demain insolvable,
 après avoir joué sur

parole ... C’est presque de
l’escroquerie.
—Ça en est tout à fait. On ne joue que ce
qu’on possède. Et on

n’emprunte que ce qu’on
peut rendre. Autrement, on est un escroc.
—Tu es sévère.»
Clément ne répondit pas. Les deux frères marchaient
sous une

charmille sombre et ne voyaient
 l’un de l’autre que l’étincelle rouge



de leurs
cigarettes.
Au bout d’un instant, le cadet reprit:
—«Soit, mais si je passe pour un malhonnête
 homme ... Si je

suis affiché au cercle ... l’architecte
 Clément Fontès, qui laisserait
faire une
chose pareille, aurait donc une situation trop
mince, ou un
honneur trop mince, pour tirer son
 propre nom de la boue. Tu ne
serais pas non plus
dans de beaux draps.»

Cette tirade s’acheva par un léger cri—de
surprise plus que de
douleur.

La nuit avait empêché Jacques de prévoir le
geste de son frère,
qui lui saisissait rudement le
bras.

—«Du chantage!...» grondait sourdement
l’aîné. «Tu en es là?...
Tu en es là?...

—Ah! les grands mots!...» fit l’autre en se
dégageant.
De nouveau, ce fut le silence. Leurs pas inquiétèrent
 des

oiseaux, dont les ailes, maladroites au
 sortir du sommeil, se
froissèrent parmi les branches.
 Des odeurs déjà automnales
flottaient,
 l’amertume des buis humides, l’arome triste des
chrysanthèmes. C’était comme une odeur de souvenirs
qui, par les
sens, coulait jusqu’au cœur.

—«Tu n’empêcheras pas que je ne sois ton
frère,» dit le cadet.
Ils émergèrent de l’ombre sur une terrasse
 qui, de ce côté,

formait l’extrémité du jardin.
 La propriété s’étendait vers la vallée,
au-dessus
du Sausseron. En contre-bas, l’étroite rivière,
étincelante
de lune, serpentait entre les prés,
 comme une couleuvre à la robe
luisante. D’ici,
par le sentier, on était tout proche du moulin
Barbery.
Sa masse obscure barrait l’eau argentée.
Sa rumeur arrivait, comme
le bourdonnement
d’une abeille nocturne. A l’une de ses fenêtres,
il
y avait encore de la lumière.

Jacques appuya ses deux mains sur la balustrade
de pierre, et
regarda le moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation,
Clément lui mit la
main sur l’épaule. Le
jeune homme tressaillit violemment, et il tourna
vers son frère aîné un visage que la clarté de la
 lune faisait
étrangement blême.



—«Clément!... Clément!... viens à mon
aide!» balbutia-t-il avec le
spasme étouffé d’un
noyé que l’eau suffoque.

—«Jacques, je t’ai dit que j’ai à travailler ce
soir.
—C’est toute ta réponse?
—C’est toute ma réponse.»
Clément parlait avec froideur. Mais, brusquement,
 lorsqu’il eut

prononcé ces mots, quelque
chose d’affreux parut éclater en lui. Il
marcha
 vers son cadet, et, sa cigarette jetée, les bras
 croisés
convulsivement sur sa poitrine, il s’écria,
 d’un accent où tremblait
autant de douleur que
de colère:

—«Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le
 malheur de m’en
demander une autre!»

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et
l’arrêta.
—«Eh bien! si!... Je te la demande, cette
autre. Je la connais. Tu

veux me faire des
 reproches, me confondre, m’accabler de ta
supériorité.
 «Vas-y donc. Mais vas-y donc!» ajouta-t-il
 plus
violemment. Car il commençait à se griser
 de sa propre rage,
comme un faible et un nerveux
qu’il était.

—«Ne me tente pas ... Ne me tente pas!...»
murmura l’autre, en
essayant de l’écarter.

Le mutisme et la résolution de Clément achevèrent
 d’affoler le
plus jeune.

—«Si je suis le vaurien que tu crois, comment
ne crains-tu pas
de me pousser à bout? Sais-tu
quelle nécessité me harcèle, à quelle
résolution
tu me pousserais? Et si c’était pire qu’une dette
de jeu?...

—«Aurais-tu volé ... ou fait un faux?... Bandit!...»
Et Clément, de sa poigne de fer, l’agrippait à
 la cravate. Tout à

coup, l’étreinte mollit. Il le
secoua et le lâcha.
—«Allons, j’ai tort de donner dans le piège.
Tu essaies de tous

les moyens pour m’extorquer
de l’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en
auras plus.
Tu en as trop mangé, et d’une trop sale façon.»

Il se tut. Aussitôt, la paix de la nuit se glissa
autour de ces deux
êtres, qui n’en sentaient plus
 le charme. C’était fini. Les gouttes de
lune palpitaient
 et coulaient vainement parmi le crible noir
 des
feuillages. L’immensité calme du ciel ne pouvait
rien contre l’horreur



qui était en eux, qui
 allait en jaillir. Eux, si petits dans l’espace
miraculeux,
et leur détresse plus infinie que l’espace!...

—«L’argent!» reprit l’aîné. «Cet argent, que
 mon père a gagné
avec tant d’efforts ... Cet argent,
 amassé par lui pour que nous
fussions meilleurs
que lui, plus hauts que lui, croyait-il ... Cet
argent,
qui représentait son long travail, sa vie,
sa pensée, ses muscles, son
sang ... Tu l’as fait
 couler sur les tapis des tripots et dans les
cuvettes
des filles!... Ta part en était dissipée avant sa
mort même,
et ton héritage n’a servi qu’à payer
 tes dettes. Toi!... Mais regarde-
toi,» fit-il en le
poussant sous la face de la lune comme devant
un
miroir. «A ton âge, mon père, l’admirable
ouvrier, n’était pas encore
compagnon.

—Pourquoi m’a-t-il trop gâté?» riposta Jacques.
—«Misérable!» cria Clément. «Il t’a gâté,
 il t’a aimé ... Tu le lui

reproches! Rends-lui grâce.
Car, à cause de cela, je ne t’écraserai
pas comme
un parasite malfaisant. Il t’a aimé ... jusqu’au
bout. Et tu
n’étais pas son fils!... Et il l’a su. Il
 avait oublié ma mère pour la
tienne, par une
 faiblesse de vieillard. Ta mère ... Enfin!... la
malheureuse!...
Mais tu n’es pas son fils, à lui ... Tu
n’es pas mon
frère ... Tu es le fils de ce Garuche,
de ce braconnier ivrogne, de ce
rebut humain,
qui roulait sous notre cheval tout à l’heure. Et tu
 ne
l’ignores pas. Car autrement, si coupable que
tu sois, je n’aurais pas
le courage de te l’apprendre.»

Clément Fontès avait lancé ces phrases avec
 un déchirement
visible, comme si elles s’arrachaient
 de lui en le laissant saignant
d’une blessure
plus atroce que celle qu’il voulait faire.
Devant cette
angoisse, Jacques reprenait son
 sang-froid. Ce qu’il entendait ne
devait pas être
 une foudroyante surprise. Ou comment aurait-il
gardé une maîtrise de soi telle qu’il put répondre
en ricanant:

—«Ah! il est fameux, le truc! Tu en as de
bonnes, toi, quand tu ne
veux pas délier les cordons
de ta bourse!»

Ce fut pour Clément un coup d’assommoir.
 L’abjecte réponse
doucha sa fièvre, l’apaisa lugubrement.
 Il n’eut plus qu’une pitié
méprisante:

—«Pauvre enfant! Pauvre dégénéré!



—Décidément, tu tiens à ce mot. Mais tu auras
beau dire et beau
faire, je suis un dégénéré qui
 porte ton nom. Mon état civil est en
règle,» déclara
le plus jeune avec une soudaine arrogance.
«Donc,
ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras
les conséquences de ce que
je ferai. Après tout, je
n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cinq.
Tu
n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas
le beau rôle, toi
si fier du nom de Fontès, si tu le
 laissais dans le grabuge. Et puis,
mon vieux, si ce
nom n’est le mien que par hasard, pourquoi
veux-tu
que je le respecte plus que toi-même?»

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de
 la nuit. Puis les
voix humaines s’élevèrent encore.
Celle qui parlait eut un accent très
doux pour formuler
des mots terribles.

—«Écoute-moi bien, mon petit Jacques. Agis
 comme bon te
semble. Mais sache une chose. Si
 tu déshonores le nom de mon
père, je te tue.

—Diable!» essaya de plaisanter le mauvais
 garçon, «tu as des
gentillesses!...

—Je te tue!» répéta Clément, en l’arrêtant
sous la clarté blanche
pour le regarder au fond
des yeux.

—«Charmant!» s’écria l’autre en éclatant de
 rire. «Pour qu’un
Fontès ne soit pas accusé d’une
 peccadille, tu feras d’un autre
Fontès un assassin.
Logique de Grib ...»

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisième
fois:
—«Je te tue!» d’une telle manière que les lèvres
 du railleur se

refermèrent, tremblantes. Puis
l’aîné ajouta:—«Et je ne serai pas un
assassin.

—Naturellement ... un justicier, sans doute,»
 balbutia Jacques
dans une dernière tentative de
gouaillerie.

L’aîné ne releva pas le mot tout de suite.
Une songerie puissante
lui courbait le front.
 Cependant il parla encore, mais d’un accent
changé. Ce qu’il dit passa dans la nuit, avec une
 gravité
extraordinaire.

—«Non, pas un justicier non plus. Il n’y a
pas de justice pour les
êtres humains. C’est
quelque chose de trop haut pour eux. Jacques,
je n’espère pas être compris de toi. Nous sommes
 de deux races



trop différentes. Pourtant, si de te
 révéler ma pensée peut te
pénétrer de sa force,
t’arrêter sur la pente du mal, je vais essayer de
te la présenter clairement. La justice, dis-tu? J’y
ai réfléchi. Nous n’y
pouvons pas atteindre. C’est
par la folle présomption de l’exercer, et
de
l’exercer sans erreur, que les hommes en robe
noire ou rouge, et
que les jurés, ne sont plus à la
hauteur de leur rôle social. Ils n’ont
plus conscience
de leur devoir—qui n’est pas d’être des
dieux et de
doser les responsabilités des âmes—mais
 simplement de protéger
les honnêtes gens
 par une vigoureuse répression des crimes. Par
crainte d’une erreur judiciaire, ils laissent pourrir
la société. Comme
si les pharmaciens laissaient
les malades sans remèdes, parce que
l’un d’eux,
 tel jour, sans le faire exprès, a fourni du poison
 au lieu
d’une purge. Pas d’erreurs ..., et ils sont
des hommes!... Mais il n’y a
pas de justice humaine
sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il n’y
a
de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant
on ne renonce
pas à la médecine. Et on renonce
 de plus en plus à la justice
possible. A l’individu
 d’établir son droit par la violence, si bon
 lui
semble. Nos juges ne tuent plus le criminel,
mais ils acquittent ceux
qui le tuent—et, plus
 souvent encore, ceux qui tuent l’innocent.
Crime
 passionnel, disent-ils. Comme si l’impulsivité de
 la passion
n’était pas la tare contagieuse du détraquement
final. Non, Jacques,
je ne serai pas un
justicier. La justice n’est pas de ce monde. Ce qui
est de ce monde, c’est la vie, qui doit être bien
 vécue. Et c’est la
mort—la mort qu’on ne doit
 pas craindre, ni pour soi, ni pour les
autres. La
mort sans laquelle la société ne vivrait pas,
puisque tout
effort humain, tout travail, tout progrès,
 toute lutte généreuse,
comporte le péril de
mort. Tu ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu
ne veux pas être de ces hommes qui exposent leur
 vie pour le
devoir. Sache donc de moi que ta
 paresse, ta débauche, la
mauvaise voie où tu te
 plais, ne vont pas non plus sans péril de
mort. La
sentence que je suspens sur ta tête n’est pas une
menace
d’assassin, ni une rodomontade de justicier.
 C’est le mot d’un
homme résolu, qui comprend
 les choses à sa façon, et qui agira
suivant
 sa conscience, en assumant toutes les conséquences
 de
ses actes. Sur ce, bonsoir, Jacques.
Conduis-toi comme un Fontès,
et tu trouveras en
moi un frère. Mais le fils de l’alcoolique Garuche



ne promènera pas ses vices par le monde sous
notre nom. Tu peux
te le tenir pour dit.»



II

A grands pas, sans regarder derrière lui, sans
 attendre de
réponse, Clément Fontès avait regagné
la maison.

Maintenant il venait de tourner les boutons
 électriques de son
cabinet de travail, et il était
seul, dans la vive lumière, enveloppé par
le
 silence profond de la campagne nocturne. Sur
 une vaste table,
des plans, des épures, des devis
d’entrepreneurs, tout son travail du
soir, l’attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles
blanches couvertes
de figures ou de chiffres,
 deux yeux chargés d’un dur souci. Son
cœur battait
encore de la fièvre indignée qui avait fait
jaillir de lui les
paroles de tout à l’heure. Et sa
forte conscience, cette chose secrète
pour laquelle
 il n’est pas d’autre nom, cette personnalité
 intérieure,
chez lui exigeante et passionnément
 préoccupée de bien agir,
l’assaillait de
 questions anxieuses: «N’as-tu pas été trop loin?
 Ta
résolution avait-elle l’énergie de tes paroles?
 Est-ce cela que tu
devais dire? Autant qu’à ton
 orgueil, pensais-tu à ce malheureux
enfant?»

Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés
comprimaient sa
poitrine tumultueuse. Peu à peu,
 tout s’apaisa. Il s’assit, prononça
tout haut:

—«J’ai bien fait.»
Cependant, il essaya en vain d’appliquer son
 attention aux

problèmes de métier qui la sollicitaient.
Il eut un geste las, ouvrit un
tiroir, et en
tira une image, qu’il se prit à contempler.



C’était une carte postale. Elle reproduisait une
scène mi-officielle,
mi-rustique. Au cours de
 l’été précédent, un ministre était venu
présider
 l’inauguration d’un buste dans une commune
 voisine.
Clément, qui était maire de la sienne,
s’était rendu à cette petite fête.
Et il se revoyait,
sur le léger carton, offrant la main à une jeune
fille,
qu’il faisait placer à la tribune d’honneur,—un
tréteau de bois, garni
de feuillages
et de guirlandes en papiers tricolores,—au moment
où
le membre du Gouvernement commençait
 son discours. Des
ombrelles, dominant la
 foule, semblaient une couche de
champignons.
 Les casques des pompiers émergeaient en taches
claires des ombres violemment noires. Et la
mauvaise reproduction
photographique transformait
 les assistants en une peuplade de
nègres.
 Une seule créature n’était pas,—ne pouvait pas
 être—
enlaidie. C’était la svelte fillette,—dix-sept ...
dix-huit ans peut-être—
à qui Fontès faisait
 faire place. Comme le mouvement de sa
 robe
blanche était gracieux! Du minuscule visage,
 l’architecte devinait,
plutôt qu’il ne distinguait,
 les traits suaves, l’expression timide, le
regard,—son regard, d’un bleu d’eau et de ciel—et
le charme de ses
cheveux, d’un blond-roux
admirable, mousseux comme une écume
de soie.
Il l’entendit murmurer: «Merci, monsieur Clément ...
Oh! pas
au premier rang, je vous en
prie!...» Et il se demandait encore si ce
recul
 effarouché venait de la confusion d’être en vue,
 ou du désir,
inconscient ou non, de s’asseoir à
côté de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son
 frère, tout ricanant et
dédaigneux parmi la
naïve emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attachèrent à ces deux
personnages de la
vignette, petites figures d’à
peine un centimètre de haut ... Jacques
Fontès,
 Xavière Ausserand. A quoi songeait-il? Sans
 doute, il ne
s’en rendait pas bien compte, car
 il eut trois exclamations, entre
lesquelles lui-même
 eût difficilement établi l’enchaînement
 d’une
pensée suivie.

D’abord cette réflexion:
«Si c’était le salut pour Jacques?»
Puis, un instant après:
«Merveilleuse jeunesse! A eux deux, ils n’ont
pas quarante ans.»
Enfin, plus tard, un long soupir:



«Pauvre petite!»
Alors, avec une décision brusque, Fontès rejeta
 la carte postale

au fond du tiroir et se plongea
dans son travail. Il s’y acharna, d’une
farouche
 ardeur. Rien n’exista pour lui que ce qui pouvait
 se
représenter en plan, coupe et élévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.
Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques,
appelant Gervais.

Puis, presque aussitôt, le dog-cart
roulant sur les pavés de la cour.
Allons! cet écervelé retournait à Paris. Tenter
 la chance au jeu,

sans doute. Quel malheur!
Lui était-il donc impossible, à ce garçon,
de dormir,
même pour une fois, sa nuit normale dans
le bon air et la
paix des champs? Mais il s’avisait
 bien tard de partir. Jamais il
n’aurait le dernier
train,—de 10 h. 15—à Épiais-Rhus.

Clément se dit que Djinn, le cob, mesurerait
 encore ce soir la
traite d’ici Valmondois et retour,
 car Jacques ne se gênait pas, en
pareille circonstance,
pour faire trotter ferme le petit cheval,
afin de
rejoindre la ligne principale, où il y a des
départs jusqu’après minuit.

Mais le régulateur de son cabinet de travail
devait avancer, car
un quart d’heure après, il
perçut le retour de la voiture.

—«Gervais!» appela Clément, se penchant
à la croisée.
Bien que celle-ci s’ouvrît à l’angle arrière de
 la maison, la voix

porta dans le silence nocturne.
—«Monsieur?» dit le jeune valet, se précipitant
vers les marches,

pour gagner le jardin au-dessous
du cabinet de son maître.
—«Tu as conduit monsieur Jacques à la station?
—Oui, monsieur.
—Il a eu le train?
—Tout juste ... Oui, monsieur. Il s’est jeté dedans
à contre-voie.

Même que l’employé l’eng ...
 lui criait des sottises, avant de l’avoir
reconnu.

—C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher.»
Clément revint à sa table de travail. Mais il
avait laissé la fenêtre

ouverte. De sa place, quand
il levait les yeux, il apercevait le moulin,
tout
 baigné de lune. Souvent, il regarda maintenant
 de ce côté.



N’était-ce pas comme s’il veillait un
peu sur la femme de son frère
de lait? Louisette,
à cette heure, dormait, rêvant de sa petite fortune.
L’architecte sourit en pensant que l’enfantine
créature avait dû serrer
son trésor sous
l’oreiller, près de sa joue.

—«Il y a de braves gens dans le monde,»
dit-il joyeusement, tout
à coup.

Il se leva encore, alluma une cigarette, revint
 vers la fenêtre.
Quel calme, tout de même!
 Quelle splendeur! L’air immobile et
sonore était
 si dépouillé de toute agitation qu’à cette distance,
Clément perçut la rumeur du moulin, le bourdonnement
 de grosse
abeille. C’était comme la
réponse à sa sollicitude. Dialogue entre sa
pensée
affectueuse et les vieux murs vibrants. «Je suis
là,» disait le
protecteur. «Tout va bien,» chantonnait
 la maison où s’écrasait le
blé.

Des aboiements s’élevaient parfois, proches ou
lointains—éclairs
de bruit dans la profonde
nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.
—«La voix de Fiston!»
Fausse alerte. La bête aussitôt se tut. Mais elle
 s’interrompit

nettement, comme dans la surprise
 d’une présence amie. Tiens!
quelque chose se
 passait au moulin. Une lumière courut d’une
fenêtre à l’autre sur le côté sombre de la bâtisse—celui
que la lune
ne baignait pas dans une
vapeur d’argent.

—«Qu’est-ce que cela signifie?»
Intrigué, Fontès tendit l’oreille, le regard. Une
 inquiétude

l’oppressa. Cette jeune femme, toute
seule, ou presque ... avec cette
somme d’argent—somme
énorme dans ce pays de médiocrité.
Mais
voyons ... Qui savait qu’elle la possédât?
 D’ailleurs Theuville est
honnête. Jamais on n’y
entendit parler d’un crime. Puis, encore un
coup,
personne n’a seulement constaté le retour de
Louisette ... Ah!
si ... Garuche ... Bah! Garuche ...
un fainéant, un ivrogne, braconnier
si l’on veut,
mais incapable ...

La pensée de Clément fit un bond, s’écarta du
 moulin, lancée
d’un essor jusqu’à plus de vingt
ans en arrière. Il revit l’inoubliable,
l’odieuse
vision ... Dans une chambre du premier étage,
où ses yeux
plongèrent par hasard du haut du
 jardin en pente, n’avait-il pas



aperçu ce Garuche—alors
un beau gars brutal—lutinant la
seconde
femme de son père, cette créature vile et
 superbe dont le vieillard
s’était affolé, et qui
venait de mettre Jacques au monde. Ah! le rire
lascif, enivré de la malheureuse!

Première révélation. D’autres faits la confirmèrent.
 Mais cela,
comment l’oublier? Comment
effacer l’image?...

Garuche!... devenu l’immonde galvaudeux,
que le village tolérait
en s’en moquant—bouffon
 malpropre. Garuche qui, sur l’enseigne
apposée
 à sa masure, s’enorgueillissait de deux professions:
Rémouleur et tondeur de chiens!

L’écœurement qui, à de pareilles évocations,
 soulevait Clément
Fontès, domina même l’inquiétude
récente. D’ailleurs, plus rien ne la
prolongeait.
Le moulin n’offrait aucune apparence insolite.
La même
paix absolue de tout à l’heure
l’enveloppait. Fiston ne donna plus de
la voix. La
 façade noire devenait plus noire. Et celle que regardait
encore la lune, commençait à s’ensevelir
 dans une grande ombre
montante.

«C’est le garde-moulin qui sera descendu
pour quelque réglage
des machines,» pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.

Le jour commençait à peine—mais le jour ne
 se lève pas de
bonne heure à la fin de septembre—lorsque
 l’architecte se réveilla
en sursaut. Un
 sentiment d’angoisse l’étreignait, comme il arrive
dans un réveil anormal dont la cause, non
encore perçue, est faite
pour nous troubler. Un
bruit lui restait dans l’oreille. Aussi cria-t-il en
se
dressant:

—«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?»
En même temps, des coups pressants battirent
sa porte.
—«Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il, sautant
du lit, après avoir fait

jaillir la lumière électrique.
—«C’est moi ... Gervais ... Monsieur, monsieur!...
ouvrez vite!...
—Le diable t’emporte! Est-ce que le feu est à
la maison? Allons,»

ajouta-t-il en tirant le verrou,
 «c’est encore une dépêche oubliée
dans ta
poche comme ...»



Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui
lui apparut.
—«Monsieur, un malheur!
—Quoi?...
—Au moulin ...
—Au moulin!... Mais parle donc!...
—Je n’ose pas ... monsieur ... Je ne sais pas ...
Si Monsieur veut

descendre. Paulot est en bas.
 C’est lui qui m’a dit d’appeler
Monsieur ...»

Le jeune garçon n’achevait pas de bégayer ces
 mots que
Clément s’était jeté sur ses effets et avait
passé les plus essentiels.
Quatre à quatre, par l’escalier,
 il appelait, tout courant, le garde-
moulin:

—«Paulot!... Mais où est-il?... Où est-il?»
Dans la cour, sous une clarté fraîche et mouillée
 d’aube

automnale, il aperçut l’homme, effondré
sur un banc.
Quand il vit M. Fontès, ce malheureux trembla
 de tous ses

membres.
—«Mais expliquez-vous, mon garçon!
—Ah! m’sieu le maire, je n’ai plus qu’à me
crever, moi!
—Vous dites?...
—Ma patronne ...
—Eh bien?...»
La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait.
Enfin, sous

la suggestion impérieuse du
regard de volonté, il fallut tout de même
prononcer
la chose horrible:

—«On l’a tuée!
—Tuée!...»
Clément rentra pour prendre un revolver. Geste
machinal. Sait-on

ce qu’on fait sous le premier
choc d’une catastrophe? Mais aussitôt,
il était sur
le sentier, courant, avec les poings étendus et
frémissants
comme pour vaincre tout, et la mort
même.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de
haras, lâchant ses
chevaux, galopa derrière le
 groupe. Puis un laboureur matinal. De



sorte
qu’ils furent plusieurs à pénétrer dans le moulin
à la suite du
maire de Theuville.

De ce côté, on traversait le Sausseron sur un
enjambement de
pierre. La chute bruissait. Paulot,
dans son effroi, n’avait même pas
songé à
 fermer les vannes pour arrêter le travail. La
 grande roue
tournait, ruisselante, sans cesse
 fouettée par l’eau. Son effort
puissant, distribué
 par les arbres de couche, les manivelles, les
poulies,
les courroies de transmission, se propageait
dans les divers
organes, d’en bas jusqu’au troisième
étage.

Ici, au sous-sol, dans sa gaine de fonte, le concasseur
 pilait le
blé, qui lui arrivait peu à peu de
 l’énorme «boisseau», où tous les
jours, par
 l’ouverture du grenier, on en jetait trente sacs.
Automatiquement le son se séparait du grain
broyé, que les chaînes
à godets enlevaient aussitôt
pour aller le jeter sous les cylindres, à
l’étage
au-dessous. Dans la pénombre de cette partie du
moulin, le
tic tac têtu des machines, leur halètement
 de créatures presque
vivantes, leur morne
 activité, que ne troublait pas l’épouvante
humaine,
 impressionnèrent même un Clément Fontès. Les
 sacs
pendus aux énormes entonnoirs de bois, et
qui, rigides et hauts de
deux mètres, s’alignaient
 en file spectrale, semblaient des linceuls
de suppliciés.

Clément crispa sa main sur la rampe du raide
 escalier. Ne
traversait-il pas un cauchemar? Une
 sensation d’irréel le soulagea
un instant. Il allait
se réveiller.

Mais non.
Le voici à l’étage. Le jour est là—d’autant
plus clair qu’il se joue

parmi des blancheurs. La
 farine impalpable saupoudre tout: le
plancher
trépidant, les gaines en bois des chaînes à godets,
qui se
dressent comme des colonnes. L’une d’elles
 est ouverte. On voit
monter à toute vitesse les
 augets, qui portent là-haut, dans le
sasseur, la
poudre neigeuse non encore blutée. Clément voit
comme
un disque de brume la rotation d’un volant.
 Les deux boules d’un
balancier vont et
viennent. Une courroie sifflante lui barre le chemin.
Il ne sait plus. Il se tourne.

—«Où est-elle?»



Un vertige d’hallucination l’a ressaisi, et plus
encore quand il voit
en pleine lumière la face
de Paulot—cette figure de Gilles sinistre,
blanc
de peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les
prunelles vagues
du paysan n’ont plus d’expression
 dans ce masque de pâte mal
cuite, entre le
clignotement des paupières frangées comme avec
de
la peluche de chardon. Clément lui trouve l’air
ignoble et redoutable.
Serait-ce lui qui a fait le
coup?

—«Me diras-tu où est ta patronne, brute?»
 crie-t-il, à bout
d’énervement et d’appréhension.

—«Là ...» fait le doigt tremblant du rustre,
plutôt que sa voix, qui
ne sort plus de son gosier.

Une porte s’ouvre sur une pièce voisine, et
 l’architecte se
rappelle que, par là, on gagne la
 chambre des Barbery. Il s’incline
sous la courroie
 de transmission, fait encore deux pas. Il est au
seuil.

Un réduit nu, où s’éteint le labeur saccadé,
 obsédant, des
machines. Dans un angle, un amas
 fauve—du son. Dans un autre
angle, une montagne
fluide, grisâtre—farine de rebut. Contre
ce mol
appui, une femme couchée, qui semble
endormie,—Louisette.

Fontès pousse un cri de joie. Ce n’est pas la
 mort, le sang, le
drame, cette paisible forme
 étendue. La pauvre petite avait dû
glisser là,
s’évanouir. Quel imbécile, ce Paulot!

Clément se penche.
—«Madame Louisette!... Louisette!... Eh
bien! voyons. Qu’est-ce

qui nous est arrivé?...»
Le jeune homme rit dans sa moustache.
 «Diable! Eh! eh! ce

coquin de Marcel Barbery
 n’est pas à plaindre. On s’en serait
douté.»

Quels yeux virils n’auraient eu le même éclair
 approbateur
devant le désordre savoureux où la
jeune meunière gagnait de n’être
plus attifée, de
n’être plus trahie par des vulgarités d’enveloppe,
de
redevenir seulement une femme—et une
jolie femme?

Ses grands cheveux noirs se déroulaient parmi
 la blême farine,
contre laquelle sa joue reposait,
comme sur un oreiller. Sa camisole
s’entr’ouvrait
 sur la ferme poitrine, d’un dessin qui eût pu
 rendre



jalouse plus d’une beauté de salon. Son
jupon court découvrait des
chevilles bien tournées,
un pied au talon et aux ongles roses, dont
la
pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit,
aucun signe de vie
ne venait. Clément saisit une
des mains pour tapoter la paume. Au
contact, il
jeta un cri sourd et la laissa retomber.

Ce que cette main cachait apparut alors. Une
petite tache rouge
au haut de la camisole. Dieu!
 était-ce possible?... Avec une
délicatesse tremblante,
 il écarta le linge. Point ne fut besoin de
porter la moindre atteinte à cette pudeur sans
 défense. Vers la
naissance même de la gorge,
dans la rondeur commençante du sein
gauche,
Clément vit un petit trou triangulaire, que la
chair revenue
laissait à peine distinct, et qui
n’avait presque pas dû saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, l’empoigna au
col de son tricot de
laine.

—«Tu étais seul ici avec elle!... C’est toi qui
as fait cela ... ou qui
l’as laissé faire.»

Le malheureux ne répondit pas. Ses vagues
 yeux blancs
chavirèrent. Fontès le jeta comme
une loque, et le garde-moulin alla
rouler sur le
tas de son.

A genoux maintenant près de Louisette, Clément
 cherchait à
découvrir un souffle de vie. Il
n’y réussit pas. La jeune meunière était
morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait,
lorsqu’il eut
la notion que la chambre
 s’emplissait de monde. Derrière lui, des
gens se
poussaient, s’avançaient. La nouvelle courait le
 village, et
les curiosités, une fois réunies, perdaient
toute retenue.

—«Arrière!... arrière!...» fit Clément
presque à voix basse, mais
avec tant de solennité,
d’autorité, que le groupe recula.

Il avisa son garde champêtre et un fermier en
 qui il avait
confiance.

—«Consignez cette porte. Ne laissez entrer
 âme qui vive. Et
surveillez aussi celui-là,»
 ajouta-t-il en désignant Paulot, qui,
maintenant,
gémissait en se tapant la tête au mur.

Puis, élevant la voix:



—«Que personne ne touche à madame Barbery.
Il n’y a plus rien
à faire pour elle. Et les
magistrats doivent la trouver là où elle est.»

Ceci dit—d’un ton qui ôtait l’idée de désobéir,
 Clément Fontès
entra dans la chambre à
coucher.

C’était la pièce la plus proche. Il n’eut qu’à
 pousser un battant
resté entre-bâillé. Aucun volet
ne défendait du grand jour l’asile de
repos du
 couple matineux. D’un coup d’œil, l’architecte
 saisit les
détails. Le lit à bateau, très élevé par
ses deux ou trois gros matelas,
et surmonté de
 l’édredon rouge couvert d’une guipure de coton.
Louisette avait dû le quitter précipitamment. Le
drap rejeté montrait
l’enfoncement d’un corps
qui n’avait bougé qu’au sursaut du réveil.
Aucune
trace d’agitation ou de lutte.

Rien alentour ne paraissait bousculé: ni les
 chaises, bien
rangées contre la muraille, ni l’armoire
à glace, fermée avec sa clef à
la serrure, ni
les bibelots de la cheminée, où trônait sous globe
une
couronne d’oranger. Nulle part aucune tache
de sang. Toutefois, un
papier froissé gisait sur la
 descente de lit. Clément sauta dessus,
comme s’il
devait y lire le mot de l’abominable énigme. C’était
une
enveloppe bulle, dans l’angle de laquelle se
 trouvait un nom de
notaire, l’adresse de son
 étude. Au crayon, ces mots y étaient
tracés:

«Monsieur et Madame Marcel Barbery, de Theuville:
 10 000
francs.»

—«L’argent ... On a pris l’argent,» murmura
Fontès.
Contracté d’horreur, il demeurait là. Oh! le
 retour de Marcel!...

L’idée du supplice qui attendait
 son malheureux frère de lait!
L’architecte,
 en cette appréhension tragique, n’arrivait plus à
coordonner les notions qu’il pouvait recueillir sur
 le crime.
Cependant il n’avait pas le droit de détourner
 une seule de ses
facultés hors du champ
d’une observation rigoureuse. Il était maire,
magistrat.
De ce qu’il aurait noté là, à la première
minute, dépendait
peut-être le succès de l’instruction.

Une colère le souleva.
A quoi bon? On ne le châtiera pas, celui-là ...
ce gredin féroce,

qui a supprimé tant de beauté,
 tant de bonheur ... Ce lâche, qui a
surpris et
 frappé une femme ... Cet être abject, qu’un tel acte
met



hors de l’humanité ... Les journaux lui feront
 un piédestal de
réclame. Le monde s’inquiétera
des menus de ses repas et de ses
projets d’avenir.
On apprendra qu’il envisage avec gaieté sa future
existence de petit propriétaire à la Nouvelle ...

—«Écœurement!» gronda Fontès. «Qu’ai-je
 à faire de cette
honteuse comédie sociale?»

La souffrance grandissait de minute en minute,
 comme il arrive
après la stupeur anesthésiante du
 premier choc. D’atroces regrets
commençaient à
 lui mordre le cœur. Pourquoi n’avait-il pas insisté
pour protéger Louisette? Il entendait son rire insouciant,
 dans la
voiture. Ah! Dieu ... Et cette
 nuit, quand il avait vu cette lumière
passer aux
 fenêtres du moulin ... S’il avait couru ... C’était
 alors,
sûrement ... Comment supporter l’idée de
ce qu’il aurait pu faire et
qu’il n’avait pas fait?

Tout à coup, il s’élança hors de la chambre.
La pauvre jolie forme
était là, immobile. Clément
eut un sursaut. Mais, marchant droit au
garde-moulin:

—«Le chien?...» demanda-t-il brusquement.
 «Où est le chien?
L’a-t-on tué? Je veux me rendre
compte ...»

Il se rappelait l’aboiement coupé, l’avertissement,
 tout à coup
suspendu, de la bonne bête de
garde. Fiston s’était-il tu, assommé?
Ou parce
qu’il avait reconnu celui qui survenait?

Paulot, effondré, secoué de pleurs, ne lui
 donna aucune
explication. Mutisme calculé d’un
 criminel, ou peur idiote de se
compromettre?
 Clément haussa les épaules, renonçant à en rien
tirer.

Le garde champêtre observa:
—«Si monsieur le maire veut voir lui-même.
 La cour est de ce

côté.»
Il indiqua une troisième porte de la pièce.
 Mais cette porte se

trouva fermée à clef.
Le fait frappa Fontès.
—«Où ça donne-t-il?
—Sur des marches qui descendent à la cour.
Y a un demi-étage

de moins par là qu’en arrière,
où le Sausseron coule creux.



—Alors c’est une entrée de la maison?
—Bien sûr. L’entrée vers la route.
—Je ne me rappelais pas. Mais la clef n’est
 pas en dedans.

Comment se fait-il?
—Madame Louisette l’aura retirée.
—Donc l’assassin n’est pas entré par là?
—Oh! il a encore pu donner le tour de clef
 du dehors, en

décanillant.
—Peu probable.»
Pour vérifier, Clément sortit par le moulin.
Malgré son dégoût de

la faiblesse sociale et son
 peu d’espoir en une machine judiciaire
faussée,
l’impulsion de savoir l’entraînait aux gestes de
l’enquête. Il
traversa de nouveau les salles où,
 tout à l’heure, trépidaient les
machines. Rien ne
bougeait plus. Le silence. Quelqu’un avait fermé
la vanne qui dérivait l’eau sur la roue.

Devant le petit pont conduisant au dehors,
 Clément s’orienta.
Des marches remontaient sur
la gauche. Les gravissant, l’architecte
reconnut
 cette partie de la cour où se trouvait le mur
d’angle et le
portillon du sentier.

De ce côté, aucune défense sérieuse. Un loquet,
une mauvaise
targette, rarement poussée.
 Cependant, une fois dans la cour, il
fallait, pour
 gagner la chambre des meuniers, ou bien traverser
 le
moulin—dangereux la nuit, parmi les
 machines, et au risque de
rencontrer le garde,—ou
 s’introduire par la porte de devant, solide
celle-là, et que Fontès venait de voir fermée à clef.

Tout à cet examen, l’architecte avançait, tournant
 la maison. Un
bond farouche de chien avec
 un aboi furieux, le saisirent. Il avait
oublié
Fiston. Mais, tout de suite, l’animal se calmait,
flairait l’ami. Et,
se coulant contre lui, avec de
 grands battements de queue, une
ondulation soumise
de l’échine, voulait se faire pardonner la
brutalité
aveugle de l’accueil.

—«Là, là, Fiston ...» disait machinalement
Fontès.
Il était comme figé sur place et regardait ce
chien. Ce qui venait

de se passer là, avec lui,
 c’était la scène nocturne. Oui ... voilà ...
exactement.
La même clameur de colère qu’il avait
entendue de sa



fenêtre. Et cette clameur suspendue
de même ... sur une modulation
identique ...
Oh! l’étrange écho!...

—«Fiston, Fiston, tu l’as vu, toi ... Il est
 entré par cette petite
porte du sentier, n’est-ce
pas? Et tu le connaissais?...»

Les yeux hallucinés de Clément se fixaient sur
 le chien. Et le
chien, sous ce regard, essayant
 avec une ardeur intelligente de
comprendre les
mots, commençait à ressentir un malaise. D’ailleurs,
maintenant que le moulin était arrêté,
 l’animal percevait un
mouvement inusité de
 gens, des bruits de pas. Il tendit l’oreille,
gronda
sourdement.

«Ce n’était pas Paulot,» méditait l’architecte.
 «Quelqu’un du
dehors. Et quelqu’un de familier
 ici. Garuche?... Mais Garuche ne
doit pas être
 un ami de Fiston. Cette bête, je sais, ne tolère
 pas
volontiers les gens de mauvaise mine.»

—«Oh! toi, si tu pouvais parler!... Quel était
ce visiteur nocturne
auquel tu as fait le même
accueil qu’à moi?»

Un frisson souleva les cheveux de Fontès.
«Le même accueil qu’à moi ...» répéta-t-il.
Ses deux mains, sauvagement, saisirent les
oreilles touffues de

Fiston. Ses prunelles, tout à
coup hagardes, s’enfoncèrent dans les
prunelles
 fauves et dorées de la bête. Qu’y croyait-il voir?
 Quel
reflet? Allaient-elles lui révéler quelque
chose, dans leur profondeur
mystérieuse, troublée
de pensée comme un regard humain.

Soudain—ce fut à la fois effrayant et puéril—cet
 homme fort
recula, secoué d’un tremblement.
Fiston, sans détourner des siens
ses yeux, ses
 beaux yeux, maintenant pleins d’une indescriptible
angoisse, hurlait lugubrement, hurlait à la
 mort. Cri brusque et
sinistre, à briser les nerfs—des
nerfs moins tendus même que ceux-
ci.

Clément bien vite se reprenait, honteux de
 l’émoi physique. Eh
quoi!... ce pauvre chien
 venait de s’alarmer, prévenu par l’instinct,
par
 quelques signes inhabituels. Devait-on faire attention
 à un
animal au milieu d’un pareil drame?

Il le laissa, monta sur le perron pour examiner
la porte. Pas plus
de clef à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Force fut à Fontès de rebrousser



chemin,
de rentrer en faisant le tour, comme il était
sorti. Sans qu’il
s’en aperçût, Fiston se coula sur
ses talons.

Et alors ce fut la scène d’incomparable douleur.
 Rien ne put
arrêter le chien dès qu’il eut
senti, dès qu’il eut compris, dès qu’il eut
vu. Il
aurait déchiré qui l’eût saisi. Nul ne s’y risqua.
Fiston se jeta
sur Louisette avec des appels, des
caresses, des sanglots. Il rampa
tendrement contre
 ce corps, dont personne n’essaya de l’écarter.
Avec une délicatesse singulière, son museau parcourut
 la face
froide, s’enfouit parmi les cheveux
dénoués, heurta la morte, à petits
coups câlins,
pour la tirer de son immobilité. Soudain l’inutilité
de ses
manœuvres lui apparut évidente. Alors
 il eut une plainte dont
frémirent les assistants. Et
 il se retourna vers eux dans un tel
mouvement de
fureur que tous reculèrent. Puis il s’accroupit
contre
le corps, ramassé sur lui-même, comme
dans la résolution têtue de
ne plus jamais se
 laisser éloigner de là. Et, de fait, malheur à celui
qui eût tenté de l’en déloger! Le moindre geste en
avant, même de
Paulot, son ami, provoquait un
 grognement redoutable. On
découvrait alors, sous
les babines retroussées, une rangée de crocs
capables
de broyer des os humains comme des fétus.

—«Ah! bien, ça ne va pas être commode
pour les constatations,»
observa quelqu’un.

Une voix répliqua:
—«V’là les gendarmes. Ils auront tôt fait de
 l’apprivoiser ...

Quéques bons coups de plat de
sabre ...
—Vous n’avez pas honte, Garuche?» dit
Fontès.
Puis, s’adressant au chef:
—«Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez
ici jusqu’à l’arrivée

des magistrats, que je vais
 appeler par téléphone. Inutile de vous
recommander
qu’aucun mal ne soit fait à ce chien.

—Bien entendu, monsieur le maire. Mais
faut-il le tirer de là?
—Non. Il a le droit d’y être. D’ailleurs, vous
 feriez blesser vos

hommes inutilement.»
Le garde-moulin, qui se remettait un peu,
prit la parole:
—«Fiston ne bougera que quand son maître
sera de retour.
—Ah! son maître ...» soupira Fontès.



Et, donnant un dernier regard à la jolie créature
 de gaieté et
d’amour si odieusement assassinée,
 il partit, songeant à ce que
pouvait être
son devoir le plus urgent dans l’horrible aventure.



III

La matinée s’avançait. Une matinée de septembre,
tout à l’heure
perlée de brumes, et qui
maintenant, surgissait, lumineuse, hors des
voiles
que déchirait le soleil.

Clément Fontès, tout entier aux obligations
 que lui dictait
l’événement abominable, parlait au
 téléphone, lorsque la vieille
Margotte entra dans
son cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais,
entendant la voix de son maître, elle pénétrait
sans plus de façons,
avec la familiarité qu’autorisaient
 son âge et la bonhomie des
habitudes.

Sa figure, dont la peau tannée, ridée, s’enfiévrait
 de taches
pourpres, ses yeux meurtris,
témoignaient de quel cœur elle adoptait
le
 malheur des autres. Les humbles ont toujours des
 larmes à
donner, parce qu’ils en sont plus riches
que d’autre chose. Toutefois,
bien que bouleversée
 à en être toute tremblante, la Margotte
s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

—«Mon pauvre monsieur Clément! Vous
 voilà quasi blanc
comme le papier sur votre
table!...»

Elle hocha sa vieille tête. Quel malheur!
—«Que voulais-tu, Margotte?» demanda doucement
l’architecte.
—«Vous ne pouvez peut-être pas vous déranger ...
 Je n’aurais

pas dû ... Mais elle insistait si
 gentiment!... C’est la demoiselle du
Manoir, qui
est en bas.

—Mademoiselle Ausserand?»
Quoique Fontès tournât le dos au jour, peut-être
Margotte vit-elle

s’enflammer fugitivement
cette pâleur dont elle s’alarmait. Sa finesse



de
 vieille s’aiguisait de tendresse plus que de curiosité.
 L’instinct
l’avait avertie qu’elle ne serait pas
blâmée d’interrompre son maître.

Celui-ci se levait.
—«Je descends tout de suite.»
Pas si vite qu’il ne prît le temps de rajuster sa
cravate, de tirer

ses manchettes, d’arranger de
 la main ses cheveux. Geste d’un
sentiment plus
dominateur que la mort. La mort, toute proche,
et si
tragique, n’en put interdire la rapide inconscience.

Sur le seuil, sans entrer, la main au guidon de
 sa bicyclette,
Xavière Ausserand l’attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée
aux hanches fines,
la longue taille de roseau, la
 jeune gorge prise dans la blouse de
broderie, et la
 petite tête lumineuse coiffée d’un béret garçonnier.
Était-ce le reflet presque roux des mèches
frisées, ou la limpidité des
prunelles, étonnamment
claires entre les cils noirs, ou encore le
teint
pur, aux reflets laiteux et nacrés, qui, tout
 d’abord, causait un
éblouissement? Xavière, dans
sa farouche adolescence, élevée au
fond d’une
 retraite campagnarde, seule auprès de sa mère,
 ne
s’habituait point à l’effet de surprise charmée,
 d’admiration, de
curiosité, que provoquait sa
 rencontre chez ceux qui ne la
connaissaient pas.
 Sans doute, au fond d’elle-même, une
coquetterie
 dont elle refusait de se rendre compte, s’y satisfaisait
secrètement. Mais la gêne surpassait trop
 le plaisir. Sensation
intolérable, qui lui mettait
aux joues une chaleur de braise, qui l’eût
fait
fuir, se cacher—parfois même souhaiter d’être
laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille
village, dont les
habitants, l’ayant vue
 grandir, accoutumés à sa figure, ne la
regardaient
 pas comme un phénomène. Elle aimait
 tout le pays
qu’on aperçoit du Manoir, où la vue
est si belle. Et surtout elle aimait
son vieux
Manoir lui-même, tout délabré qu’il fût—débris
d’un passé
plus brillant, qu’avait connu sa famille
maternelle, ancienne demeure
provinciale,
 qui, sans doute, jadis, fut château, et centre d’un
domaine par lequel se justifia ce titre de marquis
de Theuville dont
s’affublait encore le frère aîné
 de sa mère, l’oncle Pascal, leur
unique parent.



Lorsque Xavière aperçut Clément, elle posa
sur lui, tout grands
ouverts, ses yeux pleins de
confiance. Ce n’était pas M. Fontès qui
lui infligerait,
 par un regard trop attentif ou trop
 hardi, ce petit
supplice de confusion dont la
souffrance lui était odieuse. Au moins,
lui, il
 s’adressait à elle comme à tout le monde, sans
 affecter non
plus un respect exagéré, tellement
 ridicule, pensait-elle, envers la
grande mioche
 qu’elle était, et qui lui donnait à croire—chose
vexante—que les gens se moquaient
d’elle.

D’ailleurs, en ce moment, ces petites misères
incompréhensibles
de la vie ne l’occupaient
guère.

Elle s’écria:
—«Oh! monsieur Clément, est-ce que c’est
 vrai, cette horreur

qu’on raconte? Ce n’est pas
possible. Maman en est malade. Je suis
venue à
cause d’elle, sans lui dire ... Si je tiens la vérité
de vous, elle
me croira.

—La vérité? Mais ma pauvre enfant ...
—Comment, on a?...»
Il inclina la tête si tristement qu’elle ne put
s’y tromper.
—«On a tué la petite meunière?... Cette gentille
Louisette!
—On l’a tuée.
—Mais qui?... mais qui?... Des assassins?...»
La naïveté de la question n’arracha même pas
à Clément l’ombre

d’un sourire. Il voyait blêmir
cette figure d’innocence, trembler la fine
bouche,
 rose et mouillée comme la chair d’un fruit,—du
 plus
désirable des fruits.

—«Ma pauvre petite!... Quelle idée aussi de
venir!...
—Venir!...» se récria-t-elle. «Mais c’était
 pour maman! J’ai bien

plus de courage qu’elle.
Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»
D’un geste vaillant, elle s’effaçait, détournant
 un réconfort dont

d’autres avaient tellement plus
besoin.
—«Oh! monsieur Clément, quelle affreuse
 chose! Les pauvres,

pauvres gens!... Et dans
 notre pays, notre Theuville, où jamais on
n’a
 commis un crime!... Mais qu’est-ce que je vais
dire à maman?
Elle est comme folle, voyez-vous ...
 Elle déclare qu’alors nous ne
pouvons plus habiter
notre grande maison, si peu solide, et isolée, et



où des bandits se cacheraient facilement. Nous
deux presque seules
... Et qu’on s’obstine à faire
passer pour riches.

—Mon Dieu!...» soupira Fontès, à qui tout
 à coup apparut la
vraisemblance d’un tel danger.

—«Je vous en prie, ne donnez pas raison à
 maman. Elle
quitterait ... Elle prendrait un appartement
à Paris. Moi, j’en mourrais.
Monsieur
Clément ... si vous aviez seulement un quart
d’heure ... Il
n’y a que vous qui puissiez calmer
maman.

—Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée
 au
point?...

—Au point qu’elle m’inquiète ... oui ... Une
crise nerveuse ... Je
ne sais. Et quand elle aura
 la certitude de cette horrible chose!...
Pensez-vous
que, si elle n’était pas dans un état inouï,
 j’aurais osé
vous déranger?... Oh! si vous pouviez
venir un instant ...»

La supplication du doux regard bleu agissait
 trop sur Clément
pour qu’il ne crût pas devoir
s’en défendre.

—«Mais, mademoiselle Xavière, je ne puis
 guère bouger d’ici.
Mes fonctions ...

—C’est vrai. Vous êtes le maire ...»
Ce titre, sur les mignonnes lèvres, ennuya le
 jeune homme.

C’était vieillot, falot, absurde.
Et quand il la vit, résignée, détacher du
mur sa
bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir
cette occasion
de l’accompagner.

—«Après tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien
à faire avant l’arrivée
des magistrats. S’il survient
un incident, le brigadier de gendarmerie
est là, et mon secrétaire ... Allons, je vous suis.

—Oh! merci. Que vous êtes bon!» dit la jeune
fille.
Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter
au Manoir, la côte,

par endroits, est si rude, que
Fontès dut descendre de sa machine.
L’entraînement
lui manquait. Il usait peu de ce genre de
locomotion.
Mlle Ausserand, ne s’étant pas aperçue
 qu’il mettait pied à terre,
continuait devant
 lui, dans sa hâte d’arriver. Et l’homme, solide
pourtant, qui trouvait l’exercice trop dur, regardait
avec admiration ce
corps léger, emporté par
 les deux roues contre les lois de la
pesanteur. La
 taille flexible penchait un peu, à droite, à gauche.
La



jupe, chastement, cachait le mouvement des
jambes. Sous le béret,
la torsade des cheveux
 brillait contre la blancheur mince de la
nuque.
Comment dire une telle grâce de jeunesse? Et
cette agilité
tranquille?... Le cœur de Clément
 était comme tiré après elle, se
gonflant et défaillant
 suivant le rythme de la douce ascension. Le
charme de la terre, l’horizon qui s’ouvrait, les
 promontoires de
feuillage autour desquels tournait
 la route, le vif parfum de la
campagne foulée
 par l’automne, la lumière mouillée, tout s’exaltait
au passage de la souple silhouette. Une telle
minute mordit l’âme de
Fontès comme l’archet
 mord la corde au point de vibration la plus
aiguë.
Ce fut un de ces instants significatifs, auxquels
on se reporte
ensuite des lointains de la vie, pour
y retrouver l’âme qu’on n’a plus,
y respirer l’essence
d’un sentiment qu’on a cessé de concevoir.

«Xavière ...» murmurait secrètement le jeune
 homme, sans se
douter que tout lui-même d’aujourd’hui,
 et cet univers matinal,
n’existeraient
au fond de son souvenir que par cette image, par
ce
nom.

Mlle Ausserand tourna la tête, le vit à pied,
 quitta sa machine
pour l’attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur l’affreux
événement de la
nuit.

Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.
—«Je connais l’hôtel où ce malheureux Marcel
Barbery descend

à Paris—un petit hôtel près
 de la gare du Nord. J’ai téléphoné. Il
était parti
de bonne heure. Et on ne l’y attend plus. Il a
annoncé qu’il
reviendrait directement à Theuville
après avoir terminé ses affaires.

—Mais par quel train?
—Ils ne sont pas nombreux. Je serai à la gare
 pour chaque

arrivée.
—C’est bien, cela, monsieur Clément.»
Xavière donna cette approbation avec une
 nuance. L’accent

signifiait: «C’est mieux que je
n’aurais attendu de vous.»
L’architecte sourit.
—«Vous aussi, mademoiselle, vous croyez à
 la légende de ma

dureté de cœur.»



Elle hocha sa jolie tête.
—«Pas pour tout le monde.»
Il eut un sursaut—car il s’attendait à un démenti.
 L’amertume

perça:
—«Je ne suis pas dur pour tout le monde.
Ah! c’est bien heureux!

Et pour qui donc le suis-je,
à votre avis?»
Les yeux limpides de Xavière cherchèrent courageusement
 les

siens.
—«Mais ... pour votre frère. Oui, vous le
savez bien.
—Mon frère!...»
Une espèce de suffocation arrêta Clément sur
place. Et le regard

qu’il rendit fut un si âpre
 éclair que l’enfantin visage, aussitôt
détourné,
s’empourpra.

—«Jacques s’est plaint à vous?... de moi?...»
Quelle signification dans les deux monosyllabes!
Xavière comprit

vaguement qu’elle le fâchait, et
voulut retenir l’orage sur elle-même.
—«Jacques ne s’est jamais plaint,» protesta-t-elle—sans
 voir

qu’il tressaillait d’entendre le
 nom familier sur ses lèvres ...
(«Jacques» tout
court, alors qu’elle l’appelait «monsieur Clément».)
«N’allez pas croire cela. Jacques vous
admire. Il parle de vous avec
une tendresse profonde.
C’est justement ... Mère et moi, nous nous
sommes demandé comment, avec un frère tel que
 vous, et qu’il
aime, ce pauvre garçon semble ne
 pas avoir à Theuville d’autre
maison familiale
que la nôtre ... Nous l’accueillons de notre mieux,
parce que nous sentons qu’il souffre ... Peut-être
ne le comprenez-
vous pas? S’il y avait entre vous
un malentendu?»

A mesure qu’elle avançait dans son petit discours,
 les mots lui
venaient plus facilement.
Pour une si jeune fille, élevée dans la plus
grande
réserve, et que, seule, la conscience du devoir
qu’elle s’était
créé rendait hardie, l’attitude de
 Fontès ne pouvait manquer
d’apparaître décourageante.
 Le visage de l’architecte, fermé
désormais,
comme ses lèvres, opposait l’impénétrabilité
d’un mur. Et
quelle expression!... Capable
de justifier la pire idée que cette enfant
avait pu
concevoir de son caractère intraitable, de son
intransigeante
sévérité.



Elle se tut. Il ne prononça pas un mot. Alors
Xavière reprit, d’une
voix légèrement tremblante:

—«Vous pensez que je me mêle de ce qui ne
me regarde pas?
Mais ma mère m’a dit que le
 Manoir a toujours eu des relations
affectueuses
 avec votre famille. Maman a connu votre père.
 Elle
l’estimait beaucoup. Nous sommes peut-être
 vos amies plus que
vous ne vous souciez d’être le
nôtre.

—Vous êtes surtout une amie pour Jacques,»
 observa-t-il,
glacial.

—«S’il le souhaite davantage?... Et s’il en a
 plus besoin que
vous?

—C’est vrai,» fit Clément. «La pitié n’est pas
un sentiment dont je
me soucie.»

Puis, enfourchant sa bicyclette:
—«Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xavière.»
En un instant, ils furent à la grille du Manoir.
C’était une grande bâtisse, dont rien, pas
 même l’âge,

n’expliquait l’archaïque désignation.
 La masse rectangulaire,
monotone, avait
 dû, vers l’époque de Louis XIII, remplacer une
construction ancienne qui lui légua son nom. Un
 air d’abandon,
répandu sur ses façades verdies,
 aux volets presque tous clos,
comme aussi sur le
parc négligé, aux allées herbues, sur la terrasse,
aux urnes vides de plantes et mangées de lichens,
disait la demeure
devenue trop vaste pour la sollicitude
 ou pour la fortune des
propriétaires. Le
panorama très étendu qui s’ouvrait devant elle,
 la
perspective enchevêtrée des collines, prêtant à
ce pays aimable une
charmante sauvagerie, la
 limite sombre de la forêt de l’Isle-Adam,
ajoutaient,
 surtout en ce matin voilé, une tristesse de
 solitude, la
mélancolie de l’espace, à la maison
désenchantée.

Cette impression s’augmentait lorsque, ayant
 franchi l’une des
hautes portes-fenêtres, on se
 trouvait en face de la maîtresse du
logis.

Blottie auprès d’un des premiers feux de bois
de la saison, Mme
Ausserand serrait autour d’elle
 un châle de laine blanche. Et cette
figure, déjà
 menue, qui se recroquevillait frileusement,



peureusement,
faisait paraître plus haute, plus large,
plus déserte, la
pièce majestueuse où elle se trouvait,
qui, cependant, devait être un
des plus
petits salons.

—«Maman,» s’écria Xavière, «voici monsieur
Fontès, qui a bien
voulu se déranger.

—«Mon Dieu! Mais où étais-tu donc, ma chérie?...»
 gémit une
voix sous le châle blanc. Et
 l’on vit la grimace larmoyante d’un
visage plus
fané que vieilli, à la pâleur maladive, mais non
dépourvu
de distinction, et où l’observateur eût
 retrouvé les traces de cette
beauté par laquelle
Anne de Theuville conquit jadis le cœur du riche
banquier Ausserand.

La ruine, le veuvage, la maladie, le manque
absolu de résistance
à la vie et à la douleur,
 avaient fait cette épave. Elle geignit sur
l’imprudence
de la laisser seule, et sur cette autre imprudence,
pour
une jeune fille, de courir la campagne
les jours où l’on assassine.

—«Un pays où tout le monde me connaît!...»
 dit gaiement
Xavière.

—«Tout le monde connaissait aussi la meunière.
Ça n’empêche
pas ...»

Le châle blanc ondula d’un grand frisson. Et
 alors, parmi des
hoquets d’épouvante, Mme Ausserand
supplia:

—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas
savoir!... Monsieur
Fontès, ne me racontez pas
ce qui est arrivé à cette malheureuse
...»

Le châle blanc remonta contre les oreilles,
cacha de nouveau la
blondeur grisonnante de la
tête. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé:

—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes
malles. Je ne dormirai
pas une nuit de plus dans
cette effrayante vieille baraque ...»

Sur un signe de Xavière, Fontès dit doucement:
—«Et où irez-vous, madame? A Paris, chez le
 marquis de

Theuville?»
Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla
sous le châle.
—«Le marquis de Theuville!... Un marquis
 dans un galetas ...

Comment voulez-vous qu’il
nous reçoive, mon frère? Il n’a pas de lit.



Il
 couche sur un divan dans son salon,—sa seule
 pièce, d’ailleurs
...»

Clément, étonné, se tourna vers Xavière, qui
rougissait.
A ce moment le châle, rejeté d’un geste nerveux,
 glissa en

arrière. La figure pitoyable se
 dressa, plus ravagée par une
expression d’égarement:

—«Vous aussi alors? Vous parlez du marquis
 de Theuville, de
ses richesses? Voilà les histoires
qui courent ... On assure que nous
cachons des
trésors ici ... que nous vivons pauvrement par
avarice.
C’est comme cela que vous nous ferez
égorger!...

—«Voyons, madame Ausserand ...» prononça
Fontès, avec une
de ces intonations à la fois
 câlines et impérieuses, qui agissent
comme un
charme sur les nerfs détraqués.

Il avait le dégoût et le dédain des êtres auxquels
 échappe le
gouvernement d’eux-mêmes.
 Contre cette sorte d’infirmité, une
répulsion le
crispait. Mais il venait de regarder Xavière. La
détresse,
une confusion douloureuse, montaient
 avec des larmes, dans les
délicieuses prunelles en
 fleur. De rose, la jeune fille devenait toute
pâle.
Il lui fit un signe rassurant.

—«Voyons, madame ... Il ne faut pas vous
 frapper ainsi.
Raisonnons un peu, voulez-vous?
 Regardez dans quel état vous
mettez votre pauvre
enfant.»

Le seul effet de cette voix mâle, la présence
 d’une telle force
calme, relevaient magnétiquement
 le moral de la défaillante
créature. Et il est
 probable que la suggestion eût opéré, mieux
encore
que le raisonnement—car nul raisonnement
ne pouvait faire
que le Manoir fût bien gardé,—si
 un incident fâcheux n’eût tout
compromis. Le
 factotum de Mme Ausserand, un bonhomme qui
remplissait les fonctions multiples de concierge,
de valet de chambre
et de jardinier, se présenta
 pour annoncer que quelqu’un avait dû
s’introduire,
 la nuit, dans le parc. Une brèche fraîchement
agrandie
au mur d’enceinte, d’ailleurs croulant,
des broussailles brisées, des
traces de pas,
 diverses observations de ce genre, appuyaient
 son
dire. Même il montra un lambeau d’étoffe,
découvert dans un massif,
contre la maison.



—«Ça s’est arraché aux épines du gros rosier,
sous la fenêtre de
Mademoiselle,» affirma-t-il.

Mme Ausserand n’entendit pas ce détail, car
 elle venait de
s’évanouir. Xavière courut chercher
 un flacon de sels. Pendant ce
temps, Fontès disait
à l’homme:

—«Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les
magistrats, au moulin,
et je le leur remettrai.»

Le domestique n’hésita pas.
—«Voici, monsieur le maire.»
Cet homme simple recommençait ses explications,
prenant pour

une marque de vif intérêt la
fixité des yeux et du visage de Clément.
L’architecte
s’absorbait dans l’examen du débris de lainage.
Ce qui
se passait en lui devait tendre bien
 impérieusement les ressorts de
sa pensée, car il
semblait soudain détaché de tout, au point d’oublier
le groupe en désarroi de la mère et de la
fille.

—«Je pars, le Parquet doit m’attendre,»
 dit-il avec une
précipitation saccadée qui, chez
quelqu’un d’aussi peu démonstratif,
ressemblait
à du trouble.

La main de Mlle Ausserand, posée sur son
bras, l’arrêta.
—«Monsieur Fontès, cela vous gênerait-il
 beaucoup de passer

chez le médecin?»
Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un
recul, balbutiant:
—«Oh! pardon ...»
Mais sa jeune grâce agit, même sur cette frénésie
 secrète.

Distinctement, Fontès vit l’effort
de volonté que reflétait ce charmant
visage. Xavière
ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer,
ne
voulait pas réclamer une aide qui ne
 s’offrait plus. Ne pouvait-elle
pas être brave,
 garder son sang-froid, déployer de l’énergie pour
elle-même et pour sa pauvre maman? Il s’attendrit.

—«Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer
 le médecin. Et ...
n’ayez pas peur, je veille sur
vous. Je remonterai voir comment cela
va ici. La
nuit prochaine, vous aurez quelqu’un ... Oui, un
garde, un
agent. Vous serez protégée. J’en fais
mon affaire.»

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent
de larmes.
—«Je craignais de vous avoir blessé, monsieur
Clément.



—Moi?...
—En vous parlant ... à propos de votre frère.
—Comme il vous préoccupe!» ricana l’architecte.
Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette,
se penchait pour

enlever une herbe enchevêtrée
dans le pédalier, affectait de ne pas
relever
les yeux.

Il partit sans se retourner, sans voir l’effarement
 de cette
physionomie ingénue, de ce visage frais
et transparent comme l’eau
d’une source. Derrière
 lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles
fêlées, aux urnes vides, dans ce décor de mélancolie
et de solitude,
Xavière, debout, eut un
 geste des bras en avant—geste
d’imploration ou
de rappel, rapide, inconscient, aussitôt retombé.
Un
instant, elle resta immobile. Mais l’idée de sa
mère lui revint, en une
secousse anxieuse. Elle
rentra.

Clément, sur sa machine, descendit comme un
 fou la route en
pente. Pourtant il n’alla pas jusqu’au
 bout sans s’arrêter. Dans
l’endroit où il pouvait
 se croire le plus seul, hors de vue de toute
habitation, il stoppa, descendit, tira d’une poche
le fragment d’étoffe.
De nouveau, il l’examina,
 le retourna comme s’il en eût compté les
fils. Et,
 de nouveau, ses yeux devinrent fixes, ses traits
 rigides,
tendus, comme sous l’influence d’une
fascination.

A la fin, il passa la main sur son front. Son
 regard erra sur le
paysage.

—«Voyons ... voyons ... je ne suis pas dans
mon bon sens,» fit-il
presque à haute voix.

Une onde nerveuse parcourut son grand corps.
 Ses mâchoires
se heurtèrent. Il murmura:

—«Lequel des deux serait pire?... Lequel des
 deux?... C’est
infernal!...»

Ensuite, il poursuivit son chemin—mais
d’une allure plus lente, et
qui se ralentit encore
 en vue du village, comme si, malgré sa
vaillance
 morale, ce qu’il appréhendait de retrouver là-bas
 eût été
au-dessus de ses forces.

Dès les premières maisons, l’émotion du pays
l’enveloppa. On le
cherchait. Comment s’expliquer
 son absence? Le Parquet siégeait



au moulin.
 Et, naturellement, le procureur de la République
 le
réclamait, lui, maire de la commune et le
 témoin de la première
heure.

Fontès, par le sentier, retourna vers le lieu
tragique. Maintenant,
ce coin de campagne, qui,
 en temps ordinaire, semblait trop vaste
pour les
 quelques existences humaines dispersées là, grouillait
 de
monde. De loin, sur la route, on apercevait
 l’automobile des
magistrats, la voiture du
médecin, d’autres véhicules arrêtés, parmi
le noir
fourmillement de la foule.

Une impression abominable et non encore
 éprouvée, même
devant le cadavre de Louisette,
contractait la poitrine de Clément. La
vilenie
humaine lui montait à la gorge, en nausée. Et
 il en était, de
ces pantins lugubres! Les gestes et
 les mots de son rôle, déjà en
répétition dans sa
tête, s’imposaient à lui plus qu’il ne les choisissait.
Il devait tenir sa partie.

Allons!...
Les questions l’étonnèrent. D’une telle simplicité,
parfois presque

oiseuses. Une instruction
 criminelle ... il l’imaginait, dès le début,
plus
 illuminée d’intuition, plus ingénieuse à saisir des
 détails
frappants, à faire surgir une signification
imprévue des apparences.
Mais, après tout,
pourquoi?

—«Qui soupçonnez-vous?» demandaient invariablement
 les
magistrats à chacun de ceux
qu’ils interrogèrent.

Personne ne soupçonnait personne. Mais,
comme ces messieurs
du Parquet ne pouvaient
 s’accommoder d’un mystère si
merveilleusement
intact, ils commencèrent de soupçonner Garuche.

—«Voyons,» dirent-ils à Fontès, «vous,
 monsieur, ne partagez
pas l’espèce de camaraderie
tolérante qu’ont tous ces paysans pour
un
 pareil vaurien. Rien ne vous donne-t-il à penser
 qu’il a fait le
coup?

—Je ne l’en crois pas capable.»
Réponse inadmissible, pour un procureur qui
 tient une piste et

veut la suivre, au moins jusqu’à
ce qu’il en ait une autre.
On décida de perquisitionner chez Garuche.



En même temps, des journaliers furent embauchés
pour établir,
sous la direction d’un inspecteur,
un barrage du Sausseron, en aval
du
moulin, et pour explorer la petite rivière.

Peut-être y trouverait-on l’instrument du
crime.
Quelle était l’arme effilée, d’une pénétration
 si aiguë, qui, d’un

seul coup, presque sans effusion
de sang, avait déterminé la mort
de la
malheureuse Louisette Barbery? Une dague très
 fine?... Une
alène?... Un tire-point?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter
le corps aux
fins d’autopsie, on attendait,
par humanité, le retour du meunier.

—«Quelle sorte d’homme est ce Marcel Barbery?»
demanda le
procureur de la République à
Fontès, avec cette antipathie mêlée de
suspicion
dont la justice enveloppe volontiers les victimes
d’un forfait
qui la déroute.

—«C’est l’être le meilleur, le plus loyal que
je connaisse. Et je le
connaissais depuis toujours.
Sa mère fut ma nourrice.

—Il est bien coupable d’avoir laissé sa jeune
femme rentrer seule
dans ce trou de campagne
avec dix mille francs sur elle,» observa
sévèrement
le magistrat.

—Il est peut-être cependant moins coupable
 que l’assassin,»
riposta Fontès, avec douceur.

«Guère,» affirma le hochement de tête qui
 réprouva son
assertion.

—«Malgré ses torts,» reprit l’architecte,
 «vous m’autoriserez,
j’espère, monsieur, à me
 rendre à la gare d’Épiais-Rhus, car voici
l’heure
d’un des trains par où cet infortuné peut rentrer
de Paris? Ils
sont rares, ces trains. Le pays n’est
desservi que par un petit chemin
de fer à voie
unique ...

—Mais alors,» s’écria le procureur, «nous
 allons savoir
facilement s’il est arrivé ou parti
quelqu’un de suspect.

—Sans doute, si l’on suppose que l’assassin
ait eu l’imprudence
de circuler par la voie ferrée.
A cette saison, et aux heures possibles
pour sa
fuite, il n’y a certainement pas dix voyageurs sur
notre ligne
avant Nesles-la-Vallée.

—Je vais avec vous à la station,» déclara le
magistrat.



Il se fit accompagner par son greffier, laissant
le commissaire de
police perquisitionner chez
Garuche.

L’auto du Parquet mit aussitôt les trois hommes
devant la petite
gare.

Les employés de la Compagnie et leur chef
 s’empressèrent.
Leurs fonctions les retenant loin
 du drame, ils exultèrent quand le
drame vint à
eux.

Mais leurs éclaircissements furent sommaires.
D’après leurs affirmations unanimes, pas un
être humain n’était

descendu du train, à Epiais-Rhus,
 depuis l’arrivée des deux frères
Fontès avec
Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis
que M.
Jacques était reparti à dix heures du soir.

—«Quel monsieur Jacques?» demanda le magistrat.
—«Mon frère,» dit Clément.
—«Vous avez un frère?... Ah! oui, des
témoins m’en ont parlé.
—Un tout jeune homme,» fit le chef de gare.
 «Quel âge a-t-il,

monsieur Clément? Vingt ans?
—Vingt-deux,» rectifia l’architecte.
—Il travaille avec vous?» questionna le procureur.
—«Non.
—Que fait-il?
—Ses études.
—Quelles études?
—Mon Dieu ... à vrai dire ... il s’amuse un
peu. C’est un enfant

gâté ... né dans la vieillesse
de mon père, quatorze ans après moi
...»

Le procureur de la République regardait Fontès.
Et Fontès qui,
jusque-là, trouvait ce magistrat
 d’une naïveté quasi puérile, eut
soudain, brusquement,
 la sensation d’une perspicacité à laquelle
n’échapperaient pas les choses obscures que lui-même
se refusait à
distinguer en soi. Vainement
 l’absurdité de cette contradiction lui
apparut. Rien
ne l’empêcha de pâlir, et de sentir qu’il pâlissait.

—«Vous disiez que votre frère Jacques est
rentré de Paris, hier,
avec vous et la victime?»



C’était le chef de gare qui l’avait dit. Clément
expliqua:
—«Nous n’étions pas dans le même wagon
 que madame

Barbery. Nous l’avons rencontrée ici,
en arrivant.
—Vous avez causé avec elle?
—Nous l’avons même prise dans notre voiture,
jusqu’au moulin.
—Elle a parlé de son argent?
—Oui, c’est comme ça que j’ai su qu’elle rapportait
 les dix mille

francs avec elle. Mais, pardon,
 monsieur le procureur,» interrompit
Fontès
avec un sourire un peu forcé, «si c’est un interrogatoire,
ayez
la bonté de ne pas m’y soumettre
devant le personnel de cette gare
... Et si vous
m’inculpez,» ajouta-t-il en appuyant assez gauchement
sur la plaisanterie, «laissez-moi chercher
mon avocat.»

Le magistrat, sans se dérider, emmena l’architecte
à l’écart.
—«Il importe, monsieur le maire, que je voie
votre frère au plus

vite. Son témoignage ...
—Il ne vous dira rien de plus que moi, quant
à la soirée d’hier.

Nous étions ensemble. Et pour
 ce qui est de la nuit,—vous avez
entendu—il
est parti d’ici par le train de dix heures.

—Pour Paris?
—Je suppose.
—Il y possède un domicile?
—Un logement de garçon, oui.
—Où cela?
—Rue Rodier.
—L’avez-vous prévenu?
—Du crime?
—Oui.
—Certes. J’ai télégraphié.
—Lui demandiez-vous de venir?
—Oh! il accourra. C’est certain.
—N’importe,» dit le procureur. «Je vais
 presser cela. Il doit y

avoir le téléphone, à cette
station?...
—Mon frère ne l’a pas chez lui.»



Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation
 très
particulière, le magistrat pénétra
dans le bureau du chef de gare.

Fontès marcha le long des rails. Sa main se
crispa sur une poche
de son gilet. D’un doigt,
 dans cette poche, il touchait le débris
d’étoffe
rapporté du Manoir. Le montrerait-il? Parlerait-il
de l’incident
de là-haut? Ce vieux jardinier, ces
femmes impressionnables avaient
eu la tête
 tournée de frayeur par l’horrible événement? Une
 pierre
écroulée du mur au passage de quelque
bête nocturne, ou détachée
de ce mur en ruines
 par le fait seul du temps,—cela valait-il
 de
distraire l’enquête, de la faire dévier?... Le
lambeau de drap ... Était-
ce pendant la nuit,—pendant
la dernière nuit,—que les fortes
épines
du vieux rosier l’avaient dérobé à quelque
vêtement? Ce rosier, dont
les rameaux les
plus élevés encadraient la fenêtre de Xavière ...

«Non,» se dit Clément, qui serra le poing.
«Je m’occuperai, moi
seul, d’assurer la sécurité
 du Manoir. Je ne dirigerai pas les
investigations
brutales de la police vers cette maison ...»

Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchèrent
quelque chose
dans l’espace. Le voile des
 peupliers, de l’autre côté de la ligne,
ondula doucement.
Il s’en échappa des feuilles pâles. Une
bande de
poules, effrayée par un chien, sautilla
sur le ballast.

«Cette chambre ... cette chambre de jeune
 fille ... Décidément,
non!... Mon devoir n’est pas
 là ... J’ai le droit de garder ceci par
devers moi.»
 (Ses doigts s’enfoncèrent dans l’étroite poche.)
«D’ailleurs ...»

Un coup de sifflet déchira l’air. Le poitrail noir
 de la locomotive
surgit à la courbe de la voie. Clément
s’écarta, et, rapidement, revint
au quai. Son
 regard courut sur la file des portières. Allait-il
 voir,
souriant, joyeux, le visage de son malheureux
 frère de lait—ce
visage où, d’avance, il
imaginait le ravage graduel, de la stupeur au
désespoir.

Marcel Barbery n’était pas dans ce train. Le
 jeune meunier ne
devait revenir que le soir. Et
toutes les précautions prises par Fontès
ne servirent
à rien. Le plus féroce des hasards asséna le
coup.

Le mari de Louisette, heureux de rentrer
 pour savourer à l’aise
leur joie toute neuve
avec celle qu’il aimait, les mains encombrées
de
 friandises et de cadeaux, ivre à la seule idée des
 rires, des



baisers, des œillades veloutées et malicieuses
qui allaient l’accueillir,
monta, à la gare
 du Nord, dans un compartiment de troisièmes. A
côté de lui, juste sous la lampe, quelqu’un lisait
un journal du soir.
Lui, Marcel, la tête pleine
de choses délectables, se gardait bien de
se distraire
avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il
pas acheté son
quotidien. Ce fut sans même une
velléité de curiosité que ses yeux
se portèrent sur
 la feuille déployée par le voisin. Un nom, un
mot,
accrochèrent sa vue ... Poussant une sourde
 exclamation, lâchant
ses fragiles paquets, il jeta
 vers le papier des mains tremblantes.
Quelle
scène entre ces parois de bois, dans la rumeur de
la course,
parmi ces quelques êtres inconnus les
 uns aux autres, et que
rapprocha brusquement
l’apparition foudroyante d’une telle douleur!

Barbery voulait ouvrir la portière, descendre.
 Pourquoi?
l’infortuné croyait-il courir plus vertigineusement
que la vapeur? Il ne
savait pas ... Il
criait des mots inarticulés. Il demandait aux gens
de
lire les lignes affreuses, dans l’espoir insensé
qu’ils y verraient autre
chose, un autre nom ...
Parce que ce n’était pas possible que ce fût
le
nom de sa Louisette! Tous les jours, il y a des
histoires pareilles
dans les journaux. Tous les
 jours des créatures humaines meurent
sous le
couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui
assomme.
Tous les jours des yeux humains se
vitrifient dans l’horreur, gardant
la vision de
l’arme aux mains du meurtrier. Mais quoi!...
C’est un fait-
divers. On lit cela. Ça n’empêche
 pas de plaisanter, de faire des
projets, d’être
gai, de bien dîner ensuite. Tous ces assassinés,
ils ont
des noms qu’on ne connaît pas. Mais
Louisette, voyons!... Louisette
Barbery ... Vous
savez bien, la jolie meunière de Theuville?...
Celle
qui rit pour un rien, qui chante comme un
oiseau ... Sa femme, à lui,
Marcel, sa Louisette ...
 Allons!... allons!... Impossible ... Un
cauchemar
 abominable ... D’abord les journaux, c’est plein
 de
choses fausses.

Suprême ressource, que renforça la charité
 des témoins pour
apaiser la frénétique torture,
pour faire patienter cet homme à demi
fou, au
 long du calvaire que fut ce voyage,—si court et
 pourtant
interminable,—jusqu’à Valmondois.
 Là, à la gare où attend la
correspondance, on
savait la vérité, mais personne n’osa la déclarer
tout entière.

—«Madame Barbery est blessée,» dit-on vaguement.



Il espéra encore, le malheureux, il espéra
vingt minutes de plus.
Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne
nocturne, à la

même heure qu’hier soir,
 lorsque Louisette avait sauté à terre si
gaiement.

Et alors, au bond qu’il fit hors du compartiment,
tout de suite saisi
dans les bras de son
frère de lait, ce fut la fin de l’illusion:

—«On ne l’a pas tuée, Clément?... On ne l’a
pas tuée!...
—Mon pauvre Marcel!...» dit Fontès.



IV

Le lendemain, vers onze heures, la petite mairie
 de Theuville
vibrait et bourdonnait comme
une ruche. Une convocation de M. le
maire, annoncée
 au précédent couvre-feu par le crieur public,
 y
rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée où les ouvriers
des métiers de la
terre, à l’œuvre depuis le point
du jour, prennent leur premier repos,
en cassant
 une croûte. Voilà pourquoi Fontès l’avait
 choisi. Et ses
administrés arrivaient en nombre.
Tous ceux qui ne travaillaient pas
trop loin pour
 revenir, n’avaient eu garde de manquer à l’appel.
L’atmosphère de drame oppressant le pays, surexcitait
 les âmes.
L’indifférence paysanne, secouée
 de curiosité, d’anxiété, cessait
d’engourdir
les regards, les pas, les voix. Les plus lambins
couraient,
les plus taciturnes interpellaient leurs
voisins, et tous avaient hâte de
savoir ce que leur
 maire—ce M. Fontès, dont ils subissaient
l’ascendant
sans en convenir—allait leur communiquer.

L’architecte parut et traversa les groupes qui
 remplissaient la
cour, en distribuant des poignées
 de main, des sourires
bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la
voix:
—«Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps.
Je vous dirai

tout de suite, d’ici, ce que
 j’ai à vous dire. D’autant que vous
n’entreriez
 pas tous, même dans la grande salle des mariages.
Merci d’être venus si nombreux. C’est
 une preuve de la confiance
que vous voulez bien
m’accorder.»

Aucune approbation ne souligna cette phrase.
Quand un homme
doit à la force secrète de son
caractère l’empire qu’il exerce sur les



autres, il
 rencontre plutôt les marques extérieures de la
 résistance.
Chacun lui cède comme malgré soi.
 Ceux qui recueillent des
applaudissements faciles
 ne sont pas les vrais maîtres—ni d’eux-
mêmes,
 ni des troupeaux dont ils se font les bergers.
L’enthousiasme des foules est aisément soulevé
par des flatteries,
par de la faconde, par des formules
 sonores et creuses, dont la
fanfare étourdit
et grise, tout en épargnant à l’esprit le dur travail
de
la réflexion. On entraîne ainsi les masses.
Mais on ne les mène pas
loin. Au premier choc,
les rangs fléchissent, se brisent, se dispersent
dans toutes les directions. L’âme d’un chef est
d’une autre trempe.
Elle fait agir parce qu’elle
 contient une puissance d’action.
Accumulateur
 humain, qui met en mouvement les mécanismes
psychiques par l’expansion de ses effluves mystérieux.
 L’action,
même silencieuse, est un levier
 plus effectif, et toutefois moins
immédiat, que
la parole.

En une large mesure, Clément Fontès possédait
ce talisman de
la volonté énergique. Les
 gens qui étaient là, et dont beaucoup
l’avaient vu
 grandir, le respectaient pour sa vie remplie et
 grave,
pour la continuité de son effort. Ils disaient
 de lui, en leur langage
populaire, dont la
 rudesse supplée parfois, non sans saveur, à
l’usure du style académique: «C’est un chic
type, un gaillard qui ne
boude pas à la besogne.»
En ce moment, le gars Jobert,—laboureur
de six pieds, d’une vigueur célèbre à la
 ronde, murmurait à son
voisin, le père Trapet,
 maigre savetier, sec et noir comme un
cancrelas:

—«En a-t-il un œil, le bougre!... Ça me
 ferait voir mon chemin
dans la nuit, ce quinquet-là.
On a envie de courir avant qu’il vous ait
dit: «marche!» quand il vous bigne comme ça.»

Fontès, en effet, parcourait d’un regard magnétique
 ces
physionomies fermées. Ce que Jobert
 chuchotait, et qui était
l’impression de
tous, nul ne l’eût déclaré tout haut. Encore
moins en
eussent-ils convenu avec celui-là dont
ils subissaient l’ascendant.

Le paysan, même si voisin de Paris, reste
 l’homme de la glèbe,
un être de cachotterie et de
méfiance. La sournoiserie des saisons,
l’éternel
 tête-à-tête avec la terre muette et décevante,
 trop
désespérément aimée, lui font ce cœur tout
 replié dans une



inquiétude amère. Sa jeunesse
 est hardie, ouverte et tapageuse.
Puis il se
courbe, s’ankylose, de l’âme comme de l’échine,
entre le
dur vent de l’espace et l’attirance obscure
des sillons.

—«Mes amis,» commença le maire de Theuville,
 «notre
commune est frappée par un crime
abominable. Nous en sommes
tous atteints. Et
 tous nous devons nous demander quelle est, en
cette circonstance, notre responsabilité.»

Le dernier mot souleva une sourde protestation.
 Mais ce fut
comme un remous sitôt effacé.
Un geste d’apaisement de l’orateur,
la simplicité
 de son accent, son attitude forte et délibérée,
pénétraient les cerveaux de ceci: qu’il avait vraiment
quelque chose
à dire. On était curieux de
 savoir quoi. Pas des jérémiades ni des
momeries,
 toujours, car il se gardait de l’attendrissement. Il
 n’avait
seulement pas nommé la pauvre Louisette.

—«Oui, de responsabilité,» reprit-il. «En
 tant qu’habitants de ce
petit pays, mais aussi en
 tant que citoyens français. Pour moi, je
m’accuse.
Je n’ai pas eu de méfiance. Vous non plus.
Personne ici
n’a pensé que nous serions jamais
visités, dans notre tranquille coin
de campagne,
par l’œuvre de sang et de rapine qui fait la honte
des
grandes villes. Que ceci nous soit une leçon.
 Le crime, qui révèle
l’audace d’un misérable,
révèle aussi l’indifférence ou la lâcheté des
honnêtes
gens. Ne croyez pas que prévenir et châtier
 le crime soit
seulement l’affaire du Gouvernement
 et de la police. C’est l’affaire
de tous. Et
 comment? Par la vigilance, et par la force. Nous,
 qui
sommes ici, hommes solides, nous devons
 rougir qu’une femme,
respectée et aimée de
tous, ait été égorgée chez nous, dans notre
Theuville,
 par un bandit. Nul de nous ne doit reposer
 tranquille
jusqu’à ce que ce bandit ait expié son
 forfait, de façon à servir
d’exemple. Sa vie méprisable
ne restituera pas la vie douce et utile
qu’il a supprimée. Mais s’il était bien entendu
que partout où il y a
cent braves gens et un
assassin, les cent braves gens s’uniront pour
que
l’assassin n’échappe pas à la mort qu’il a donnée
et qu’il mérite,
il y aurait de par le monde moins
 d’actions infâmes et d’innocents
immolés.»

Un tumulte approbateur, fait d’exclamations,
 de rires sonores,
une sorte d’allègre écho venu des
 consciences épanouies,



interrompit Clément. Il
continua:
—«Sachez-le, mes amis. La force est belle. La
force est sacrée.

Vous êtes tous de rudes gaillards,
 avec des muscles de fer. Vous
avez le droit de
mettre cela au service de votre défense personnelle,
de la protection des faibles, et, au besoin,
de la répression du crime.
Est-ce parce que vous
êtes d’honnêtes gens que vous ignoreriez le
maniement
 d’une arme, l’art de la lutte. La violence
 n’est pas
malsaine par elle-même, mais par
l’usage qu’on en fait. La violence
aux mains des
justes, c’est la sécurité des femmes, des enfants,
du
foyer. C’est par la suppression violente des
 bêtes fauves, des
monstres—comme disaient les
anciens—des monstres à gueule de
bêtes et des
monstres à face humaine, que les civilisations ont
pu
naître et se développer—depuis la vieille
 civilisation grecque (on
vous a raconté à l’école la
 légende d’Hercule?) jusqu’à la jeune
civilisation
américaine, dégagée d’un brigandage effrayant
par la loi
de Lynch. Les sociétés, voyez-vous,
rétrogradent, elles se livrent aux
éléments de désordre
et de désorganisation, quand la force honnête
désarme—par sentimentalité ou par peur—devant
 la force
criminelle.»

Pour la seconde fois, dans la cour de la mairie,
 une rumeur
satisfaite agita la foule. Les auditeurs
ne comprenaient sans doute
pas l’argument dans
sa plus vaste portée, mais ce qui échappait à
leur
entendement, s’insinuait en eux par un autre
chemin. Ce que la
harangue avait de vif, de chaleureux,
de hardi, provoquait chez ces
simples
 une exaltation, dont le premier effet était de
 gonfler leur
fierté, ce levier magique des âmes.

—«Ça, c’est tapé!» s’exclama Burotte, un
 jeune terrassier, en
cotte de velours et ceinture
de laine rouge, dont le torse musclé se
moulait
dans un mince tricot de coton où il ne sentait pas
 la piqûre
fraîche de l’air. Ses bras nus montraient
 leur tatouage, et ses
cheveux blonds, d’un blond
 fin de bébé, s’arrêtaient court sur sa
large nuque
de bronze rouge.

Un grêle ouvrier de la verrerie—la fabrique
 installée sur la
sablière de Bréançon, où passe le
 petit chemin de fer—observa
dans une quinte
de toux:



—«Il est pour la peine de mort, not’ maire. Il
a rudement raison.
Je l’ai attrapée, moi, la mort,
en travaillant. Oui, j’ai sucé la phtisie au
tube
d’un copain qui se mourait de la poitrine. J’ suis
foutu ... Et je le
sais. Et j’ai des gosses. Alorsse,
ils me font rigoler ceux qui ont peur
ed’ faire
bobo à ces vermines d’apaches.»

Il haussa ses maigres épaules—résigné tout de
même, comme
ils le sont, ceux-là—résigné à la
 mort, à l’injustice, à toutes ces
«blagues», suivant
le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria très
haut, pour la joie
de tous:

—«Bravo, m’sieur le maire! Quand je pense
 que vot’
Gouvernement s’occupe de l’hygiène
 des prisons et des bains de
ces messieurs les
 chourineurs. Est-ce qu’ils en ont de l’hygiène
et
des bains, ceux qui travaillent?»

Elle ajouta plus bas, pour ses voisins immédiats,
 car les rires
couvraient sa voix pointue:

—«C’est vrai, ça!... Encore nous, on est à la
 campagne. Mais
chez ma sœur, qui est mariée,
 à Belleville, ils sont six pour deux
petites chambres,
avec un broc et une terrine pour se laver
 tout le
monde. Je t’en ficherais, moi, de l’hygiène,
 à des crapules. C’est
insulter le travailleur!»

On la fit taire. M. Fontès parlait de nouveau.
Et il avait conquis
l’oreille de ses administrés.
 «Chouette, le boniment!» résumait l’un
deux,
 exprimant la surprise réjouie, l’assentiment gaillard
 des
rustiques auditeurs.

—«Vous pensez bien,» reprenait l’architecte,
«que je ne vous ai
pas réunis pour le plaisir de
pérorer. Mon temps vaut mieux. Le vôtre
aussi.»
(Non, non!... Bravo!... Allez toujours.) «Agissons.
Il y a, sur le
territoire de notre commune, deux
femmes—une malade, une jeune
fille—qui
vivent seules, loin du groupe de nos habitations,
dans une
grande maison ouverte, et qui ont peur.
 Ce sont les dames du
Manoir, madame Ausserand,
 mademoiselle Xavière. Nous allons
commencer,
 avant de venger celle qui est morte, par
 assurer la
sécurité de celles-là, qui vivent.»

Cette proposition, ces noms, jetèrent un froid.
 Les bouches se
cadenassèrent. Les physionomies,
 tout à l’heure égayées, se



rembrunirent. L’hostilité
 paysanne reparut. Puis, comme le maire
attendait, dans un silence, quelqu’un cria:

—«Les dames du Manoir, c’est du monde
 riche. C’est pas
comme la pauvre Louisette.

—Riche?...» répéta Fontès, «cela ne nous
 regarde pas. Mais,
justement, la croyance à leur
fortune les met plus en danger.

—Qu’elles réparent leurs murs! Ça donnera
 du travail aux
camarades,» jeta le maître maçon.

—«Elles peuvent bien se payer un garde,»
grommela un autre.
Encore une fois la voix de Fontès captiva l’attention.
—«Mes amis, je vous ai signalé le Manoir
parce qu’il est là-haut,

presque dans les bois,
 habité par deux femmes seules, avec une
petite
servante et un vieux jardinier sourd. Mais ne
croyez pas, de
ma part, à une espèce de solidarité
 bourgeoise. Ma pensée est
d’assurer la sécurité
de tous ceux que leur isolement, leur âge, leur
faiblesse, exposent à des entreprises criminelles.
 Vous en avez
d’autres que les dames Ausserand.
Le vieux ménage Garbière, dont
l’homme est
 paralysé, là-bas sur le chemin de Bréançon,
 réclame
aussi une assistance virile. Leur pauvre
masure a été attaquée une
fois, rappelez-vous.
Si la vaillante maman Garbière n’avait pas tiré
un
 coup de fusil par la lucarne du grenier, qui sait
 ce qui serait
arrivé? Écoutez. Mon projet, le voici,
 tel que je le soumettrai au
conseil municipal:
 fonder une sorte de milice locale, composée de
braves gens de bonne volonté, dont les services
seront payés—soit
par ceux qui les réclameront,
 s’ils ont le moyen, soit grâce à un
crédit spécial,
que la commune trouvera ...»

Des exclamations satisfaites accueillirent ces
mots. Si l’on était
payé, à la bonne heure! Les
 centimes additionnels semblaient
douteux, lointains,
répartis sur tant de monde! Tandis que le
bénéfice
facile miroitait aux yeux.

—«Plusieurs d’entre vous font partie du corps
 des pompiers,
pour nous défendre contre le feu.
 Eh bien, plusieurs aussi
s’enrôleront volontiers,
j’en suis sûr, dans cet autre corps d’élite, que
j’organiserai pour garantir notre pays contre la
sauvagerie du pillage
et de l’assassinat.»



Des applaudissements partirent. La jeunesse
 de Theuville
frémissait. De bonnes figures rondes
de garçons, où la moustache
pointait à peine,
des visages de fraîche virilité, qui gardaient
encore
l’empreinte militaire, apportée naguère
 du régiment, approuvaient
d’un crâne sourire.

—«Cette milice aura des armes à elle,» annonçait
Fontès. «En
attendant l’organisation définitive,
je m’engage à fournir, moi, à mes
frais,
un revolver et des cartouches à chacun de ceux
qui voudront
veiller sur le Manoir, sur la maison
des vieux Garbière, partout où il y
aura ...

—«C’est permis, ça? les revolvers?» interrompit
 une voix
inquiète.

—«J’en fais mon affaire,» déclara Fontès avec
autorité. «Écoutez
cette histoire,» ajouta-t-il, sa
gravité détendue, souriant à l’avance de
l’effet,
sûr. «Le 13 juillet dernier, un nommé François
Hénaff, ancien
soldat du 22e colonial, fut assassiné
 par des apaches, à Grenelle.
Huit jours avant,
des agents lui avaient confisqué son revolver. Et
six
semaines plus tard, le tribunal correctionnel,
à la requête du Parquet
—requête qu’on n’avait
pas songé à retirer—condamnait par défaut
François Hénaff, pour port d’armes prohibé. Or
il était mort sous les
coups des bandits, désarmé
au nom de la loi, qui lui avait ainsi ôté le
moyen
de se défendre.

—Oh!» fit la foule.
—«Ces revolvers que l’on confisque, sont,
d’ailleurs, revendus à

la criée par la préfecture
de police. Et ces ventes, ignorées du public
honnête,
fréquentées par les seuls rôdeurs de barrière,
fournissent à
très bon marché, à des prix
 dérisoires, des armes excellentes aux
assassins
professionnels.»

Fontès reprit haleine, pour laisser s’opérer dans
 les cerveaux la
déduction logique. Puis il ajouta:

—«Eh bien, moi, je vous le déclare, ce sont
 les honnêtes gens
qui ont le droit de porter les
armes. Et comme ce sont eux qui font
les lois—puisqu’ils
 sont jusqu’à présent la majorité—c’est
 à vous
tous d’exiger que ce droit soit bien
établi. En attendant, comme votre
vie importe
plus qu’une contravention, armez-vous, exercez-vous
au
maniement des armes, et profitez
de chaque démêlé à ce sujet avec



la police pour
crier très haut votre liberté, votre liberté primordiale,
la
plus sacrée de toutes, qui est de
 défendre votre vie, celle de vos
femmes, la vie et
la pureté de vos enfants, contre l’ignoble armée
du
vice, que la faiblesse sociale encourage. Elle
 grossit dans des
proportions effrayantes, cette
armée du meurtre, du viol et du vol. Un
humanitarisme
 malsain l’entoure de bienveillance, de
 sophismes
indulgents, de sollicitude. Elle est
 monstrueuse d’adolescence,
prenant ses recrues
au sortir de l’école. Braves gens de Theuville,
elle a mis le pied sur notre sol. Louisette Barbery
 est morte
assassinée. Jurons à nous-mêmes qu’un
 si honteux malheur ne
nous atteindra plus.
Soyons, s’il le faut, la seule commune de France
qui fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-même.
Moi, votre
maire, je prends la responsabilité
 entière du langage que je vous
tiens ici.
 Notre seule attitude fera hésiter, je vous en
 réponds, les
égorgeurs et les satyres. Mais si l’un
d’eux se risque quand même à
Theuville, je vous
adjure de ne pas l’en laisser sortir vivant!»

Des clameurs ardentes montèrent autour de la
mairie, dans cette
cour où la population, pressée,
 tassée, haletante, ne formait plus
qu’une masse
 agglomérée par une seule idée. Les collines toutes
proches résonnèrent. Une onde héroïque emplit
 l’humble vallée.
Clément Fontès, étonné de sa
propre fièvre, passait un mouchoir sur
son front.
 Qui lui aurait dit, au début, qu’il s’échaufferait
 ainsi, de
cette chaleur concentrée, mais étrangement
 communicative,
émanant des hommes qu’on
n’a jamais vus s’émouvoir ni se livrer?
Son auditoire
 avait suivi sur ses traits, dans son accent,
 dans ses
gestes, sobres mais impressionnants,
 l’emportement accru de sa
conviction profonde.
Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, dès qu’il se tut, des jeunes gens
bondirent au haut
des quelques marches, l’entourèrent.
Il y avait l’athlétique terrassier
aux
cheveux d’enfant, le fils du serrurier et celui du
maître d’école,
les quatre aînés du savetier Trapet,
qui, tout chétif qu’il fût, possédait
une
ribambelle de rejetons, tous beaux comme l’avait
été leur mère.
Ces garçons, et bien d’autres, s’offraient
pour constituer l’espèce de
garde villageoise
 dont le maire avait conçu l’idée, et qui
 leur
paraissait une invention splendide. On aurait
 des pistolets, des
carabines. On s’exercerait le dimanche.
 Déjà ils promettaient de
faire des
rondes la nuit, de poser des sentinelles autour
des maisons



trop isolées. Et maintenant c’était à
 qui réclamerait l’honneur de
monter la garde au
Manoir.

«Pour eux,» se dit Clément, «c’est un jeu
 martial. Tant mieux!
Profitons de leurs bonnes
dispositions.»

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur
 donna rendez-vous
pour la fin de l’après-midi, à
 l’heure où cesse le travail. Il irait lui-
même les
 présenter à Mme Ausserand, qu’il avait prévenue.
 Elle
aménageait une pièce, avec des couchettes
sommaires, au rez-de-
chaussée du Manoir, pour
y établir son «poste municipal».

Un mot que Fontès aussi avait trouvé, en expliquant
 à ces
dames. Préjugeant de l’avenir, il leur
avait présenté cela comme une
organisation nouvelle,
 dépendante de la mairie, et payée sur les
fonds de la commune. En réalité, c’est lui qui
 débourserait la
gratification nécessaire. Dépense
 heureuse, puisque Mme
Ausserand n’emmènerait
 pas Xavière loin de Theuville, et puisqu’il
n’y aurait plus désormais de pierres descellées à
la muraille du parc,
ni de lambeaux de vêtements
masculins pris aux arbustes, sous la
fenêtre de
la jeune fille.

L’architecte, s’étant dégagé de tout ce monde,
 et surtout des
vieux paysans prodigues d’objections,
 de souvenirs, de conseils,
marcha rapidement
vers le moulin.

L’enquête s’y poursuivait, minutieuse. Le
 juge d’instruction, M.
Landois, homme jeune,
confiant en soi, pressé d’arriver, s’attaquait
avec
 passion à un problème dont la solution pouvait
 lui faire
honneur. Lorsque Clément le rejoignit,
le magistrat venait de réaliser
une découverte à
laquelle il attachait la plus grande importance.
Une
légère trace de sang se voyait au bois de la
 porte ouvrant, de la
pièce où l’on avait trouvé
 la meunière, sur la cour—cette porte que
lui-même,
Fontès, avait vue fermée à clef sans que la
clef fût à la
serrure, ni en dedans ni en dehors,
le matin après le crime.

—«Regardez bien, monsieur le maire,» lui
 dit le magistrat. «Je
viens de faire ouvrir cette
 porte par le serrurier ici présent.»
(L’homme
 était encore là, en effet, son trousseau cliquetant
 à la
main.) «C’est en ouvrant que nous avons
remarqué la trace. Elle ne
serait pas visible sans
 la couche impalpable de farine qui recouvre



tout
 ici. Examinez-la. Du sang, à n’en pas douter.
 Puis, ne
distinguez-vous pas des doigts?»

Clément se pencha vers l’empreinte. Rien ne
 sautait aux yeux.
Toutefois, c’était vrai. Le blanchâtre
 poudroiement de farine
s’agglomérait en
pâte rosée, s’écrasait sous une pression qui avait
été humide, et d’une humidité obscure, sur une
 petite surface qui
pouvait correspondre à l’extrémité
de deux doigts.

—«Je croirais, en effet, monsieur le juge
d’instruction, que cette
marque a été produite
par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait
la porte derrière soi.

—Et une main mouillée, ou, tout au moins,
 éclaboussée, de
sang.

—Probable. Mais j’admire que cet indice,
presque imperceptible,
ne vous ait pas échappé.
 Heureusement qu’on ne l’a pas effacé
sans le
vouloir, en crochetant la serrure.

—J’y ai veillé. A vrai dire, tout l’effort de
 mes premières
observations s’est attaché à cette
 porte. Fermée comme elle était,
que nous apprenait-elle?
 Ou qu’elle restait en l’état où la victime
l’avait laissée en se couchant, le double tour
donné, la clef retirée—
une clef que nous
aurions tôt ou tard retrouvée dans la maison. En
ce cas, l’assassin serait entré par le moulin ...
Donc, il appartenait au
moulin—n’aurait pu le
traverser tout au moins sans la complicité du
garde. Ou alors l’assassin est entré par cette
porte ... que la victime
lui aura ouverte, et il est
 ressorti de même. Par conséquent un
familier de
la maison, un homme que la meunière connaissait,
en qui
elle avait confiance, pour l’accueillir
ainsi la nuit, et qui ne craignait
pas le chien,
contre qui le chien n’a même pas aboyé.

—Cette trace restreint vos déductions à la seconde
hypothèse?»
observa Clément.

—«Vous l’avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte
des doigts sur
la farine nous permettra
d’identifier l’assassin. Vous connaissez ... la
personnalité irréfutable par les sillons de la
peau.

—Comment la fixer, cette empreinte?
—C’est la moindre des choses. Nous allons la
préserver, d’abord,

la faire expertiser, ensuite.
Dès aujourd’hui, elle sera photographiée
par nos
spécialistes.



—Pourquoi du sang?» reprit Fontès. «La
 blessure a si peu
saigné.

—Le fait concorde, pourtant,» fit M. Landois,
«avec la façon dont
le coup a été porté,
d’après l’explication du médecin.»

A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction
 s’interrompit.
L’angélus de midi sonnait à
 l’église de Theuville. Tous ceux qui
étaient là,
magistrats, greffier, inspecteurs de la Sûreté,
gendarmes,
travaillaient depuis l’aube. Leur chef
 les autorisa à s’en aller
déjeuner, sauf les hommes
 nécessaires à la surveillance du lieu
tragique, et
surtout de la fameuse porte.

—«Que tout le monde,» ordonna-t-il, «soit
 de retour ici à deux
heures. C’est l’heure à laquelle
le chef de la brigade mobile ...

—Pardon, monsieur,» demanda Fontès,
«pourrais-je voir Marcel
Barbery, mon malheureux
frère de lait?»

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre
à coucher, où il
croyait trouver encore le
désespéré, anéanti et farouchement muet,
—dans
la même attitude que deux heures avant—auprès
du lit de la
morte. On lui apprit que ni
l’un ni l’autre n’étaient plus là. Un fourgon
des
 pompes funèbres avait emporté le corps à Pontoise,
 où l’on
procédait à l’autopsie. Le veuf avait
 suivi ce corps,—naguère son
festin d’amour,
et maintenant!...

—«Monsieur le juge d’instruction, proposa
l’architecte, je compte
bien que vous me ferez
 l’honneur de partager mon modeste
déjeuner de
garçon?»

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas
 être les seuls
convives. Car lorsqu’ils débouchèrent
 du sentier devant la maison
des Fontès, ils aperçurent
la svelte et élégante silhouette d’un jeune
homme, sautant du dog-cart, à l’entrée de la cour.

—«Mon frère ...» murmura Clément.
Exclamation de saisissement, ou présentation
 anticipée au

magistrat?... Celui-ci eut un léger
haut-le-corps, un coup d’œil rapide
vers son compagnon.
Sans doute, le procureur de la République,
en
le chargeant de l’affaire, avait donné
 quelque indication spéciale à
M. Landois, relativement
au plus jeune des Fontès.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.



—«Eh bien, voilà un drame!» dit-il un peu
vite.
Clément le nomma:
—«Mon frère, Jacques Fontès.»
Et il ajouta, se tournant vers lui:
—«Monsieur Landois, juge d’instruction.»
Le visage de Jacques lui parut aminci, puis,
 brusquement,

contracté et pâlissant. Mais aussitôt,
il songea: «Effet de contraste.»
Car son
 regard quittait une physionomie tellement différente!
 M.
Landois portait ses trente-quatre ans
sur une face large, que, seules,
les restrictions
 des ciseaux empêchaient d’être barbue jusqu’aux
yeux. Ils étaient petits, ces yeux, et souvent rapetissés
encore par
un clignement voulu des paupières
lourdes, aux cils épais. Toutefois,
ils ne
 dissimulaient guère l’acuité professionnelle, mise
 en œuvre
par la volonté, l’application, le perpétuel
entraînement.

Dans ce facies brun, au poil rude, marqué
 d’une certaine
vulgarité, ils gênaient, ces yeux
 agiles. On les croyait voilés de
réflexion, noyés
d’ombre, et, soudain, on recevait leur double
flèche
noire au plus vif de l’âme. De hardis malfaiteurs
 s’étaient
déconcertés sous leur coup
droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant à la table des frères
 Fontès,
l’ambitieux juge d’instruction faisait un
réel effort pour atténuer cette
brutalité sondeuse
du regard, où se trahissait le métier. En dépliant
sa serviette, en l’étalant à mi-hauteur sur son
 gilet, les deux coins
glissés sous la jaquette vers
les aisselles, en décoiffant avec art son
œuf à la
coque, il se défendait surtout de paraître observer
Jacques.
Mais, quels prompts et furtifs
éclairs, lorsque le jeune homme, placé
à sa
droite, s’adressait à l’aîné, s’absorbait en lui-même,
baissait le
nez vers son assiette!

«—Vous n’aurez pas de peine à trouver l’assassin
 de cette
pauvre femme, n’est-ce pas, monsieur
 le juge d’instruction?»
demanda le cadet
des Fontès, après s’être fait donner par son frère
les détails connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle
 allure de
supériorité—un ensemble où
contribuaient l’aisance et la modération
du geste,
 la lenteur de la voix, nuancée à peine d’ironie,
d’impertinence, la neutralité de l’œil, toujours
flou, et une espèce de



lassitude, qui seyait à son
 type svelte, pourtant nerveux, comme la
nonchalance
 sied à un jeune félin. On l’imaginait volontiers
 la tête
appuyée longuement contre une
épaule de femme. Et on plaignait la
femme. Les
 façons câlines de ce gentil cavalier ne décelaient
aucune faculté de tendresse, mais un arrogant
 égoïsme—un
égoïsme sans pudeur, soigneux
 de se laisser entrevoir sous le
velouté des formes—comme
on laisse entrevoir une arme dans un
tête-à-tête où il y a des risques, pour que l’adversaire
n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante,
 puis, malgré tout,
une manière d’autorité. On
avait envie à la fois de gifler ce garçon et
de lui
 plaire. Sans pouvoir justifier d’aucune espèce de
 droit à
critiquer les autres, il savait donner du
prix à son approbation.

—«Vraiment, monsieur,» s’étonnait le magistrat,
 qui répéta sa
phrase, «je n’aurai pas de
peine à trouver l’assassin? Qui vous fait
croire?

—La vulgarité du crime.»
Après ce mot, Jacques ferma la bouche, avec
 son air détaché,

comme si tout cela n’avait pas
une telle importance. Puis, sous les
regards
prompts et convergents de son frère et du juge,
 il expliqua
négligemment sa pensée:

—«La catégorie des gens capables de ce coup-là
 passe et
repasse entre les mains de la police.
Ils ont été pincés déjà, ou ils le
seront. Si ce n’est
pas pour cette affaire, ce sera pour une autre.
Et
l’un d’eux mangera le morceau, rétrospectivement.

—Diable!» ricana M. Landois, dont la prunelle
 aux aguets
démentait le ton plaisant, «si je
devais laisser assassiner quelqu’un
d’autre pour
prendre mon homme, je ferais drôlement mon
métier.»

N’insistant pas, il se tourna vers Clément:
—«Et vous, monsieur le maire, croyez-vous à
 un méfait de

cambrioleurs?
—Que serait-ce, autrement?» demanda Fontès.
—«Hé!... un crime passionnel. La meunière
était très jolie.
—Et parfaitement sage,» affirma l’architecte.
La force avec laquelle il appuya sur ces mots
lui valut un de ces

coups d’œil que M. Landois,
dans son ardeur de jeune magistrat, ne



réussissait
pas toujours à voiler. Clément sentit qu’une
onde de sang
le faisait changer de couleur.
 Aurait-il eu l’apparence de vouloir
couvrir son
frère? Comme les intuitions circulent en nous
avant que
nous nous soyons rien dit à nous-mêmes!
Pourquoi supposait-il que
ce juge associât
l’idée de Jacques?... Cependant ce serait
trop fort!
Il n’avait proclamé si énergiquement
 l’honnêteté de Louisette, que
par une impulsion
 de vérité, l’estime profonde vouée à la pauvre
créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les êtres de franchise,
 il insista, voulant
trop prouver:

—«Puis, il y a les dix mille francs. L’amour
assez violent pour tuer
ne choisit pas les jours
d’héritage, n’emporte pas le magot.

—Sans doute,» concéda le juge.
Fontès, vaguement troublé d’une si totale capitulation
 et du

silence qui suivit, fut le premier,
 à l’encontre de son tempérament,
qui reprit la
parole:

—«Vous m’aviez promis, monsieur, de me
donner la théorie du
médecin à propos de l’effusion
possible du sang ... Il y en avait si
peu ...

—Oh! une circonstance très curieuse ...» dit
le juge d’instruction,
qui, en jetant ces mots
 comme une balle, regarda les mains de
Jacques.

Il ne put y surprendre le plus léger tremblement,
s’il en attendait
un. Car aussitôt, pour
mieux écouter, le jeune homme posa—laissa-
t-il
 un peu tomber?—sa fourchette et son couteau.
 Appuyées, les
mains ne bougèrent pas.
L’une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

—«Du sang, oui ... il y en eut,» reprenait le
magistrat. «Sûrement
un jet, si faible qu’il fût,
suivit l’arme arrachée, et cette arme, qui en
ramenait
sur sa lame, suffit à humecter la main.
Ainsi en resta-t-il sur
la porte, prouvant qu’on
 l’avait franchie après le crime, et que c’est
bien
le meurtrier qui l’a refermée, qui en a emporté
la clef.

—Ah!» remarqua Jacques de sa voix posée,
«il y avait du sang
après la porte?

—Oui, et des traces de doigts, des empreintes
 qu’identifiera le
service anthropométrique.»



Cette fois, le juge ne tenta même pas d’atténuer
 son regard. Il
l’enfonça brusquement dans les
 prunelles de Jacques,—ces
prunelles toujours un
 peu estompées, où rien ne se lisait, sinon
parfois
 la rêverie sensuelle. M. Landois eut l’impression
 de darder
une épée dans de la plume. Le visage
du jeune homme, éclairé d’un
sourire complaisant,
s’éclaira davantage, de curiosité qui s’excitait,
à
la description des empreintes.

Un flot de joie souleva l’âme de son frère. Clément
eut peine à
contenir le soupir profond qui
lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se
 remit d’aplomb et
continua:

—«L’observation la plus intéressante qu’ait
 faite le docteur (en
attendant l’autopsie, dont
nous allons savoir le résultat), est celle-ci:
La
blessure, excessivement étroite, est entourée
d’une ecchymose
d’un caractère qui ne correspond
pas à cette blessure. C’est-à-dire
... l’arme
très fine qui a donné la mort, ne pouvait avoir à
la poignée
une garde assez large pour meurtrir
 les chairs de cette façon. Il
n’existe pas de dagues
 ou de poignards d’une finesse pareille,
emmanchés
de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut conclure?»

Les deux frères secouèrent la tête.
M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir
les lèvres du plus

jeune, qui s’entr’ouvrirent
d’une saccade.
—«L’ecchymose aurait été produite par le
 poing crispé sur

l’arme. Double renseignement:
1o sur l’instrument du crime, un outil
à manche
droit, ou sans manche—un outil, pas un couteau
 (l’acier
est arrondi ou triangulaire); 2o sur
 l’assassin, car avec la
photographie de l’ecchymose,
ajoutée à celle des empreintes, nous
avons
le signalement exact de sa main.

—Épatant! très ingénieux!...» s’écria le
 cadet des Fontès.
«Comme c’est passionnant,
une instruction criminelle! Il n’y a pas de
roman
qui vaille ça.»

L’accent insoucieux, où rien ne sonnait faux,
 démonta encore
une fois le juge d’instruction.

«Que c’est difficile!» gémit-il intérieurement.
 «Il faudrait dix
présomptions au lieu d’une
 pour supposer coupable ce gaillard-là,



frère d’un
homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale,
si
je partais là-dessus sans certitude! Et la
certitude, on ne l’a jamais
en dehors du flagrant
délit. La chercher même est le commencement
de la gaffe, car on ne la cherche pas sans proclamer
 le soupçon.
Allons, me voilà réduit à souhaiter
que ce beau gibier ne me laisse
pas trop
«flairer la voie».



V

M. Landois ne s’attarda pas à savourer son
café chez les frères
Fontès. On vint le prévenir
 que la brigade mobile, mise à sa
disposition,
 l’attendait au moulin. Cet homme, passionné de
 son
métier, ne fit qu’un bond, oubliant au bord
d’une table le petit verre
plein de sherry-brandy—sa
 liqueur favorite—auquel il n’avait pas
touché.

Clément seul l’accompagna jusqu’au seuil de la
 cour. En se
retournant, l’architecte embrassa
d’un coup d’œil la vieille façade, le
marronnier
énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa
vie, qui
lui semblaient le miroir psychique, où
 il reconnaissait sa véritable
image, quand des
 assauts imprévus le forçaient à se chercher lui-
même,
à se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’ouverte
au premier étage.
Et il s’étonna que son frère fût
si vite monté là, dans l’atelier attenant
au cabinet
de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir
 déjà redescendu, et
fumant sa cigarette à la place
 où il l’avait laissé,—lorsque, de son
pas alenti,
rêveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?»
questionna
le cadet.

Il parlait du principal employé de son frère,
qui, aux bureaux de
Paris, rue de Châteaudun,
suppléait le patron.

—«Aujourd’hui seulement, pour une affaire
 urgente. Tu penses
bien ... je n’ai pas la tête.
Qu’est-ce que tu voulais, là-haut?

—Rien ... Une bêtise ... un crayon.»



Les yeux de Clément se fixaient sur le veston
de Jacques.
—«Tu ne me trouves pas chic? C’est un complet
 neuf,» fit le

jeune snob en se levant pour
 pirouetter sur ses talons. «Pige-moi
cette coupe,
les basques juponnées ...

—Le costume bleu marin que tu portais
 l’autre jour n’était pas
mal non plus,» observa
 l’aîné, sur un ton plus grave que ne
comportait
cette remarque.

—«Oui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je
l’ai salement arrangé
dans le train.

—Comment?
—J’ai claqué la portière dessus. Quand je me
suis levé, l’étoffe a

cédé. Un accroc long comme
ça ... Je crois que le morceau manque.
—Si je te le rendais,» fit Clément.
Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses
 lèvres—lèvres

rouges et roulées de voluptueux,
sous la moustache fine. Il marcha
vers son frère,
debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés,
mais le regard direct, il poussa à petits
coups la fumée hors de sa
bouche. La dernière
volute bleue partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa l’aîné au
point qu’il recula,
pâlissant. Une velléité de violence
lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...
—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»
Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement.
 Sa cigarette

sauta contre ses dents, sans
qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta,
comme
vaincu par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de
 vingt ans, tout
sacrilège qu’il fût, Clément l’envia.
 Une insolence heureuse
épanouissait les traits
 séduisants de Jacques, et ce front lisse,
blanc, où
festonnait une courte volute de cheveux lustrés.
Pas un fil
gris dans ces cheveux-là. Quelle sûreté
de soi, quelle présomption
gâcheuse d’amour,
dans la fraîche virilité!

—«Bah!» s’exclama le cadet. «Ça vaut mieux
 que d’avoir
assassiné la meunière, comme tu
avais l’air de m’en croire capable,
avec tes
regards effarés devant le juge d’instruction. Ah!
tu en as de
bonnes!... Tu es un frère plutôt compromettant.



—Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.
—Veux-tu que je pleure parce que tu as
cueilli un débris de ma

jaquette au rosier de
Xavière?»
Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement
bouffon, car, par

une gesticulation gamine,
 frappant sur son genou brusquement
haussé, il
parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empêcha Clément
de se demander
comment Jacques se rappelait si
 bien avoir déchiré son vêtement
précisément à
 un rosier, à ce rosier-là,—et pourquoi, s’en
apercevant sur l’heure, il n’avait pas retiré ce
 lambeau d’étoffe, la
preuve de sa présence nocturne
 sous les fenêtres de Mlle
Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa l’aîné
 des Fontès.
D’ailleurs il n’analysait rien. Une
 espèce de douloureux délire
l’aveuglait. Et, dans
 sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait
toutes
 les forces de sa raison, de son vouloir, ayant
 trop à faire en
lui-même pour bien observer au
dehors.

—«Voyons,» dit-il, parvenant à garder son
 calme. «Expliquons-
nous. Tu n’es pas un malhonnête
homme, mon petit Jacques. Cesse
de blaguer.
 C’est sérieux. Ainsi, voilà ... Tu es entré de nuit,
 par
escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les lèvres de Jacques. Du
moins il affecta de
le contenir, contractant ses
 mâchoires, mordillant sa moustache—
mais laissant
une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans
révolte.
—«On a remarqué la pierre tombée du mur,
la trace de tes pas ...
—Oh! de mes pas ...
—Enfin de pas qui ne peuvent être que les
 tiens, puisque ce

fragment d’étoffe, c’était ...
—Mais pardon, Clément ... quel rapport?... Je
 me suis déchiré

dans la journée, aux rosiers
grimpants, en essayant de cueillir pour
Xavière ...

—Dans la journée ... Quelle journée?
—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.



—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct
de six heures vingt
... avec moi. Souviens-toi ...
La pauvre Louisette ...»

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui
 suspendit la
respiration de Clément. Mais il se
reprit, balaya l’image d’un geste.
Autre chose
emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques
 resta interdit.
Ensuite, il reprit son explication,
 mais trop tard, en phrases
maladroites, si
maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fût
étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes,
que tu bafouilles!» cria
l’aîné, dans une première
échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voilà assez!...»
riposta l’autre, élevant
la voix à son tour. Et il
ajouta, plus bas, froidement:

—«Après tout, ça ne te regarde pas. Que la
petite Ausserand et
moi, nous nous voyions de
 jour, de nuit, qu’est-ce que ça peut te
fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» répéta Clément,
les bras croisés, la
figure blême, toute flamboyante
 de deux yeux où couraient des
éclairs.
«Cela, naturellement. Vous êtes des camarades
d’enfance.
—De jour?... soit. Mais de nuit ...
c’est là que je t’arrête. Et je déclare
que tu en as
menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.
Son frère répéta:
—«Tu en as menti!...
—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide
résignation que l’aîné

marcha sur lui, menaçant.
—«Ah! ça, tu es fou, mon pauvre Clément.
Qu’est-ce que tu as,

bon Dieu?... Tu essaies de
me prouver que je suis entré au Manoir
la nuit.
Et, parce que je renonce à protester, te voici
hors de toi.

—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la
 nuit. Mais par
effraction, comme un malfaiteur.
 La brèche élargie, tes vêtements
déchirés, le
 démontrent. Si tu y étais venu de connivence
 avec
Xavière, il en serait autrement. Et, puisque
tu as l’infamie d’insinuer
qu’elle t’attendait, je
 te donne un démenti ... Tu entends? Si tu
commets
 la lâcheté de compromettre cette jeune fille,
c’est moi qui
la défendrai!



—Tiens!... de quel droit?...»
Les deux frères, proches l’un de l’autre, les
 regards dardés,

accolés, tenaces, comme deux
lames d’épée dans un duel, le souffle
fort, les
 mâchoires serrées, se mesuraient en rivaux, en
 ennemis.
L’aîné abandonnait la responsabilité
autoritaire au nom de laquelle,
récemment, il
 s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain
était différent. C’était l’antique arène, piétinée,
 foulée par les luttes
jalouses des mâles, où
le sang répandu fume d’amour, et où c’est la
poussière des cœurs morts que soulève la ruée
des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maître
de lui. Tandis que
la fougue d’un sentiment
 unique déséquilibrait le solide organisme
de Clément,
 son cadet paraissait tendu vers la réussite
 d’une
expérience, plutôt qu’agité par la passion.
Sans doute, c’est que, lui,
il n’aimait pas. Il
étala, d’ailleurs, l’ostentation de son indifférence.

—«Tu aurais dû me dire, mon cher ... que tu
en tenais pour la
petite Ausserand. Grands
dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette
gamine
ne m’avait pas harcelé comme un moustique ...
 jusqu’à ce
que ...

—Assez!...»
Tout l’être de Clément et ses poings levés jetèrent
 l’interruption

furieuse. Puis un écœurement
le secoua. Ses bras retombèrent. Et,
tout à
coup, une affreuse tristesse l’envahit.

—«C’est bien mal, Jacques! Cette enfant est
 pure. Et je me
figure qu’elle n’est pas éloignée
de t’aimer,—sans le savoir peut-être
elle-même.
 Quel vilain jeu joues-tu donc? Jamais tu ne me
 feras
croire ...»

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour.
On frappa contre la
porte vitrée.

L’architecte s’avança et ouvrit lui-même cette
porte.
—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.
—«Vous, Garuche!... Qu’est-ce que vous
 voulez?» demanda

Fontès, assez rudement.
—«Pardon ... excuse ...,» répétait le singulier
 visiteur, en se

dandinant sur le seuil.



Il n’avait pas eu à retirer sa coiffure, pour la
bonne raison qu’il ne
portait ni chapeau, ni casquette.
 Ses cheveux, sans couleur
distincte, se
 plaquaient en mèches raides, emmêlées, sur un
 gros
crâne et un front bas. Sa face cuite, bouffie,
son nez bulbeux bossué
de grumeaux violets, sa
 bouche flasque, décelaient l’alcoolisme
crapuleux.
 Il pouvait avoir été, en son temps, un beau
gars faraud,
un coq de village, comme la légende
 en courait encore. On l’eût
difficilement deviné
 devant ce visage répugnant, devant cette
silhouette
que l’obésité, par un symbole opportun,
rapprochait de la
futaille. Sa tenue ne corrigeait
 pas les tares de sa personne.
Garuche portait un
 tricot de laine dont les trous permettaient de
constater en dessous l’absence d’une chemise, et
un pantalon dont
il eût été aussi impossible de
dire la couleur originelle que pour ses
cheveux,—d’ailleurs
 du même brun boueux et conjectural
 que le
pantalon.

—«Voyons ... Qu’est-ce que c’est, Garuche?
Nous sommes très
occupés,» dit impatiemment
Fontès.

—«Oh! murmura l’homme, c’est c’t’affaire
 qui me tourne les
sangs.»

Il fit tout de même un pas dans la chambre.
 Les deux frères
s’aperçurent alors qu’il se défendait
 contre un trouble très différent
de l’ivresse.
Un tremblement le secouait des pieds à la tête—ce
dont
la boisson n’était point cause, car, en
réalité, il la supportait fort bien.
L’inflammation
chronique de son teint s’atténuait de plaques
livides.
Ses yeux, non plus noyés comme d’habitude,
 mais remplis
d’effarement, allèrent d’un
des Fontès à l’autre.

—«Diable!...» dit seulement l’architecte.
Et il considéra l’intrus d’un air qui commentait
 clairement son

exclamation: «Toi, mon gaillard,
 tu me parais te sentir dans de
mauvais
draps.»

Mais Jacques se mit à questionner l’ivrogne
avec un subit intérêt.
—«Contez-nous ce qui vous arrive, mon
brave. Ayez confiance

en nous. On sait bien que
vous n’êtes pas un mauvais bougre.
—Il ne s’agit pas de moi,» proféra Garuche,
sombre.
Puis il ajouta vite:



—«D’ailleurs, il ne s’agit ... il ne s’agit de
personne.
—Cependant, vous voilà bouleversé.
—Écoutez, Garuche,» fit Clément. «Si vous
êtes venu, c’est que

vous avez quelque chose à
dire. Eh bien, finissons-en ... Parce que,
moi ...
il faut que je m’en aille.

—Oh!» s’écria l’homme avec une soudaine
hâte, «que je ne vous
gêne pas, monsieur Clément.
 C’est un conseil que je demanderai
ben à
vot’ frère que v’là.

—Quel conseil?» interrogea l’aîné des Fontès,
 sans vouloir
comprendre qu’on le trouvait de
trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commença, après
 un long coup
d’œil vers Jacques:

—«Bé, v’là ... C’est ces sacrés journalisses ...
 Ils sont pires que
le quart d’œil et que toutes les
 vaches de la rousse ... diable
m’emporte! Y en a
un qui arrive de Pontoise avec une nouvelle ...—
qu’est
 p’t-être pas vraie.—Et, là-dessus, plusieurs
 s’amènent chez
moi, et veulent tout photographier
dans ma chambre. J’sais pas si je
dois ...
La police m’a rien demandé encore. Alors j’ai
fermé à clef. Je
leur z’y ai dit: Je m’informerai
 d’abord chez not’maire si c’est des
choses autorisées.

—Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise,
Garuche?
—Bé, comme qui dirait un résultat de l’autodépecie,—quand
 on

dépèce le cadavre, enfin,
v’savez. Paraîtrait qu’on a trouvé dans le
corps de
 la Louisette une petite pointe d’acier, un rien,—comme
si
que l’arme se serait ébréchée contre
 une côte, et aurait tout de
même continué sa
route jusqu’au palpitant. Alors, sous prétesse que
j’suis rémouleur,—ils ont vu ma pancarte,
 s’pas?—ils veulent
examiner tout ce que j’ai
d’instruments à aiguiser ... Comme si qu’on
m’aurait
apporté ça à affiler, chez moi, c’te blague ...
Enfin, tant que
c’est pas le Parquet, je peux m’y
opposer, j’suis le maître dans ma
turne, pas,
m’sieu le maire?»

Tandis qu’il posait la question à Clément, Garuche
 regardait
Jacques. Regard étrange, qui
 frappa l’architecte, le fit se retourner
vers son
cadet. Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une
cigarette
dans son étui d’argent. Sa figure, trop
jeune pour tout dissimuler, et
où circulait encore
 visiblement les mobiles couleurs de



l’adolescence,
était devenue blanche comme son haut col-carcan.
Et
il ne relevait plus les paupières. Il
n’en finissait pas de se décider à
sortir une cigarette.

—«Il y a autre chose, Garuche,» s’écria
 Fontès, d’une voix qui
l’impressionna lui-même.
«Ce n’est pas la curiosité des journalistes
qui
 vous met dans cet état. Vous trembliez en entrant
 ici. Tenez,
vous tremblez encore. Pourquoi regardez-vous
 comme ça mon
frère?...

—Mais non, je ...»
Tous trois s’arrêtèrent, se considérèrent, la
respiration coupée.
Et ils eurent tous trois le même halètement de
 suffocante

surprise quand la porte vitrée s’ouvrit
de nouveau, et cette fois sans
que personne eût
entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons
à bords plats, en
feutre fatigué. Ils avaient des
 mentons bleus, des faces
volontairement dénuées
 d’expression, des vêtements qui ne
semblaient
pas taillés pour eux. Cabotins de province ou
prêtres en
civil?... Un d’eux exhiba une carte,
 qu’il plaça sous les yeux de
Fontès:

—«Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce
pas?
—Oui.
—C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade
mobile. Monsieur

le juge d’instruction m’envoie
 à vous, monsieur le maire, pour que
vous me
 donniez certaines indications. Si vous préférez
 les
communiquer à lui-même, il vous recevra
 tout de suite, au moulin.
Mais, pour ne pas vous
déranger, voudriez-vous m’accorder ici une
minute?...»

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups
d’œil à l’élégant jeune
homme et au rustre, qui
 présentaient là leur contraste:—«Une
minute,
en particulier.»

Clément eut un geste d’incertitude, puis se
décida:
—«Prenez la peine de monter dans mon cabinet.
—Avec mon inspecteur, si vous permettez.
—Parfaitement.»



Les pas des trois hommes craquèrent sur l’escalier
de bois, dans
le silence de la maison. Par
la porte vitrée, demeurée ouverte, un air
frais,
 imprégné de l’âcre automne, se glissa. La grande
 salle
s’assombrissait entre le carrelage clair et les
 solives brunes. La
table, au milieu, portait encore
 la nappe quadrillée de rouge, le
service du
 café et la cave à liqueurs,—que le petit domestique,
entendant les voix de ses maîtres, n’avait
pas osé enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.
—«Un peu de fine ... eh?» offrit enfin le
jeune homme.
—«Ça n’est pas de refus.»
La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord.
Celui qui le tendait

dit à l’autre:
—«Une coïncidence, Garuche.
—Embêtante,» proféra le buveur, les prunelles
 fixes. Puis très

bas, il demanda:
—«Remis en place?
—Parbleu!
—Ça se remarquera.
—Et puis après?...»
Un nouveau silence ... Et alors, le paysan eut
un cri sourd:
—«Cré nom de D ...!»
Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait
 vibré dans la

grossière exclamation, un écho
d’humanité profonde, bien différent
des jurons
coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent
sensibles,
sinon son cœur, ce cœur mort-né dont
 lui-même vantait la dureté
sceptique. «On ne
la lui faisait pas.»

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu
vers lui, tandis que
l’homme, de nouveau renfermé,
humait son cognac:

—«C’est pour moi, n’est-ce pas?... parce
 que vous avez craint
pour moi ... que vous êtes
venu?

—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.
—«Je ne l’oublierai pas, père Garuche ...
C’était inutile, soyez-en

certain ... Mais je ne l’oublierai
pas.»



Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques
 avait dit
«père Garuche.» Au mot: «c’était
 inutile», une expression presque
lumineuse en
 dispersa l’abrutissement. Cela s’éteignit aussitôt.
 Et
l’épave humaine, ressaisie par la tyrannie de
son vice, tendit la main
droite, machinalement:

—«Encore une goutte ... Elle est fameuse ...
 Ça n’est pas de
refus.»

Jacques remplit une seconde fois, et même une
 troisième, le
verre à liqueur, si petit pour un
 semblable gosier. Malgré tout,
comme il en fallait
peu pour saturer le personnage, l’excellente
eau-
de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de
gaieté.
Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui
ne sortait pas, et

proféra grassement, entre ses
hoquets.
—«C’était inutile ... Je m’en doutais ... Cré
 bon Dieu!... Il est

p’t’être un brin braconnier, le
 papa Garuche ... Oui, un brin
chapardeur aussi ...
Mais quoi!... L’a pas eu de chance ... Et, ça y
serait tout de même trop dur d’avoir semé de la
graine d’assassin ...

—Taisez-vous!... Perdez-vous la tête!...»
 s’écria Jacques, avec
une violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.
—«Bé quoi!... Y a personne ...
—Taisez-vous!»
Garuche posa sur le fringant garçon un regard
 singulier. Ses

paupières flétries et rouges
 s’humectèrent. Attendrissement de la
boisson, ou
 bien émotion plus mystérieuse? Il prononça très
doucement, très bas:

—«Voyons ... j’sais ben que c’est pas à dire.
Quand je suis venu
tout à l’heure, j’avais les
 sangs à rebrousse-poil ... Ils m’avaient
flanqué le
 trac, ces journalisses ... J’ai pas été si maladroit
 tout de
même.

—C’est vrai ... Je peux compter sur vous, Garuche.
—Sur moi!!!...»
Le même frisson secret remua Jacques. De
 quel accent le

pauvre bougre avait jeté ces deux
mots.



—«Quant à l’objet, Garuche, n’y pensez plus,
ça n’avait pas de
rapport.

—J’aime mieux ... Mais ...» (l’homme détourna
 la tête) «quand
même que ça en aurait
un, de rapport ...»

Il cloua ses lèvres d’un pinçon et les scella
d’un coup de poing.
Ça voulait dire: «Bouche
cousue.»

Un silence suivit, pendant lequel les deux
 hommes ne se
regardèrent pas. Puis Jacques déclara:

—«Vous devriez quitter ce pays, Garuche.
—Et où ça que j’irais?» fut la question stupéfaite.
—«A Paris.
—Pour y faire quoi, bon sang de trique?
—Votre métier de rémouleur ... avec un petit
 commerce de

coutellerie. Je vous établirais un
gentil fonds ...»
Garuche restait béant.
—«J’intéresserais à vous mes amis ... Des
personnes chic ... des

dames très bien ... le marquis
de Theuville.
—Le marquis ... Tiens! Il n’est donc pas ruiné?
—Pas que je sache.
—C’est votre ami? Mais il a bien trois fois
vot’âge.
—Bah! il est plus jeune et joyeux vivant que
 moi. Il m’a fait

recevoir de son cercle. Pour
s’amuser, à Paris, il n’y a pas d’âge.
—Il s’amuse encore, le marquis. Il a de la
veine.
—Venez-vous à Paris, Garuche?
—Allons donc, m’sieu Jacques! Arregardez-moi ...
Pigez-moi ces

frusques ...
—Vous en aurez d’autres.
—J’saurais pas les mettre. Et pis ... ma cambuse,
après tout, j’y

suis attaché ... Et mon furet,
 Nabuchodonosor, qui me connaît si
bien! Où
est-ce que je le mènerais à la chasse. Y a pas de
terriers,
place de la Concorde.

—Vous réfléchirez.



—C’est tout réfléchi. Être à l’affût par une
belle nuit, bien froide,
quand la patte la plus
veloutée fait crier le givre, et que la lune
vous
envoie une risette entre les arbres, avec
 une gourde bien remplie
pour lui rendre la politesse,
 n’y a encore que ça. On m’y trouvera
crevé
d’un coup de fusil, ou d’un coup de sang ... mais
le plus tard
possible.

—Je voulais vous tirer de cette misère, Garuche.
—Oh! un peu de galette, ce ne serait pas de
refus.
—Vous la boiriez, malheureux ... Mais,»
 ajouta Jacques

précipitamment, «j’entends mon
frère ... il descend avec ses flics ...
Filez donc,
Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici.»

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert
la porte. L’ivrogne
fit un bond, se coula par
 l’embrasure, traversa la cour et franchit la
grille,
avec une prestesse qui étonna le jeune homme.
C’était bien
l’agilité silencieuse d’une bête de
 proie nocturne. La corpulence,
l’âge, la boisson,
 n’altéraient pas encore les facultés vitales,
essentielles
pour le piège et pour la fuite.

Jacques, de son côté, s’éclipsa par le jardin.
Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient
 du cabinet de

l’architecte.
Celui-ci, aussitôt appréhendé par son principal
 commis,

demeurait en face de ses multiples
 affaires. Depuis quarante-huit
heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé, avait, de
l’atelier, entendu partir
les personnes que le patron
 recevait dans son bureau, il s’était
précipité.

—«Monsieur Fontès, il y a des choses urgentes ...
—Je suis à vous, mon ami.»
Ce n’était pas seulement les travaux en cours
 qui réclamaient

l’attention de l’architecte. Sandouin
 lui communiqua ses
préoccupations, au
 sujet d’un chantier parisien où régnait le plus
mauvais esprit,—un îlot de maisons en construction,
 boulevard
Gouvion Saint-Cyr.

M. Crapart les faisait bâtir,—l’inventeur
 millionnaire du «Glaçon
Crapart», ce comprimé
chimique, dont la solution instantanée
dans



un liquide le frappe, même pendant la canicule,
en voyage, n’importe
où, dans n’importe
quel récipient, sans altérer le goût ou la qualité
de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains à bas prix,
 des années
auparavant, lors de ses premiers bénéfices,
les couvrait maintenant
d’immeubles, dont
 le rapport s’annonçait énorme, par la démolition
assurée des fortifications.

Voulant tirer de l’affaire le plus d’argent possible,
 il avait pris
comme entrepreneur un véritable
forban, qui, d’ailleurs, le volait, en
ayant
 l’air d’exploiter à son profit fournisseurs et ouvriers.
 Pour
imposer cet entrepreneur à un architecte,
Crapart avait cru malin de
choisir Fontès—un
garçon ayant son avenir à faire, et qu’éblouirait
une commande du richissime industriel.

Cette situation plaçait Clément dans des difficultés
inextricables.
Car il avait à la fois contre
lui la mauvaise volonté de l’entrepreneur,
dans le
jeu duquel il voyait trop clair, et le mécontentement
plein de
menaces des ouvriers, que les exigences
de ce même entrepreneur,
manifestées
avec la plus arrogante grossièreté, exaspéraient.

—«Depuis deux jours que vous n’y avez pas
 paru, monsieur,»
disait Sandouin, «le chantier
 n’est plus reconnaissable. Les têtes
fortes ont
repris le dessus ... Si vous saviez les discours qu’on
tient
chez les mastroquets de la route de la Révolte ...
 Un nom de
circonstance, en ce moment.

—On parle de grève?
—Pis que ça. La grève, non. Les syndicats
n’y sont pas à l’heure

actuelle. Nos ouvriers
veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra
se fouiller, comme disent les compagnons. Ses
 chantiers seraient
mis à l’index. Il ne trouverait
plus un gâcheur de plâtre ...

—«Oh!...» jeta Fontès, incrédule.
—«Il y a une autre école.
—Laquelle?
—Celle du sabotage.
—Quant à cela, Baraudier»—(il nommait
l’entrepreneur)—«ne les

laissera pas ... C’est
un corsaire ... Mais ... l’orgueil de son ouvrage
...
Et il a l’œil.



—Jusqu’à ce qu’on le lui bouche,» grommela
Sandouin.
—«Ça veut dire?
—Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre
matins. Il amasse

des haines!... L’ouvrier, au
 fond, n’est pas méchant. Pourtant ...
quand on
 dépasse la mesure ... Baraudier a un vocabulaire!...
toujours l’insulte à la bouche ... Hier,
 devant moi, il a traité
d’empaillé, de ganache,
 d’abruti, un de nos meilleurs charpentiers.
Et
vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-là ...»

Clément s’enquit du charpentier,—un garçon
 très fort, un
véritable savant pour l’assemblage
 des pièces, la répartition des
pesées, les problèmes
 d’équilibre. Et un être conscient de sa
supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de
Fontès. Il tira en
bas une pointe de sa moustache,
par un geste qu’il avait dans les
moments de perplexité.
Ah! la vie avait des façons de compliquer
les
choses!... Qu’est-ce qui allait encore lui tomber
 sur la tête?...
Vraiment, depuis quarante-huit
heures ... Il avait beau être solide ...
Son cher
 petit pays de Theuville ... dans quel cauchemar!...
 Le
moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa
 chose ... Son frère ...
comment y penser?... Xavière ...
 S’apercevoir qu’il l’aimait, s’en
apercevoir
ainsi!... Et maintenant, ses maisons de
Paris, sa grosse
commande, l’espoir de sa carrière ...
Eh bien, pour quelqu’un qui se
plaisait à
jouer la difficulté, qui goûtait la lutte, qui préconisait
l’usage
de la force,—sous toutes ses
 formes, intellectuelle, matérielle,
morale—qui
 souhaitait l’emploi de toutes ses forces,—il était
 plutôt
servi.

—«Rentrez à Paris,» dit-il à Sandouin. «Vous
 avez encore le
temps d’aller au boulevard Gouvion
Saint-Cyr avant la nuit. Vous me
téléphonerez
des nouvelles. Vous me direz comment la
 journée se
sera passée. Moi, demain, je prends le
premier train. Je serai là-bas
vers huit heures et
demie.»



VI
—«Dis donc,» mon vieux Chacal, «sais-tu
 que si Jacquot ne

rapporte pas mes perles ce
soir, je serai rudement embêtée, tout de
même.»

Mlle Chopette Miroir prononça ces paroles,
 aussitôt que sa
camériste eut quitté le boudoir
sur un ordre ainsi formulé:

—«Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin
de toi. Et si tu colles
ton oreille à la porte,
gare!... Une autre séance de multiflora!...

—Procédons par ordre,» dit celui qu’elle
 avait appelé «vieux
Chacal». «Avant de nous
 occuper des perles, expliquez ce qu’est
une
«séance de multiflora»?

La belle fille fut prise d’un fou rire. Elle possédait—chose
 rare
chez les hasardeuses personnes
 de sa catégorie, dont le rire est
professionnel—une
gaieté sincère. Elle n’avait pas eu
le temps d’en
épuiser la source, jaillie d’une
santé rustique, solide, d’un estomac à
la hauteur
 de sa gourmandise, et de ce qu’on appelait
 dans son
milieu «une fameuse veine»—une
veine qui, par de rapides étapes,
la faisait, à
vingt-quatre ans, la maîtresse de Ferdinand Crapart.

Elle riait donc, d’un rire jeune, contagieux,
et, d’ailleurs, vulgaire,
—mais pas trop. Si Chopette,—ainsi
 surnommée à cause de ses
mirifiques
 «chopins» (un autre vocable de son
 monde), avait des
extrémités lourdes, rougeaudes,
 où se marquait son origine
paysanne,
 elle offrait, d’autre part, un type supérieur, rappelant
 le
séjour, dans cette Picardie où elle était
 née, des superbes
Espagnols, compagnons du
duc d’Albe, dont l’un d’eux, certes, par
quelque
mystérieuse transmission atavique, lui avait
légué ses yeux
de velours aux longs cils d’ombre
dans un teint mat, sa somptueuse
chevelure,
 dont les ondes noires pouvaient envelopper tout
 son
corps, fait comme les plus beaux de l’Andalousie,
avec des hanches
mobiles, voluptueuses,
 sous une ceinture étroite, et d’admirables
épaules,—que,
peut-être, l’embonpoint menaçait.



Cette créature, qui aurait pu se donner des
 allures de déesse,
exagérait des façons de gavroche.
Pour ce qu’elle souhaitait de la
vie, cela
valait mieux. Le contraste entre son visage de
Junon et sa
mentalité de voyou produisait sur
les hommes l’effet le plus excitant.
Mais tout, en
elle, suggérait le désir. Sa chair et son âme recélaient,
à la mesure exacte, sans excès d’ailleurs,
cette dose de bassesse et
d’animalité indispensable
 à la beauté féminine pour déterminer les
grands esclavages sensuels.

—«Ne riez pas comme cela,» lui dit son
 visiteur. «Ou je ne
réponds plus de moi!... Je
vais mordre cette épaule ...

—Vous avez donc un râtelier neuf?» interrompit-elle
cruellement.
Le marquis Pascal de Theuville,—ce vieillard
 qu’elle appelait

«Chacal», par une stupide
assonance avec le nom de baptême,—
eut la
 lâcheté de sourire, en la traitant plaisamment de
 «petite
rosse». Elle aurait pu lui en débiter,—et
elle ne s’en privait guère,—
de bien pires,
 sans qu’il se fâchât. Pour ce Parisien usé,
l’atmosphère
 où le faisait vivre un Crapart et une
 Chopette Miroir,
c’était celle d’une patrie, pestilentielle
mais adorée, hors de laquelle
il ne pourrait
plus que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur
 luxe. Un vrai
marquis!... De domestiquer son
 parasitisme, de le traîner partout
avec eux, cela
 leur donnait une jouissance d’orgueil intime, et
cela
leur était utile. Leur valeur—celle de Chopette,
comme parvenue de
la galanterie, celle de
Crapart, comme parvenu de la fortune et du
monde (ce qu’il appelait le monde!)—s’en trouvait
 rehaussée.
D’ailleurs l’inventeur du «Glaçon»
 se faisait le disciple—sans en
convenir—de
ce personnage de race, pour la science de
l’élégance,
qui lui était fermée. Affectant de blaguer
Theuville, et tout ce qui était
vieux jeu,
 drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge,—il
subissait sa suggestion. C’est par lui qu’il
 avait connu les frères
Fontès: le plus jeune,
 comme camarade de fête, l’autre, comme
architecte.
En l’absence totale, dont il souffrait, de
relations avec ce
milieu indécis, mêlé, mais prestigieux,
 qu’on appelle le Tout-Paris,
l’aristocratie
 réelle du marquis Pascal, la désinvolture de
 Jacques,
dont la jeunesse fringante se faufilait un
 peu partout, qui savait



mettre un nom sur tous
 les visages et faire croire à de flatteuses
amitiés,
éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soir, il les avait invités tous deux à le rejoindre
 chez sa
maîtresse, vers huit heures, pour
 dîner au cabaret, puis pour aller
ensuite dans un
music-hall, où l’on donnait un numéro à sensation,
et où il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’être reçu
dans le boudoir où
Chopette achevait de s’habiller.
 Le corps décharné du vieux beau,
aminci
encore par le frac, s’allongeait dans une bergère,
le buste en
arrière, les jambes étendues, terminées
par d’impeccables souliers
vernis. Rien
 qu’au port de la tête, à l’expression du visage,
 on
constatait la distinction native, cette fierté
 physique, plus
indestructible peut-être que la
fierté morale, et où persiste la race.

Sur l’ample crâne aux belles lignes, les cheveux
 étaient tout
blancs—abondants d’ailleurs
 et bien coiffés. Mais la moustache,
d’un noir terrible,
gâtait d’une touche ridicule une physionomie
fine, à
laquelle, sans cette absurde teinture,
la vieillesse eût été seyante.

Le marquis effilait cette moustache—sans
 trop serrer la pointe
gommeuse pour ne pas
 tacher ses doigts—tout en réclamant
l’explication
du «multiflora».

—«Eh bien voilà!» dit Chopette. «L’autre
 jour, j’étais ici avec
Jacquot, qui faisait le fou ...
 il ne voulait pas se tenir tranquille. Ça
m’embêtait
 de penser que la femme de chambre avait
 sûrement
l’oreille à la porte ... Vous saisissez,
Chacal ... Avec l’office, on ne
sait jamais ... Un
larbin à qui on donne son compte ... des potins
à
Crapart ... pas de ça!... Alors, j’ai pris mon
gros vapo—celui-là, tenez
—plein de multiflora,
 mon parfum ... j’ai ouvert tout d’un coup
 la
porte, et zing!... zing!...» (Elle vaporisait
 réellement. Une forte
senteur ambrée remplit la
 pièce.) «Je lui ai aspergé la figure, les
yeux, les
oreilles, à cette dinde ... Elle a crié!... J’ai dit
tranquillement
—quand elle a bien eu sa
 douche en pluie: «—Oh! pardon, ma
pauvre
 fille ... Qu’est-ce que vous faisiez donc à la serrure?
 Je
voulais changer l’air ...» Elle en a eu
 les yeux malades toute la
semaine. J’ai dû faire
venir un médecin. J’avais le trac qu’elle perde
la vue ... J’en suais!...»



Theuville ne prit peut-être pas à cette aventure
tout l’intérêt qu’y
trouvait Mlle Miroir. Il
paraissait rêveur. Et enfin, il observa:

—«Quand je pense, ma pauvre Chopette,
que vous risquez une
situation comme celle que
 vous fait Crapart, pour vous passer le
caprice de
ce petit Fontès. Un gamin vicieux, besogneux,
déjà blasé
... Ah! il vous en fera voir!»

Elle rit, de son beau rire savoureux—lèvres
 fortement roulées,
d’une pourpre fraîche comme
 un fruit, ouvert sur le pur éclat des
dents:

—«Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur
 raisonnable,
circonspect, un peu assagi par
 l’âge, dans la verte soixantaine,
comme notre
gentil Chacal?...

—Vous l’avez dit,» confirma Theuville.
Et, comme elle devenait convulsive, tordant
son admirable corps

souple, que dessinait la
robe de soirée (un fourreau de liberty citron
entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et
agrafé aux épaules par
d’énormes perles noires),
il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J’ai beau
être vieux, j’ai encore le
cœur assez jeune pour
 vous aimer vraiment ... pour vous-même.
Tandis
que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.
Elle darda son regard le plus sombre, et répéta:
—«Tandis que?...»
Pascal haussa les épaules.
—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.
Et comme il se taisait, plissant son masque
 voltairien en une

grimace ironique:
—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer
des choses sur

un ami qui n’est pas là! Car
 Jacques est votre ami, c’est vous qui
nous l’avez
amené ... Du propre!... Pour un type de la noblesse ...
Je
croyais qu’un marquis ne se conduisait
pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blêmissait. Les
colères de la belle
fille, redoutées de Crapart,
laissaient Theuville indifférent.



—«Vous m’amusez, Chopette ... Mais, ma
petite, je vendrais mon
propre fils, si j’en avais
 un, pour quelques bontés de la diablesse
que vous
êtes. Cristi!... Chopette ... si vous vous voyiez ...
tenez ... là
... en rage!...»

Un frisson,—presque macabre, car on eût
entendu se heurter les
os de l’élégant squelette,—un
 soupir, des yeux extasiés,
manifestations
 d’une passion qui voulait se prendre au sérieux,
rendirent la gaieté à celle qui en était l’objet.
Divertie, flattée quand
même, elle tapa légèrement
sur les doigts de son amoureux avec le
polissoir à ongles. Car elle était en train de parfaire
 l’œuvre de sa
manucure. Un travail qui,
malgré tant d’application, n’arrivait pas à
donner
de la finesse aux mains—seul trait vraiment
populacier de la
superbe créature.

—«Ce petit Jacques ...» dit le marquis,
 comme ressaisi d’une
préoccupation. «Certes ...
 Je ne voudrais pas le lâcher ... Mais,
depuis quelque
temps ... à mon cercle, où je l’ai fait recevoir ...

—Oh! ça n’est pas le Jockey-Club,» interrompit
Chopette, avec
un ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Français, présidé
par le prince de ...
—Laissez-moi donc tranquille avec votre
Féal ... Un tripot!
—Pas du tout,» protesta faiblement le vieillard ...
«Mais voulez-

vous que je vous dise?...
 Eh bien, ça m’ennuie, cette histoire de
perles.»

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque
tout bas:
—«Jacquot avait perdu, récemment?
—Oui.
—Beaucoup?
—Trois mille.
—Pauvre chou! Et il a payé?
—Il a payé jeudi.
—Jeudi!... Mais c’est mardi, l’avant-veille,
que j’avais oublié mes

perles chez lui.
—C’est ça qui me chiffonne,» avoua Theuville.
 «Sous le coup

d’une dette de jeu, on a vu
tourner des cervelles plus solides que la



sienne.
—Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.
—Oh! c’est ce petit qui m’inquiète ... Pas vous.
Sapristi!... vous

mériteriez que Crapart découvre
tout. Le tromper!... le tromper avec
un gamin!...
 Et aller chez cet étourneau encore!... Sacrée
Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.
—«Ah!» s’écria-t-elle, «si j’avais pensé ...
 J’en aurais acheté

aujourd’hui des fausses ...»
Le marquis écarquilla les yeux.
—«C’est toute votre oraison funèbre ... pour
un sautoir de trente

mille ... Faut-il que vous
aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-
là!»

Mais Chopette n’admit pas l’interprétation.
—C’est,» affirma-t-elle, «que je suis sûre de
Jacquot. Seulement,

au cas où il oublie encore
de les rapporter ce soir, et que Ferdinand
me
dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le
bijoutier ...»

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise
 longue, pour s’installer
devant sa coiffeuse. Un
 immense chapeau s’y épanouissait, tout
frissonnant
d’énormes plumes aux nuances dégradées
d’améthyste.
La jeune femme se mit en devoir
 de fixer ce chapeau sur sa
chevelure, à l’aide de
longues épingles aux têtes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa
le petit hôtel.
—«Tenez!...» cria Chopette, «ça c’est Jacquot.
 Chiche qu’il me

rapporte mon sautoir.»
Un pas autoritaire gravit l’étage. Sans qu’on
 frappât, sans

l’annonce d’un domestique, quelqu’un
entra.
C’était Crapart.
—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette,
avec un bond et une

câlinerie de chatte.
Une voix bourrue, assourdie d’enrouement,
 heurtée d’éclats

soudains, une voix de crieur de
journaux, lança:
—«Voyons ... Est-on prêt? Fichons le camp ...
Jamais je n’ai été

si tard.»



Puis, après un coup d’œil:
—«Comment! Jacques n’est pas là ... C’est
 inouï ... Enfin ...

partons, mes enfants. On ne
peut pas l’attendre.
—Pas l’attendre?... Tu es fou!...» cria
Chopette.
—«C’est toi qui es folle. Il est près de neuf
heures.
—Tant pis!... C’est notre invité.
—Je crève de faim, tu sais, ma belle.»
Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart
invoqua le marquis:
—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en
dites?»
La stupide obsession du surnom était si forte
que l’inventeur du

«Glaçon» ne se retenait pas
d’y obéir, même parfois en public, là où
il tenait
cependant à faire sonner bien haut le titre de
marquis.

Theuville, qui voyait la pâleur de Chopette,
 réclama quelques
minutes de grâce.

Elles s’écoulèrent dans un silence grognon.
 Ferdinand Crapart
allait et venait,—les mains
derrière le dos, le par-dessus ouvert sur
le frac,
 le haut-de-forme en arrière—dans l’espace
 libre, au centre
du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait
l’impression d’un
de ces organismes robustes—bâtis,
comme dit le peuple, à chaux
et
à sable—sur qui l’âge a peu de prise. De
 taille moyenne, assez
corpulent, il avait un
visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect
commun, mais où brillait un regard brutal, enflammé
 de volonté,
d’intelligence, qui suffisait
 à lui constituer une physionomie. On
oubliait
ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant,
les yeux
mêmes n’étaient pas beaux: petits,
 enfoncés sous des sourcils
bourrus. Mais il
 en jaillissait ce quelque chose par lequel certains
hommes voient loin dans les autres et sur leur
propre chemin. Il avait
fait le sien, de chemin,—et
 vigoureusement—parti d’une échoppe,
arrivé à la colossale fortune, moins par son
 invention fameuse que
par le flair, l’adresse,
 l’audace, le sens de la spéculation et de la
réclame,
puis, par-dessus tout, le don de se servir
des hommes. Le
champ humain est, en somme,
celui qu’ont labouré, d’abord et sans
cesse, les
grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires.
Se dominer et s’imposer—que ce soit
pour lancer une drogue, pour



conquérir la gloire
artistique ou pour fonder un trône: toute victoire
en revient là.

Cet être arrogant ne se sentait gêné qu’avec
les femmes. Pareil
en cela à la plupart des
 rudes jouteurs qui ont gravi les échelons
sociaux
 à la force des poignets et des dents, au cours
 d’une
jeunesse âpre, farouche. D’ailleurs, l’éducation
 lui manquait. C’est
pourquoi il ne se plaisait
 qu’en la société des créatures faciles.
Méfiant
à l’excès, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’à
ce qu’il eût
rencontré Chopette. Celle-là le tenait.
Apparue au moment où, dans
cette existence
 d’effort, la détente se produisait, où le goût et
l’habitude de la jouissance faussaient les ressorts
 d’énergie, où la
fuite des années amollissait le
 cœur, tandis que naissait sous les
pas l’herbe du
regret, elle eut pour elle l’heure favorable, et elle
eut
en elle la puissance de vie et de joie, d’insouciance
et de beauté, de
simplicité toute primaire,
qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par les yeux, ce soir, d’une assemblée
de jouisseurs,—
les regardait complaisamment,
 non sans moquerie, mais avec le
respect
de l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant,
où
ils venaient de s’attabler avec le marquis
de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand
 air. Noble parasite,
greffé sur le vulgaire Crapart,
 comme le gui divin sur le pommier.
Malin au
 fond, il devait toucher de fortes commissions sur
 les faux
tableaux dont s’enorgueillissait la collection
 (?) du millionnaire.
Moins malin en ceci
qu’il jetait tout au fur et à mesure sur les tables
de baccara.

«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient
 les hommes,
pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils
fini de changer de
table?...
Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle
...
 Enlevez! on va lui en apporter de
 plus fraîches. Et cette façon
d’appeler le maître
 d’hôtel!... Le sans-gêne de ce Crapart ... c’est
effrayant! Bon! c’est le chasseur, à présent,
qu’il leur faut.»

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la
 frimousse effrontée,
son nez de gavroche humant
 l’air chaud, le parfum des victuailles
délicates,
 les effluves des chevelures et des épaules, comme
 une
atmosphère à lui.



—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait
quelques mots
sur sa carte, «tu vas me
porter ça rue Rodier, chez monsieur ... Lis-
moi
ce nom-là ...

—Monsieur Jacques Fonté.
—Fontès, jeune cornichon,» reprit le client,
faisant sonner l’s.
—«Bien, monsieur.
—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu
 le verras lui-même, le

monsieur, s’il est là. Ne te
laisse pas intimider par la pipelette.
—Pas de danger, madame!»
Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.
Chopette le rappela.
—«Eh! le lardon, écoute ...»
Puis elle continua très haut, sans souci des
visages scandalisés,

des yeux réprobateurs:
—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir
à son cercle, au Féal-

Français ... là ... à côté ...
 sur le boulevard ... Dis-lui que nous
l’attendons,
 ici, jusqu’à la demie, et ensuite à l’Excelsior,
 loge 22.
Allons, dégrouille ... file comme
Théo.

—Comme Théo?» interrogea machinalement
 Pascal, pendant
que le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua
Chopette, avec
un rire dont la fraîcheur
faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!»
observa le marquis,
gêné par l’attention ironique
des autres dîneurs.

Les conversations particulières, en effet, semblaient
suspendues.
Une fascination irritante
appelait à tout instant les yeux et la curiosité
vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ...
Cette fille, que
sa bassesse n’empêchait
pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un
luxe,
enviables pour toutes les femmes qui étaient
 là ... Ce vieillard
élégamment pourvu d’un beau
 nom et d’un si naturel dédain. On
suivait leurs
 gestes, on écoutait leurs vagues réflexions sans
 en
avoir l’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota:



—«Il doit être embêté, Crapart. Y a du grabuge,
là-bas, dans ce
pâté de maisons qu’il construit,
boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Paraît
que,
 ce matin, les ouvriers ont tout fichu en l’air. Ils
 ont à moitié
assommé l’architecte ... ou l’entrepreneur ...
je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...
—Oui, ça ne sent pas bon. Dame! il tire trop
sur la corde ... Il veut

trop gagner partout.
—C’est vrai ... au fait ... Il a une drôle de
figure, ce soir.»
Les têtes, animées, se rapprochèrent. On attendait
 une

révélation pire. Pourvu que ce fût vrai!
Il y eut un peu de joie, dans
ce groupe, à l’idée
d’une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-là, quand le petit chasseur revint, guettèrent—comme
 à
l’affût. Était-ce une mauvaise
 nouvelle? Allait-on voir pâlir l’homme
trop riche?
 Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant,
n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait
jamais affaire à lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé
le monsieur ni chez
lui, ni au cercle. On le croyait
à la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...»
s’exclama Chopette. «A
la campagne!... Alors,
il pouvait en revenir.

—Peut-être,» supposa Crapart, «il a été retenu
par cette affaire
... ce crime ... Car il y a un crime
de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand même
Jacques aurait été
convoqué à l’enquête ... Ça ne
dure pas jusqu’à neuf heures du soir.
Qu’est-ce
 qu’il pouvait dire de cette meunière? En voilà des
embarras pour une paysanne estourbie!... Elle
 espérait bien que
Jacquot ne connaissait même
pas cette bonne femme-là.

—Pourquoi l’appelles-tu «Jacquot?» demanda
Crapart.
—«Parce que ça me plaît.
—Eh bien, moi ... ça me déplaît,» gronda-t-il,
 en tâchant

d’étouffer les éclats intempestifs de sa
 voix. «Et puis, après tout,
nous nous en passerons,
de ton Jacquot! C’est à croire que tu ne
peux pas t’amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait
le sien. «Prenez
garde!» Elle se contint,
 trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher



querelle
 à Ferdinand,—à son Ninand, comme elle l’appelait,
 en
imitant parfois—aimable espièglerie!...—le
braiement de l’âne.

Ils se levèrent tous trois, maussades. Les garçons
s’empressèrent. Et l’obséquiosité de l’un
d’eux, qui voulut passer à
Mlle Miroir les manches
de son grand manteau de zibeline, offrit un
dérivatif
à la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous
 jamais à m’aider?...
Vous savez bien que je ne
peux souffrir d’être touchée par ces gens-
là.»

Le ton, l’air de reine ... Ce fut inénarrable!...
Tous les assistants
se tordirent,—sauf les impassibles
garçons,—«ces gens-là»,—qui, la
main
 refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement
l’insolente, sans qu’un muscle bougeât
sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior.
Chopette et
le marquis n’osaient échanger
 un regard, dans la crainte de
s’enfoncer mutuellement
au fond de l’âme le soupçon qui les hantait.
Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce
 Jacquot qu’ils
aimaient tous deux, diversement,
 mais sincèrement: elle, par un
coup de
 cœur d’aventurière, lui, parce que ce gamin était
 sa
jeunesse revenue,—fût capable d’être parti
 avec le sautoir de
perles?... Allons donc!... Un
garçon comme lui, bien élevé, le fils et le
frère
des deux hommes les plus loyaux du monde,
d’après ce qu’en
savait Theuville, qui avait
connu les Fontès de tous temps.

Mon Dieu! que cette revue de l’Excelsior était
 bête!... Pour la
première fois, Chopette montrait
 de l’esprit critique—«Des veaux,»
répétait-elle.
«C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle
suggéra:
—«Si qu’on se carapaterait, Ninand.
On irait boulotter des huîtres,
au lieu d’en entendre
sur la scène.

—Manger!» s’écria Crapart, secouant un
 demi-sommeil. «Mais
nous sortons de table!»

Il renonçait à mesurer la gourmandise et la
capacité d’ingestion
alimentaire de sa magnifique
maîtresse. Un incident l’empêcha d’y
songer.
 Dans le pourtour, on criait un journal du
 soir. Et le
combattant financier, que les événements
 à répercussion sur les
cours, et que les
 oscillations des marchés, passionnaient, comme



les cartes passionnaient le marquis, se tourna
vivement pour appeler
le vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation
stupéfaite. Puis
Ferdinand abaissa le journal
 d’une main légèrement tremblante,
répondant:
 «Rien, rien ...»—les yeux dérobés et vacillants—aux
questions des deux autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise
 à la Bourse ...
Elle s’en moquait bien. La galette
de Ninand était solide. Mais elle le
vit reprendre
le journal, relire, puis lever vers elle un regard
tellement
troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une tête, mon pauvre gros!
Est-ce que l’obélisque
est en feu?... Ou si la flotte
suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toi!...» dit Crapart sourdement.
«Ça n’est rien
qui t’intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, l’index posé
sur un alinéa.
Mlle Miroir voulut suivre l’effet sur le visage
de Pascal, mais son

attention d’oiseau fut aussitôt
 distraite par le passage, contre leur
loge, d’une
 toilette qu’elle estima «renversante». Tandis
 qu’elle la
dénigrait à part soi en projetant mille
reproches au couturier illustre
qui ne la lui avait
pas proposée, le marquis lisait, brouillant les
mots,
ne comprenant pas tout d’abord:

«Juge d’instruction ... Coup de théâtre ... Témoignage
 imprévu ...
Arrestation sensationnelle ...»

Enfin, quelques phrases se détachèrent nettement:

«Le propre frère du maire de Theuville, un jeune
 homme d’une
vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant
 parti pour Paris deux
heures avant le crime, et qui
affirmait avoir passé la nuit dans la capitale,
a été vu
 le matin suivant, à la première heure, prenant le train
 local à
Bréançon, la station au-dessus de celle qui dessert
Theuville. Cette fois, il
se rendait effectivement à
Paris. Son départ de la veille, constaté à la gare
d’Épiais-Rhus, était simulé. Il a dû quitter le convoi
 de nuit avant
l’embranchement de Valmondois, soit
à une station, soit plutôt en cours de
route. Car ce
petit train, sorte de tramway à voie unique, circule
en plein
pays habité, et ralentit à tous les passages à
niveau.

«M. Jacques F ... a donc passé la nuit dans le voisinage
 du moulin
tragique. Pourquoi? Qu’a-t-il fait
 entre dix heures du soir, où il a sauté



ostensiblement
dans un wagon, à Épiais-Rhus, et sept heures du
matin,
où il est monté dans un wagon semblable et
 pour le même voyage, à
Bréançon, deux stations plus
haut?

«Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois,
juge d’instruction de
Pontoise, ce magistrat a gardé
 M. Jacques F ... à la disposition du
Parquet. Sur commission
 rogatoire, on perquisitionnera demain au
domicile
 parisien du jeune homme—un aimable viveur,
 bien connu,
assure-t-on, dans le monde où l’on s’amuse ...
Un scandale est à prévoir.
En dernière heure, on annonçait
l’arrestation imminente ...»

Le journal s’agita dans la main du marquis.
 Les caractères
d’imprimerie dansaient devant
 son monocle. Le saisissement
l’empêchait de
penser. Les derniers mots, pourtant, suggérèrent
une
image: le sautoir en perles de Chopette. C’est
cela que la police, en
perquisitionnant, trouverait,
 rue Rodier ... Quant à l’assassinat ...
Non ...
 L’idée ne pénétrait pas en lui. Un malentendu
 qui se
dissiperait, voilà tout ... Mais les perles ...
Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.
A cette minute Chopette s’écria gaiement:
—«Tiens!... Voilà monsieur Fontès, l’architecte ...
 le frère à

Jacquot!»
D’un mouvement instinctif, précédant toute
 intention arrêtée,

Crapart et Theuville, agrippant
 le journal, se l’arrachant,
l’enfoncèrent
entre eux, le foulèrent aux pieds, dans l’étroit
espace
de la loge.

Aussitôt, ils s’avisèrent que Chopette devait
 se tromper. Que
ferait la gravité, la sauvagerie
 de Clément Fontès dans le folâtre
endroit, dont
 le clinquant, l’odeur, la musique burlesque, le
tournoiement périphérique, inondaient de nouveau
 leurs sens, où,
pour quelques minutes—si
 longues!...—un silence de cataclysme
avait
suspendu tout.

Mais ils durent se rendre à l’évidence. La
 haute taille de
l’architecte s’inclinait par-dessus
la cloison de la loge. Un bref salut.
Clément se
pencha presque à l’oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de
suite, monsieur.
—Tout de suite?...
—Je suis venu pour cela. On m’a dit que
vous étiez ici ...



—Votre frère ne vous accompagne pas, monsieur
 Clément?...»
interpella Chopette, familière.

A cette question, les deux compagnons de la
 jeune femme
eurent un même mouvement,
 comme pour arrêter quelque chose
d’imprévu,
 qui serait pénible. Mais Fontès ne parut pas
 troublé. Il
leva sur celle qui venait de parler un
 large regard, un peu étonné,
tranquille.

—«Mon frère?... Non, madame.
—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»
L’architecte eut un geste ... «Pas son affaire.
Rien savoir.»
Mais la jolie fille insista:
—«Vous lui direz de ma part ... hein? C’est
 un lâcheur. On ne

plaque pas ses amis comme ça.
—Je ne sais quand je le verrai, madame.
Nous ne vivons guère

ensemble ...»
«Ce n’est donc pas cela, l’embêtement qui
 l’amène,» pensa

Crapart. «Évidemment, il n’a
pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est
pour
moi.»

—«Dites donc, Fontès, il s’agit du boulevard
Gouvion?
—Oui, monsieur Crapart.
—Il y a eu des incidents?
—Graves.»
L’inventeur du «Glaçon» se leva. Sa figure
 avait changé. Le

masque de combat s’y fixait à
l’instant.
—«Venez, mes enfants ... Allons!...
—Où va-t-on? Moi, je tiens à mes huîtres,»
déclara Mlle Miroir.
—«Tu en boufferas. Mais dépêche-toi.
Ouste!»
Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.
Un instant après, ils étaient tous les quatre
dans la grande auto

de luxe, capitonnée de velours
 gris, avec sa lampe intérieure, sa
cantine
aux objets d’or, son porte-bouquet, où trempaient
quatre ou
cinq roses admirables, ses
 pneus de haute marque, ignorant la
secousse,
 et sa souple vitesse, dirigée sans à-coup par un
conducteur de premier ordre.



Le valet de pied leur ouvrit la portière devant
un des cabarets de
nuit les plus élégants du quartier
de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur l’étroit
 escalier, feutré
d’une moquette épaisse, et se fit
ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maître d’hôtel et au sommelier,
 le souper
servi, les garçons enfin dehors,
ce fut une singulière réunion.

Électricité rose à travers la soie des mignons
 abat-jour, nappe
jonchée de fleurs, jeu des glaces
 qui se répondent, qui répètent à
l’infini la belle
tête brune, les épaules fraîches de Chopette, ses
vingt
ans, la magnifique animalité de sa chair, de
sa gourmandise devant
les grasses colchester, que
 le citron rétrécit en un spasme cruel,
devant le
champagne au nom fameux dans son bac d’argent,—elles
répètent, ces glaces, l’usure élégante du
 marquis, son avidité à
retenir la voluptueuse vie
qui s’en va, pour ne plus revenir ... jamais;
la
 rude carrure, la tête ronde, bourrée d’action, de
 volonté, sans
pensée gênante, de Ferdinand Crapart;
 et ce visage nerveux, ces
yeux tout en profondeur,
 ce corps grand, bien proportionné, ce
bel
équilibre humain, ce noble jeu de forces morales
 et physiques,
alimentées à des sources jaillissantes
 d’idéal et de nature, que
représente un
Clément Fontès.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est
pas celui qui goûte,
fût-ce en la méprisant, la
délectation morose de ce réduit, où la joie
macère
dans une si merveilleuse tristesse, où glisse, invisible,
parmi
tous les relents et les parfums des
vices étourdissants, un étrange
archet frôleur qui
ramène à fleur de nerfs le frisson le plus aigu,
venu
d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de
souvenir.

A Clément Fontès, la brutalité ni la mélancolie
 du cabinet
particulier, où soupe le plus délicatement
une admirable courtisane,
ne disaient rien,
surtout à ce moment.

Il ne voyait là qu’un endroit suffisamment
 fermé, suffisamment
secret, où il pourrait soumettre
 certaines réflexions à un certain
homme,
 devant deux êtres de mentalité irréceptive,—une
 fille, un
vieux joueur—qui l’écouteraient
 peut-être, mais ne l’entendraient
pas.

—«Eh bien, voilà ...» dit-il, tandis que Crapart,
 accoudé à la
table, négligeant les victuailles
coûteuses, le regardait de ses gros



yeux intelligents.
 «Ce matin, je suis arrivé de très bonne heure
boulevard Gouvion. J’avais des inquiétudes ...
Je voulais me rendre
compte ... Les ouvriers ne
 m’attendaient pas. J’ai failli être victime
d’un accident
préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accident!... préparé?...
—Oui ... je vais vous dire ... Vous comprenez,
monsieur Crapart,

s’il ne s’agissait que de ma
peau,—et même de celle de Baraudier,»
ajouta
Fontès, sans sourire,—«je ne vous aurais pas
dérangé dès ce
soir ... Je n’aurais pas fait quitter
le spectacle à Madame ...»

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était
 peut-être de la
meilleure ironie, sur Mlle Miroir,
qui, vers sa belle bouche, levait le
menu trident
d’argent, aux pointes duquel se suspendait une
huître,
petite comme sa mignonne oreille, mais
aussi épaisse qu’une olive.
Les dents à l’éclat pur,
les dents de vingt ans, firent craquer la chair
élastique
 du mollusque, tandis que la voix juteuse de
 Chopette
annonçait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément.
Je me rasais.
Je suis mieux ici.

—Allez donc, Fontès ... Allez donc!» suggéra
 l’impatience de
Crapart.

L’architecte reprit:
—«Vous ignoriez cette façon d’exécuter un
 supérieur devenu

odieux?... Ça se pratique parfois
dans le bâtiment ... Un lourd outil
dégringole
 de haut, sans que jamais on découvre quelle
 main l’a
maladroitement laissé échapper ... Une
planche, formant bascule sur
le vide, d’aplomb
d’un côté, touche à peine de l’autre, et cède sous
le pied ...

—Non!...» s’exclama Crapart.
—«Vraiment, cher monsieur ... vous ne
saviez pas?...
—Aucune idée!... C’est fréquent?...
—Ça arrive.»
Clément vit une pâleur couvrir la face de
l’homme enrichi. Celui-

ci pensait: «Alors ...
 moi ... qui vais souvent sur le chantier ...»
Ferdinand Crapart, sorti du peuple, se sentait
 loin de l’ouvrier, de
toute la distance de sa
 propre vanité ajoutée à l’envie d’en bas.



Distance
 agréable à mesurer du haut de ses millions ...
 Mais,
brusquement, à cette minute, fumante
de haine.

—«Diable!... ce Baraudier ... un butor ... On
 me croit peut-être
derrière lui ... Moi, je suis
juste ...

—Oui, monsieur, on vous croit derrière lui.
 Ne l’êtes-vous pas?
Ne gardez-vous pas cet entrepreneur
 à cause des bas prix qu’il
obtient?...
Vous ne vous inquiétez pas de quelle manière?...

—Parbleu! suis-je architecte?... Cela vous
regarde.
—Aussi je viens vous rendre compte.
—Ce soir ... comme cela ... en cabinet particulier?...»
 ricana

l’inventeur du «Glaçon».
—«Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain
 matin voir les

travaux ...
—Enfin, que s’est-il passé?»
Clément raconta, de sa manière nette et
simple:
—«Je soupçonnais le sabotage. De fait, je
 l’avais constaté,—

mais seulement le sabotage
 de temps, rien encore de criminel.
C’étaient surtout
les limousinants, les garçons, qui, pour contraindre
les compagnons à donner moins de travail,
 leur portaient les
matériaux avec une
 lenteur, une parcimonie savantes ... Le mortier
n’était pas fait ... la meulière qu’on montait
 était terreuse, ne
convenait pas ... Il fallait la
redescendre ... Et comme nous sommes
très
haut ...

—A coups de trique ...» murmura le marquis
 de Theuville ...
«Mes aïeux menaient ça à coups
de trique ...

—Il leur en a coûté la tête,» observa Fontès.
 «Sans compter
leurs biens ...

—Ah! leurs biens,» fit le vieillard, «pour ce
qu’ils m’en ont laissé
...»

Chopette lui rit au nez, en humant l’eau de
mer d’une coquille.
—«Pauvr’ Chacal! V’là ce que c’est. Moi, je
suis pour le peuple.

Est-ce qu’un maçon, même
qui sabote, fait pas plus de besogne que
vous,
vieux noctambule, vieux papillon de nuit, qui
battez la flemme
le jour ... et cartonnez du soir
au matin?...»



Une méchanceté luisait dans les yeux en velours
noir, sifflait sur
la pourpre vive des lèvres.
Chopette écoutait, en ayant l’air absorbée
par sa
 gourmandise. Une solidarité de caste la dressait
 contre ce
qu’elle estimait, à part soi, «ce poseur
 d’architecte, ce gros sac à
thunes de Ninand, et
cette vieille chiffe de Chacal». Bravo pour les
zigues du chantier, là-bas, s’ils faisaient des sales
 blagues aux
borgeois. Sournoise en sa rigolade
 intérieure, elle ne perdait pas
une syllabe. Fontès,
pourtant, baissait la voix, tête contre tête
avec
Crapart, en reprenant son récit:

—«Je me méfiais pour le mur de la façade, en
 haut, celui qui
soutient la corniche. Et d’autant
 qu’à plusieurs reprises, je sentis
qu’on voulait
 m’empêcher de monter. Ils ne m’attendaient
 pas si
matin. C’était Baraudier qui, dans l’ordre
 des choses, devait faire
l’ascension. N’importe,
 je m’engageai dans l’échafaudage, grimpai
les
échelles ... Un maître-compagnon me suivait, avec
son souffleur.
Je les entendis chuchoter ... Mais
tout à l’idée du mur, je ne sais ...
pour une fois ...
ma prudence immédiate se trouvait en défaut.
Enfin,
comme j’arrivais au cinquième étage, et
 que j’allais mettre le pied
sur la planche, entre le
 dernier boulin et la maçonnerie, je sentis
comme
un courant magnétique ... je ne sais quoi ... Je
me tournai ...
Les deux ouvriers étaient en lutte
muette. L’un étreignait le bras de
l’autre, qui faisait
 le geste de me toucher. Ils s’immobilisèrent,
hagards ... Leurs yeux allèrent à la planche.
Enfin, ce qui se passa
exactement, je n’en sais
rien. Mais ça y était.

—Quoi?» demanda Crapart, blême.
—«Eh bien, la planche posait sur le boulin,
 vous savez ... le

boulin ... la traverse entre les
 échasses ... Mais, du côté de la
construction, elle
 ne tenait que par une saillie de mortier grosse
comme une noix ... rien.»

Crapart jura.
—«Qu’est-ce que vous avez fait?
—J’ai prié le maître-compagnon de passer
devant.
—Alors?...
—Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis
il a traversé. Je l’ai

suivi.
—Qu’a-t-il dit?



—Pas un mot.
—Mais ils allaient vous retenir?... au moment
où vous vous êtes

retourné?
—Peut-être ...
—Leur mouvement?...
—Sans doute ... Enfin ... il ne s’agit pas de
moi ... Je crois que

j’aurais écopé pour un autre.
Ça n’est pas tout. Savez-vous ce que
j’ai constaté
ensuite?

—Quoi encore?
—Le sabotage ... le vrai, cette fois ... le sabotage
meurtrier. Le

mur creux ... On n’avait fait
 que le parement ... La corniche aurait
porté sur
le vide ...

—Et se serait écroulée?...
—Tôt ou tard.
—Ah! les brigands!... cria l’inventeur du
 «Glaçon», en frappant

sur la table. Les bandits!...
 Il faut les dénoncer ... les envoyer au
bagne!...»

De vert qu’il était tout à l’heure, Crapart devenait
 cramoisi. Ses
yeux, naturellement saillants,
semblaient sortir des orbites. Le genre
d’énergie
 dont il était doué ne pouvant le servir dans des
circonstances imprévues, dont les données lui
 échappaient, il
éprouvait, lui qui avait tant renversé
d’obstacles, l’exaspération d’une
soudaine
impuissance.

—«Ce sont des gredins!» clamait-il. «Qu’est-ce
qu’on leur a fait
pour qu’ils nous massacrent?
On les paie. On paie leurs journées ...
Baraudier
 est dur ... Mais avec ces sales bougres ... Si on ne
 les
tenait pas!...»

Fontès le regardait, profondément. Chopette,
 les coudes sur la
nappe, s’intéressait, narquoise,
une ombre de mystère—joie secrète
peut-être—sous
 ses longs cils. Le marquis endossait son
 par-
dessus, avec une mimique vers Mlle Miroir,
qu’il en avait assez, qu’il
filait. Il allait à son
cercle, gagner un louis ou deux, qu’il décrochait
sûrement quand il ne s’emballait pas. Il voulait
aussi savoir ce qu’on
disait de Jacques, et si vraiment
 le malheureux garçon était
compromis.



Cependant, Crapart prenait son architecte à
partie:
—«Qu’avez-vous fait, Fontès? Et qu’allez-vous
 faire? Car enfin,

c’est à vous ...
—Non, monsieur, non ... Il y a votre entrepreneur.
Je vous avais

prévenu.
—Mais, ce matin, en son absence, quelle a
 été votre attitude

immédiate?
—J’ai cherché le commis de chantier. Il
n’était pas là. Il avait eu

peur. Alors, j’ai réuni
 les ouvriers, les mauvaises têtes. Je leur ai
parlé ...

—Sévèrement?...»
Clément haussa les épaules.
—«Qu’ont-ils dit?» interrogea Crapart.
—«Rien. Que voulez-vous qu’ils disent?...
 qu’ils me disent ...

C’est comme si un officier
interrogeait une patrouille aux confins d’un
immense
territoire ennemi ... Et encore, sans parler
la même langue.

—Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas
 à vous,
personnellement?

—Non ... Ils me l’ont donné à entendre. Deux
ou trois même ont
montré une certaine émotion.»

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.
—«Je ne comprends pas, monsieur Fontès.
 Je ne comprends

pas!...
—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas,
monsieur Crapart?
—Votre calme ... vos énigmes ... Pour qui
 êtes-vous? Pour

moi?... qui vous associe à une
grosse affaire ... qui vous emploie ...
qui ai confiance
 en vous, en votre talent, qui vous ferai
 gagner la
forte somme?... Ou pour ces gaillards-là,
qui ont failli vous tuer?

—Je ne suis pour personne. J’accomplis ma
 tâche, de mon
mieux. Seulement, je raisonne,
je vois.

—Que voyez-vous?
—Deux choses en présence. L’erreur humanitaire
d’une société

bourgeoise, qui, distribuant
 des outres gonflées de mots vides,
essaie d’imposer
 cette illusion que son bon vouloir—apparent
 ou



sincère—va renverser les dures lois
éternelles du monde: l’effort, la
concurrence, la
 lutte, l’inégalité, tout ce qui détermine l’incessante
évolution. Et, d’autre part, la brutalité
 d’une classe populaire, qui,
elle, ne méconnaît
 ni la force, ni la haine, comme éléments de
conquête,
et qui commence à s’en servir ouvertement.

—La haine!...» cria Crapart. «C’est du
propre!... Nous haïr, nous,
les bourgeois ... Méditer
notre ruine, la destruction de notre société
parlementaire, qui est, avant tout, démocratique ...
 Car le
parlementarisme, depuis qu’il
 existe, n’a cherché qu’à éduquer le
peuple, à améliorer
son sort.

—Voilà son vice,» dit Fontès. «On n’éduque
pas les autres. On
ne dispense pas aux autres leur
sort. L’ouvrier se formait suivant les
nécessités
de sa vie. Il faisait son propre apprentissage,
dans son
milieu, par ses moyens. Depuis que
 nous remplaçons
l’apprentissage par des écoles
 professionnelles, suivant des
méthodes bourgeoises,
 l’habileté industrielle de la France baisse.
Ces écoles, qui coûtent au budget des sommes
 folles, donnent les
plus piteux résultats. C’est
 comme le bonheur. Depuis que l’État
bourgeois a
l’entreprise du bonheur du peuple, le peuple ne
connaît
plus l’insouciance ni la joie. Aussi, vous
voyez ... il reprend en sous-
œuvre l’organisation
de son bonheur, à lui. Il entend le créer comme
tout bonheur se crée: par la conquête. Il revient
aux lois éternelles et
terribles qui sont les conditions
mêmes de la vie, et que l’humanité
ne rejettera
jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes
dans le faux.
Nos sophismes n’ont plus de prise sur
 lui. Nous n’y croyons plus
nous-mêmes. Alors nous
tremblons ... Et lui commence à rire, car il
sent
notre peur. Nous lui crions hypocritement: «La
paix ... la paix ...
l’amour ... la fraternité.» Et il
 répond, avec la grandeur de la vérité
sauvage:
 «Allons donc!... La haine!... la guerre!... la
 lutte!... Avec
cela, vous avez fait la société
 d’hier. Avec cela, nous ferons la
société de demain!...

—Elle sera jolie, la société de demain!»
observa Crapart.
—«Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous
 pas la

société bourgeoise, si vous la
 croyez bonne, ou seulement si elle
vous convient?

—La défendre?... Comment?... A coups de
fusil?



—Vous l’avez bien fondée à coups de guillotine.
 Vous avez
décapité l’aristocratie, devenue
 inutile. Vous vous êtes
glorieusement rués avec
tous vos moyens de progrès: la science, le
crédit,
 le génie, l’art. Vous avez fait à la France un
 dix-neuvième
siècle éblouissant. Vous avez le
droit de défendre votre œuvre,—qui
est aujourd’hui
 toute la patrie. Mais voilà ... Vous ne
 croyez pas à
votre droit ... Vous l’avez trop
 aliéné, renié ... Vous vous êtes
embarqués dans
des mensonges ... Vous en mourez ... Vous n’osez
plus dire que la force est nécessaire, qu’elle est
saine, et qu’elle est
belle ... D’autant plus belle
qu’on ne l’emploie jamais sans risques.
Et puis,
vous êtes affaiblis, énervés ... Vous avez peur.

—De quoi?
—De tout.
—Elle est bonne!...» s’écria Crapart. «Je
suis là ... moi ... je vous

écoute. Mais, mon
pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi ...
Je suis un enfant du peuple ... Mon père était
 cordonnier ... Pas
même ... savetier ... oui ... dans
une échoppe. Et vous, Fontès, vous,
un architecte,
vous êtes un bourgeois ... plus que moi.

—Mais il n’y a pas de mal à être un bourgeois,
monsieur Crapart.
Seulement, si on veut
 le rester, il faut être un bourgeois fort,
matériellement
et moralement fort, qui ose proclamer
son droit à la
force, conquis par la lente
ascension de ses ancêtres, ou la rapide
ascension
 de sa propre énergie aux bénéfices sociaux réservés
 à
l’élite. Il ne faut pas s’offrir des soupers
 de cent francs dans des
cabinets particuliers, en
disant: «Le peuple est sacré, le peuple est
souverain.
Nous ne vivons que pour le peuple.» Autrement
le peuple
fait ce qu’il a fait ce matin sur
 votre chantier ... En attendant qu’il
fasse autre
chose. Le peuple est comme tous les autres despotes,
monsieur Crapart. Il sait très bien pourquoi
on le flatte. Un jour il se
lasse d’entretenir
ses courtisans.

—Le peuple ...» murmura Crapart. Voulez-vous
 que je vous
dise?...»

Le fils de l’ancien savetier s’interrompit. D’un
regard circonspect,
il explora la pièce, pourtant
exiguë, et où ils étaient seuls. Chopette,
malgré
 ses velléités combatives, n’avait pu suivre la causerie



jusqu’au bout. Elle sommeillait, sa belle
jeune tête renversée contre
la peluche vieil or du
divan.

—«... Le peuple,» reprit celui qui, à l’instant,
 revendiquait une
humble origine, «il nous
 fera le quatre-vingt-neuf de l’alcoolisme et
de la
 tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis
 mille ans
quand il a établi son régime. Il apportait
ce que vous avez dit tout à
l’heure ... Vous
 avez même bien dit ça ... Comment donc?... Le
génie, la science, le progrès, les inventions, les
machines ... Qu’est-
ce que nous apporteront les
gaillards de la C. G. T. et de la grève
générale?
Quel sera leur droit de rénover l’ordre social?

—Le droit à la force,» dit Clément Fontès.
Il se leva là-dessus, d’une détente soudaine.
 Que dire après

cela? Comment expliquer?...
 Cette beauté de la force ... il ne la
voyait pas
 seulement comme sa brève réponse l’évoquait
 pour un
Ferdinand Crapart: dans l’oppression,
 les coups, le sang. Certes,
quand toute autre
force manque, celle de la lutte hardie est encore
la
plus saine, la moins mensongère, la plus conforme
 aux exigences
mystérieuses de la sélection.
Mais le droit à cette force-là, le droit à
la
force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y
recourir, c’est que toutes
les autres formes
 superbes de l’énergie défaillaient en elle. Force
sur soi-même,—se passer du luxe, par quoi la
 caste jouisseuse
devient l’esclave et l’ennemie
 de la caste laborieuse. Force de ne
pas mentir,
 de ne pas leurrer le prolétaire pour lui
 extorquer un
bulletin de vote, unique brebis du
 pauvre, convoitée, sollicitée,
enlevée par celui
 qui veut être riche. Force du travail, force de
 la
discipline, force de la hiérarchie, force des
symboles,—contraintes et
jougs, tout ce qui
arrache rudement à l’être humain le maximum
de
son effort.

«Le jeu de ces forces-là se rétablit toujours.»
Telle était la pensée
de Fontès. Essentielle condition
de la vie sociale,—de toute vie: les
énergies en mouvement. Le droit sacré d’être
 fort, d’agir en fort.
Quand la décadence d’une
société la rend lâche, timorée, l’incite aux
complaisances
peureuses, par lesquelles elle croit sauvegarder
son
bien-être, sa paix, c’est par une
éruption de force brutale, violente,
que l’édifice
pourri croule, que l’air s’assainit, que les sèves
neuves



circulent ... Le règne inéluctable et magnifique
 de l’énergie
recommence.

—«Ah! vous en avez jaboté,» bâilla Mlle Miroir.
«Et on dit que les
femmes sont bavardes! Non!...
 mais croyez-vous que toutes vos
parlottes changeront
le monde de l’épaisseur d’une queue de
puce?

—Mademoiselle Chopette,» fit Clément, «vous
 venez de
prononcer la parole la plus profonde ...

—C’était bien la peine d’en dire tant d’autres!»
 cria-t-elle avec
son rire de nacre et de pourpre.
 «Quel coup de rasoir!... Toi qui
parles de tes ouvriers,
Ninand ... Voilà ce que j’appelle une soirée
sabotée!»



VII

—«Mademoiselle Xavière, pourrais-je vous
parler en particulier?»
demanda Clément Fontès.

Il arrivait au Manoir, où le vieux jardinier, qui
 lui avait ouvert la
grille, jugeait inutile de l’introduire
et de l’annoncer. Alors, entrant au
hasard
 dans le grand vestibule, frappant à une porte,
 puis à une
autre, dirigé enfin par un son de voix,
 il venait de pénétrer, avec
force excuses, dans
une des pièces.

—«Ah! vous me trouvez très occupée,»
déclara Mlle Ausserand.
Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité,
d’orgueil.
Un petit garçon était là, un enfant d’une
dizaine d’années. Assis

sur une chaise basse, et
 se servant d’une chaise plus haute en
guise de
table, il feuilletait un livre d’images. Des béquilles
pendaient
au dossier. Fontès, du premier coup
d’œil, ne vit qu’une jambe entre
les barreaux des
 sièges. Et aussitôt il s’avisa de ce qui absorbait
l’attention de Xavière.

—«Oh!...» s’exclama-t-il involontairement,
 comme dans la
surprise d’un spectacle pénible.

De fait, c’était un peu douloureux, quoique si
 simple, de voir la
jeune fille manier, avec ses
 gestes de grâce, de ses mains jolies
comme deux
 fleurs, l’objet lugubre qu’est une jambe de bois,—une
pauvre petite jambe de bois d’enfant, aux
 courroies fatiguées, au
pilon usé.

—«Voyez,» dit-elle, «monsieur Clément. Je
 vais peut-être me
rendre un peu utile. Et c’est
vous qui aurez fait ce miracle.»



Il tressaillit au pur regard, dont le rayon
 bleu, brusquement, lui
surprit le cœur. Quelle
 fraîcheur de jeunesse, d’expression! Ce
visage,
 tourné vers lui, offrait une beauté si délicate
 qu’elle eût
déconcerté un peintre, par cette absence
d’humanité qui, en art, fait
condamner le
 parfait à l’égal du monstrueux. «Elle est trop
 jolie ...
On ne peut faire que du Bouguereau
avec ... C’est dégoûtant!» avait
dit de la petite
 Xavière encore vêtue de court, un rapin génial,
camarade en noctambulisme du marquis
 de Theuville, qui lui
demandait une étude de la
fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération
délicieuse,
on ne peut l’accuser d’irréalisme,
 et il n’y a plus que la jalousie
féminine
pour taxer de fadeur le chef-d’œuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que
 Fontès observait
presque trop âprement pour
 suivre les paroles, Xavière expliquait,
montrant
le gamin estropié:

—«Le petit frère de Burotte ... Vous savez
bien, le terrassier?—
un de vos miliciens ...

—Miliciens?...» répéta l’architecte, machinalement.
—«Oui, ils s’appellent déjà comme cela, les
 jeunes gens qui

s’organisent pour la garde du
 pays. Ça les amuse!... Ils sont
gentils!... Ils
 jurent bien que jamais un apache ne mettra plus
 les
pieds dans la commune. Maman est tranquille ...
Elle ne veut plus
partir, à présent.
 Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur
Clément!...»

La jeune fille s’arrêta. Un enthousiasme lui
montait du cœur. Elle
cherchait mieux à dire.
Mais elle le vit si froid, comme impatient ...
Alors,
bien vite:

—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir,
avait apporté avec
lui son petit frère ... Croyez-vous?...
 grimper la côte avec ce
bonhomme sur
l’épaule! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon.
Sa
jambe de bois le blesse. A l’hospice, ils
disent qu’elle est trop courte,
—l’enfant a
grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant,
j’essaie ...
avec des rembourrages ...

—Sa mère ne s’occupe donc pas?...
—Il n’en a plus. C’est son grand frère qui fait
la maman.



—Ah!» dit Fontès, dont la propre angoisse
s’attendrit soudain sur
cette enfantine misère.
«Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre
gosse?

—Une voiture ... figurez-vous ... Et il n’en
passe pas quatre par
an dans le pays!

—Elle l’a renversé? écrasé?... à quel âge?
—Six ans.
—Il a une pension, j’espère ... du propriétaire,
 ou de la

Compagnie?
—Rien.
—Les parents ont touché une indemnité?
—Pas un centime. La Compagnie d’assurances
 à laquelle le

loueur était abonné, a fait témoigner
que c’était la faute de l’enfant.
—La faute d’un enfant de six ans!
—Il avait grimpé derrière.
—Alors ... Comment?...
—Ses camarades lui ont crié: «Voilà ton
père!...» Il a eu peur ...

En sa précipitation de
descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui
a
 continué de tourner ... Un massacre ... Il a été
 quatre mois à
l’hôpital ... Et voilà comme il en
 est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de
même la faute
du cocher, à qui on hurlait d’arrêter, et qui n’en
a rien
fait, malgré les cris de ses voyageurs.
Quelqu’un s’est jeté à la tête
du cheval.

—Et ... dans ces conditions ... les Burotte
n’ont rien obtenu de la
Compagnie?

—Rien. Ces pauvres gens ... ils n’osaient pas ...
 ils ne savaient
pas. Vous n’étiez pas le maire
encore ... monsieur Clément.

—La faute d’un enfant de six ans ... ainsi
 châtiée!» méditait
Fontès, hochant la tête.
«Toute une existence perdue!... Et on parle
d’égalité, de droit au bonheur ...»

Il se raidit, comme pour secouer des pensées
trop lourdes. Ses
yeux, où cette vision de tristesse
 semblait fondre dans une autre
tristesse
 sans bornes, se détournèrent du petit estropié.
 Celui-ci,



sagement, regardait les images du volume,
 sans paraître entendre
les propos échangés
à mi-voix.

—«Pouvez-vous, mademoiselle Xavière,
 quitter un instant votre
protégé? Il faut que je
 vous parle, à vous seule, et pas même en
présence
de votre mère.

—Pourquoi?... pas en présence de ma mère?»
s’exclama-t-elle,
frémissant comme un oiseau
effarouché.

—«Vous le saurez ... Consentez-y ... Il le
faut.»
Elle s’étonna de sa dureté soudaine ... comme
 si la naïve

perplexité qu’elle montrait eût réveillé
 en lui une colère. De tout
autre, la jeune fille
 n’eût pas toléré de si bizarres façons ... ce
mystère.
 Mais Clément Fontès ... Nul mal, nul danger
 ne pouvait
venir de lui ... N’était-il pas, au
 contraire, celui vers qui l’on
souhaiterait de se
 réfugier? Comment ne pas lui obéir? Il portait
dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne,
une autorité
douce et un peu redoutable,
 qui courbait l’âme délicieusement.
Jamais, depuis
 qu’elle était au monde, Xavière n’avait entendu
 un
mot qui n’eût fortifié sa confiance en cet être
 de solitude,
d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait
un peu lointain, tellement
supérieur à la
petite fille ignorante qu’elle était. Elle le regardait
avec
ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase,
que la femme adolescente
aime à lever vers
un maître, mais vers un maître dont elle pressent
la tendresse possible, immense, cachée,—l’homme
 fort qui la
dominera, l’éblouira, la fera
 trembler peut-être, mais dont toute la
force
pourra fondre un jour, près d’elle et contre son
cœur, en larmes
de ravissement.

Cet attrait vers l’homme ayant dépassé la première
 jeunesse et
qui possède un caractère, qui
exerce autour de lui un rayonnement
d’intelligence,
de volonté, est la plus forte séduction de
l’amour dans
le cœur d’une vierge sage,—non
pas d’une «oie blanche» ni d’une
«demi-vierge»,—mais
de ces filles pures et profondes,
comme elles
sont souvent autour de la vingtième
 année,—assez chimériques,
assez hautes, pour
n’avoir pas encore vu la vie, assez ardentes et
pleines d’espérance pour préférer la fierté de leur
 rêve secret, la
longue attente de l’idéal, à la
saisie hâtive des médiocres réalités.



Les natures féminines les plus complètes sont
 celles qui, dans
l’amour, souhaitent l’abdication.
Et c’est l’erreur masculine de croire
que la femme
supérieure perd les dons essentiels de son sexe:
 le
goût de se soumettre à l’élu et le besoin de
l’admirer. La psychologie
générale démontre que
le sens de l’admiration est en raison directe
de
 l’intelligence et de la culture. Une créature stupide
 osera seule
tenir en laisse un grand homme.
La sotte compagne d’un génie lui
fera peut-être
 une existence douce, mais en y mettant un secret
dédain,—surtout si la renommée ne la contraint
 pas à quelque
considération.

Xavière Ausserand, sans le savoir, avait en
elle-même la flamme
sacrée, la prédestination
des vraies amoureuses. Mais la vivacité de
son
 esprit, la chaleur de son cœur, l’élan de ses rêves,
 les
impulsions de son jeune sang, tout ce qui la
portait vers la révélation
grandiose, contenu par
 une éducation chaste, solitaire, l’emplissait
seulement
d’un immense espoir indécis. Espoir qui
se changeait en
une joie souveraine, inexpliquée,
lorsque survenait Clément Fontès.

Ce matin, l’ivresse confuse l’avait éblouie à
 l’arrivée de
l’architecte, dans cette salle d’en bas
où elle arrangeait la jambe du
petit Léon Burotte.
 Et c’était encore une douceur du hasard d’être
surprise en cette occupation qui, indirectement,
la faisait participer à
l’activité bienfaisante du
 maire de Theuville. Mais, quand il lui
proposa de
 l’entretenir à l’écart, et même en cachette de sa
mère,
un émoi la bouleversa,—frayeur ou plaisir?...—un
 émoi dont elle
tremblait de la tête
 aux pieds, et qui pourtant prêtait soudain à
l’existence
une saveur jamais éprouvée.

—«Voulez-vous que nous marchions un peu
 dehors?» dit-elle,
jetant sur ses épaules un collet
d’une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa tête, que protégeait
 suffisamment une
épaisse chevelure d’un blond
 chaud, un blond de rouille, dont les
flots lourds,
 séparés en deux masses tordues au-dessus des
oreilles, se rassemblaient en un nœud lâche à la
 hauteur de la
nuque.

Ils sortirent, contournèrent une grande pelouse
où scintillait une
première gelée blanche. Puis
 Xavière pénétra dans une ancienne
charmille à la
française, qu’on négligeait de tailler depuis longtemps,



mais qui gardait ses lignes nobles, et la
grâce d’un banc de pierre
arrondi au fond d’une
niche. Déjà les feuillages de cette architecture
surannée prenaient leur teinte d’arrière-saison,—cette
 teinte d’or
rougeâtre qui ressemblait aux
 cheveux de Xavière, et qui persiste
pendant tout
l’hiver sur les charmilles.

—«Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur
 Clément?»
demanda la jeune fille, que le
 sombre silence de son compagnon
étonnait.

—«Ce que j’ai à vous dire est si atroce!...»
Le ton, plus que les mots, épouvanta cette
enfant, si lointaine du

monde et de la vie. L’espèce
 d’enchantement qui, tout à l’heure,
faisait
 son pas léger comme un vol, se dissipa. Elle
 devint aussi
blanche que le lainage près de sa
joue.

—«Oui,» reprit Fontès, répondant à
 l’anxieuse interrogation des
yeux limpides, «je
 dois vous poser une question cruelle, une
question
 terrible,—moins cruelle et moins terrible
 pourtant que
l’incertitude de ma conscience.

—Posez-la moi, cette question,» dit résolument
Xavière.
La respiration, la couleur lui revenaient. S’il
n’y avait qu’à dire la

vérité!... Et déjà, la vérité
même resplendissait dans le bleu élargi de
ses
 prunelles. Elle attendait avec une fermeté tranquille,
 dont
sembla s’aggraver le tourment de
Fontès.

—«Que croire?... Que souhaiter?... Ah! je
 n’ai pas mérité ...»
murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur
son visage. Le cœur
de Xavière se contracta.

—«Vous souffrez ... monsieur Fontès?... vous
 souffrez?...»
demanda-t-elle en effleurant sa
manche d’une main tremblante.

Tous deux se tenaient debout dans l’allée, sans
 songer à
marcher plus loin ni à s’asseoir sur le
banc. L’air immobile avait une
fraîche douceur.
Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes.
Par
les éclaircies, on apercevait, aux croupes
des collines, les lointains
forestiers, qui s’estompaient
dans une brume blanche. Le vaporeux
automne, avec son silence, avec ses parfums
 oppressants,
remplissait l’espace. Un bruit sec,
 répété, se fit entendre. C’était le



bec d’un pivert,
 qui fouillait une écorce, pour y découvrir sa
 proie,
l’atome de vie dont il allait faire un peu de
mort.

—«Vous souffrez?» répéta Xavière. «C’est à
 cause de
Jacques?...

—A moins que ce ne soit à cause de vous.»
Il appuya dans ses yeux un regard de force,
 de colère et de

chagrin. Elle reçut ce regard
comme une offrande magique et fatale.
Pour rien
 au monde elle n’eût souhaité quelque chose de
 moins
poignant, de lui à elle, en ce matin d’automne,
 où toute la Nature
penchait vers elle une
face inconnue. Cependant elle n’était qu’une
très
jeune fille, et son cœur sautait d’appréhension.

—«Xavière,» prononça Clément, «vous
savez bien que mon frère
est arrêté?»

Elle inclina la tête, légèrement, vaguement—comme
 par
répugnance devant un sujet interdit.

—«Et vous savez sous quel prétexte?... Vous
savez le seul doute
qui maintient l’horrible inculpation?

—Non ...» formulèrent deux lèvres tremblantes.
—«Comment?... Cela ne vous touche pas?...
 Vous ne vous

informez pas?... Vous le croyez
donc criminel?...»
Elle protesta, avec un élan de tout son être.
Mais, elle comprenait

mal ... Jacques avait donc
 été convoqué autrement que comme
témoin?...
 Elle ne pouvait pas croire ... Ses yeux se remplirent
 de
larmes, tandis qu’elle ajoutait:

—«Ma mère ne veut pas recevoir de journaux.
Elle me défend de
lire ceux qui me tomberaient
 sous les yeux. Et ce que les gens
racontent ...
nous ne l’écoutons pas.

—Eh bien, ce que je vais vous dire, moi ...
 vous l’écouterez,»
s’écria Fontès, dont la dureté
 s’accentua, car cette ignorance lui
parut trop
voulue. «Jacques est en prison, accusé d’un
assassinat,
parce qu’il se refuse à révéler où il a
passé la nuit du crime. Et j’ai
dans les mains,
 vous entendez, Xavière, j’ai dans les mains, un
indice,—je n’ose pas dire une preuve ...»

Il s’arrêta, la respiration suspendue, regardant
 cette figure
d’innocence, en face de lui:



—«Un indice de quoi?...» balbutia la jeune
fille.
—«Je pourrais,» reprit Fontès, «démontrer
que mon frère n’était

pas à proximité du moulin
quand Louisette a été tuée.
—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous
allez le faire, n’est-ce

pas?...»
Clément se tut, la contemplant toujours.
—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...
—Je me demande,» fit-il, avec un accent
dont elle frissonna, «si

je ne préférerais pas que
mon frère fût coupable.»
Xavière eut un tel cri, que Fontès lui saisit le
poignet.
—«Taisez-vous!... Taisez-vous!... N’attirez
 personne!... Nous

n’avons pas fini de nous expliquer.»
Cependant il parut renoncer à poursuivre. Se
 jetant assis sur le

banc, au fond du taillis circulaire,
il mit sa tête entre ses mains.
Xavière fit un pas, et, dans le réduit de feuillages
roux, elle se tint

debout devant celui dont
 chaque mot, chaque geste, l’émouvait
indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commençait
d’entrevoir
... Et, tout de suite, elle évoqua
 sa mère ... Cette maman débile,
devenue
comme son enfant, et qu’elle protégeait déjà avec
tant de
peine contre les petits chocs de la vie,
trop nerveusement amplifiés.
Pourvu qu’on pût
 tenir sa mère à l’écart de tout!... L’instinct de se
réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre
la frileuse poitrine,
sous l’éternel châle de laine ...
 Ce fut un éclair. Puis une secrète
exaltation
redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne
devinait-
elle pas combien elle préoccupait Clément?
Lui, tellement maître de
soi ... maintenant
 effondré, secoué d’un pareil trouble,—et
 criant
ceci: «Je préférerais mon frère coupable!...»
Alors?... C’était donc
pour elle?...
 Eblouissement!... La catastrophe pouvait venir ...
 Une
catastrophe qui la placerait parmi les plus
ardentes pensées de ... de
celui qu’elle regardait
 là, dans ce bosquet rouillé d’octobre, qu’elle
regardait de toute sa sauvage et folle petite âme
de dix-huit ans.

—«Monsieur Clément ... apprenez-moi tout ...»
 dit-elle, d’une
voix frémissante.



Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha
quelque chose
dans un portefeuille qu’il
sortit de sa poche.

—«Ceci ne vous rappelle rien?»
Surprise, elle examinait.
—«Ah! oui ... parfaitement. C’est le lambeau
 d’étoffe que notre

jardinier a trouvé sur le rosier,
le matin où on était entré dans le parc
... quand
maman a eu si grand’peur.

—Pourriez-vous dire la date?
—Je crois bien! C’était juste après la nuit où
Louisette Barbery fut

tuée.
—Vous ne savez pas, Xavière, d’où venait ce
 lambeau

d’étoffe?... à quel vêtement les épines
de votre rosier l’ont arraché?»
Elle attendit, sans répondre. Le sang monta
 jusqu’à son front,

puis disparut. Un souffle précipité
sortait de sa bouche entr’ouverte.
Fontès reprit, avec une lenteur solennelle:
—«Ce vêtement, on l’a trouvé, en perquisitionnant
 chez mon

frère, dans son logement de
la rue Rodier, à Paris. L’instruction veut
reconnaître,
dans la déchirure, une charge contre lui.
Le juge, et son
avocat lui-même, n’ont pu obtenir
qu’il expliquât comment il l’a faite.
Alors on
en conclut que c’est en s’échappant du moulin,
ou en luttant
contre la victime ...

—Oh!...»
Un silence ... Xavière demeurait les yeux attachés
au débris de

drap, sans expression et comme
sans pensée. Enfin elle demanda:
—«Jacques sait-il que vous avez cela entre
les mains?
—Oui.
—Il ne vous a pas demandé de le produire,
de justifier?...
—Non.»
Elle murmura, ne coordonnant peut-être pas
 encore toutes les

données du problème:
—«Quelqu’un d’autre peut le remettre au
 Parquet ... Notre

jardinier. C’est lui qui l’a découvert.
—Je l’ai enlevé à votre jardinier,» reprit
Clément, «parce que j’ai

tout de suite reconnu
l’étoffe d’un veston de mon frère.



—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»
Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite
elle les joignit,

ses mains, les tordit ... voulut
parler ... se tut ... rouvrit la bouche ...
Puis
enfin, avec effort, elle articula:

—«Demandez à Jacques ... demandez-lui ...
—Je ne puis communiquer avec Jacques,»
 dit froidement

Fontès. «Il est au secret.
—Mais vous en avez parlé avant?... Vous disiez
qu’il sait ...
—Nous en avons parlé.
—De ... de cela?» fit-elle en étendant des
doigts tremblants vers

le chiffon que Clément
tenait toujours.
—Oui.
—Et de ... de ... moi?
—Et de vous.
—Alors?... Jacques?... Il a dit?
—Rien.»
Ce «rien» fut prononcé d’une manière indescriptible.
 Exact,

certes. Jacques n’avait pas parlé.
 Mais qu’avait-il donné à
entendre?... Soudain,
 l’exclamation angoissée de Clément revint à
Xavière:
«J’aimerais mieux qu’il fût coupable!...»
La plus frénétique
jalousie pouvait seule crier si
 tragiquement. Il estimait donc son
amour, à elle,
 sa pureté, à elle, d’un tel prix!... Quel prix ...
grands
dieux!...

Tout alors devenait facile, supportable, tout
s’éclaircirait. D’abord,
il fallait tirer Jacques
d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance,
se
 conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce
 n’était pas un
malhonnête homme.

Un rayonnement très doux détendit la figure
 délicieuse de
Xavière, lui restitua sa grâce de
jeunesse, de joie abondante. Et elle
posa sur les
 yeux de Clément des yeux nouveaux, les yeux
incomparables de la femme aimée. Ce fut, pour
 lui, aigu et perçant
comme une pointe de flèche.
Car il s’y trompa. «Elle est fière de son
roman ...»
 pensa-t-il. «Les plus ingénues perdent
 toute pudeur
quand la passion les tient.»



—«Vous comprenez maintenant pourquoi je
 suis venu,
mademoiselle Ausserand,» prononça-t-il,
 glacial. «Ce n’est pas à
moi de choisir entre
votre honneur et le nôtre ... Mon frère qui, peut-
être,
 fut léger, quand il plaisantait devant moi de
 ses expéditions
nocturnes dans votre parc ...

—Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il
est assez puni.
—Vous êtes généreuse. Son salut vous coûtera
cher.
—Pourvu,» dit-elle, «que je n’y perde pas
 votre confiance, ni

celle de ma mère, ... le reste
m’est égal.»
La suavité de l’accent bouleversa Fontès.
—«Ma confiance!...
—Oui, grand ami ... Le monde entier pourra
croire que votre frère

escaladait ma fenêtre, et
que je l’attendais, la nuit. Vous saurez bien
le
contraire, n’est-ce pas?

—Moi!...»
Sa froideur tomba comme un masque. Le
 doute, l’émotion, se

soulevèrent en orage dans
son âme. Il ne put se contenir. Il saisit les
poignets
de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-même.

—«Moi ... savoir!... Mais comment?... Et
que savoir?... Écoutez,
Xavière ... Il n’y a pas de
 milieu, pas plus pour moi que pour les
juges,
pour la foule ... Ou mon frère est un misérable ...
ou vous êtes
sa maîtresse ...

—Sa ...»
Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras,
Il les retint d’une

étreinte cruelle.
—«Sa maîtresse ... oui!...» Et il criait le mot
 vers l’angélique

visage avec la cruauté de sa douleur
furieuse. «Ferez-vous admettre
à personne ...
me ferez-vous admettre, à moi, ... qu’il entrait
 ici, la
nuit, à votre insu, contre votre gré ...
 jusque sous votre fenêtre?...
Mais, si cela était
 vrai, Xavière, si vous en persuadiez une seule
personne au monde, ce serait la pire condamnation
de Jacques ...
Inutile de vous compromettre ...
Alors ... détruisons ce chiffon, n’en
parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ...
Et lui?... sa situation
aggravée ...

—Comment?...



—Si vous ne l’avez pas reçu, serait-il resté
toute la nuit dehors,
dans ce parc?... L’hypothèse
de sa culpabilité subsiste ... empirée,
par
ce fait ...»

Il s’interrompit. La déduction l’épouvanta.
Son frère aurait risqué
l’honneur de cette enfant
 pour se créer un alibi?... Les torturantes
idées
 dont l’assaut, peu à peu, usait sa résistance,
 l’amenaient là.
Au fond, malgré lui, malgré sa
 volonté désespérée, il doutait de
Jacques. Mais le
chemin que faisait en lui le soupçon se révéla
tout
à coup si net, et sous une si affreuse lumière,
 qu’il eut un sursaut
d’horreur. De quelle machination
 abominable n’allait-il pas accuser
son
frère?... Et pourquoi?... Tout en lui le criait:
pour trouver Xavière
innocente.

—«C’est trop!... c’est trop!... A quoi vais-je
 songer?...» fit-il
sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour
arracher de lui une
chose brûlante et méchante,
 une bête acharnée, que la jeune fille
tressaillit
d’un grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit
 pas ... Dans le
vertige de leur trouble, ces
 deux êtres, fatalement, glissaient aux
obscurités
des malentendus, aux brumes funestes, où les
âmes se
heurtent en aveugles, justement parce
 qu’elles se cherchent d’un
plus avide élan. Xavière
crut voir un reflet de larmes ...—des larmes!
dans ces yeux-là!... Elle n’avait pas mesuré encore
l’atroce malheur
qui le frappait ... Ce frère,
 ce petit Jacques, criminel ou non ...—
Criminel?...
 quelle alternative!...—le scandale, la
 cour d’assises ...
des apparences irréfutables peut-être ...
 et ... la suite!... Un tel
martyre pour
Clément Fontès!... Elle l’empêcherait, elle ...
Xavière ...
Elle possédait le pouvoir miraculeux—divin—d’empêcher
cela!...

Une espèce d’emportement sacré ... Voilà ce
qui la fit haleter tout
à coup ... Ses doigts se tordirent ...
 les fines jointures craquèrent.
L’enfant
 rassemblait sa force, comme pour sauter dans
 une eau
insondable, glacée.

Des mots que prononça Fontès,—des mots
 qui tombèrent là,
justement, sur son exaltation,
 et dont elle ne perçut que la
suggestion impulsive,
allaient déterminer le mouvement éperdu:



—«Le pauvre petit!» murmura-t-il. «En
 suis-je là?... Vais-je le
haïr?... Ils ont vingt
ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»

Sous la poussée d’un tel remords,—lui,
 l’homme de trente-cinq
ans, jetant à l’abîme le
 jeune rival fraternel, pour une passion
irréalisable,
insensée,—Clément se dressa, vint à
Xavière, prit dans
ses mains (dont elle eut accepté
 joyeusement la mort) les frêles
mains convulsives:

—«Chère petite!... Sauvez-le ... N’ayez pas
peur ... N’ayez pas
honte ... Je savais que vous
vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ...
ne vous
 cabrez pas ... Songez de quoi Jacques est accusé ...
 Si
vraiment vous l’avez vu cette nuit-là ...
Voyons ... Vous avez pu le
rencontrer innocemment ...
vous promener avec lui dans le parc ...»

(Mais ne disait-il pas tout à l’heure: «la nuit
entière ... sans cela,
point de salut certain.»)
 Voilà ... l’inévitable était venu ... Xavière
ferma
les yeux. Elle allait sauter dans l’eau insondable ...
glacée ...

—«Écoutez ... écoutez ... Clément ...»
Elle dit son nom tout court ... comme cela,
 comme il était dans

son cœur, pour avoir la force.
—«Eh bien?
—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un
souffle) «Jacques était

ici ... la nuit du crime.
—Ah!...»
Un grand cri de Fontès. Il rejeta ses mains.
 Ensuite, il la

questionna, avec une brièveté pressante
et terrible:
—«Où ... ici? Dans ce bosquet?»
Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.
—«Dans ... la maison?
—Oui.
—Dans votre chambre?»
Elle ne put même faire un signe. Son silence
répondit.
Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne
 le voyait pas. Elle

l’entendit encore. Il demandait:
—«Longtemps?...»



(«Ah! qu’il est anxieux pour Jacques!...»
 pensa-t-elle. «Quel
accent!...»)

Alors elle balbutia:
—«Toute la nuit.»
Les mains contre son visage, elle voulut fuir.
Mais son bras fut

saisi, doucement:
—«Chère petite ... Pardon ... Une minute
encore ...»
L’intonation rassurante, apaisée, fraternelle,
 lui enveloppa toute

l’âme, la contraignit de s’arrêter,
de se tourner.
Elle le regarda.
Ce n’était plus l’homme étrangement bouleversé
 de tout à

l’heure, le Clément imprévu, qui
 laissait transparaître de lui-même
certaines profondeurs
violentes et pleines de trouble. Et, sans
doute,
ce n’était pas non plus, bien qu’il lui ressemblât,
 le Clément de
toujours, avec son énergie
tranquille, son air d’habiter à l’aise dans
la forteresse
 de sa volonté, de dédaigner les embuscades
 des
sentiments. Un calme absolu masquait sa
face, affermissait sa main
sur le bras de Xavière,
 replaçait sa voix au registre habituel.
Pourtant
quelque chose n’était plus comme avant. Moins
distant de
la jeune fille, il lui sembla plus
 étranger. Elle distingua l’effort qu’il
faisait
pour lui parler d’une façon naturelle, cordiale:

«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle.
Jamais elle n’aurait
supposé qu’une souffrance
morale pût déchirer comme cette idée la
déchirait.
Elle avait hâte d’être seule pour gémir, pour
crier.

Cependant Fontès lui disait des choses de bienveillance
 et de
douceur:

—«Vous êtes une vaillante enfant, Xavière.
 C’est courageux,
c’est généreux à vous, d’avoir
 parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait
jamais dit
 un mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude
 rachète
beaucoup de fautes. Quant à vous, c’est
 votre franchise qui vous
garantit toute estime. Ne
 croyez pas que je vous juge mal. Vous
étiez sans
défense, dans cette solitude, avec une maman
que vous
protégez plus qu’elle ne vous protège.
 Mon frère est un terrible
garçon. Je parierais
 qu’il a tout à se reprocher. Vous n’avez pas



besoin
 de me dire qu’il vous a surprise, contrainte peut-être,
 par
quelque extravagance ...»

Xavière n’eut pas un mot, pas un geste.
—«Mais vous pouvez vous fier à sa loyauté.
 Il vous en donne

une preuve en acceptant tous
les risques,—et quels risques!—plutôt
que de
 vous compromettre. Pour moi, Xavière, je vous
 considère
comme ma sœur, à partir de cet instant.»

Elle dit seulement:
—«Comment dois-je m’y prendre pour que
les magistrats mettent

Jacques en liberté?»
Fontès lui conseilla d’envoyer une demande
d’audience au juge

d’instruction, qui la convoquerait.
—«Le plus tôt sera le mieux,» ajouta-t-il.
 «La presse a encore

très peu parlé de cette affaire,
qui n’intéresse guère l’opinion ... Le
juge
vous gardera le secret dans la mesure du possible ...
Tout cela
sera vite effacé, oublié ... Puis
votre prompt mariage avec Jacques
...»

Xavière l’interrompit.
—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.
—«Comment?... Pourrait-il imaginer qu’une
 jeune fille

s’accusât?...
—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ...
par amour

...»
Les mots tombèrent d’une bouche si défaillante
 que Clément

aurait eu pitié, si la pensée
d’un tel amour ...
—«Et les autres témoignages?» prononça-t-il
 avec une netteté

cruelle,—comme pour lui faire
 sentir qu’elle n’avait même pas
l’alternative du
 généreux mensonge. «Le vêtement déchiré en
escaladant votre fenêtre ... Votre jardinier déposera
qu’il a trouvé le
lambeau, presque sous mes
yeux ... Moi, je l’attesterai.

—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, l’air
un peu égaré.
—«Enfin,» reprit l’architecte, «ce que déclarera
 mon frère lui-

même, délié par vous du
secret ...
—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.



La répétition du même mot, avec ce visage
 inquiétant, produisit
sur Fontès un effet sinistre.
 Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui
desséchait
 le cœur. Toutefois, certains traits, certaines
attitudes de
Xavière, trahissaient quelque chose
de si enfantin, en tel contraste
avec l’accablant
 dialogue, qu’une compassion, pour ainsi dire
machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la main,
mollement:

—«Allons, vous aurez du courage ... mon
enfant. Et, si vous en
manquiez, je serai là ... Je
vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant
ma
petite sœur?»

De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur,
 convulsion
d’agonie,—elle arracha ses doigts
 des doigts tièdes de
condescendance:

—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai
votre sœur!...»
Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus
palpitante et hors

d’haleine qu’une biche forcée,
 dans la pièce où l’attendait le
garçonnet infirme.

—«J’ai cru que vous ne reviendriez pas,
 m’zelle,» dit le petit.
«J’aurais bien descendu
 chez nous sans ma jambe, avec mes
béquilles ...
 J’aurais pu ... Mais peut-être ... mon grand frère ...
 il
m’aurait fichu des claques.

—Pauvre mignon!...» murmura-t-elle,
 «Pauvre ... pauvre
mignon!...»

Et ses larmes débordèrent, tandis qu’elle maniait
 la misérable
petite jambe de bois, qu’elle la
 rattachait à la frêle hanche. Elle
venait seulement
 de saisir l’affreuse mélancolie des existences
mutilées. La pitié qui déchire, la pitié de la douleur
envers la douleur,
n’entrait qu’à cette minute
dans son cœur sans expérience. C’était
bien
 sur l’enfant estropié qu’elle pleurait, mais avec
 des larmes
toutes neuves, avec les lourdes larmes
 dont l’enrichissait
horriblement sa propre angoisse.

—«Ah! ben, par exemple!...» fit le gamin,
sautillant à grand bruit
de pilon sur le parquet.
«Pourquoi que vous vous faites du chagrin,
m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe
neuve ... Si vous
saviez, je les dégote tous à
 cloche-pied ... ceusse qui ont deux
pattes. Et
quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ...
Est-ce que
ce sera long de l’avoir?... Je serai tellement
content!...»



Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette
joie faite de la plus
atroce misère, c’était tout de
même de la joie!... Xavière essuya ses
pleurs.
Une espèce de résignation effarée descendit en
elle. La chair
arrachée, ou le cœur brisé, on
 goûte donc encore la vie, l’ivresse
mystérieuse
de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant
elle ...
cette forme pitoyable—et merveilleusement
 consolatrice—du
bonheur: l’espoir pour
un enfant infirme de posséder une jambe de
bois
faite à sa taille.



VIII

Dans sa garçonnière de la rue Rodier, Jacques
Fontès, renversé
au fond d’un fauteuil de cuir,
 les pieds tendus vers la salamandre,
qui chauffait
 le salon-studio et, en même temps, la
 chambre,
examinait son portrait, reproduit à la
 première page d’un grand
quotidien.

Les deux pièces principales de son appartement—(La
 troisième
servait de cabinet de toilette,
 la cuisine n’était qu’un débarras)—
formaient,
 au deuxième étage d’un immeuble neuf,
 un angle sur
l’avenue Trudaine. Des fenêtres, on
 apercevait le collège Rollin,
maussade, et la place
 d’Anvers,—morne espace vide, l’hiver,
vibrante
de cris et de poussière, l’été.

Perspective banale, qui, tout à l’heure, quand
 Jacques l’avait
revue, après son court voyage succédant
 à la levée de l’écrou, lui
parut si radieuse
que, tel un écolier échappé à la retenue, il lui
avait
envoyé des baisers à travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui
procurait l’examen
des journaux, il s’en détachait
 de temps à autre pour contempler
autour
de lui les objets familiers, s’assurer qu’il était
bien au milieu
d’eux, et raffiner sa satisfaction
par l’idée qu’il avait failli ne jamais
les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes,
de niches, de
miroirs bizeautés, tendus de velours
 amande—genre anglais—
offraient toujours
 cet aspect confortable, presque luxueux, qui
rappelait
à Jacques le joyeux gaspillage de l’argent
paternel, après
la mort du bonhomme Fontès. Le
jeune homme, alors, ne regardait à



rien. Et le
moment n’en était pas assez éloigné pour que ce
gentil
intérieur de garçon eût perdu son air cossu
et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modèle, le
bureau, les sièges, la
bibliothèque à encoignure,
 où se creusait un divan, les reliures
pimpantes,
 les bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les
cadres en cuir ou en bois sombre, enfermant des
 gouaches
anciennes, des gravures en couleurs,
réjouissaient les yeux de leur
propriétaire. Une
 porte, ouverte pour égaliser la température, que
tiédissait la salamandre, laissait apercevoir une
 partie de la
chambre, la grande armoire à triple
glace et le coin du lit bas, drapé
de peluche vieil
or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait
 apprécié le
tranquille bien-être de son home.
 Ah! la volupté du nid, d’où il
s’élancerait tout à
l’heure, libre, vers le plaisir!... Où, si la fantaisie
lui
en prenait, il ramènerait, fiévreux d’impatience,
 la passagère
conquête, à la capture de
laquelle se serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait
le jeune homme
que, par instants, il riait ou
parlait tout haut. Brusquement il se leva,
chercha
 des cigarettes, en alluma une. Puis, enfin,
 il eut quelques
minutes d’immobilité, en relisant
 ligne à ligne un article, d’abord
parcouru d’un
trait.

Voici ce que disait cet article:

«Nous avions parfaitement raison d’affirmer à nos
 lecteurs que le
Parquet de Pontoise commettait la
 plus lourde gaffe en incriminant M.
Jacques Fontès.
 D’autres journaux ayant donné le nom de ce
 jeune
homme, parfaitement honorable, nous ne nous
 faisons plus un scrupule
de le livrer à la publicité,
 ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir de
désobligeant
pour lui.

«Nous donnons même son portrait. On jugera si ce
joli garçon, type du
parfait gentleman, peut être
confondu avec un assassin vulgaire.

«Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police
avait mis la main sur
un collier de perles d’une
grande valeur, tout enveloppé, avec l’adresse à
laquelle
il devait être porté—celle de Mlle C. M.,
une de nos plus exquises
demi-mondaines,—prouvait
 bien que M. Jacques Fontès n’avait pas
besoin
d’égorger une meunière pour se procurer de l’argent.
Ce cadeau
royal correspond aux habitudes
 élégantes du brillant viveur, dont les
succès sont
légendaires dans le monde des clubs et des coulisses.»



«C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses
 qui causa la
bévue de M. Landois—un juge d’instruction
décidément peu en veine. La
seule raison
qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontès,
est que
le jeune homme se refusait à dire où il avait
passé la nuit du crime. Il faut
être de Pontoise,
 comme M. Landois, pour ne pas se douter qu’à
vingt-
deux ans on peut avoir d’autres occupations
nocturnes que l’assassinat,
sans être obligé d’en faire
part à des magistrats qui se moquent du droit
des
gens.

«Cette fois, le silence s’imposait doublement. Car il
 s’agissait d’une
jeune fille. Nous ne divulguerons pas
 la personnalité de l’imprudente
enfant, Belle au bois
 dormant d’un château du voisinage, aux rosiers
grimpants de qui l’Amour se déchiquetait les ailes.
Ce n’est pourtant plus
un secret à Theuville, et la
 petite église villageoise verra se dénouer
l’idylle par
un mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne
bénit pas—elle
serait la seule!—la magistrature de
Pontoise, qui, en la forçant à l’aveu,
engage dans
des liens d’honneur, bientôt légitimes, le volage
Roméo, que
lui disputaient un peu trop vivement
les porteuses de colliers de perles ...»

Un sourire flottait sous la fine moustache de
 Jacques Fontès
lorsqu’il acheva cette lecture. Il
 passa une main sur les plis du
journal, défripa la
feuille, pour mieux voir l’image qui reproduisait
sa
fringante physionomie. Puis il se leva, s’approcha
 d’une glace, et
s’examina longuement.
Penchant la tête, d’un côté, puis de l’autre, il
étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de
ses cils, les stries
d’or brun qui rayaient son iris
couleur de noisette. Sa bouche lui plut.
Et il
 s’exerça à différentes façons de fermer les lèvres,
 pour
découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes
 au repos: une
souplesse sensuelle, l’effilement
de l’ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le
 silence du petit
appartement, fit ridiculement
tressauter Jacques. L’absurdité de son
occupation
lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient
vu. Il se
reprit, et, l’haleine retenue, hésita une
seconde. Irait-il ouvrir?... La
petite humiliation
 de faire ainsi son service lui-même le retenait
parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de
manière à s’assurer un
concours domestique, ou
 lorsqu’il n’attendait pas une femme, pour
qui sa
solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il
ne devait mettre dans
ses allures aucun mystère.
Sur le palier, il se trouva en présence de
Crapart.



L’inventeur avait un air agressif, qui soulignait
 sa parenté
d’aspect avec un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il
 s’avança d’un élan
brutal, bousculant presque le
 maître de céans. Parvenu dans le
salon, il explora
 tout d’un regard, marcha jusqu’au seuil de la
chambre à coucher, en inspecta les détails, puis
 se retourna, le
chapeau en arrière, battant l’air
d’un coup sec de sa canne, qu’il finit
par planter
violemment sur le parquet.

—«En voilà des façons! Ah! ça, qu’est-ce
 qui vous prend?...»
s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents.
Mais le petit Fontès ne
s’intimida pas. Doué
 d’une certaine crânerie physique, et soutenu
par
l’orgueil, il se croisa les bras, froidement:

—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce
soit vous pour que
je tolère ...»

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci
explosait. La vue du
journal, encore étalé sur un
 siège, avec le portrait de Jacques en
évidence,
 provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal
 de sa
canne, l’envoya voltiger en l’air, et lança
encore un moulinet, auquel
échappa la feuille.
Elle s’abattit, palpitante.

—«Dites donc ... mon cher!..»
Jacques pâlissait. Non de peur, mais de consternation.
 Quelle

déveine! une brouille avec le
 riche ami, initiateur de la haute noce.
Crapart,
 dur à la détente, impossible à taper, merveilleusement
habile à déconcerter l’emprunteur, ne
regardait à rien pour s’assurer
des compagnons
de fête. Du plaisir, tant qu’on voulait. De l’argent,
point. Le plaisir se doublait pour lui du partage.
L’argent eût donné
l’indépendance à ceux qu’il
 asservissait joyeusement. Servitude à
laquelle un
jouisseur tel que Jacques était attaché de tous ses
sens,
de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux
 grands restaurants de
nuit, aux premières loges,
aux ballades en auto, aux excursions en
yacht, à
l’empressement des valets de pied, familiers dans
le respect
comme envers un second maître, et à
qui, magnifique, il glissait des
pourboires de
prince,—sa plus essentielle dépense?

Vision de luxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaître,
 tandis
qu’affectant le sang-froid, il réclamait
une explication de Crapart.



L’inventeur du «Glaçon» déclara:
—«Mon petit, c’est bien simple. Si j’avais
 trouvé Chopette chez

vous ... tous les deux, vous
y passiez.»
Il frappa légèrement sur son gousset, à une
 place un peu

gonflée, comme par la crosse d’un
revolver.
Jacques leva les bras, les laissa retomber, en
 une mimique de

stupéfaction:
—«Vous êtes fou!.. Pourquoi auriez-vous
 trouvé Chopette chez

moi?»
Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire
du collier de perles

... Il était la fable de Paris ...
 les initiales ... ça ne cachait rien ...
D’ailleurs, ces
sales canards ... le nom y était, dans quelques-uns,
en toutes lettres ...

—«Insensé!.. c’est insensé!» protesta
 Jacques. «Des racontars
de journaux ... Alors,
vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert
le collier ... Vous savez bien ...

—Son collier ... Comment était-il ici?... quand
 la police a
perquisitionné ... Ah! c’est du propre!...

—Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas
 voulu que vous
sachiez ...

—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine
de mensonges ...
Je suis fixé.

—Par qui?
—Par elle!»
Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques
 n’eût pas

tressailli d’un plus vif saisissement.
Comment! Voilà les coups dont
elle était capable.
 Diable de fille!.. Elle avait dû payer d’audace,
braver Crapart, employer ce moyen pour fouetter
 la jalousie de son
amant, le torturer et le
reprendre, au moment où il se croyait assez
fort
pour la convaincre de trahison et se séparer
d’elle.

Le jeune Fontès entrevit la scène entre ces
 deux êtres
véhéments et primaires. Mais alors,
 lui?.. C’était à travers lui qu’ils
se heurtaient. Ce
 serait à ses dépens qu’ils se réconcilieraient
ensuite, comme cela ne pouvait manquer: Crapart
 attaché à cette
créature par sa passion
 d’homme de quarante-cinq ans, aveuglé,



ensorcelé,—et
elle, bien trop ambitieuse, bien trop
affolée de luxe,
bien trop vraiment courtisane,
pour lâcher une pareille proie.

Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.
—«Voyons, Crapart,» expliqua-t-il, «si Chopette
 vous a dit des

bêtises pour vous faire enrager,
 vous n’y avez pas cru. Autrement
vous ne
seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»

Son air de hauteur négligente voulait attester
 une expérience
mondaine des situations délicates,
 une supériorité de race et
d’éducation sur
 le parvenu. Au fond, sa finesse relative n’était
qu’affaire d’assimilation. Mais elle en imposait
habituellement au fils
d’un ancien savetier. Cette
 fois, le jeune homme, s’il espérait
déconcerter
par cette banderille le taureau furieux, se trompa.

—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des
témoins! Vous vous f ...
de moi, mon petit! Savez-vous
ce que je suis venu vous dire?...»

Avant même de le savoir, Jacques jugea la
 partie perdue. S’il
s’était douté qu’une heure
 avant, Chopette, d’un geste de reine
offensée,
 avait mis son Ferdinand à la porte du somptueux
 hôtel
qu’elle devait à sa munificence, lui déclarant
qu’elle aimait Jacquot
et qu’elle était bien
libre, l’heureux mortel objet de cette prédilection
n’eût même pas tenté de donner le change à son
rival.

Crapart, après avoir injurié l’audacieuse—en
se retenant pour ne
point la battre—et déclaré
que c’était là un bon débarras, et qu’il ne
tendrait
même pas un croûton de pain à une ingrate
de son espèce,
quand il la verrait mendier aux
 carrefours, comme cela ne
manquerait pas de lui
arriver, s’était élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez
le jeune Fontès.
Et il lui en laissa voir toute la
frénésie quand il lui déclara:

—«Sachez que vous et Chopette, vous vous
 valez maintenant
pour moi. J’ai dit adieu à cette
malheureuse. Je ne la reverrai de ma
vie. Mais
 soyez certain de ceci, Jacques Fontès: c’est que
 je ne
tolérerai pas d’être bafoué. Si je sais que
 vous avez revu cette
gueuse, que vous l’avez
 reçue—pas même que vous continuez
votre
 intrigue, vous entendez bien! mais seulement que
vous avez
échangé deux mots ensemble ...—et
je le saurai!—je vous casse la
figure ... Des
 témoins!... Vous pourrez les attendre, mes témoins!...
Je vous dis que je vous casse la
figure!...»



Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa
canne, qu’il tenait
redoutablement par le milieu,
 les yeux furibonds, la mâchoire
grondante. Jacques
 se rassembla pour la défense, cherchant
 une
arme d’un regard rapide, vite ramené sur
 l’adversaire. De lourds
ciseaux à gaine de métal,
comme on en rapporte du Mont-Dore, se
trouvaient
sur son bureau, non loin de sa main. Il s’en
saisit ...

La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée
 de la
civilisation qui rend anormal pour
l’homme moderne le geste normal
de la brute ou
du barbare, le geste de l’attaque, empêcha Crapart
de
se jeter sur celui qu’il eût frappé avec
ivresse. La figure insolente de
Chopette et sa
déclaration ricanée: «Jacquot me plaît mieux
que toi,
mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que
tu veux que j’y fasse?» allumait
pourtant dans
ses veines un sang qui lui montait au cerveau,
qui lui
battait aux tempes, qui lui brûlait les
paupières d’une vapeur de feu
et de folie. Mais
 une lucidité lui restait, par où triompha l’instinct
acquis, la répulsion pour la violence,—splendeur
 de la nature
animale, ignominie chez l’être
civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart
 se détourna,
lorsqu’il eut proféré sa menace,—dont
 la formule, jaillie de son
exaspération, le
poussait trop irrésistiblement à l’acte. Il se précipita
hors de l’appartement.

Le jeune Fontès, resté seul, ne philosopha pas
sur ce qui l’avait
sauvé,—le lent travail séculaire
faisant apparaître ignoble l’impulsion
la
plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette
déduction à en tirer
que la notion morale vraiment
 puissante se fonde sur l’orgueil. Ne
pas
 déchoir. Même dans les pires associations de
 bandits, il y a
cette contrainte: un honneur de
caste, auquel on ne se résout pas à
faillir. Tout
l’appareil social, pressé autour de Crapart en
fureur, avait
retenu son bras par le sentiment que
 porter un coup serait une
action dégradante,
abjecte.

Jacques lança sur son bureau les lourds ciseaux
d’Auvergne, qui
fracassèrent avec bruit la plaque
 de cristal destinée à protéger le
dessus de maroquin
rouge et d’acajou.

Blême de colère, secoué d’énervement, il s’inquiétait
avant tout
de ne pas être obligé de s’avérer
qu’il avait eu peur. Entre ses dents
serrées,
sifflaient des injures et des défis vers l’ennemi en
 retraite.



Le lâche n’avait qu’à rester. On aurait
vu un peu! Quel dommage de
n’avoir pas sauté
sur le butor! L’abominable mufle!... Si ce Crapart
de malheur se figurait que ses rodomontades
 l’empêcherait, lui,
Jacques, de faire ce que bon
lui semblerait, de répondre au béguin
de Chopette!...
Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh
bien, mais ... on
verrait à la satisfaire, cette
enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la
pièce, comme un
félin, dont il avait les frémissements
 d’échine, les muscles secs et
prompts, la
souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il
pouvait se rendre. Et
cependant ce fut avec un
 effroi plein d’angoisse, presque avec
l’oppression
 du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la
sonnette. L’appréhension de l’inconnu lui mit
une sueur aux tempes.
Dans quelle attitude allait-il
 revoir l’agresseur? Armé ... comment?
Quel
piège lui tendait-on?

L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme
 une
hallucination. Le marquis de Theuville était
là, devant lui.

—«Pardon,» dit le nouveau venu. «Mais j’ai
 trouvé la porte
d’entrée ouverte ...»

Jacques se remettait. L’impression nerveuse
ne lui laissait qu’une
envie de rire. Sa jeune poitrine
se dilatait. Allons! la vie était drôle ...
Voilà le vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait
 aussi lui demander
raison, à cause de sa nièce?...
 Ça, ce serait l’intermède comique.
On allait
s’amuser.

—«C’est donc vous, mon vieux Chacal?...
 Parbleu, je suis
enchanté de vous voir. La porte
 ouverte?... Oui, c’est Crapart qui
vient de se
 sauver d’ici, avec ma botte à ses trousses. Vous
 ne
l’avez pas rencontré?

—J’ai bien cru reconnaître son auto. Mais ...
vous vous êtes donc
querellés?

—C’est-à-dire ... Il a été d’une grossièreté!...
 Quelque chose
d’inouï. Je l’ai mis hors de chez
moi. Et il a bien fait de filer. Sans
cela ...

—Pourquoi? Du moment qu’il venait chez
 vous ... Il ne gardait
aucune arrière-pensée quant
à cette prévention idiote ... de ces gens
de Pontoise?...



—Non, c’est à cause de Chopette ... l’histoire
des perles.
—Ah! pour ça, c’est bien vous qui l’aurez
 voulu,» déclara le

marquis Pascal. Et comme
Jacques protestait, il ajouta:—«Voyons,
je
suis venu trois fois, en quatre jours, de la part de
 la petite, vous
réclamer ce collier. Vous me
répondiez par des blagues. Soi-disant
vous le lui
porteriez vous-même une heure après ... Et rien.
C’était
sa situation avec Crapart qui se jouait ...
La plaisanterie n’était pas
drôle, vous savez, mon
cher ... Je ne l’ai jamais comprise.»

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur.
Sa dernière phrase
fut soulignée d’une façon si
 particulière, et accompagnée d’un tel
regard,
qu’elle appela une riposte révoltée:

—«Dites donc!... Vous ne voulez pas insinuer
 que je l’aurais
chipé, le collier?... Je respecte
vos cheveux teints, mais faudrait pas
...»

L’insolente sortie fut coupée par ce mot du
marquis:
—«Que vous ayez pensé à le voler ... cela,
non ... je ne l’ai pas

cru.
—Et alors?... Qu’est-ce que vous avez cru?»
 cria le jeune

Fontès.
Car il était impossible de ne pas poser la question.
Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes
aux deux côtés du

fauteuil de cuir, les doigts bout
 à bout,—ses longs doigts osseux,
dont les phalanges
 ridées disaient son âge plus encore que sa
figure, il leva les yeux vers Jacques.

—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu
avant, tout ce que
vous vous vouliez. Ça tombait
 si bien, l’étourderie de Chopette
oubliant ici pour
 trente mille francs de perles!... Les engager,
 pour
trois ou quatre jours, les laisser en garantie,
obtenir ainsi la somme
immédiatement nécessaire ...
c’était toujours un délai ...»

Le jeune Fontès venait de se détourner, pour
chercher quelque
chose sur son bureau. («Tiens!—mes
cigarettes ne sont pas là.») Et
Pascal ne
put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il
avait pâli,
parce qu’en suivant son mouvement, il
 fut distrait par l’aspect de la
glace de propreté en
morceaux sur le meuble.

Une question:



—«C’est la colère de Crapart qui a fait la
casse?»
Et la réponse:
—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros
ciseaux, qui m’ont

échappé.»
Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste
 du marquis,

d’ailleurs gêné par sa vue faiblissante.
Si son hypothèse avait atterré Jacques, il n’y
parut pas, au ton de

légèreté gouailleuse sur
lequel répliqua le jeune homme:
—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux
Chacal!... Si vous

racontez ça dans le monde ...
 Non?... Tant mieux! car on pourrait
tirer de
 drôles de conclusions. Et où donc aurais-je trouvé
 l’argent
pour dégager le collier, si je l’avais mis
au clou!

—Votre frère ...
—Clément?... Avec ça que c’est commode de
 lui soutirer de la

galette ...
—Il vous a toujours tiré d’affaire.
—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.
—Vous lui avez donc demandé?»
Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques.
Ses mains,

qui, machinalement, rajustaient
 les morceaux du cristal brisé,
tremblèrent—d’impatience,
 ou ... d’autre chose. Pourtant il eut
 un
rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:

—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous
ne revenez cependant
pas de Pontoise!»

La jeunesse a en elle-même une magie, une
 contagion de joie
vivante, un prestige de généreuse
 innocence. Qu’il est difficile de
voir des
noirceurs dans une âme de vingt ans, à travers la
fraîcheur
des yeux, du front lisse, et sur les lèvres
 d’ingénue gourmandise,
dont le rire allège, assainit
tout!

M. de Theuville soupira longuement.
—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous
saviez!...
—Quoi donc?
—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai
passé l’une des nuits

les plus cruelles de mon
existence.



—Vous étiez donc, par hasard, dans votre
 lit?» demanda
malicieusement Jacques, dont la
gaieté éclatait, plus franche, à ce
changement de
la conversation.

—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez
bien que je ne
puis me coucher avant cinq heures
du matin. Je crèverais de fièvre
et d’insomnie.
L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis
resté
dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien
 de temps. On me
croyait endormi. Je réfléchissais.

—Ça vous a changé un peu.
—Mauvais drôle!...» proféra le vieillard
 avec indulgence.

«Écoutez, Jacques, je l’avoue,
 je me demandais ce que vous étiez
au fond, si
cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et
si, moi,
je n’avais pas une responsabilité ...

—Quelle sollicitude!
—Oh! non ... De l’égoïsme. Ce n’est pas pour
 vous ... que je

pensais à vous. Mais pour ...
—Qui donc?
—La petite fleur sauvage ... là-haut ... la
pauvre petite Xavière.

J’avais lu les journaux du
soir ...»
Il y eut un silence. Quelque chose de poignant
avait passé. Un

tremblement dans cette voix de
 vieux fêtard, cette voix toujours
montée à un diapason
de joie factice, toujours claironnante et
sans
fêlure, cette voix plus faite et plus tendue
que la physionomie, pour
masquer les sombres
secrets de l’usure et de la cendre intérieure.

—«Ah!... Eh bien, quoi?... Xavière?» prononça
 le jeune Fontès
qui,—enfin,—cette
fois, parut troublé.

—«Je n’ai guère le droit de m’occuper d’elle,»
poursuivit Pascal,
avec une humilité à laquelle
 Jacques se trompa: «Je suis un bien
vieux hibou
pour battre des ailes auprès de cette fauvette.
Mais c’est
la petite-fille de ma sœur. Et je l’aime,
cette enfant, plus que je ne
peux le montrer. Je
la voudrais heureuse.

—Pourquoi ne le serait-elle pas?
—Peuh!... épouser un garnement comme
vous ... Et l’aimer, ce

qui est pire ...»



Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple,
pourtant, c’était
logique. Il n’y avait pas songé.
Ou si peu!... Cette mise en face de la
réalité
l’interloqua. Mais aussitôt, son impudence naturelle,
enhardie
par l’air démoralisé du vieillard,
lui inspira cette réflexion:

—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait
peur ... je n’insisterai
pas, vous savez ... Je ne
suis guère mûr pour le mariage.»

Instantanément, l’aspect de Theuville se transforma.
 Ses yeux
flambèrent. Il érigea son buste
 maigre. Une autorité inattendue
rehaussa la nerveuse
élégance de ses traits.

—«Ne me répondez pas avec légèreté,
 Jacques. La légèreté
n’est pas de mise en un tel
sujet. On pourrait la qualifier autrement.

—Mais,» riposta le jeune homme, «nous
sommes d’accord ... Je
n’ai pas l’intention de me
marier à la légère.

—Vous hésiteriez à épouser mademoiselle
Ausserand?
—Mon Dieu!...
—Après l’avoir compromise?...
—Ce n’est pas ma faute si l’on a assassiné dans
le pays pendant

un des rendez-vous que m’accordait
votre nièce. Ai-je dit que j’étais
chez elle?
 Non, n’est-ce pas? J’ai risqué ma tête et mon honneur
pour sa réputation. Nous sommes quittes.»

Theuville se leva.
—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»
L’autre rit.
—«Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal.
Vous allez voir que

tout s’arrangera. Mais,
 diable! vous ressemblez à don Quichotte
devant
les moulins à vent ... Ou plutôt ... tenez ... à Crapart.
Il était
comme ça, tout à l’heure ... Fi donc!
 Vous ne voulez pas singer
Crapart, me collant sa
maîtresse sur les bras.

—Malheureux!...
—Mais non, mais non ... Pas de tragédie. Et,
d’abord, rasseyez-

vous. Écoutez ... Il me vient une
idée admirable.»
Le vieillard retomba sur son siège, comme une
 marionnette

cassée. Il sentait amèrement le côté
 grotesque de son rôle. Jouer
les don Quichotte,
en effet, les pères nobles, près de ce gamin dont



il avait cultivé, partagé le vice insouciant. Sinistre
gamin lui-même ...
à près d’un demi-siècle de
distance de celui-ci, dont il avait fait un
compagnon.
Et cependant ... des échos se réveillaient
en lui, dont sa
vieille âme vibrait sourdement,
comme ces clavecins d’autrefois où
quelques
notes justes frémissent encore.

«—Voyons votre idée,» dit-il.
«—Eh bien, voilà, cher ami ...» commença
le jeune Fontès, avec

une désinvolture dont
 Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé
d’humiliation ...
«Je ne me donne pas comme un
brillant parti pour
Xavière. Et elle, de son côté,
 ne roule pas sur l’or, que je sache.
Mieux eût
valu que nos enfantillages ne nous eussent pas
liés,—du
moins pas si tôt. Il va falloir que
 je travaille, que je cherche une
situation. Crapart
 m’aurait trouvé cela. Mais ... je ne peux
 plus
compter sur lui. Bref, dans l’intérêt de
 votre nièce comme dans le
mien, il faut me
constituer une surface.

—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.
«—Oui. Vous n’avez guère de fortune. Vous
 ferez pour Xavière

ce que vous pourrez ...» (Il
jeta la suggestion négligemment). «Mais
vous
 possédez quelque chose qui a sa valeur, même à
 notre
époque. C’est ... votre nom, votre titre. Eh
bien, vous serez gentil,
vous m’en ferez l’héritier.
 Je serai, votre vie durant, le comte
Jacques
de Theuville (hé, ça sonne pas mal ...) Ensuite je
deviendrai
—oh! le plus tard possible,—ce
qu’on appelle, dans un jargon que je
trouve très
chic, le chef du nom et des armes.»

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu à
 peu, s’emplissait
d’une expression pénible. Jacques,
 soudain gêné malgré son
aplomb, ajouta:

—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?
—Je dis que ce n’est pas possible.
—Comment? Mais cela ne vous coûterait rien.
—Vous croyez?...»
Le vieillard avait prononcé ce «Vous croyez?»
 d’un ton doux,

mais qui impressionna Jacques
 plus que les fureurs de Crapart.
Cependant il
 paya d’audace. Une méchanceté verdit son visage
mince.



—«Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel
 intérêt aurais-je à
épouser Xavière?

—Quel intérêt?...» cria Pascal, bondissant.
«—Oui ... C’est très joli les Juliettes qui veulent
voir lever l’aurore

avec leur Roméo. Mais elles
savent ce qu’elles risquent. L’histoire le
leur
 apprend. Et moi, monsieur de Theuville, vous
me connaissez:
j’ai vingt-deux ans, pas de profession,
 le goût du jeu, l’horreur du
travail. Votre
 fréquentation a plutôt fortifié en moi ces sages
principes. Alors ... pour qui et pour quoi voulez-vous
 que je me
marie, si vous, le seul parent
mâle de Xavière, et qui l’aimez bien,
vous ne
faites pas la moindre chose?...»

Theuville se taisait. Le jeune Fontès l’observa,
 puis reprit avec
une sécheresse d’huissier:

—«Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothèques.»
Le silence se prolongeant, il insista:
—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»
Le vieillard murmura:
—«Et c’est ce garnement-là qui prétendrait
s’appeler le marquis

de Theuville!...»
Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci
s’écria:
—«En quoi porterais-je ce nom-là plus mal
que vous?
—Je l’ai mal porté, mais je l’ai porté,» proféra
 tranquillement

Pascal. «Je le porte, entendez-vous,
 jeune drôle,» ajouta-t-il,
redressant sa
grande taille comme pour ériger, en effet, très
haut, ce
nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai
 pas tomber aussi bas
qu’à votre niveau.
Vous ne sauriez pas le porter, même mal, comme
vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue.
Quant à ce qui est
de Xavière Ausserand ... puisqu’elle
a le malheur de vous aimer, et
le plus
grand malheur d’être compromise par votre faute,
vous ferez
votre devoir envers elle. C’est moi que
ça regarde. J’ai beau avoir
traîné une existence
inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et
les tables de jeu, je n’ai jamais manqué à l’honneur,
 ni laissé y
manquer envers qui me touche.
Tenez-vous-le pour dit.»

Là-dessus, sans vouloir remarquer l’air gouailleur
 avec lequel
Jacques Fontès avait subi ce
 petit discours, le vieux marquis se



retira,—non
 pas comme Crapart, dans un galop de fureur,
 sans
refermer les portes, mais d’un pas digne,
avec un bruit soigneux et
contenu de battants
 tirés à fond, de pènes claquants dans les
gâches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:
—«Et de deux!...»
Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion
 survint. Et,

profondément, d’un accent qui eût
 révélé à un auditeur des séries
sans fin de conséquences
 et de déductions, il articula, pesant
chaque syllabe:

—«Ah! ça, est-ce je serais vraiment un
homme à femmes?...»



IX

Des jours passèrent. L’instruction du crime de
 Theuville
n’avançait pas, fournissait une occasion
de plus aux railleries faciles
du public, aux récriminations
 de la presse sur l’impuissance de la
police et le mauvais fonctionnement de l’appareil
judiciaire.

Des arrestations intempestives, suivies aussitôt
 d’ordonnances
de non-lieu, aggravaient un cas si
 fâcheux pour le Parquet de
Pontoise. C’est ainsi
 qu’après Jacques Fontès, on retint, puis on
relâcha,
 le rémouleur-braconnier Garuche. Un chemineau
 fut
également incarcéré pendant quarante-huit
 heures. Celui-là, qui
revenait de temps
 à autre dans la région, y avait fait quelques
mauvais coups. On le soupçonnait de n’être pas
 étranger à une
disparition d’enfant, qui, deux
 ans auparavant, avait désolé une
famille. Généralement,
 ceux qui avaient eu l’imprudence de
 lui
donner l’hospitalité, ne retrouvaient plus
 intacts, après son départ,
leurs tiroirs, leur porte-monnaie
ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait
capable de jeter des
sorts, de mettre le feu dans
les granges, d’exercer des vengeances
mystérieuses
contre ceux qui lui refuseraient le gîte et
le souper.

Quand la police l’arrêta, il n’y eut qu’un cri:
«C’est lui qui a tué la
Louisette.» Un flot de
dénonciations arriva en cataracte au Parquet.
Puis le vagabond établit un alibi indiscutable, et
fut élargi. Theuville
trembla. Les langues trop
 longues rentraient dans les gosiers
contractés de
terreur. Ce fut une épouvante folle quand la
ferme d’un
de ceux qui avaient osé être sincères,
flamba une nuit et se trouva à
demi détruite. Des
bestiaux périrent. Une vieille femme se rompit
les
os tandis qu’on essayait de la sauver par une
échelle.



Clément Fontès réunit son conseil municipal.
Les paroles qu’il lui
adressa se répandirent
comme une traînée de poudre:

—«Redoublez de vigilance, mes amis. Sous
 prétexte que vos
plaintes contre ce vaurien
 n’avaient pas de rapport avec le crime
qu’on
instruit, ceux qui vous doivent protection l’ont
relâché sur vous
comme une bête enragée. Protégez-vous
vous-mêmes. On parle de
transformer
chaque prison en sanatorium. C’est offrir une
prime au
vice. Rappelez-vous que le meilleur
sanatorium pour un bandit, est
une bonne râclée.»

Deux nuits plus tard, le terrassier Burotte et
 le fils aîné du père
Trapet, savetier, en faisant
leur ronde, découvrirent le malandrin, qui
venait
de dresser un bûcher de brindilles mêlées de
copeaux contre
un grenier à foin attenant à la
maison isolée des vieux Garbière. Il
portait un
sac, dans lequel on trouva: deux poulets fraîchement
tués,
du linge, sans doute dérobé à un
 séchoir, des boutons de cuivre,
dévissés à des
portes, des boîtes de conserves, volées à quelque
devanture, et une natte de cheveux blonds, une
 belle natte de
fillette, encore nouée d’un ruban
bleu.

Burotte lança un coup de sifflet. Des camarades
accoururent: le
gars Jobert, laboureur
 herculéen, puis le fils du maître d’école, et
quelques autres. Sans colère, comme il sied à
des gens qui agissent
pour une idée générale et
 non sous l’impulsion d’un sentiment
particulier,
 ils décidèrent d’administrer au mécréant une correction
qui lui persuadât d’éviter désormais les
parages de Theuville. Que la
justice s’exerçât à
sa guise. Qu’elle atteignît ou non cet homme,
peu
leur importait. Mais ils préserveraient leurs
 vieux parents et leurs
petites sœurs des attentats
de celui-ci et de ses pareils. On saurait
ce qu’il
 advient dans leur commune des gens qui incendient
 les
demeures des vieux et touchent aux
chevelures des écolières.

Le traitement qu’ils appliquèrent au misérable
 est celui dont
l’Angleterre a récemment
 rétabli l’usage, et qui produisit aussitôt
dans ce
pays une rapide diminution de la criminalité:
ils le rossèrent
méthodiquement avec des gaules.
 S’ils restèrent inférieurs à leurs
modèles d’Outre-Manche,
 ce fut par trop de ménagements. Ces
lurons de village ne tapaient pas par plaisir.
Et il fallut que l’un d’eux
les encourageât au
 nom du devoir. Quant à ce qui s’appelle le



respect de la personne humaine, ils ne s’en
 embarrassèrent pas,
estimant, dans leur saine
 logique, que la personne humaine,
dégradée
par le crime, ne saurait l’être davantage par le
châtiment.

Quoi qu’il en fût, le condamné de leur justice
sommaire en reçut
assez pour ne plus rien chercher
à Theuville, même la vengeance.
On ne devait
plus l’y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance,
de faire soigner ses épaules, il ne choisit
 pas un hôpital des
alentours.

En dépit de sa discrétion, il faut croire que
 l’histoire de sa
bastonnade se répandit parmi les
sans-aveu de son espèce, car elle
suffit à préserver
 la commune de dangereuses visites. Les
chemineaux
dont la conscience n’est pas claire, font un
détour pour
éviter le village. L’aventure étant
 récente, on ne peut se prononcer
encore sur les
 résultats. Mais tout porte à croire qu’une exécution
aussi sérieuse, et la résolution hautement
proclamée de la répéter
s’il y a lieu, suffira
 pour que les vieillards de Theuville dorment en
paix, et pour que les mères laissent sans trop
 d’inquiétude leurs
fillettes prendre le chemin de
l’école.

Les journaux, d’ailleurs, ne manquèrent pas
 de donner à
l’incident une certaine publicité. Des
polémiques s’entamèrent à ce
sujet. Les reporters
vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba.
Enfoncé dans
le travail, il menait une
 existence farouche. On ne le voyait guère
dans
le pays. Jamais il ne montait au Manoir. Son
agence parisienne
l’absorbait. Souvent il y passait
 la nuit sur un divan, disposé à cet
usage dans un
cabinet attenant à son bureau.

Ce n’était pas toujours les exigences de sa
 profession qui
l’attelaient ainsi à la besogne.
Peut-être des méditations d’un autre
ordre, des
 rêveries dont nul être humain n’était confident,
l’enfermaient dans le silence et la solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations
réduites de tout le
travail que lui donnait naguère
le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart avait tout arrêté. Il avait fermé ses
 chantiers. La raison
officielle de cette mesure
 était certains incidents de grève. Mais
quelle
 occasion, saisie aussitôt, de rompre avec les
 frères Fontès,



de retirer à l’aîné des travaux
 importants, pour mieux assouvir sa
rage contre
le cadet!

Au moment même où il se séparait de Clément,
 l’inventeur du
«Glaçon» montra combien l’influençaient
les idées de l’architecte.

Celui-ci les lui exprima nettement lorsque des
 bagarres
sanglantes se furent produites dans ce
qu’on appelait déjà la «Cité
Crapart», entre des
ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontès,
et
les anciennes équipes, décidées à mettre le chantier
à l’index. Les
grévistes tombèrent sur ceux
qui venaient travailler. Une faible police
n’apparut
 que pour recevoir des pierres et des fonds
 de bouteille,
avec une patience louable mais véritablement
sans but. Car enfin, si
ces braves gens
en uniforme n’étaient pas amenés là pour assurer
le droit réciproque du travailleur et du patron—l’un
de gagner le pain
de sa famille, l’autre de
 faire bâtir ses maisons par qui bon lui
semblait,—on
 se demande à quoi pouvait bien servir
 l’ablation de
leurs nez, de leurs oreilles, par des
 tessons ou des silex?... Peut-
être une vertu secrète
doit-elle émaner de ces stigmates. Ce n’est
pas seulement dans le sein des Églises que l’humanité
 croit aux
miracles.

Clément Fontès, qui n’y croyait pas, dit à
Crapart:
—«Je ne vois à la classe bourgeoise que deux
 lignes de

conduite, si elle ne veut périr avec ses
œuvres, c’est-à-dire avec la
patrie, qu’elle alimente
de forces vives. Car la bourgeoisie, c’est
 le
peuple, digéré par une sélection intense, et
 rendu assimilable au
cerveau du pays. Il faut
que les entrailles d’une nation soient saines
et
 prospères. Mais si l’on s’écrie: «Les entrailles
 sont tout.
Démolissons le buste et la tête.
 Rasons de la société tout ce qui
dépasse la
 ceinture ...» Si l’on décrète qu’aucune cérébralité,
aucune beauté ne s’élaborera plus,
 que la vie se résoudra aux
fonctions basses ...
 Alors tout crèvera, car ces fonctions mêmes
n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans
tête.

«La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir
ce qu’elle a créé,
ce qu’elle crée chaque jour.
Pour cela, elle n’a que deux moyens: la
force,
ou la contrition. La force? Elle s’est à peu près
ôté le droit d’y
recourir, parce qu’elle a trop
menti. Pour y avoir renoncé, à la force,
en des
 paroles de lâche abdication, la bourgeoisie ne
 peut plus



l’employer dans la mesure nécessaire
et juste. Elle est acculée de
ce côté à des moyens
excessifs et désastreux. Reste la contrition: le
renoncement à la vanité, au luxe. La grève des
jouissances. Si, aux
menaces de la C. G. T., la
bourgeoisie opposait simplement l’A. T. F.
—l’ABOLITION
TOTALE DU FASTE,—quelle leçon pour
la folie d’en
bas! Quelle rénovation de la veulerie
 d’en haut! Substituer aux
grèves révolutionnaires
 le chômage forcé par manque de
commandes.
 A celui qui crie: «N’est-il pas honteux de voir
 payer
cinquante louis une gerbe de fleurs, alors
 que des malheureux
meurent de faim!...»
 Répondre:—«Soit, nul n’achètera plus
 une
corbeille d’orchidées de mille francs. Et
 aussitôt vingt industries
périront, des milliers
 d’êtres humains, qui en vivaient
laborieusement,
 connaîtront cette faim au nom de laquelle
 vous
parlez.»

—«Peut-être, alors,» ajoutait Clément Fontès,
 «les classes
ouvrières comprendraient-elles
 cette forme du partage qui, de la
poche du riche,
 fait retourner l’argent vers le pauvre par la fiction
d’une fleur. Le luxe, qu’ils envient, dans
 leur ignorance, c’est la
fiction qui rétablit le seul
 équilibre possible. Que tous l’exigent,
personne
 ne l’aura. La fiction disparue, le résultat ne
 saurait se
maintenir. Il n’y aura pas de partage,
 parce qu’il ne restera rien à
partager.

«Si la bourgeoisie se haussait jusqu’à proclamer
 la grève
générale des vanités et des jouissances,
 elle manierait une arme
plus redoutable
que ne sera la grève générale du travail aux
mains
des prolétaires.»

Crapart, si intelligent, resta frappé par cette
 théorie. Comme il
était un homme d’entreprise,
d’aventure, avec un peu de la rudesse
barbare
 des conquérants, tout de suite l’application le
 tenta.
L’opportunité d’écarter la collaboration de
 Clément Fontès sans
blesser un être de ce caractère,
et qu’il appréciait, le décida. Il ferma
ses
chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces
termes:

«Camarades ouvriers,



«Je vous remercie de vos services, mais je
 m’en passerai
désormais. Je bâtissais des maisons
 pour augmenter ma fortune,
c’est-à-dire
 le capital qui, à travers mes dépenses personnelles
 et
mes placements, retournait intégralement
aux mains de vos pareils
en échange de
 leur travail. Pour qu’un individu appelé Ferdinand
Crapart ne goûte pas certaines satisfactions
 excessives, vous
dépouillez ainsi du moyen
 de gagner leur vie beaucoup de
travailleurs,
vos frères. Votre attitude a, en outre, cet effet
immédiat
d’empêcher un quartier de se créer,
 avec les nombreuses petites
industries qui y
eussent trouvé place.

«Continuez à servir de cette façon la cause de
 votre classe
sociale. Mais trouvez bon que je
 donne à la mienne, dont vous
prêchez la destruction,
 l’exemple d’une résistance pacifique
où elle
trouverait le salut, la vie,—cette vie
 que tout organisme, comme
toute créature, a
le droit de défendre.»

«Ferdinand Crapart,
fils de Ludovic Crapart, savetier.»

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la
profession de son
père. L’ivresse de rage où le
jetait la trahison de Chopette, combinée
avec son
 exaspération contre l’illogisme des ouvriers, lui
 inspira
cette crânerie. Elle eut un succès fou. Pendant
 huit jours, il fut le
personnage à la mode.
 Mais, dans les conversations autour des
tables fleuries,
 les jolies femmes décolletées le débinèrent,
 leurs
maris ayant manifesté des velléités d’imitation,
 et prétendant
commencer l’A. T. F. (abolition
totale du faste) par les toilettes de ces
dames.

Pendant ce temps, Clément Fontès, désintéressé
 d’une
manifestation bourgeoise qu’il estimait
devoir rester individuelle, et,
par conséquent,
 sans portée, se posait des problèmes d’un
 autre
ordre. Deux êtres vivaient dans son cerveau,
 d’une vie intense,
d’une vie où s’absorbait
 la sienne, et auprès de laquelle la
personnalité
d’un Crapart n’existait pas: c’était Jacques et
Xavière,
et c’était leur amour.

Il songeait à cet amour, il en imaginait ardemment
la jeune folie,
en ce jour presque hivernal,
 où, comme il se trouvait dans son



cabinet de
travail, à Theuville, sa vieille Margotte vint lui
annoncer la
visite de son frère de lait, Marcel
Barbery.

Clément descendit dans la salle basse avec le
 serrement de
cœur qui l’oppressait au seul nom
du veuf. Quand il revit en face de
lui cette figure
 de deuil, la haute stature noire, la physionomie
dévastée, cet être défait, presque vieux, qui,
deux mois avant, était
un si joyeux gaillard, il
 saisit les mains du malheureux, n’eut, un
instant,
de pensée que pour lui.

—«Je ne te retiendrai pas longtemps,» dit
Barbery.
—«Aussi longtemps que tu voudras, mon
 pauvre ami. Ton

malheur n’est-il pas le mien?
Cela passe avant tout.
—Je viens te dire adieu,» prononça le meunier,
 avec une

résolution sombre.
—«Adieu?... Mais pourquoi?... Où vas-tu?
—Au diable ... en enfer ... N’importe où. Je
ne reste pas ici.»
Une exaltation singulière. Puis la face refermée,
 le regard en

dessous, fuyant celui par lequel
Fontès, étonné, l’interrogeait.
Mais l’architecte se tourna, au contact, sur sa
 main, d’une tête

velue. C’était Fiston, le compagnon
de la pauvre Louisette.
—«Je te l’amène,» proféra Barbery. «Fais-moi
 le plaisir de le

garder. Il faut que je me
sépare de lui. Et elle l’aimait tant!...»
Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui
le reconnaissait et

mettait une effusion de tendresse
 dans les yeux d’or flambé qu’il
élevait
ardemment vers lui.

—«Tu penses, Marcel ... s’il sera soigné ... La
brave bête!... Mais
pourquoi faut-il que tu t’en
sépares?

—Je ne sais où je serai demain ... Ni ce que
 je ferai ... Fiston
m’embarrasserait pour chercher
du travail.

—Voyons, je ne comprends pas ... Chercher
du travail?... Tu as
le moulin.

—Je ne peux plus y vivre.
—Le souvenir?...
—Non, protesta Marcel, non!... Ah!...
son souvenir ...»



Il ne s’expliquait pas. Une sourde inquiétude
 s’insinuait en
Fontès. Des questions montaient à
 ses lèvres, qu’il y retenait.
Quelque chose de
pénible faisait tomber le silence entre ces deux
hommes.

Tout à coup, Clément posa une question:
—«Si tu quittes le pays, c’est donc que tu
 crois impossible la

découverte de l’assassin?»
Le veuf ne répondit pas tout de suite. Enfin, il
 prononça, sans

regarder son frère de lait:
—«S’ils doivent trouver, ils trouveront sans
moi.
—Espères-tu encore qu’ils trouveront, Marcel?
—Espérer!...» murmura l’autre avec un
visible frisson.
«Qu’a-t-il?» pensait l’architecte. «Même dans
le premier choc de

sa douleur, je ne l’ai jamais
 vu ainsi. Que signifie cette résolution
soudaine de
 quitter le moulin? Si c’était parce qu’il reste
 mon
débiteur pour son outillage, pour l’aménagement
de la bâtisse?... Si
c’était parce qu’il ne
veut plus me devoir ...»

Mais alors quel sens attribuer?... Cela?... oh!
 impossible!...
Barbery n’avait-il pas été le premier
 à protester de l’innocence de
Jacques, à
s’indigner de son arrestation?...

—«Tu n’as ... Tu n’as rien découvert?...»
interrogea Clément. Sa
propre voix lui fit peur,—trop
révélatrice de sa pensée.

—«Que veux-tu que j’aie découvert?» dit
âprement Barbery. «Et
que veux-tu qu’on découvre
maintenant? Il y avait les empreintes sur
la porte ... Les experts ont déclaré, tu le sais
bien, que la main qui
les a faites était revêtue
d’un gant.»

De quelle étrange intonation il souligna ce
 mot! Pourquoi
rappelait-il ce détail? un des
 indices qui firent inculper Jacques,
—«l’assassin
 ganté,» comme on l’appela pendant quarante-huit
heures.

—«Tu aurais pu,» reprit Clément, «retrouver
l’arme. Je te savais
acharné à cette recherche.
L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore
préciser,
qui, cependant, a laissé sa pointe dans la
blessure ... Une
pointe triangulaire, si spéciale ...
 photographiée, reproduite, décrite
partout ...
Ah! cette arme ... comme elle parlerait, j’en suis
sûr! Et tu



as fouillé le ruisseau, exploré les
bois ... Pourtant, le meurtrier a dû
s’en défaire,
l’enterrer, la jeter ...

—Je ne la recherche plus,» dit Marcel.
—«Tu as donc renoncé à venger Louisette?..»
Clément mit une force terrible dans ce cri, la
 force de son

angoisse mystérieuse, comme pour
 contraindre Marcel à crier, lui
aussi, ce qui lui
rampait dans le cœur.

Mais l’autre, avec sa morne opiniâtreté paysanne,
 courba
seulement la tête, et se tut.

Alors, poussé par d’indicibles suggestions,
 écrasé par l’affreux
silence, dans la pièce taciturne
où s’insinuaient les ombres grises de
l’hiver
 parmi les vieilles choses du passé, Clément dit
 d’une voix
haletante:

—«Alors tu renonces?.. Tu renoncerais à la
venger si tu avais en
face de toi ...

—Qui donc?..»
Sursaut d’anxiété si tragique que Fontès recula.
—«Mais ... le ... le misérable.
—Le connais-tu, Clément?
—Moi?.. Non.»
Le meunier s’approcha de son frère de lait. Il
s’approcha encore

... Leurs yeux s’accrochèrent ...
 se fouillèrent ... Ils entendaient
palpiter leurs
poitrines. Sur leurs deux visages, qui se ressemblaient
un peu,—même type régulier, sec,
 énergique, avec la cavalière
moustache,—s’épandait
 une identique pâleur. Le colloque de leurs
prunelles devint intolérable.

Quelqu’un,—qui le sentit peut-être,—les
 sauva de ce qu’ils
allaient dire. Fiston, qui les
 observait, vint à eux, et, se dressant
entre leurs
deux corps tout proches, appuyant ses pattes sur
l’un et
l’autre, les regarda tour à tour. Quelle
inquiétude profonde dans ces
yeux de bête
aimante! Leur cœur en creva. Ils se jetèrent aux
bras
l’un de l’autre.

—«Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.
—Et toi aussi, Clément. Adieu.»



Le jeune meunier s’enfuit,—refermant la
 porte pour que son
chien ne le suivît pas.

Fiston courut derrière lui, se buta aux panneaux
de bois, puis se
mit debout, et, à travers les
carreaux, regarda s’éloigner son maître
jusqu’à ce
qu’il ne le vît plus. Alors il poussa un long gémissement.
Mais c’était un chien très humble, peu
gâté par les gens et par la vie,
dont les chagrins
 ne comptaient pas, et qui le savait. Il n’exprima
donc pas autrement sa peine, et, d’un air soumis,
 revint vers celui
auquel, pour le moment,—c’était
certain—il devait obéir.

Le regard humain, qu’il rencontra fixé sur lui,
 le troubla. Se
couchant aux pieds de Fontès, il
 baissa les paupières, avec cette
gêne que les animaux,
 comme les gens, éprouvent devant
l’insistance
des yeux. Sa queue touffue battit doucement
 le sol, ce
qui signifiait:

«Je suis prêt à t’aimer, vois-tu, bien que je
 n’ose affronter le
mystère de tes prunelles.»

—«Viens, Fiston,» dit Clément.
Pour que la bête ne sentît pas la solitude dans
 une maison

inconnue, il fit ce qu’il ne faisait pas
 pour son propre chien. Il
l’emmena dans son
cabinet de travail. Sur le palier du premier étage,
Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit à
la besogne, et ne
s’en occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal
frappé et un bruit
de bousculade ayant attiré son
 attention, il découvrit, du côté de
l’office, son
 jeune domestique, Gervais, qui, armé d’une étrivière,
prétendait corriger Fiston. Malgré sa douceur,
 le chien montrait les
dents.

Fontès bondit et saisit rudement le bras du
garçon:
—«Je te défends, petit malheureux, entends-tu?...
Je te défends

de toucher à ce chien.»
Le jeune valet leva des yeux de stupeur. Il ne
reconnaissait pas

son maître à cette vivacité imprévue,—«monsieur
Clément», qu’une
cinglée
 de lanière sur le dos d’un quadrupède, et même
 d’un
humain, n’était pas pour émouvoir de la
sorte.



—«Mais, monsieur, vous ne savez pas ce
 qu’elle a fait, cette
méchante bête?

—Eh ... quoi donc?
—J’étais en train de mettre à l’air, et de
brosser, un costume à

monsieur Jacques ... Ce
vilain cabot-là a sauté dessus comme s’il
devenait
enragé. Il a déchiré tout le devant d’un veston.
J’ai failli me
faire mordre en lui enlevant le
reste.»

Gervais était trop peu observateur pour remarquer
 que la
physionomie de M. Fontès se figeait
 dans une expression
inquiétante et devenait d’une
pâleur de cendre. Encouragé par son
silence, il
continua:

—«Il n’est pas bon, ce chien-là. Monsieur
 n’a pas remarqué, à
l’étage, qu’il grogne toujours
 devant la chambre de monsieur
Jacques? C’est un
 sournois. Pour moi, si j’étais Monsieur, je le
tiendrais
 à la chaîne quand monsieur Jacques viendra.
 On ne sait
jamais ... Et moi, me voilà bien, avec
ce veston déchiré. C’est moi
qui écoperai, sûr!

—Tu n’écoperas pas. J’arrangerai ça.»
Fontès siffla le chien, et partit, se dirigeant
vers le petit bois. Un

bouquet de futaies couronnait
le coteau, dominait la maison. L’hiver
y
 mettait sa tristesse. A travers les taillis dépouillés,
 on distinguait
mieux la forme énergique des
 grands chênes, des hêtres
cinquantenaires. La
 dure beauté de leurs troncs, leur élan fier, la
majesté de leur geste immobile, s’inscrivaient
 dans l’atmosphère
perlée, sur les gris délicats du
ciel. Le grand tapis de lierre noircissait
contre
 l’humidité du sol. Les petites allées brunes
sinuaient. On les
voyait d’un lacet à l’autre,
grimpant la colline. Nul feuillage ne faisait
illusion
sur leurs détours ni sur leur brièveté.

Un kiosque s’offrit, en face d’une percée qui
 découvrait la vue.
De l’espace, des lignes onduleuses
d’horizon, des terres nues, des
maisons,
fermées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate
légère
de décembre, la brume effilée, bleuâtre,
 amortissant la lumière,
s’amoncelant vers les
lointains.

Clément s’assit, avec l’abandon d’un homme
 qu’accable un
fardeau trop lourd. Le chien
 l’épiait, soupirant d’anxiété. Ayant
compris ce
 qui lui importait du dialogue entre le maître et le



domestique, et que celui-là le soustrayait aux
brutalités de celui-ci,
Fiston se rendait compte
 également que l’homme à la volonté
suprême
savait son acte de fureur, l’histoire du vêtement
déchiré par
ses crocs.

Voulut-il s’en expliquer, dans son muet langage?
 Craignait-il
l’injustice de ce pouvoir redoutable,
qui, peut-être, lui avait épargné
un châtiment
pour lui en appliquer un autre, pire? Il
vint poser sa tête
hirsute sur le genou de Fontès.
 Entre les poils grisâtres, dont
l’ébouriffement
faisait à ce bon visage de chien comme la broussaille
de sourcils d’un vieux grognard, un regard
presque tragique s’éleva,
un regard comme n’en
 ont pas les yeux humains, parce que la
parole y
supplée,—un regard de pressante éloquence.

Clément y répondit de la même façon que si
des mots affreux lui
eussent lacéré l’âme:

—«Tais-toi ...» gémit-il. (Et, d’une main
 tremblante, il écartait la
tête du chien). «Tais-toi,
Fiston ... Tais-toi!...»



X

XAVIÈRE AUSSERAND A CLÉMENT FONTÈS

«J’ai beaucoup de peine à m’adresser à vous, Clément.
Cependant je m’y trouve forcée. J’espère que
 cette démarche
n’ajoutera pas à la sévérité de votre
blâme, ni à l’éloignement que
vous manifestez à mon
égard, et que, sans doute, j’ai mérité.

«Après l’aveu que vous m’avez arraché, que j’ai
 renouvelé
devant le juge d’instruction, et qui sauva
 votre frère, ma
détermination était prise. Je ne voulais
pas épouser Jacques. Dans
ma pensée, ma mère
ne devait rien savoir. Sa vie de malade et de
recluse,
 son horreur pour les bavardages des paysans, qui la
connaissent et n’osent l’en importuner, pouvaient la
préserver d’une
révélation,—pour elle, atroce.
 J’aurais tout supporté, les pires
affronts, pourvu
qu’elle ignorât. Cela n’a pas été possible. Malgré ma
vigilance autour d’elle, des propos ont filtré ... Maman
fut prise d’une
horrible inquiétude. Puis une
circonstance que je ne prévoyais pas
acheva de
 l’éclairer. Mon oncle Pascal,—qui ne s’occupe
guère de
nous habituellement,—est venu.

«Vous connaissez le marquis de Theuville, Clément.
 Je croyais
avoir plutôt un jour à soutenir sa
 triste vieillesse qu’à subir sa
protection. Je n’ose dire
 que je lui sais mauvais gré de me l’avoir
offerte.
 Son intention était bonne. Mais le souci qu’il a pris
 de
conclure au plus tôt mon mariage, et la netteté de
 ses
commentaires, ont fait trop entendre à maman.



«Ma pauvre mère ... Elle se débat dans une telle
détresse morale
et physique que je crains une catastrophe.
 Ses reproches me
déchirent. Son exaltation
me terrifie. Et surtout je ne puis supporter
de la voir
 ainsi souffrir. C’est pour elle que je viens vous implorer,
Clément, comme vous m’avez implorée pour
votre frère.

«Ne vous détournez pas de nous. Ma mère interprète
avec trop
de lucidité votre absence. Elle y voit
du mépris pour moi. Sa fierté ne
l’endurera pas sans
que sa vie ou sa raison y sombre. Elle n’admet
pas
que je devienne la femme de Jacques sans que vous,
le chef de
votre famille, soyez venu lui demander ma
 main. Et pourtant, si je
persiste à refuser ce mariage,
 elle mourra de honte en me
maudissant.

«Votre attitude peut lui rendre quelque illusion.
Si vous venez au
Manoir, je vous dirai ce qu’elle devine,
ce qu’elle sait, ce qu’on peut
encore lui faire
 admettre. Mais elle envisagera le pire si vous
persistez
dans votre rigueur.

«Je n’essaie pas de vous peindre l’horreur de ma
situation. Vous
me répondriez que je l’ai méritée.
Mais je vous en supplie, Clément
... je vous en supplie
d’un cœur très humble, à genoux, si vous le
voulez,
venez en aide à ma pauvre maman!...»

«Xavière.»

«P.-S.—Mon oncle Pascal fera tout ce qui dépend
 de lui pour
mettre quelque élégance et quelque
joie dans ce qui n’en comporte
guère. Malgré un premier
mouvement de résistance, montré, paraît-
il, à
Jacques, il se déciderait à lui léguer son titre, par
adoption ou
autrement, suivant les formalités légales.
 Maman s’emportait si
cruellement contre moi ...
C’était si douloureux!... Elle se faisait tant
de mal
à elle-même!... Il lui a dit:—«Pardonneras-tu à
Xavière si elle
devient marquise de Theuville?» Mon
bon vieil oncle!... Oh! Clément
... vous n’avez pas
 les raisons qu’il a, par ses propres faiblesses,
d’être
 indulgent aux autres. Mais vous pouvez plus que lui.
 Vous
connaissez votre influence sur maman. Elle a
tant d’admiration pour
votre caractère! Et son état
 nerveux cède si bien à votre volonté.
Que ma chère
maman ne perde pas par ma faute l’ami qui lui était
si
précieux, et à l’heure désolée où elle a le plus
besoin de lui!»



Les semaines qui s’écoulèrent ensuite virent
 les fiançailles de
Jacques et de Xavière. Clément
était intervenu dans la mesure où le
demandait
 la lettre de la jeune fille. Mme Ausserand,
 calmée,
bercée, enveloppée par un illusoire
 bonheur, souriait à l’idylle. Le
marquis s’était
 laissé vaincre. Il s’occupait des formalités pour la
transmission testamentaire de son titre. Des difficultés
 se
rencontraient. Peut-être faudrait-il
 recourir à l’adoption. Jacques
marquait une impatience
qu’on attribuait à l’amour. Cependant il
ne
hâtait pas la publication des bans. Xavière non
plus. Mais, devant la
grâce de leur jeunesse, la
 médisance paysanne, la méchanceté
envieuse,
désarmaient. On convenait qu’ils formaient un
joli couple.
Les premières fleurs, les premiers
 frissons verts du printemps leur
firent fête dans le
 parc du Manoir. Tous deux y promenèrent des
rêves d’avenir: elle, avec un grand effort vers
 l’oubli, vers la seule
joie possible, vers la guérison
du mal secret,—lui, avec la gloriole de
son
marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait
l’assurance
de posséder bientôt cette enfant
d’une si désirable beauté, d’une si
savoureuse
fraîcheur.

A cause de Mme Ausserand, Clément s’imposait
 de les voir
ensemble. De temps à autre, il
 montait au Manoir avec Jacques,
pour déjeuner.
 Le plus rarement possible. Ses yeux les suivaient
quand ils s’éloignaient ensemble vers le terrain
 du tennis, vers les
retraites où les violettes s’ouvraient.
Une ou deux fois, Xavière, s’en
allant
ainsi avec son fiancé, tourna la tête vers celui qui
deviendrait
son frère. Toute son âme s’attardait,
s’échappait en arrière par ses
claires prunelles de
douceur. La muette riposte du visage contracté
fut si dure, qu’elle n’osa plus.

Quand Jacques venait à Theuville, on laissait
Fiston à la chaîne
dans sa niche. Le chien passa
pour méchant. Il le devint. Seul, l’aîné
des Fontès
 n’avait rien à craindre de la bête. Parfois il
 l’emmenait
avec lui, dans les bois, pour de longs
vagabondages solitaires.

Sur ces entrefaites, l’instruction du crime de
Theuville fut close.
Elle n’avait abouti à aucun
 résultat. L’affaire ne tarda pas à être
classée.

Un soir, se trouvant à Paris, Clément, pour
 échapper quelques
heures à de sombres hantises,
avait pris un fauteuil au Vaudeville.



Sa surprise
 fut intense d’apercevoir, dans une avant-scène,
Ferdinand Crapart en compagnie de Chopette
Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée,—en
mieux, à ce qu’il
jugea. L’air moins gavroche,
 la toilette moins tapageuse, des
manières plus
 contenues, une expression altière, triomphante,
 qui
soulignait l’éclat de sa victoire. Sa réconciliation
 avec Crapart la
classait décidément parmi les
grandes demi-mondaines. Toutes les
lorgnettes
étaient braquées sur elle et tout l’orchestre la
nommait.

L’inventeur du «Glaçon», n’avait rien épargné
 pour attester la
dévotion qu’il rapportait à l’idole.
Ce n’était plus le sautoir de trente
mille francs
 qui serpentait sur la gorge de Chopette. C’était
 une
cascade de perles qui en valaient certainement
dix fois plus. Autour
du cou, une chaîne, déliée
 comme un fil, soutenait d’énormes
noisettes
noires. Et des noisettes pareilles, rehaussées de
brillants,
agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne—une
robe réduite à si
peu de chose
 que son beau corps s’y révélait de toutes parts.
 La
seule pièce de son ajustement qui fut destinée
 à couvrir quelque
chose était son gigantesque chapeau,
 dont l’ombre affinait son
visage superbe,
 au teint mat, aux lèvres pourpres, aux longs
 yeux
obscurs.

—«Cré nom!...» soufflait un spectateur derrière
Fontès.
Un autre dit:
—«Ah! oui, fichtre!...»
Puis ce fut un silence, où palpitèrent des
haleines.
Le premier repartit:
—«La mâtine!... Elle lui en fera voir, à son
 Crapart, maintenant

qu’elle l’a repris, pieds et
poings liés.»
Le second appuya:
—«Parbleu! Elle ne se cache même pas. Je
 connais quelqu’un

qui l’a rencontrée, au Bois,
 du côté d’Auteuil. Elle avait arrêté son
boghei,
—vous savez ... avec cette paire de chevaux
qu’elle conduit
elle-même ...—Et elle y avait
 fait monter son gigolo, ce petit qu’on
voyait tout
 le temps avec eux avant la brouille ... Comment
 donc
déjà?... J’ai son nom sur le bout de la
langue.



—Oui, je sais qui vous voulez dire ... Une
jolie fripouille ... Il lui en
bouffera, de la galette,
à cette belle fille.»

Fontès, tourné brusquement, toisa le donneur
 d’informations,
d’un tel air que celui-ci—un
vague cercleux,—rougit, se déroba en
appelant
 le marchand de programmes, et, bientôt, changea
 de
place, s’éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en
respect les auteurs de
tels propos, quitta lui-même
 le théâtre, incapable maintenant d’y
trouver le
moment d’oubli qu’il était venu chercher.

«Ce n’est pas vrai ... Ce n’est pas possible ...»
 se répétait-il
durant la longue nuit sans sommeil
qui suivit. Pour lui, cela semblait
pire que tout.
 Son être entier se soulevait, d’une révolte qui se
communiquait à ses muscles, qui galvanisait son
grand corps en des
soubresauts angoissés. Être
aimé de Xavière, avoir reçu le don de
cette chair
 pure, de cette âme confiante, et souiller de tels
 trésors
dans une telle boue! Quant à l’argent ...
non, non! mille fois non!...
Le fils même de
Garuche, du moment qu’il avait appelé un Fontès
«mon père,» qu’il avait grandi dans la vieille
 maison luisante de
propreté, d’honneur, ne pouvait
pas ...

Et toutefois, ce n’était pas les seuls mots entendus
 qui
précipitaient sur Clément la marée
hideuse d’un tel soupçon. Le flot
fangeux se
 ruait ... l’assaillait jusqu’à le suffoquer. Alors, le
malheureux aîné se dressait dans la nuit, criant
 tout haut: «Cela
n’est pas vrai!... Cela n’est
 pas possible!...» Devant l’objurgation,
l’horreur
s’apaisait, reculait. Fugace répit.

«Et cette enfant qui l’aime!...» songeait l’obsédé.
«L’imprudente!... Il faut qu’elle l’épouse,
il le faut!... Pour ne pas être
déshonorée aux
 yeux des autres, et,—mal plus incurable,—à
 ses
propres yeux ...

«Elle l’épousera!...» clamait Fontès comme
 en un délire. «De
quel droit m’y opposerai-je?
Quel poison circule dans mes veines?
N’est-ce
 pas moi le misérable, avec mes soupçons monstrueux?
N’est-ce pas moi qui me suggestionne,
 par des coïncidences, des
propos de hasard ... et
même ... et même!... jusqu’à interpréter les
rancunes
 d’un chien ... des caprices de brute hargneuse!...
 Oh!
quelle œuvre abominable s’élabore
 dans mon âme, affolée de



jalousie!... N’est-ce
pas moi qui vais au crime en voulant découvrir
le
crime chez un autre?...»

Il fallait la forte constitution morale et physique
 d’un Clément
Fontès, pour subir sans défaillance
extérieure, sans que rien y parût,
une
épreuve semblable,—une épreuve où nul secours
ne pouvait lui
venir que de sa volonté, où
il était plus solitaire, en face de l’infernal
problème,
 qu’Œdipe en face du Sphinx. Car Œdipe
 n’avait
d’adversaire que le monstre. Rien en lui-même
 ne paralysait son
énergie, sa résolution.
 Clément, lui, se débattait intérieurement
contre
 sa passion. Elle grandissait, comme toute passion
 grandit
lorsque le drame d’une âme se concentre
 autour d’elle, et lorsque
les plus émouvantes
secousses de cette âme n’en sont, pour ainsi
dire,
 que les incidences et les répercussions. La raison
 de cet
homme n’était plus libre. Elle était entravée
 par l’amour. Et quel
amour!... Enflammé
de désir, attendri, viril et puéril à la fois. Il sentait
la chaîne, n’osait faire un mouvement, de
peur que ce mouvement
ne fût faussé par le lien
terrible. Car sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui.
On le voyait aller et
venir, de la mairie à sa maison,
de Theuville à ses bureaux de Paris,
un peu
plus pâle seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois.
Il lui
arrivait, en descendant du Manoir,
 de s’enfermer rigoureusement.
Mais cela changeait
si peu ses habitudes!... C’est qu’en revenant
de
là-haut, il se défiait de lui-même. Il
voyait alors trop vivement le joli
visage ingénu,
 certains regards incompréhensibles, une grâce
meurtrie qui lui oppressait le cœur. Le doux
mystère de cette jeune
fille s’attachait à lui,
 tenace, et si troublant!... Alors il faiblissait. Sa
tête tombait sur ses mains. Ses lèvres murmuraient:
 «Petite
Xavière!... petite Xavière!...»
Et ses yeux, sans qu’il le sût, pleuraient
...

Mais le jour vint,—inévitable.
C’était un après-midi d’avril. Clément, debout
devant les grandes

planches, montées sur des tréteaux,
dans son cabinet de travail, à
Theuville,
examinait des épures. Par les croisées ouvertes,
entraient
des bouffées de printemps. De petits
coups de brise qui sentaient le
lilas, des pépiements
 d’oiseaux, une lumière mouillée par des
giboulées récentes. Rien qu’au son d’un marteau,
 manié par le



forgeron du village, dont vibrait
 l’espace, on devinait la saison
changée, l’air plus
limpide, la résurrection de tous les bruits familiers
qu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans la cour, Gervais sifflait une polka en astiquant
 les harnais
de Djinn. Cette polka ... Clément,
 préoccupé par sa besogne, ne
l’entendait
même pas. Et cependant, elle devait vriller son
cerveau,
scander l’effroyable émotion, y rester liée
par la hantise,—puis, plus
tard, toujours, garder
une acuité térébrante, le percer d’une brusque
souffrance, quand elle jaillirait d’un orgue de
 Barbarie, d’un piano
invisible derrière l’inconnu
des façades, et longtemps, longtemps, le
faire affreusement
tressaillir, quelque lointaine que l’apportassent
les
échos de la rue ou les fredons d’un
écolier.

L’architecte se leva. Il avait besoin d’un instrument
dont il ne se
servait guère, et qu’il n’avait
 pas manié depuis des mois, ayant
surtout pratiqué
à Paris le genre de travail auquel il se
 livrait en ce
moment. Dans le bas des vastes
casiers, protégés par des portes à
glissière, une
fine couche de poussière couvrait le palissandre
de la
boîte. Il ne s’en étonna ni ne s’en fâcha. Ne
 défendait-il pas à
Gervais de rien déplacer, de
rien ouvrir sous prétexte de nettoyage?
Hors de
la gaîne de drap rouge, l’architecte souleva l’objet
de cuivre
et d’acier.

Tiens!... on y avait touché. Le métal n’était
pas net. Son employé
sans doute ... qui l’avait
rangé sans frotter la marque de ses doigts
moites.
 Et, avec le temps, c’était devenu presque de la
 rouille ...
Surprenante négligence. Mais d’autre
 part, vers l’extrémité, l’acier
luisait en rayures,
 comme d’un coup de meule. Puis ... quoi?...
Allons! une erreur de sa vue maintenant ... Les
 pointes ne lui
semblaient plus égales.

Fontès posa le grand compas à quart de cercle.
 Il le regarda
fixement. Un malaise l’envahissait.
Du froid glissa sur ses tempes,
sous ses cheveux,
 entre ses épaules. Avant même que son
raisonnement
 fût intervenu, sa sensibilité, sa chair,
 s’inquiétaient.
Des vibrations infinitésimales,
 des communications ultra-subtiles,
s’établissaient
entre la matière où restait un peu de tragique
émotion
humaine et la réceptivité incommensurable
 de cet être, qui
frissonnait là.



Devant les yeux de Fontès, une révélation terrifiante
 se
dégageait du compas à quart de cercle.
 Et, comme en toute
impression extraordinaire,
 les apports des nerfs au cerveau
intervertissaient
le rôle des sens. Ce qui entrait en lui par le
regard,
Clément croyait l’entendre, crié à son
 oreille par une voix de
désastre, d’abomination.

Peu à peu, les indices se rattachaient, les
 notions
tourbillonnantes s’aggloméraient, se dégageaient,
 formaient un
noyau de conviction.

Ce compas, énorme, effilé, dont les deux
pointes, serrées l’une
contre l’autre, sans possibilité
d’écart, par la vis du quart de cercle,
s’unissaient en une dague aiguë,—quelle arme
 redoutable! Et ce
quart de cercle même, ne constituait-il
 pas une garde, qui mettait
l’étrange poignard
bien en main, empêchait tout glissement
dans la
prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait été brisée—oh! à
peine ... moins de trois
millimètres. On avait affilé
 la branche, pour réparer l’accident. Et,
afin de le
 mieux dissimuler, on avait aussi diminué l’autre
 branche
sur la meule à aiguiser. Toutefois la
double opération restait visible
pour tout examen
attentif. Une main adroite, mais hâtive,—et non
la
main ni les outils d’un spécialiste—y avait
procédé.

Garuche ... le rémouleur ... Clément revit cet
homme, qui venait
chez lui, le surlendemain du
crime, tout bouleversé ... Comme il était
anxieux
 de prendre Jacques à part! Mais lui, le frère aîné,
 qui
comprit, s’obstina. Et alors les singuliers propos ...
 Garuche
annonçait la découverte des magistrats ...
 la minuscule pointe
d’acier trouvée
 dans la blessure ... le heurt de l’arme contre une
côte, avant son glissement jusqu’au cœur. Et
 il regardait Jacques,
comme pour lui faire entendre:
 «Je sais maintenant pourquoi vous
m’avez fait réparer ce compas. Mais l’avez-vous
remis en place, au
moins? Ne vaudrait-il pas
mieux le faire disparaître?»

Voilà ce que signifiait la démarche du braconnier.
Et encore ceci,
sans doute: «Ne crains
rien de moi, louveteau, du vieux loup que je
suis.»

Vers l’instrument aigu, Clément se penchait,
 fasciné. La
répugnance de ses mains s’en écartait.
 Pourtant il voulait savoir.



Une horreur mystérieuse
 se dégageait de l’objet rigide, redoutable
de précision, de froideur géométrique, détourné
de son usage pour
quelle brûlante besogne!...

«Du sang!...» clamait la voix muette, qui,
par instants, éclatait en
tonnerre aux oreilles de
 l’architecte. Il se refusait vainement à
l’entendre.

A la fin, cependant, il se força de prendre le
 compas entre ses
doigts, de le manier. Il tourna
la vis qui retenait sur le quart de cercle
la branche
mobile. Quelques atomes d’une crasse brunâtre,
 libérés
de la pression, s’échappèrent. Clément
 humecta de salive son
mouchoir pour les recueillir.
Ils s’y étalèrent en taches rosées ...

Devant la certitude, un calme horrible envahit
Fontès. Depuis si
longtemps, il l’avait, cette certitude,—il
l’avait moralement,—et il s’en
défendait, comme se défendrait de tomber un
homme glissant sur de
la terre glaise, sans point
d’appui, vers un gouffre béant. Cauchemar
de
 vertige, avec l’aggravation de se juger un monstre.
Du moins il
cessait de se croire en proie à un
 délire jaloux. La conviction
effroyable n’était pas
 née de sa torture, des affres de sa passion,
mais
d’une foule d’indices, de pressentiments, discernables
pour lui
seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait
à soi-même,
lui rendait l’unité de son
caractère, de son jugement.

Clément commença d’agir avec sa méthode habituelle.
 Il
chercha, parmi les documents amassés
 avec soin, des journaux
contenant l’exacte
 représentation, grossie ou non, de la pointe
d’acier recueillie dans les chairs de Louisette. Il
 relut les
descriptions, les conclusions des experts.
Tout, même l’ecchymose
bizarre autour de la
 plaie étroite, se rapportait à une arme
exceptionnelle,
 indescriptible, que nul ne pouvait imaginer,
 et qui,
pour lui, indubitablement, était ce
compas.

Une seule cause de doute,—mais qui ne tint
pas, à la réflexion:
pourquoi le meurtrier n’avait-il
 pas supprimé l’instrument de son
crime?

D’abord, le lendemain, quand il l’avait rapporté,
après l’avoir fait
arranger par Garuche,
 l’autopsie n’avait pas encore eu lieu, ou les
résultats
n’en étaient pas publiés. Comment croire
qu’on découvrirait



cette parcelle de métal, qu’elle
 se retrouverait intacte en sa
petitesse, que l’instruction
 en pourrait faire cas? Une fois ce détail
connu, n’était-ce pas imprudent d’aller reprendre
un instrument que,
peut-être, avaient utilisé
 depuis le matin l’architecte ou l’un de ses
employés.
 La possibilité matérielle avait aussi pu
 faire défaut.
Pénétrer dans le cabinet de travail,
rouvrir la boîte, s’emparer de ce
grand compas,
s’en débarrasser de façon à ce qu’on ne le retrouvât
jamais, n’était pas un problème si simple.
D’ailleurs, pour un esprit
non scientifique, le
maquillage opéré par Garuche suffisait. Il fallait
être un observateur doué de la sagacité de Clément,
 prévenu par
mille présomptions, habitué
à se servir de ce compas, et possédant
toutes
les minutieuses données de l’instruction, pour
déduire de son
aspect actuel ce que l’aîné des
 Fontès n’avait pas pu ne pas en
déduire.

L’assassin, au lendemain du crime, satisfait
 d’avoir remis en
place une arme à laquelle personne
ne pouvait songer, devait se fier
à la négligence
du jeune domestique et de l’employé pour
que nul ne
s’étonnât d’un compas épointé, si
tant est qu’on le remarquât.

Tout s’éclaira pour Clément. Il revécut la
 soirée qui précéda le
meurtre. Certaines intonations
 dans la voix de Jacques lorsque
celui-ci
 demandait de l’argent ... Un regard qu’il avait eu
 dans la
direction du moulin ... Cette mince figure
pâle, si jeune!... Ces yeux
... Était-ce possible?...
Oh! la sensation torturante de se retrouver à
ce
moment-là ... Ouvrir la main pour donner la
misérable somme ...
Dire oui. Et l’œuvre atroce
 n’avait pas lieu. Mais quoi!... Quels
regrets
 feraient que la chose ne fût pas accomplie?... Et
 de tels
regrets, purement sentimentaux, ne s’accordaient
 pas avec les
décisions si nettes de sa
conscience. N’était-ce pas pour retenir ce
malheureux
dans la voie funeste que Clément se refusait
à céder ce
soir-là? Il avait cédé tant de
 fois! L’heure était venue où il avait dû
dire non,
avec une rigidité, une sévérité nécessaires. Elle
avait été
déchirante pour lui, cette heure ... Si
 lourde de responsabilité,
d’angoisse fraternelle ...
 en face du petit,—même lorsqu’il lui criait
qu’il
n’était pas de son sang. Avec quelle amertume
désolée, dans
quelle solitude, il s’était enfoncé
 parmi les arbres criblés de lune.
Nuit maudite!...
Louisette dormait là-bas, près de sa chère richesse.
Et quelqu’un, dans la maison paternelle,
 dans la maison du vieux



maître-maçon Fontès,
rentrait en tâtonnant, cherchait ... cherchait ...
la
chose qui pût tuer. Oh! bondir en arrière, rentrer
aussi ... saisir ce
bras ... ce bras dans lequel
 jadis il avait mis des jouets ... «Petit ...
petit!...
Que fais-tu?...»

Sortilège des ténèbres bleues, des rayons d’argent ...
Mensonge
de cette paix profonde ... Nuit
 qui empoisonnerait la beauté de
toutes les nuits
à venir ... Nuit qui passerait sans cesse, avec son
mystère, son silence, l’impuissante et éternelle
 velléité du geste
sauveur qu’on n’avait pas fait ...
La voix du chien ... La palpitation du
moulin,
comme un cœur qui bat ... Les visions dont on se
demande:
«Fût-ce ainsi?... La mort l’a-t-elle
surprise?... Ou bien?...» Horreur!...
horreur!...
horreur!...



XI

La Ferté-sous-Jouarre. Un long mur blanc sur
 un ciel trop pur
d’avril,—un ciel où, d’un instant
 à l’autre, accourent des nuages
gonflés de
grêle et d’averses. Le soleil est trop chaud dans
un air
trop frais, traversé d’un vif vent du
nord.

Devant la grande porte de bois à double vantail,
 Clément
s’arrête. Il sonne. On ne lui répond
pas. Et il franchit le portillon.

A droite, les bureaux. Un escalier extérieur
 monte à l’étage. Il
regarde à peine de ce côté. Ce
n’est pas pour les chefs qu’il vient. A
gauche, en
tas énormes, des débris de meulière, les morceaux
trop
petits ou trop crevassés, qui ne peuvent
pas servir, même à faire un
«boitard».

De ce côté, l’immense cour s’étend, parmi
 l’encombrement des
matériaux. Puis, en face,
sur toute la longueur, un hangar qui n’en
finit
 plus, protégé seulement par un toit et le mur de
 fond, sans
cloison extérieure.

Fontès l’embrasse d’un coup d’œil. Soixante ...
 quatre-vingts
ouvriers peut-être, y travaillent. Ce
sont des condamnés à mort: les
piqueurs de
meules.

Une pensée retient le visiteur. Il s’immobilise,
regarde. Et il se dit:
«Le terrible labeur de ces gens-là, leur lent
supplice final, leur fin

affreuse, la certitude
 qu’ils atteindront à peine l’âge mur, et ne
connaitront
 jamais les heures douces de la vieillesse
 reposée,—
qu’importe à notre conscience sociale!...
Ses scrupules quant à son
droit d’infliger
 la mort s’éveillent pour les seuls assassins. Et
vraiment l’on a trop à faire d’aménager l’agréable
 villégiature des



bagnes, l’hygiène raffinée des
prisons, les bains et les cabinets de
lecture des
apaches, pour garder quelque sollicitude à la vie
tragique
des travailleurs.»

Un contremaître s’avança:
—«N’avez-vous pas ici depuis peu de temps,»
demanda Fontès,

«un ouvrier ... Marcel Barbery?
—Je crois ...» dit l’homme.
Fontès en était certain. Et il savait pourquoi
 son frère de lait

s’était fait embaucher dans la
fabrique de meules de La Ferté-sous-
Jouarre.
Marcel, fuyant le moulin, gagnait son pain par le
seul métier
qu’il connût. Durant son adolescence,
 lorsque son père se servait
encore du vieil outillage,
il en avait appris l’entretien. Nul ne le
valait
pour le «rhabillage» d’une meule. Il utiliserait
donc, pour vivre, son
habileté professionnelle,
d’autant plus aisément que les candidats à
ce dur travail se font rares, et qu’on accueille à
coup sûr les gens de
bonne volonté.

Puis ... il y avait autre chose. Comme tous les
 meuliers, qui
savent que la chalicose pulmonaire
 les attend infailliblement, et qui
disent: «Nous
avons une meule dans le ventre»,—le veuf
 était sûr
ainsi de ne pas traîner trop longtemps
 sa douleur dans une
existence dont la prolongation
lui paraissait intolérable.

—«Pourrais-je parler à Marcel Barbery?»
s’informa Fontès.
—«Mais ... après le travail.
—C’est très urgent. Je voudrais bien tout de
suite ...»
Il présenta sa carte, dit sa profession d’architecte,
 qui, dans ce

milieu, lui donnait de l’autorité.
—«S’il le faut, je verrai votre directeur.
—Inutile. Venez avec moi.»
En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui
voyait la meurtrière

poussière de silex tourbillonner
autour des visages penchés, contre
les
 bouches entr’ouvertes par l’effort, prononça tout
 haut cette
réflexion,—dont il attendait, d’ailleurs,
la contradiction immédiate:

—«On comprend que cela les tue à bref
délai.
—Ce qui les tue, c’est l’alcool,» riposta
vivement le contremaître.

«Les poussières ont
bon dos. Elles leur sèchent le gosier, soi-disant.



Alors ils boivent.»
Le sourire d’amertume ironique aux lèvres du
 visiteur fit rougir

l’employé. L’absurde phrase
 toujours prête, et qui lui était venue
inconsciemment,
ne prenait pas avec celui-là.

—«Voyez-vous, monsieur,» poursuivit le
champion de l’industrie
meulière, «au fond, la
 vérité est celle-ci. Le métier n’est pas
dangereux
quand on a la raison de le pratiquer cinq,
 six mois, par
an, et le reste du temps d’aller aux
 champs, de s’employer aux
cultures, de se nettoyer
 les poumons avec du bon air. On ne peut
pas leur faire comprendre ça!

—Peut-être,» observa Clément, «cette façon
 d’avoir deux
professions les empêcherait de réussir
dans l’une ou l’autre.

—C’est ce qu’ils prétendent. Et puis, l’appât
 du gain ... Laisser
des journées de six et huit
francs pour en trouver de trois ou quatre
...
L’avenir, c’est loin. On se sent jeune, exubérant
de force. On croit
qu’on résistera mieux que
d’autres ... On marche pendant cinq, six,
sept
 ans d’affilée ... Quand l’usure se fait sentir, on
 a pris ses
habitudes, on ne sait pas faire autre
chose ... On reste.

—Pas longtemps,» ajouta Fontès.
Le contremaître le regarda eu dessous. Mais ils
 se turent. Le

bruit des champoreaux, des pioches,
 frappant le silex, rendait la
conversation difficile.
Des faces se levaient, se tournaient vers eux,
maigres, d’une lividité qu’accentuait la poudre
pierreuse, des regards
dévisageaient l’étranger, à
travers les grossières lunettes faites d’un
fil de fer
tordu autour de deux morceaux de vitre.

—«Barbery!» s’écria le contremaître en
s’arrêtant.
Fontès jeta une exclamation. Il eût passé près
de son frère de lait

sans le reconnaître. Outre la
couche poudreuse et les lunettes qui,
déjà, le
changeaient, Marcel montrait des traits défigurés
par un mal
bizarre. Une éruption sanguinolente
 le criblait de grumeaux
pourprés. Mais aussitôt,
 ses mains attirèrent davantage l’attention
apitoyée
 de Clément. Du sang les couvrait, que les gestes
énergiques du travail étalaient ou faisaient gicler.
Les poignets, les
bras, jusqu’aux coudes, rougissaient
de la même rosée sinistre.

—«Mon pauvre garçon!... Qu’est-ce que
tu as?



—Rien du tout,» dit le piqueur de meules.
«C’est comme ça dans
les commencements. Ma
peau est trop tendre. Bah! elle durcira vite.
Regarde le camarade, là. Voilà comme il faut
qu’elle devienne.»

Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras.
Clément vit ce bras
couvert d’une espèce de
maroquin fauve et grenu, tout piqueté de
points
noirs.

—«On ne sent plus rien là-dessus,» dit
 l’homme en riant. «Et
puis, c’est joli,» ajouta-t-il
 en blague. «Ça fait des dessins. Ah! on
nous
rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes
matriculés.

—Mais ... ces points noirs?... Ça n’est pas du
silex?
—Non, c’est de l’acier. La meule mange les
outils. Et elle nous en

crache dessus, la mâtine.»
«Dire que leurs poumons deviennent comme
 ça!» songea

Fontès, qui se rappela certaines
révélations des rayons X.
Mais on criait au fond du hangar. Un mot
 répété volait en

clameur.
—«Tire-à-l’œil!... Allons! Vivement!... Y a
de la besogne pour toi.»
Celui qui parlait avec Fontès, courut. Barbery
 expliqua. Le

camarade—surnommé à cause de
 cela «Tire-à-l’œil»,—possédait
une habileté
merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant,
les
parcelles d’acier, qui s’y incrustaient
 en dépit des lunettes. On le
préférait au pharmacien,
et même à l’oculiste. Depuis son entrée à la
fabrique, les ophtalmies, les cas de cécité accidentelle,
 étaient
moins fréquents.

—«Marcel,» dit Fontès, «j’ai à te parler.
 Je ne peux pas
attendre.»

Le piqueur de meules regarda profondément
son frère de lait. Sa
face mouchetée de sang
 devint tragique par l’expression qui,
soudain, en
aggrava l’aspect. Mais ce fut seulement de froid
que ses
épaules frissonnèrent, sous une aigre rafale
qui s’engouffra dans le
hangar.

—«Tu es en sueur ... Tu vas prendre la mort,»
observa Clément.
L’autre haussa les épaules.
—«C’est commode pour ça, ici,» dit-il avec
 une satisfaction

funèbre. «Pas besoin d’attendre
 qu’on ait les poumons



macadamisés comme une
 grand’route. En eau tout le temps, à
piquer sans
relâche avec une pioche qui pèse dix kilos, si on
cesse
de trimer cinq minutes, par un petit vent
de noroit comme ça, on a
son compte.

—C’est ta veste?... Voyons, mets-la,» fit l’architecte,
décrochant
d’une poutre un vêtement,
que Barbery jeta sur sa chemise mouillée.

Un moment après, Clément obtenait sans trop
 de peine la
permission d’emmener son ami.

—«Allons chez toi,» dit-il.
—«Oh!... chez moi ...»
Le haussement d’épaules indiquait que l’ancien
meunier logeait

dans un domicile de hasard, où,
 peut-être, leur tête-à-tête
manquerait de l’intimité,
de l’isolement souhaitable.

Presque tout de suite, en effet, ils arrivèrent à
 une espèce de
cité, une file de baraques en briques
 et en bois, mal closes, mal
tenues, d’où s’échappaient
des relents de graillon et de moisi.

—«Le tâcheron loue ça pas cher à ceux qui
 sont garçons,»
expliqua Marcel. «Et, tiens ... v’là
 le «barbaud,» qui nous fait la
popote.»

Un homme s’avançait en boitillant. Un ancien
 carrier, qui, pris
sous un éboulis de meulière et
resté infirme, s’était fait le «barbaud,»
c’est-à-dire
le domestique, le cantinier, des compagnons.

—«Tu reviens à c’t’heure!... Le ménage
 n’est pas fini dans ta
cambuse,» dit-il à Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son
mouchoir mouillé à
la pompe. Fontès put le voir
rougir.

—«Qu’est-ce que ça fait, mon vieux?»
s’écria l’architecte.
—«C’est que ...»
Ils se trouvaient au seuil d’une des masures.
Le geste de Barbery

vers l’intérieur montra deux
 lits en désordre dans la pitoyable
chambre. Il
 partageait ce réduit avec un camarade, et il
appréhendait,
non sans raison, la répugnance de
Fontès.

Celui-ci ne put contenir un mouvement de
 recul. L’odeur fauve
qui s’exhalait des vieux bois,
 des vieux vêtements, des literies
misérables, était,
 certes, moins âcre que celle d’une cage de



ménagerie,
et cependant elle révoltait davantage des
nerfs humains,
parce que c’était une odeur
humaine.

—«Tu peux dormir là dedans, mon pauvre
 Marcel?... Toi que
Louisette dorlotait ... Je me
 souviens ... Votre chambre ... Quelle
propreté
merveilleuse!... Et cela sentait bon ... Un mélange
de cire
d’abeilles, d’iris et de farine ...

—Cela sent meilleur, là où elle est maintenant,
ma Louisette ... Et
je voudrais partager ce
parfum-là avec elle ...»

Réponse atroce de sincérité. Fontès en frémit.
—«Viens,» dit-il précipitamment. «Viens ...
Je sais ... On t’a tué

plus qu’elle ... Ta vie affreuse
 de maintenant ... Je la comprends
toute ... Oui,
je te le dis, toute ... toute ...»

Il l’entraînait. Impossible de parler ici. «Marchons.»
 D’ailleurs,
marcher, c’était retarder
 encore l’entretien inévitable,—l’entretien
monstrueux.
Quels mots se formuleraient, quelles
syllabes oseraient
s’assembler, pour dire ce qu’ils
avaient à se dire?...

Longtemps, ils errèrent en silence. Non!... ils
ne pourraient pas ...
ils ne pourraient pas parler.
Et toutefois, maintenant, il n’y avait plus
de
 secret entre eux. Il était si complètement aboli,
 le secret, que
leurs yeux mêmes évitaient de se
rencontrer, pour ne pas faire jaillir
la vérité de
leurs âmes.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carrière
abandonnée, où
ils se réfugièrent comme
dans l’endroit le plus écarté de toute vie, de
tout
bruit,—une grande cavité de pierre nue, presque
une tombe.

Ce fut là.
Clément dit à voix basse:
—«Tu l’as su tout de suite, toi?
—Pas tout de suite.
—Tu soupçonnais?...
—Oui.
—Mais ... la preuve?...»
Marcel Barbery eut comme une hésitation.
Puis il murmura:
—«Si tu es venu ... c’est que tu en as une, de
ton côté.»
Fontès acquiesça, d’un souffle:



—«C’est vrai.»
Il n’ajouta pas: «J’ai l’arme.» Il n’aggraverait
pas de cette horreur

le supplice de l’homme
 de qui on avait tué la chair de sa chair, le
délice,
 l’âme, tout. Il ne lui ravagerait pas la
 pensée par
l’abomination de l’image précise ... et
quelle image!...

Vivement il reprit:
—«Qu’as-tu trouvé?... Voyons ... S’il était
possible qu’un doute ...

une chance d’erreur ...»
Le piqueur de meules secoua la tête. Malgré
 la certitude, un

vague espoir s’insinuait en Fontès
 du fait seul de parler avec un
autre ... L’énormité
que cela fût, s’augmentait si effroyablement
d’en
convenir tout haut, face à face!... Comment
 les paroles inouïes ne
seraient-elles pas suspendues,
 refoulées par une évidence
libératrice?...
 Mais, lorsque Barbery secoua ainsi la tête, la
 faible
palpitation lumineuse s’éteignit au cœur
de Clément. Le cauchemar
était réel. Il faudrait
le vivre jusqu’au bout.

L’ouvrier cherchait quelque chose dans sa
 veste. Non pas au
fond d’une poche, mais sous
la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant
sauter
 quelques points. Un morceau brunâtre, comme
 de cuir
déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit à son frère de
lait.
Fontès mania l’objet, l’examina ... Soudain,
il comprit.
C’était un gant de peau, qui avait dû être de
couleur fauve assez

claire, mais noirci, cassant,
 comme si on l’avait fait sécher après
l’avoir
 tiré de la vase. En dedans, près du poignet,
 sur l’intérieur
blanchâtre, resté relativement net,
on distinguait encore une de ces
marques à
l’encre comme en font les dégraisseurs ... Un J
et un F,
figurés grossièrement en capitales d’imprimerie.
Clément se rappela
l’assertion des
experts, la trace des doigts sur la porte—des
doigts
anonymes, masqués. Et le surnom ...
«l’assassin ganté» qui, pour la
foule, désignait
encore celui que la justice renonçait à découvrir.

—«Où as-tu trouvé cela, Marcel?
—Dans le bois ... enterré.»
Fontès eut un mouvement, presque de doute.
—«On avait tellement cherché, fouillé, creusé
partout!...»



La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces
mots:
—«On avait cherché tout autour, à proximité
du moulin, sur les

rives et dans le lit du
Sausseron ... Et avant l’histoire du Manoir.
—Le Manoir ...» répéta Clément, que ces
 deux syllabes

remuaient jusqu’au fond des
entrailles.
—«Oui, puisqu’il a fui là-haut ... puisqu’il y
 est allé finir la nuit

pour se créer un alibi ... C’est
de ce côté-là, aussi loin que possible
de son
crime, qu’il avait dû cacher des choses ... J’ai
pensé cela ...
après, quand on l’a eu relâché ...
J’ai suivi ce chemin-là, cent fois, en
examinant
chaque touffe, chaque motte de terre ... Et j’ai
trouvé ...

—C’est alors que tu as quitté Theuville?
—Oui.
—Pourquoi?
—Pour ne pas le tuer.»
Un silence. La carrière, aveuglante, crépitait
de soleil,—dur soleil

d’avril, nu, dépouillé, plus
 triste de se refléter sur ces blancheurs
miroitantes
de pierre et de sable. Quelques hirondelles,
revenues de
loin sans doute, traversèrent l’espace
avec de petits cris.

—«C’est ton droit de le tuer,» prononça
Clément.
—«Je ne toucherai pas à un Fontès,» déclara
l’ouvrier.
Celui qui portait ce nom ne répliqua rien. Il
 songeait. Peut-être

allait-il parler ... Mais il se
contint. L’autre reprit:
—«Tes parents ont aidé les miens. Ta mère
t’a confié à la mienne

... pour qu’elle continue à
avoir du lait. Sans cela, comment m’aurait-
elle
 nourri? Toi, tu fus mieux qu’un frère pour moi.
 Si j’ai gardé le
moulin, si j’ai pu épouser Louisette,
 c’est par tes bienfaits. Va-t’en
maintenant.
Ne parlons plus ... Ne me tente pas ... Ne me dis
pas
que j’ai le droit de le tuer ... Il est mort pour
moi ... Toi aussi ... Tout,
... tout est mort ... Va ...
Nous n’avons plus rien à nous dire.»

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une
saillie de roche,
appuyant son visage contre son
poing fermé.

Il releva la tête avec stupeur en entendant
Fontès lui dire:
—«Ce qui est ton droit, à toi, est mon devoir,
à moi.
—Quoi donc?... de frapper le criminel?



—De le frapper, certes!
—Ton frère!...
—Parce qu’il est mon frère,—ou, du moins,
 parce qu’il porte le

nom de mon père ... Nous
n’avions pas la même mère ... Et puis ...
tu ne
sais pas ... Mais peu importe. Je te le dis, Marcel ...
Fût-il mille
fois de mon sang, je n’en serais
que plus responsable ... Mon devoir
ne peut pas
être de le dénoncer, de le livrer ... Donc ...

—Que feras-tu, Clément?...»
La question resta sans réponse. Alors, le
 morne visage de

Barbery changea. Un sauvage
 éclair fit étinceler ses yeux. Il se
dressa, posa une
main sur le bras de Fontès.

—«Est-ce possible?... Est-ce vrai?... L’as-tu
condamné?... Alors,
laisse-moi ... laisse-moi
 agir!... Clément ... Laisse-moi faire cela ...
Mon
 âme en brûle!... Quand on devrait m’écarteler
 après! Ne
comprends-tu pas que, toi seul ... Ah!
sans toi ... supposes-tu qu’il
vivrait encore?...»

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine,
 les yeux voilés par les
paupières, Clément ne
trahissait plus, même par un signe, ce qui se
passait en lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel
poursuivit:
—«D’ailleurs, moi ... qu’on m’arrête, qu’on
 me condamne ...

quoi!... ma vie est finie ... Tandis
que toi ...»
Fontès leva les yeux. La pensée, chez cet
homme, était si forte,

qu’elle rayonnait parfois
 au-dessus des plus violentes émotions.
L’idée, en
ce moment, surmonta tout:

—«On ne me condamnerait pas plus que
 toi,» dit-il, «si
j’accomplissais l’acte nécessaire.
 Cette société si lâche, et qui a
tellement peur de
 la mort, peur de prendre la responsabilité de la
mort, a la plus plate considération pour l’homme
 qui ose tuer. Elle
admet le meurtre conjugal, le
 meurtre passionnel, le meurtre
philosophique.
Le moindre prétexte lui suffit pour acquitter celui
qui
tue. Oui, cette société qui, presque sûrement,
 laisserait la vie à
l’assassin de Louisette, justifiera
sa mort si l’un de nous, toi ou moi,
nous nous
 substituons à sa pauvre justice. Elle, qui n’a plus
 de



force, reconnaît notre droit à la force. Marcel,
ne pensons pas à ses
jugements dérisoires. N’écoutons
que notre conscience.

—Alors?...» proféra Barbery, dans un souffle
 frémissant. Et il lui
étreignit le bras avec des
doigts si nerveux qu’il lui fit mal.

Fontès le considéra en silence. Les yeux de son
 frère de lait
enfonçaient dans les siens une interrogation
terrible.

—«Non, Marcel, non!...» prononça enfin
Clément.
L’ouvrier recula, livide, tragique, un blasphème
aux lèvres.
—«Ah! je m’en doutais!..» cria-t-il. «Tu es
 comme tous les

faiseurs de discours. Quand il
s’agit de les appliquer aux tiens, tes
rudes théories,
 elles s’effondrent. Tu laisseras Louisette
 sans
vengeance! Tu laisseras impuni un pareil
crime!... un pareil crime!!...
Et moi, tu me
tiens ... Tu m’enchaînes par tous les bienfaits
passés.
Tu sais que je ne toucherai pas à un
 Fontès tant que tu me
l’interdiras. Et tu as
sucé le lait de ma mère!... Ah! beau parleur!...
orgueilleux!... Laisse-moi!... Va-t’en!... Tu vaux
 l’autre ... C’est
comme si tu assassinais Louisette ...
tiens! là!... une seconde fois ...
sous mes
yeux!...»

L’image d’horreur se refléta dans le regard
 halluciné. Tout le
désastre de cette vie cria par
 les traits farouches, ravagés, par la
violence de
l’être retourné à une espèce de barbarie brutale,
par la
tenue misérable, les vêtements disparates,
sordides, que nulle main
de femme ne soignait
plus.

—«Celui qui a fait tant de mal doit mourir!»
s’écria Fontès.
Puis saisissant la main du malheureux.
—«Écoute, cependant ... Il faut que tu
saches. Quelque chose le

met au-dessus de nos
 représailles, au-dessus de son destin et du
châtiment.
Ce monstre que j’ai appelé mon frère, il
est aimé ...

—Moi aussi, je l’étais ...» gémit le veuf.
Fontès continua sans répondre:
—«Il est aimé par une jeune fille ... que
 j’adore. Tu entends,

Marcel ... J’adore Xavière
Ausserand ... Je l’adore!»
Il répétait ce mot avec une intonation qui
 étonnait son oreille.

Barbery, calmé soudain, le
regarda.



C’était si étrange, sur de telles lèvres, ce cri
de passion. Et il y
prenait une signification si
 émouvante. De quelles profondeurs,
longtemps
 scellées, il jaillissait! Avec quelle force douloureuse!
Même à un cœur contracté de souffrance,
il s’imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement:
—«Je dois te faire envie, alors. Tu la préférerais
 sans doute

morte.»
Fontès inclina la tête.
L’ouvrier réfléchit.
—«Elle l’aime ... C’est parce qu’elle ne sait
pas.»
Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout
d’un moment:
—«C’est une raison pour me laisser faire.
—Non.
—Tu trouves juste que cette pauvre fille
épouse un être infâme,

sans connaître son infamie?
—Elle lui appartient, Marcel. Ils sont amants.
—Tu crois?... Tu crois cela?...»
La question partit, vibrante, spontanée. Contre
 la paroi de silex

de la carrière, un léger écho
trembla.
—«Oui, je le crois,» répondit Fontès. «Elle
me l’a dit. Mais, c’est

assez, Marcel. Je te devais
 la vérité. Tu la sais. N’ajoutons rien.
Laisse-moi
partir.

—Comme tu souffres, Clément!...
—Tais-toi.
—Agissons, Clément. Nous devons agir. Vengeons
 la morte et

sauvons la vivante.
—La vivante est plus morte que l’autre.
—Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J’ai
maintenant, avec ma

vengeance, mon dévouement
pour toi. J’épargnais ton frère ... Mais
puisqu’il
est ton rival ...

—C’est parce qu’il est mon rival que je ne puis
 être son juge.
Mais tu ne comprendrais pas ... A
 quoi bon te dire?... Ce qui se
passe en moi, nul
 ne le sait, nul ne le saura, pas même toi.
Seulement,
écoute bien, Marcel. Si tu le touches
après ce que je t’ai



appris, je m’accuserai ... j’en
serais cause ... Donc, je m’exécuterai,
—aussi
 impitoyablement que j’exécuterais le criminel si
 je n’avais
pas les mains liées. Je me brûlerai la
 cervelle, entends-tu? Vois
donc le lâche que tu
 ferais de moi!... Oui ... Une délation, ou une
violence ... de ta part ... parce que je suis venu
 ici ... parce que je
t’aurai parlé ... Mais je ne
 vivrai pas une heure ensuite ... Aussi
sûrement
que j’aime Xavière ... Et il n’est que trop sûr, cet
amour-
là!»

Marcel Barbery baissait la tête. Fontès lui dit
un adieu précipité,
et partit.

Lorsqu’ils se furent perdus de vue,—avec
 l’idée que c’était pour
toujours,—chacun séparément
s’avisa de ceci: que ni l’un ni l’autre
n’avait prononcé le nom de Jacques.



XII

Le mois de mai de cette année-là fut glacial.
 Après quelques
journées éclatantes, où il sembla
que l’été survenait sans printemps,
l’hiver reprit
dans toute sa rigueur.

De tels caprices météorologiques sont funestes
 aux gens qui
s’obstinent à s’en rapporter au
 calendrier plus qu’au thermomètre.
Le marquis
de Theuville fut de ceux-là. Sous prétexte que
le froid ne
pouvait s’établir sérieusement entre
l’Ascension et la Pentecôte, il ne
se décidait
 pas à quitter son par-dessus léger pour reprendre
 sa
pelisse, déjà mise en garde chez le fourreur.

Un matin, comme il sortait des salles surchauffées
 du cercle
dans une aube mouillée de neige
 fondue et fouettée d’une bise
polaire, il fut saisi
de frissons. Vainement il chercha un fiacre le
long
des rues vides où bleuissait le jour. Une suffocation
 le prit. A
grand’peine il se traîna jusqu’à
son logis inconfortable de célibataire.
La
force lui manqua même pour chauffer le verre
d’eau du grog, qui,
pensait-il, l’aurait remis. Sans
se déshabiller, il se jeta sur le divan,
dressé chaque
soir en lit, où il couchait.

Ce fut ainsi que la congestion le frappa.
 Lorsque sa femme de
ménage, quelques heures
plus tard, entra comme d’habitude, avec
sa clef,
elle trouva le vieillard, en habit de soirée, toujours
élégant de
mise et d’attitude,—mort. Il
 quittait cette vie comme il l’avait
traversée, avec
 la hauteur insouciante et la discrétion d’un
homme
de bonne compagnie.

Ayant mis, tardivement d’ailleurs, en viager,
 les débris d’une
fortune qui ne fut jamais considérable,
il ne laissait absolument rien,
hormis
quelques dettes. Quant à son titre, il s’éteignait
 avec lui, le



pauvre «Chacal»—comme l’appelait
 Chopette—n’ayant pas eu le
temps d’accomplir
les formalités assez compliquées par lesquelles
il
eût transmis à Jacques Fontès son illusoire
marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment être
marquis pour de bon,
et qui faillit se commander
 des cartes de visites blasonnées,
conduisit le
 deuil avec ostentation, comme futur petit-neveu
 par
alliance du défunt. Étrange cortège funèbre.
 On n’y vit guère que
quelques habitués du
 cercle obscur et douteux où fréquentait le
vieux
 noctambule, silhouettes falotes, visages plombés,
 fripés,
bouffis sous les yeux, de ces vagues majors
de table d’hôte dont la
plus grande joie est de dire
«valet de pied!» à des larbins en culottes
de
 panne,—véritables provinciaux de Paris, dont
 la province,—
quelques îlots entre l’Opéra et le
 Faubourg-Montmartre—est plus
étroite d’idées,
plus ronronnante de monotones potins, que le
Cours
et le Café du Commerce de la dernière
sous-préfecture.

Les dames Ausserand, tout en prenant le crêpe
 de rigueur,
s’étaient abstenues de venir à l’enterrement
de leur oncle.

Clément n’eut pas à débattre avec lui-même
 s’il y paraîtrait ou
non. L’événement eut lieu en
son absence, durant un voyage qu’il fit
en Italie.
 Sans son travail, qui le rappela au bout de
 quelques
semaines, il eût prolongé son séjour au
 loin. Toutefois, il croyait le
délai suffisant pour
 que le mariage de Jacques et de Xavière fût
accompli. Le fait de n’avoir pas même reçu un
mot le lui annonçant
ne l’incitait pas à en douter.
«Ils ont eu envers moi,» pensait-il, «la
pudeur
du silence.»

Mais à peine était-il de retour qu’il reçut une
 lettre de Mme
Ausserand:

«Ma fille et moi,» lui disait-elle, «nous sommes
 obligées de
vendre le Manoir, et nous allons quitter
ce pays. Dans l’extrémité à
laquelle nous sommes
réduites, vos conseils nous sont nécessaires.
Vous ne
 nous les refuserez pas. Sans eux, nous deviendrions
certainement la proie des hommes d’affaires et des
aigrefins.»



Dès qu’il eut parcouru ces lignes, Clément
monta vers la vieille
demeure. Devant lui glissait
 l’image de la svelte jeune fille à
bicyclette, telle
qu’il l’avait suivie en une si passionnée révélation
du
cœur, ce matin d’automne où il s’aperçut qu’il
l’aimait. Quelle enfant
c’était alors!... Et depuis,
 comme elle avait changé! Pourtant il n’y
avait
 entre les deux promenades que l’espace d’une
 saison. Il
évoquait les mouvements de grâce, la
 courbe de la joue, la natte
blonde sur la nuque,
 comme les souvenirs d’un être à jamais
disparu.

Celle qu’il avait adorée, désirée, avec une telle
 ardeur
protectrice, une telle frénésie voluptueuse,
 un tel attendrissement
dans l’admiration, c’était
celle d’alors: l’adolescente aux yeux purs, à
l’âme
 ingénue et sauvage, fraîche comme une source
 cachée.
C’était cette Xavière-là qu’il regrettait
 avec une si brûlante
amertume, sur laquelle ses
yeux pleuraient malgré lui, là-bas, dans
le cimetière
de San-Miniato, quand il regardait les
monts pisans se
dessiner en indigo sur la pâleur
du soir, ou bien sous les rideaux de
la gondole, à
 Venise, lorsqu’au bout des couloirs d’eau sombre
s’ouvrait devant lui l’espace de la lagune solitaire.

Oui, celle-là ... Et elle n’existait plus. Elle
 n’avait jamais existé
peut-être que dans l’éblouissement
de son amour ... Combien il allait
se sentir
fort contre l’autre!

Cependant, lorsqu’il arriva sur la terrasse, aux
 grandes portes-
fenêtres, du Manoir, lorsqu’une
de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la
Xavière Ausserand
 qui lui était étrangère,—non plus l’enfant
 vive,
aux gestes souples, mais une silhouette
 haussée, raidie d’une
dignité souffrante, un
 visage désormais féminin par la profondeur
des
 yeux, la gravité de la bouche, une grâce fière et
 meurtrie, le
même regard, avec tant de tristesse,
les mêmes lèvres, avec une si
fine pâleur,—Clément
 comprit que c’était celle-là, ... celle-là
 seule,
qu’il aimait. Même, avant cette minute,
il n’avait pas su que l’amour
pouvait le briser
d’une si déchirante tendresse.

—«Pardon,» dit-il. «C’est votre mère, qui
m’a fait demander.
—Elle vous attend.»
La veuve, plus frileuse, plus emmitouflée, plus
 diaphane et

impondérable que jadis, accueillit
Fontès avec ce qu’elle croyait être



du calme. Mais,
d’une voix où la nervosité tremblait parmi la mesure
appliquée des paroles, elle lui annonça que
Jacques n’avait plus mis
les pieds au Manoir depuis
 la mort de l’oncle Pascal. Les lettres
qu’on
 lui avait écrites demeuraient sans réponse. Pourtant
 rien ne
l’entravait dans l’état de sa santé, ni
 la liberté de ses allées et
venues. Un ami de M. de
 Theuville, à qui Mme Ausserand, saisie
d’inquiétude,
s’était adressée, affirmait qu’on voyait
Jacques Fontès
toutes les nuits au cercle, jouant
plus gros jeu que jamais, et perdant
de fortes
sommes avec une désinvolture étonnante.

—«Ne parlons plus de lui,» ajouta Mme Ausserand.
«Ma fille et
moi, nous sommes résolues
 à quitter ce pays. Le Manoir, vendu,
nous donnera
 de quoi liquider quelques dettes du marquis
 de
Theuville. Xavière y tient. Le reste—s’il y a
un reste!—permettra de
nous rendre en Angleterre,
ou en Amérique, et d’y fonder des cours
de
français. Avec l’intelligence, la volonté, de ma
pauvre mignonne,
nous réussirons bien à gagner
le peu qu’il nous faut.»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une
clochette fêlée, mais
d’un métal pur, avec la simplicité
 d’une résolution sincère, Mme
Ausserand,
surprise de n’entendre aucune réponse, regarda
Fontès.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.
—«Eh quoi, monsieur Clément ...»
Sa propre émotion arrêta ses paroles. Comment
s’attendre à une

telle marque de sympathie?
N’avait-elle pas craint que, pour justifier
son
frère, Clément n’osât quelque dure allusion aux
inconséquences
de la fiancée que Jacques abandonnait.
 L’orgueil maternel, la
solidarité féminine,
 armaient contre un tel procédé cette débile
créature. «Nous ne réclamons rien,» aurait-elle
 dit fièrement. Mais
de découvrir un apitoiement
si respectueux, si tendre, sur un visage
où elle
redoutait de lire une intransigeante rigueur, cela
fut trop. Des
sanglots, mal contenus, la suffoquèrent.

Fontès, sans prononcer un mot, se leva, fit
quelques pas dans la
pièce.

Quand il revint auprès d’elle, Mme Ausserand
réussit à élever de
nouveau sa voix grêle.

—«Merci, monsieur Clément ... Jamais je
 n’oublierai ... jamais!
Vous êtes, vous restez,
notre ami. Nous penserons cela, Xavière et



moi.
Ce sera une douceur pour nous. Dans notre malheur,
vous êtes
hors de cause. Nous ne songeons
pas à vous rendre responsable ...

—Madame,» interrompit Fontès, «ne pourrais-je
 parler pendant
quelques minutes avec
Xavière?»

La mère hésita.
—«Ce serait douloureux pour cette enfant.
Elle m’a priée de vous

entretenir, moi seule.
D’ailleurs, tout est dit. J’ai simplement à vous
demander quelques conseils pratiques ...

—Je serai toujours à votre disposition, madame.
Mais ... je vous
en prie ... avant de poursuivre ...
 Vous avez confiance en ma
parole?... Je
 vous jure de ne pas troubler, de ne pas affliger
 votre
fille. Il est indispensable que je lui parle.

—Ce n’est pas pour lui promettre d’intervenir
 auprès de
Jacques?... de le lui ramener? Elle le
repousserait maintenant.

—Ce n’est pas mon intention.»
Mme Ausserand le considéra encore. Mais elle
 ne lut plus rien

sur les beaux traits virils. L’émotion
de tout à l’heure n’y paraissait
plus. Une
gravité impénétrable y soulignait seulement une
volonté à
laquelle il ne serait pas aisé de résister.

La veuve se leva, rassemblant avec peine des
 châles, une
écharpe, qui glissaient de toutes parts
sur sa personne mince. Puis
elle ouvrit une porte
et appela:

—«Xavière!»
La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans
 intervalle, sans

bruit, sans réponse, elle fut là.
—«Mignonne,» dit la mère avec une tendresse
 qui semblait

s’être accrue dans le pardon
 et la pitié, «voici notre ami Clément
Fontès qui
veut te parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas.
C’est un
bon cœur qui s’adresse au tien.»

Combien tout, dans cette maison, avait changé,
 pour qu’un
encouragement vint de la mère débile
 à l’enfant énergique. Mais,
dans leur plus maladif
égoïsme, les mères ne retrouvent-elles pas la
force du geste qui protège quand la vie trahit et
 brise l’être à qui
elles l’ont donnée. Et Xavière
 s’avançait, si pâle, si visiblement
frémissante
d’appréhension, que leurs rôles devaient s’intervertir.



Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha
de la jeune fille,
lui prit les mains malgré sa
résistance, et essaya de rencontrer ses
yeux. Mais
elle les détourna.

—«Xavière ...»
Un silence.
—«Regardez-moi ... Vous ne voulez pas?...
 Petite Xavière!...

Enfant adorée!...»
Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put
 lui arracher ses

mains, qu’il retenait d’une ferme
étreinte.
—«Oh!...» soupira-t-il. «Est-ce de la haine
que vous auriez pour

moi?
—Lâchez mes mains,» dit-elle, «et je vous
répondrai.»
Il la lâcha. Alors elle le regarda en face. Elle
 le vit plus pâle et

plus bouleversé qu’elle-même.
Leurs prunelles se pénétrèrent avec
une ardeur
désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs
âmes.

—«Et si je ne vous demandais pas d’amour,
Xavière?...
—Quoi!...» s’exclama-t-elle, dans un souffle
 éperdu, tandis que

tout son jeune corps tremblait.
—«Oui ... J’étais votre frère ... Je serai votre
mari. Voilà ... Vous

ne m’aimerez pas, si vous
ne le pouvez ...
—Clément!..
—Enfant ... petite enfant ... je laisserai votre
cœur guérir. Je ne

vous demanderai pas l’impossible.
Mais je vous aimerai si fort, et, en
même
temps si doucement, Xavière ...»

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On eût
dit que ce regard
seul, accroché aux yeux de Clément,
 la retenait de glisser à terre,
défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de
proférer:
—«Mais ... vous me croyez coupable?..
—Coupable ...» s’écria Fontès. «Il n’y a
qu’un coupable. Le lâche

qui fuit ce devoir délicieux
que votre amour lui crée. Son nom, qu’il
vous doit, est le mien. Laissez-moi vous le
donner, Xavière.»

Un gémissement sourd, expression d’une indicible
 douleur,
s’échappa des lèvres décolorées de
Mlle Ausserand. Fontès eut un



élan, comme s’il
lui avait fait sans le vouloir un mal physique.
Elle se
déroba, cachant d’une main sa figure.

—«Chère petite!.. que vous ai-je fait? Comment
prenez-vous ce
que je vous dis? Vous ai-je
blessée?.. Mon Dieu!.. je ne suis qu’un
rude garçon,—un
vieux garçon pour vous, petite fleur
de jeunesse ...
Je voudrais tant vous donner ma
 vie ... toute mon existence, en
faible compensation
 de ce qu’on a gâché de la vôtre. Ma petite
Xavière ... regardez-moi encore ... doucement ...
 comme tout à
l’heure. Vous ne savez pas ... Il
 y a longtemps que je vous aime.
C’est un sentiment
 si profond!.. Vous pouvez bien lui pardonner
quelques maladresses.

—Lui pardonner!..» s’écria-t-elle. Les yeux
 suaves revinrent à
ceux de Fontès. Il en tressaillit
de toutes ses fibres. «Lui pardonner!»
répéta la jeune fille. «Ah! Clément, la plus faible
part de votre cœur,
ce serait encore trop beau
pour moi. Mais votre bonté ... votre bonté
...
héroïque ... vous fait illusion ...

—Que voulez-vous dire?
—Cette «réparation», je ne l’accepterai pas
de vous.»
Elle avait cruellement accentué le mot «réparation»—cruellement

pour elle-même autant
que pour lui, avec l’ironie d’un léger rire amer.
Il fut atteint au vif. L’âpreté de sa nature le préparait
 mal aux
subtilités féminines. La risposte
s’en ressentit.

—«Pourquoi ne pas accepter de moi ce que
mon frère vous doit
et ne vous donnera jamais?
 Compteriez-vous encore sur lui après
son outrageant
silence?

—Oh!» cria-t-elle, «je ne le reverrai de ma
vie!..
—On dit cela ... Mais vous l’aimez ... S’il
revenait ...
—Assez!...» supplia-t-elle.
—«Souhaitez-vous que je vous le ramène, ma
 pauvre enfant?

Fût-ce en mon pouvoir, j’hésiterais
 à vous faire ce mal effroyable.
Cependant,
je vous aimerai jusque-là ... oui ... jusque-là ...

—Par pitié, Clément!... Sur quoi voulez-vous
 que je vous le
jure?... Sur la tête de ma pauvre
mère!... Je ne serai pas la femme
de Jacques. Il
 m’a délivrée de lui ... C’est assez pour que je lui
pardonne ...



—Vous l’aimez toujours!...»
Comment aurait-il pu se tromper au regard par
lequel Xavière lui

répondit? Protestation éperdue,
reproche désespéré ... autre chose
peut-être. Il
 vit tout cela. Eblouissement. Mais, lorsque, avec
 une
soudaine flamme d’espoir, il l’eut suppliée
encore d’accepter ce qu’il
lui offrait: l’oubli, la
 sécurité, la paix, à l’abri de son nom, de sa
tendresse,—d’une
 tendresse dont il ne l’importunerait
 pas,—et
qu’elle s’obstina dans son refus,
Clément douta d’avoir bien lu dans
les yeux limpides.
 Il ne put s’arracher du cœur l’idée que
 Xavière
aimait Jacques. Il en souffrait trop, de
 cette idée, pour ne pas en
garder la torture, ni
 proportionner sa conviction à l’acuité de cette
torture même.

De son entretien avec Xavière, de l’impression
qu’il en emporta,
vint à Clément la force d’accomplir
 la démarche qui lui coûterait le
plus au
monde. L’excès de la désespérance, le renoncement
à tout
bonheur, inspirent aux âmes hautes
 une espèce de délire du
sacrifice. Là où l’homme
léger se console, où le faible se suicide, où
le
méchant se venge, l’être doué de sentiments
magnifiques s’exalte
dans l’abnégation. La valeur
 de l’individu se reconnaît surtout à
l’usage qu’il
 fait de la douleur. La surhumanité ne se manifeste
que
dans l’effort et dans l’épreuve. Pour la
jouissance, l’animalité suffit.

Une fièvre généreuse grisait Clément Fontès,
une fièvre dont rien
ne perçait au dehors, dans
son attitude toujours mesurée, tranquille,
sur ses
 traits de calme énergie, au fond de ses yeux
graves. Il se
rendait à Paris, auprès de son frère.
Et il lui fallait sa résolution de se
dévouer à
Xavière jusqu’à la folie, pour qu’il osât se trouver
 face à
face avec Jacques. Il ne l’avait pas revu
depuis la certitude acquise
de son crime effroyable,
 depuis le spectacle de la ruine morale et
matérielle où ce crime avait précipité Marcel Barbery.
Il ne l’avait pas
revu, parce que ce lui serait,
 pensait-il, intolérable,—parce qu’il ne
pourrait
se contenir, et que, toutefois, comme il l’avait
dit à son frère
de lait, il ne se croyait pas le droit
 de juger l’homme qu’aimait
Xavière,—encore
moins de le condamner.

Et voici que, de son plein gré, il allait à lui.
Non pas armé d’une
formidable mission, mais
enflammé d’un zèle rédempteur. C’était le
salut
 qu’il lui portait. Un songe ardent remplissait le
 cerveau de



Fontès. Il voyait Xavière prenant la
 main de Jacques,—cette main
qui avait tenu
l’atroce compas ... «Enfant,» murmurait-il en
lui-même,
«tu rachèteras ce malheureux. Et
moi qui t’aime, j’aurai donné à ton
amour ce
 pouvoir divin. Oui, j’aurai fait cela, moi, Clément.
 Je te
ramènerai Jacques. Il t’épousera. Je
l’y déciderai. Si c’est de l’argent
qu’il faut, j’en
donnerai. Près de toi, il deviendra meilleur. Je
veillerai
sur vous deux. Plus tard,—dans longtemps,—je
lui révélerai ce qu’il
te doit. Si le
remords le torture, je lui dirai: «Le bonheur de
Xavière
efface ton crime. Oublie ... J’ai bien
oublié, moi ...»

Par un effort souverain de sa volonté, Clément
 essayait de
trouver à cette perspective une espèce
 de sauvage bonheur.
D’ailleurs, sans s’arrêter à
 l’analyse de ses sentiments, il suivait sa
résolution
comme un soldat suit le drapeau, fermant
l’oreille à toute
voix insidieuse.

C’est ainsi qu’il arriva rue Rodier. M. Jacques
 n’y était pas,
déclara la concierge. Et comme
le visiteur s’informait du moment où
il pourrait
 le rencontrer à coup sûr, l’oracle de la loge s’enveloppa
d’une obscurité sibylline. Son locataire
n’avait pas d’heures fixes. Il
s’absentait beaucoup
depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne l’aurait
plus guère dans la maison. L’appartement était
trop petit, trop triste,
pour un jeune homme qui
avait de si belles relations. Dès la fin du
terme,
il donnerait congé. On accrocherait l’écriteau.

Fontès demeura abasourdi. Lui qui croyait
 trouver Jacques à
bout de ressources et d’expédients,
qui venait lui dire: «Marie-toi, je
t’assurerai
 une situation et une dot,» persuadé que la
 seule
incertitude du lendemain, jointe à la terreur
de toute charge, de tout
effort, l’avait fait
 se dérober!... Bizarre surprise. Qu’étaient-ce que
ces «belles relations?»—Puisqu’il était brouillé
 avec Crapart ...—
Avec Crapart, oui ... mais pas
avec Chopette Miroir ... Le dialogue
surpris au
théâtre revint à l’esprit de Clément. Vivement il
écarta la
suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un après-midi
à la recherche de
son frère, l’énervement le
 rendit plus pessimiste. Quelle existence
louche
 pouvait mener ce garçon? Dans tous les endroits
 où il eût
fréquenté, si ses habitudes eussent été
normales et de plein jour, on
déclarait ne l’avoir
pas vu depuis longtemps, ne pas savoir ce qu’il



devenait. En désespoir de cause, Fontès alla se
 renseigner au
cercle. Là, au contraire, on lui
 affirma qu’il était sûr de rencontrer
Jacques,
mais pas avant minuit et demi.

Un écœurement saisit le frère aîné. Était-ce
ici, dans ce tripot, à
des heures suspectes, qu’il
 viendrait parler de Xavière, ouvrir à un
être
 dévoyé le radieux avenir, offrir au misérable, que
 tout
grincement de porte devait faire frissonner,
l’offrande magnifique de
cette parole: «J’ai confiance.»

Eh bien, soit! Ici, ou ailleurs ... Qu’importe! A
cause de Xavière,
l’œuvre de rédemption s’accomplirait.
«J’irai jusqu’au bout,» décida
Fontès.

Voilà pourquoi, vers deux heures du matin, il
 revenait, pour la
troisième fois après un sommaire
 dîner, dans ce lieu équivoque
qu’est, à
Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques était arrivé tard, cette nuit-là. Aussitôt
 il avait pris une
banque, au baccara. Et, lorsque
 son frère, s’approchant, vint le
toucher à l’épaule,
il eut un geste violent d’humeur.

—«Cré nom d’un chien!... pour une fois que
j’étais en veine!...
—Mais, Jacques, je t’ai cherché toute la
journée. Il faut bien que

je te prenne où je te
trouve.
—Et pourquoi, bon sang!
—Je ne quitterai pas que je ne t’aie parlé.
—Attends au moins que j’aie fini cette partie.
Ah! d’ailleurs, elle

est fichue. Tu avais bien
besoin de m’apporter la guigne!...»
Ces quelques mots rapidement échangés à voix
basse, le jeune

Fontès fut de nouveau tout à ses
cartes. La présence inopinée de
son frère ne le
troublait vraiment que dans sa superstition de
joueur.
Déjà la phase était passée pour lui de ce
 frisson au moindre
battement de porte que se
 représentait l’aîné. La merveilleuse
puissance
 d’effacement que possèdent certaines natures
 plus
féminines que viriles, à l’égard d’actes qui
n’ont pas rencontré leur
sanction, abolissait
déjà, chez ce jouisseur à personnalité si mince,
la réalité de son crime. L’accomplissement en
 avait été si aisé, si
rapide. La visite nocturne à
Louisette, un appel discret dans la cour,
tandis
que Fiston le flairait amicalement après un premier
aboiement



de grondante surprise ... (Cet
aboiement que Fontès entendit, dont il
s’inquiéta
 une minute.) «Ouvrez, madame Louisette ...
 Mon frère
vient de me chasser. Je suis perdu ...
Vous pouvez tout pour moi.»
Puis, une fois en
 face de la douce créature, l’histoire vraie débitée
en épiant le moment favorable ... Le collier de
perles oublié chez lui
par une amie trop tendre ...
 Ce collier engagé pour régler
immédiatement une
 dette de jeu ... La certitude que son frère
paierait ...
 Le refus de Clément ... Le lendemain, la
 prison, le
déshonneur, pire encore: l’amie aux
perles dénoncée à la fureur d’un
protecteur
 jaloux, capable de la tuer. «Cet argent, vous
 l’avez,
Louisette. La moitié de la somme rapportée
 par vous, ce soir,
empêcherait votre
pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre
d’infamie.» Et il avait eu le cynisme d’ajouter:
«Si Marcel était ici en
ce moment, il se rappellerait
que, dans une détresse identique, près
de la faillite, il a été sauvé par nous.»

La jeune meunière, éperdue, hésitait:—«Attendez
 qu’il revienne
... Demain, à la première
 heure, je le rappellerai. Il sera encore
temps. L’argent n’est pas à moi, mais à lui ...»
Et, dans sa tête naïve,
mais saine, dans sa claire
 petite cervelle, des raisons très nettes
interceptaient
 une première impulsion de générosité:
 «C’est à
Clément que nous devons tout, pas à
 celui-ci. Puisque Clément
refuse de l’aider, c’est
sans doute que je ne dois pas le faire. Qui sait
si
ce petit roublard ne me conte pas des mensonges?...»

La prudence paysanne retenait à peine son
cœur apitoyé, prêt à
commettre une folie. Elle
 aurait cédé peut-être, si, brusquement,
n’avait
surgi l’idée terrible: «Marcel est jaloux déjà ...
Il sait bien que
Jacques tourne autour de moi ...
Que croira-t-il?» Et alors ce fut le:
«Non ...
 non!... Impossible!... N’insistez pas ... Allez-vous-en ...
Quelle imprudence j’ai eu de vous ouvrir!...»
 Une résistance
apeurée, instantanément
transformée en une brève épouvante—les
yeux
élargis devant le geste meurtrier,—puis l’effondrement
mou sur
le monceau de farine, sans un
appel, sans un cri ...

Cette scène, ce joli visage plein de bonté, puis
d’inquiétude, puis
figé d’horreur, ces yeux, cette
 bouche soudain muette et béante,
cette chute
étouffée, l’abomination de l’effort pour arracher
de cette
chair vive l’arme étroite si profondément
 incrustée, une telle vision
ne hantait même plus
 Jacques. En lui, cela gardait à peine la



consistance
d’un mauvais rêve. Il se trouvait à cette
phase où une
étrange audace, devant l’aveuglement
 total de tous, succède, chez
le criminel, à la
frayeur folle des premiers temps. C’est le moment
où
quelques-uns, dans la certitude de n’être pas
soupçonnés, réveillent
les curiosités distraites, ramènent
l’attention de la justice sur l’affaire
abandonnée,
 découvrent des pistes imaginaires, se livrent
 par des
maladresses qui stupéfient l’opinion.

Clément considérait ce jeune mondain aux
 manières aisées,
élégantes même, qui taillait avec
 tant de désinvolture, et laissait
couler l’or de ses
mains comme s’il avait eu une fortune à perdre.
C’était le petit qui lui courait jadis après pour le
 forcer à jouer au
cheval, dans le vieux jardin, là-bas ...
Et c’était aussi l’assassin de
Louisette ... Mais
d’où lui venait tout cet argent, si vite enlevé par
le
rateau des croupiers? Le gain des premiers
coups fondit. Il attaqua
sa mise. Tout y passa.
Jacques se leva, vint à son frère.

—«Quand je te l’ai dit, que tu me fichais la
guigne!
—Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes
pareilles?
—Bast! Elles rentreront demain.
—Tu en es si sûr que ça?
—Parfaitement sûr.»
Il regarda Clément d’un air de bravade, et, en
même temps, de

fatuité.
L’aîné lui dit:
—«Sais-tu ce qu’on raconte?
—Tiens, entre là,» dit Jacques, sans répondre.
Et il introduisit son frère dans un petit salon
écarté, une espèce

de fumoir, où ils se trouvèrent
seuls.
—«On assure,» reprit Clément, «que tu
revois en cachette cette

créature, l’amie de Crapart.
—Cette créature!» répéta l’autre en riant.
 «Oh! mon cher ... Tu

sais son nom aussi bien
 que moi. Appelle-la donc Chopette.
D’ailleurs, tu
en as le droit. Ta belle-sœur illégitime ...

—Alors, c’est vrai?
—Je m’en vante.



—Et l’argent?
—C’est le sien. Où voudrais-tu que j’en
trouve?
—Écoute, Jacques. Je me refusais à le croire.
Il faut que tu me le

dises ...
—Ne prends donc pas cet air effaré, mon
pauvre vieux. La petite

aime jouer. Son Crapart
le lui défend. Alors elle est enchantée que je
risque de temps à autre quelques louis qu’elle me
confie.

—Et quand tu les perds, comme ce soir?
—Ça fait compensation avec les jours où je
gagne.
—Avoue donc la vérité, malheureux ...
—Quelle vérité?
—Est-il possible que tu préfères ce bourbier à
 la pureté de

Xavière!
—La préférence ne vient pas de moi.
—Comment?
—Chopette m’adore. Tu as raison de croire
qu’elle ferait toutes

les folies pour moi,—sauf
 cependant de tolérer mon mariage avec
une autre.

—Une autre!» cria Clément.
—«Une autre femme ... enfin ... quoi!»
Jacques pirouettait sur ses talons, allumait
une cigarette.
Clément mesura l’abîme. Inutiles, les paroles.
 Toutefois, dès

l’instant qu’il n’aurait plus rien à
 dire, l’acte s’imposerait ... Et quel
acte!... Il
reprit donc, avec une effrayante douceur,—effrayante
pour
lui-même, qui ne pouvait pas
s’étourdir, se griser d’indignation.

—«Mais ton devoir, Jacques ... ton devoir
 envers cette jeune
fille?...

—Mon devoir?...»
Il riait.
—«Oui ... Ne l’as-tu pas séduite?
—Moi!...
—N’as-tu pas abusé de sa faiblesse?... de son
amour?...



—Voilà ce que j’attendais!» s’écria le jeune
 viveur. «Eh bien,
écoute ... j’en ai assez. On
 n’est pas aveugle comme toi, borné
comme toi,
 Clément. C’est la dernière fois, tu entends bien,
 la
dernière fois, que je subirai tes rengaines. Tu
t’es ôté le droit de me
prêcher en refusant de
m’aider. Laisse-moi mener l’existence qui me
plaît. Ça ne regarde personne. Pas même toi,
 qui ne te crois
seulement pas mon frère. Et encore
 moins Xavière, qui ne m’a
jamais appartenu,
et qui me hait.

—Elle ne t’a jamais appartenu!...»
Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte
du lieu, par une

espèce de respect sacré.
Mais de quelle émotion pathétique il vibra!
Jacques lui-même en frémit.

—«Cependant, elle t’aime ... Elle t’aime ...»
haleta l’aîné.
—«Je te répète qu’elle me hait. Et je le
 lui rends bien. Ces

odieuses fiançailles ... Quelle
comédie!... Ce parc du Manoir ... Ah!
j’en connaîtrai
 les cailloux ... Et tout cela, pourquoi?
 Parce qu’une
coïncidence ... fatale ... a voulu
que j’y fisse une escapade la nuit où
on assassinait
 quelqu’un dans le pays. Dire que la petite
 sotte ne
s’en doutait même pas, de ma promenade
sentimentale ... Eh bien,
maintenant, j’en
suis écœuré, de ce roman stupide. Je le vomis ...
Advienne que pourra!... On ne prouvera pas,
 n’est-ce pas? que
j’étais au moulin quand je
 déchirais mon vêtement aux rosiers de
cette
 fleur-de-vertu?... Mais j’aimerais mieux cela que
de l’épouser,
tiens! Quitter une fille admirable
 comme Chopette, et l’aventure, le
hasard, toute
 la joie de vivre, pour crever d’ennui, de pauvreté,
 et
appeler «belle-maman» la vieille
 névrosée du Manoir ... Non, mon
pauvre Clément,
non ... Tu ne m’as pas regardé.»

Cette expression boulevardière perdait, en l’espèce,
 tout sens
exact. Car Clément Fontès, au
contraire, ne détachait pas ses yeux
de celui
qui parlait avec cette rageuse exubérance, et qui
marchait
nerveusement d’une muraille à l’autre
de la pièce exiguë.

Quand s’arrêta le flot des paroles imprudentes,
 l’aîné prononça,
la voix changée:

—«Mais alors, elle se sacrifiait donc à toi?»
Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut
voir un autre argument

pour l’enchaîner à
Xavière, par la reconnaissance.



—«Quelle blague!» protesta-t-il. «Se sacrifier ...
 Xavière ... à
moi?

—Et à qui donc?
—A toi, sans doute!»
Il jeta le mot de sa façon insolente, narquoise.
 Un choc de

riposte, comme une balle qu’on
 relance. Puis, lui-même en resta
saisi. Alors
 ce fut, de sa part, une explosion d’hilarité.
 L’idée lui
apparut comme vraisemblable, et comique.

—«Au fond, tu sais, Clément ... Cette gosse-là ...
Ça se pourrait
qu’elle eût pour toi un formidable
béguin.»

L’aîné se dressait.
—«Tais-toi!...»
Puis, aussitôt, l’ivresse indicible qui lui inondait
 le cœur, le

soulevant aussi d’une sourde
 pitié pour ce malheureux, désormais
livré à son
destin, Clément murmura—en un avertissement
suprême:

—«Ne ris pas ... Tu ne sais pas ce que tu
 fais!... Ne ris pas de
son amour.

—Son amour, je m’en f ...!»
Le mot lui retomba au fond de l’âme, lourdement,
 malgré la

gaieté factice. Clément s’était
enfui. Jacques restait seul.



XIII

—«Toi, mon gaillard?... Bravo! Comme te
voilà leste!»
Fontès interpellait le petit estropié, le jeune
 frère du terrassier

Burotte. Ce gamin venait de
 lui causer un saisissement, en
bondissant hors
 du taillis, sur la route. Il était retombé sur le
 seul
pied qu’il eût encore, puis, ramenant prestement
sa jambe de bois, il
se mettait au port
d’armes et saluait militairement «m’sieu le
maire.»

—«Ma foi!... on ne dirait jamais que tu n’as
qu’une jambe.
—Mais j’en ai deux, m’sieu Fontès. Regardez
 la belle, toute

neuve, que mademoiselle Xavière
a fait faire exprès pour moi. Elle
ne me blesse
pas comme l’ancienne. Aussi je suis solide. On ne
me
blague plus à l’école. Gare à ceux qui m’appellent
«bancroche»!

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides.
Clément
posa une main sur sa tête.

—«Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur,
d’être agile et
brave, malgré ta mauvaise
 part. Ceux qui t’appellent «bancroche»
sont
 des lâches. Tout être a droit à la force contre la
 lâcheté, la
méchanceté, la bassesse.

—Bien sûr, monsieur ... C’est des lâches.
 C’est les mêmes qui
tourmentent les petits ... Pas
quand je suis là, pourtant. Mais dites,
m’sieu,
est-ce que vous allez au Manoir?...»

S’il y allait!... Où serait-il allé, Clément Fontès,
par ce chemin du
coteau, tout parfumé en ce
 moment d’aubépine, et dont le proche
tournant
s’arrêtait comme coupé sur le plus beau ciel bleu
qu’il eût
jamais vu? Pourtant il tressaillit à la
question de l’enfant.



—«Parce que,» continua celui-ci, avec cet
 air distrait que
prennent les mioches quand ils
 disent quelque chose dont leur
timidité se trouble,
 (et il commençait à tailler un brin de bois avec
son mauvais couteau)—«si vous y alliez plus
souvent, mademoiselle
Xavière ne pleurerait
peut-être plus.

—Tu l’as vue pleurer?» demanda Clément,
dont le cœur sauta.
—«Oh! elle se cache,» fit le garçonnet, évasivement.
—«Pourquoi penses-tu que je l’en empêcherais?
—Dame, ... y a que vous ... Elle dit comme
 ça: «Faut imiter

monsieur Clément ... sois bon
comme monsieur Clément ... Ah! si on
écoutait
 monsieur Clément ... Elle ne se doute pas,
 qu’elle le dit
autant de fois,» ajouta le petit,
 avec un regard en dessous, de
gentillesse fûtée.

—«Tu lui es reconnaissant ... tu l’aimes
 bien?» interrogea
Fontès, d’une voix qui s’altérait
un peu.

—«Pour ça, oui! Je viens encore de lui
porter des fleurs, que j’ai
cueillies,» s’écria le
petit homme avec importance. «Maintenant, faut
que je coure, parce que je manquerais l’école.
Adieu, m’sieu.»

Il partit, dévalant la pente, à grands bonds inégaux,
mais adroits,
prenant des élans extraordinaires
sur sa jambe de bois, en s’aidant
d’un
 bâton. Evidemment, il voulait étonner «m’sieu
 le maire», qui
sourit, dans un attendrissement
profond.

Puis Clément tourna la tête en haut, monta,
par la route familière,
—et si différente!—vers
le rêve qu’il ne pouvait croire encore près de
se
transformer en réalité, et dont il s’approchait avec
une espèce de
religieuse angoisse.

Tout, déjà, participait de ce rêve ... les formes,
 les odeurs, les
couleurs du jour d’été, les lignes
 onduleuses du vallon, et ces
étranges collines,
 roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur
lesquelles, çà et là, des cyprès mettent leur long
cône sombre, et qui
ressemblent si fort, par cette
 teinte chaude, par ces arbres, à
quelques petites
collines brûlées et mélancoliques de l’Ombrie.

Comme toutes ces choses prenaient une âme
 imprévue pour
l’homme qui leur prêtait sans le
 savoir le frémissement de son
émotion! Elles entraient
 en lui comme par des fenêtres soudain



ouvertes. Et elles se précipitaient vers les miroirs
les plus sensibles
de son souvenir, pour y laisser,
 impérissable, le reflet de l’heure
décisive, alors
qu’il croyait à peine les voir.

Xavière était dehors, dans le parc. Il l’aperçut
dès qu’il eut franchi
la grille et tourné le premier
massif.

La jeune fille tenait encore à la main la touffe
 des fleurettes
sauvages que lui avait offertes son
petit protégé. Assise sur un banc
de pierre, à
 l’ombre d’un acacia chargé de grappes rosées,
 elle
regardait fixement la façade muette, à demi-close,
de la maison où
elle était née, où elle avait
vécu son enfance pleine d’espoirs confus,
d’intuitions
 mystérieuses, d’attente,—enfance dominée,
 d’aussi loin
qu’elle se rappelait, par la
 figure d’un homme jeune, au regard
grave,
 qu’elle admirait plus que tout au monde, et qui
 la faisait un
peu trembler.

Cette figure de Clément Fontès, elle l’avait
 prêtée à tous les
héros de l’histoire ou de la
 légende, dont elle ne se lassait pas de
lire les
aventures durant les loisirs inépuisables, les
jours si longs, si
lents, qui nous font une existence
 infinie jusque vers la quinzième
année.
Est-il possible que ces jours-là, dont chacun nous
offrait des
perspectives plus vastes, plus imprévues
 qu’une année entière de
notre âge mûr,
 aient eu la même pauvre mesure de ces pauvres
vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos
doigts en une chute
si rapide que nous ne pouvons
plus en arrêter une seule au passage
et
la goûter pleinement, comme nous les goûtions
toutes alors?

Enfance de Xavière, aux jours plus longs, plus
lents encore que
toute autre, par l’isolement, et
plus multipliée de chimères, à cause
du parc
 sauvage,—tous les voyages fabuleux du monde,
 tous les
décors passionnés des poèmes, dans ses
retraites!—à cause de la
vieille maison,—trop
grande,—recoins interdits, portes condamnées,
sonorités impressionnantes, rayons assoupis
 de l’été filtrant aux
persiennes dans le vide des
 chambres ...—angoisse délicieuse du
mystère,
 espoir des infortunes magnifiques, des sacrifices
silencieux, qui se terminent en apothéoses
d’amour et de joie ...

Hélas! elle était venue, la réalité du sacrifice et
 du silence.
Combien amère!... Aujourd’hui,
 c’était le deuil de tout, avec cette
épaisseur de
 crêpe dont on s’enveloppe à vingt ans pour ne
 plus



rien voir, cette farouche foi dans la douleur,
 cette incrédulité
irréductible à la guérison, à la
 reprise de la vie, au
recommencement, qui
mettent tant d’absolu dans les désespoirs de
la
jeunesse.

Xavière regardait la maison de son enfance,
qu’on allait vendre,
qu’elle quitterait bientôt ... et
 dans quelle détresse!... avec quelle
brûlante blessure,
quelle peur et quelle aversion de la vie!...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris
se brouillaient
dans leur fixité pénible, ses
 mains retenaient machinalement les
pauvres
 fleurs ... Et la contraction affreuse de son cœur
 lui faisait
plus mal encore, à cause de l’éclat du
 jour de juin, qui lui rappelait
les ravissements
d’autrefois.

Un pas dans l’allée ... La jeune fille se tourna,
redressée, en un
soudain rappel d’énergie. Clément
 s’approchait. Avec un léger cri,
elle voulut
fuir.

—«Xavière!... restez ... Xavière ... je sais ...
je sais ... tout!»
Elle s’arrêta, l’attendit, ne comprenant pas,
 mais déjà

bouleversée d’une espérance tumultueuse.
Fontès accourut, s’empara de ses mains, la
 regarda,—de quel

regard!...
Comme il lui parut jeune!... Quelque chose de
 radieux le

transfigurait. Ses larges yeux gris brillaient
d’une flamme splendide.
Et quelle douceur
sur sa bouche, où la moustache se roulait—cela
plaisait tant à Xavière!—avec une petite ondulation
 rebelle si
charmante. Visage d’enivrant
 prestige ... Visage tendre et
dominateur ... Un
 trouble jamais éprouvé brisa l’enfant amoureuse.
Comment ferait-elle si, tout à l’heure, son devoir
était de se dérober
encore?

Eperdue, à peine saisissait-elle le sens de ce
 qu’il disait. Ne
s’accusait-il pas? Voilà qu’il lui
demandait pardon.

—«Clément, qu’ai-je à vous pardonner?
—Comment ai-je pu croire votre mensonge
héroïque?
—Mon mensonge?...
—La dernière fois surtout ... quand j’ai osé
vous offrir, à vous ...

petite sainte ... une réparation!...»



Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute
sa personne, comme
si le mot seul la heurtait
cruellement.

—«Refuserez-vous encore d’être ma femme,
si je vois en vous la
plus pure, la plus chaste des
jeunes filles?

—Vous dites cela parce que vous m’aimez.
—Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut
pas, mon amour a

été inférieur à mon atroce
 jalousie. J’ai tant souffert! Vous me
pardonnerez ...
Maintenant, je sais ... je sais.»

Il répéta le mot avec une force qui lui donnait
 son entière
signification. Xavière pâlit.

—«Que savez-vous?
—Tout. Vous vous êtes sacrifiée. Et vous vous
 êtes sacrifiée

moins à ... lui, qu’à moi-même.
 Xavière, vous m’aimez ... vous
m’aimez ... Cela
aussi, je le sais.»

Elle ne répondit que par un regard, par le soupir
 de sa jeune
poitrine haletante. Il murmura:

—«Depuis quand m’aimez-vous?
—Depuis toujours.»
Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit
soudain tout le secret

de cette enfance sauvage,
qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en
regardait
de loin, comme un délice interdit, la grâce
énigmatique.

—«Chère ... chère petite adorée!...» dit-il en
 la prenant sur son
cœur.

—«Oh! Clément ... Clément ...»
Elle s’abattit contre son épaule. Refuge viril ...
 où elle avait

désespéré de se blottir. C’était à
elle ... vraiment!... toute cette force,
et cette
 protection souveraine, et la faiblesse aussi de cet
 être
d’énergie, qui, pour elle seule, aurait les
puérilités, les pusillanimités,
les abdications délicieuses
 de l’amour!... Des sanglots d’extase
gonflaient
 sa gorge. Et, pour la première fois, par
 les doigts frêles
dont, timidement, elle enserrait
le bras robuste, les liens passionnés
s’attachaient
 à ses fibres, en frissons inconnus, dont sa chair
innocente se troublait.

La pudeur d’une émotion si nouvelle la fit se
 dégager de
l’étreinte. Alors elle posa une question—plutôt
par contenance que



par un intérêt
véritable, car les circonstances ne lui importaient
plus:
—«Comment avez-vous appris la vérité?
—Jacques me l’a dite.
—Jacques!...»
Les couleurs, qui étaient revenues à ses joues,
s’en allèrent. Elle

eut un regard d’effarement,
aussitôt détourné, tandis qu’elle ajoutait:
—«Lui seul, en effet, pouvait la dire.»
Un silence tomba entre eux. L’ombre tragique,
 inévitable, passa

sur leur bonheur. Clément
 comprit que la jeune fille n’avait pu se
défendre de soupçonner Jacques. Et cependant,
 avec quelle
habileté,—non pressentie par l’aîné,—le
misérable garçon avait mis
en œuvre l’ingénuité
 de Xavière, essayant de persuader à celle-ci
qu’il était venu dans le parc, qu’il avait déchiré
son veston au rosier,
par un subterfuge d’amour,
 pour la compromettre et la forcer à
l’épouser.
La ruse monstrueuse de l’alibi créé aux dépens
de cette
innocente, devait échapper à Mlle Ausserand,
surtout en l’absence
de tout autre indice.
 Tant que la victime se crut contrainte au
mariage,
 elle se débattit contre l’horreur d’une pensée
 vraiment
intolérable. Mais cette pensée s’imposa
lorsque, par sa désertion, le
comédien ruina son
 argument. Toute illusion sur la passion de
Jacques
devenant impossible, il ne resta que l’hypothèse
du crime,
et celle d’une machination tellement
odieuse qu’elle dépassait toute
perspicacité, et
 même celle des magistrats. Ceux-ci ayant classé
l’affaire, le bandit pouvait abandonner son rôle.
 Que lui importait
l’opinion de Xavière, celle de
 Clément? Outre que leur générosité
garantissait
 leur discrétion, comment, sans preuves,—et où
 en
trouver?—obtiendraient-ils qu’on rouvrît
l’instruction dans le seul but,
semblerait-il au
public, de restituer à Mlle Ausserand sa réputation
compromise?

De tels raisonnements, la forfanterie de son
 caractère, et
l’espèce de délire qui pousse les
 criminels aux pires imprudences,
lorsqu’une sécurité
 exagérée succède à leurs transes des débuts,
expliqueraient les bravades récentes de Jacques,
 si, dans les
impulsions humaines, tout devait
nécessairement être explicable.

Entre Clément et Xavière, une convention de
 doute subsistait
encore. Quand elle détourna ses
yeux des yeux qu’elle ne pouvait



se lasser de voir,
c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de
honte,
de douleur, et aussi pour ne pas laisser
les siens ajouter un soupçon
à ce qui, dans l’âme
 fraternelle, n’avait pas encore peut-être une
consistance
décisive.

Mais elle ne fut pas étonnée du changement
 survenu dans la
voix tout à l’heure si chaude et
si tendre, ni de la solennité terrible
des mots,
lorsque Fontès lui dit:

—«Xavière, j’ai un effrayant devoir à remplir.
Votre conscience ne
le comprendra peut-être
 pas comme la mienne. S’il allait nous
séparer!...

—Rien ne nous séparera.
—Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne
pouvez pas prévoir ...
—Je suis à vous.
—Mais je n’ai pas le droit d’accepter, avant
que vous sachiez ce

que peut résoudre ce cœur,
ce que peut exécuter cette main. Pour
un peu de
temps, restez libre ...

—Je ne suis pas libre ... Je suis votre fiancée,
Clément ... votre
femme.

—Nous aurons de sombres fiançailles.
—Je les ferai douces pour vous, fût-ce en
enfer!»
Déjà, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement
de l’amante.

Comment, sous la virginale
pureté, la passion ne se serait-elle pas
épanouie,
 magnifique de violence, par l’intuition
 du sacrifice, la
contrainte de l’épreuve, les affres
 du renoncement? Xavière avait
trop bien cru
 perdre l’amour rêvé, pour ne pas s’exalter dans
 cet
amour jusqu’à une puissance de sentiments
qui rarement précède la
révélation de la volupté.
 Clément, ivre, ébloui, mesura le prix du
trésor
 qu’il serrait sur son cœur, lorsque Xavière balbutia,
 près de
ses lèvres:

—«Oui ... fût-ce en enfer ... N’est-ce pas un
enfer que, moi, j’ai
traversé pour vous? Et cependant ...
j’y étais seule!...»



XIV

—«Je sais que je peux compter sur vous,
Garuche.
—Comme sur votre père,» déclara le vagabond,
 en regardant

Jacques d’un œil papillotant,
bordé de paupières vineuses, mais où
pétillait
une significative malice.

Celui qu’on surnommait, à Theuville «le Parisien»,
eut un léger
haut-le-corps. Puis il prit son
parti, et se mit à rire. Élégant, fringant
dans son
 complet gris clair, gilet blanc, haut col empesé,
 d’où
descendait une régate cramoisie, piquée
 d’une perle fine, panama
souple, cabossé avec
art, il ne se persuadait pas que son corps, à la
chair nette, soignée, massée, parfumée, fût pétri
 de la même
substance que celui du rustre crasseux,
 puant l’alcool, qui
revendiquait cyniquement
sa paternité.

Que le lien existât entre eux, il n’en doutait
 guère. Et il se
disposait à en profiter, comme il
profitait sans scrupule de toutes les
chances,
 ignobles ou hautes, mises à sa portée par la vie.
Mais la
notion d’identité, la rigueur des transmissions
 héréditaires, ne
pénétrait pas dans son esprit.
 Loin d’en rougir, il se divertissait de
cette
 parenté cocasse, qui l’eût humilié seulement dans
 la mesure
où elle aurait été connue.

—«Eh bien, père Garuche,» dit-il, avec une
gaieté tout de même
un peu nerveuse, «voilà ce
que vous allez faire. Vous emboîterez le
pas derrière
 moi. Et, quand je serai entré dans la souricière,
 vous
vous tiendrez non loin de la grille,
prêt à accourir si je vous appelle.
A cette heure-ci,
le portillon n’est jamais fermé à clef.

—Il y a le chien,» observa Garuche, «ce sacré
Fiston.



—Non. Il reste toujours à la chaîne quand je
dois venir. Il ne peut
pas me sentir, la brute.
Alors, comme il me sauterait dessus, jamais
on
ne le détache, tant que je suis dans la maison.

—Je ne comprends pas ce que vous pouvez
 craindre de votre
frère ... Mais je ferai ce que
vous voudrez.

—Craindre?...» répéta le jeune Fontès.
«Vous ne connaissez pas
Clément. Il m’a menacé
un jour de me tuer si je vivais à ma guise.
Et
depuis que je refuse de réparer certains accrocs
à la réputation de la
petite Ausserand ...
 Ah! il n’y va pas de main morte, mon cher
frangin.

—Fichez-vous de lui,» conseilla Garuche,
qui employa un terme
plus énergique. «Pourquoi
répondre à l’appel?... Qu’est-ce que vous
allez
faire dans la boîte, là-haut?

—Il m’a écrit,» murmura Jacques. «Il évoquait
des souvenirs. Ça
m’a remué. Et puis, les
questions d’intérêt ... Enfin, nous aurons une
explication. Mais je prévois qu’elle sera chaude.»

Sa voix flanchait par instants. Certaines syllabes
 lui restaient
dans le gosier. Malgré la désinvolture,
 l’affectation de bravade,
Garuche le
 sentit glacé d’appréhension, et le vit d’une pâleur
 telle
que ses oreilles mêmes, un peu détachées
de la tête, prenaient des
tons de cire, des transparences
jaunes, dans le grand jour ensoleillé.

—«Vous tracassez pas,» dit-il. «Vot’ père
Garuche sera là, fidèle
au poste. Chez vous, un
mot plus haut que l’autre, on l’entend du
chemin.
Si ça tourne à l’aigre, j’entrerai, comme
par hasard.»

Tout en parlant, il fit sonner sur le sol battu
de sa baraque une
canne qu’il venait de décrocher
d’un clou. C’était un makhila basque,
un
bâton, ferré au bout d’une pointe triangulaire, et
dont la poignée
de cuivre, aisément dévissée,
 cachait un épieu d’acier,—arme
redoutable,
 échouée là on ne sait par quel hasard. Tout le
 village
connaissait le makhila de Garuche. Un
lacet de cuir passé dans un
anneau, permettait
de suspendre au bras cette canne.

—«Allez ... Je vous suis ... mais à distance. Il
ne faut pas qu’on
nous croie trop de mèche,»
conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa
maison natale.



S’il y revenait, c’était par suite d’une sommation
de son frère,—
une inquiétante missive,—qui
ne l’avait pas ému, comme il essayait
de
le faire croire à Garuche, mais qui l’avait terrifié.
Et il ne pouvait
pas ne pas venir, parce
 que, après un tel ordre de comparaître,
l’abstention
lui eût paru plus dangereuse que l’obéissance.

Voilà pourquoi, descendu du train de Paris, en
cette chaude fin
d’après-midi d’été, Jacques s’était
 assuré, en passant, du renfort
que représentait
Garuche.

Une paix silencieuse et dorée remplissait la
 campagne. C’était
l’heure surabondante de l’année,
 où rien encore n’est cueilli ni
fauché de la
 splendeur terrestre. Les foins épais et fleuris, les
moissons encore vertes, animaient l’espace de
 leur sensibilité
frissonnante. Grâce à leur ondoiement,
 le sol immobile palpitait
comme la mer ou
 comme un sein vivant. Un ramage d’oiseaux
remplissait
 les bois, au long desquels le Sausseron
 coulait parmi
tant d’herbes et de roseaux que,
 sans le voir, on entendait sa
chanson mouillée.
Les alouettes montaient au-dessus des champs,
et l’air se parsemait de roulades à l’approche du
soir. La route, avec
son flottement de ruban clair,
semblait aller vers du bonheur.

Jacques tourna par un raccourci, traversa les
prés pour ne pas
paraître dans le village, et, sans
avoir regardé du côté du moulin, se
trouva
devant la maison des Fontès.

Son frère l’attendait dans la salle basse, la
vieille salle à manger,
au carrelage noir et blanc,
avec ses buffets jaunâtres, sur lesquels,
dans des
 vases bleus, séchaient des graminées. Il y faisait
 une
fraîcheur délicieuse.

—«Tu dois avoir soif,» dit Clément.
Il fit servir de la bière, et, quand Gervais l’eut
apportée:
—«Maintenant,» commanda l’aîné des Fontès
 au jeune

domestique, «tu peux partir. Va-t’en
avec Djinn chez le maréchal. Et
fais attention
 au fer antérieur droit,—la pince un peu renforcée
 en
dehors, comme je te l’ai dit. Va.»

Gervais s’éloigna. Il y eut un silence. On
entendit les sabots de
Djinn dans la cour. Les
fenêtres étaient fermées, et même les volets
d’une
fenêtre. La maison, dans l’ombre du marronnier
énorme et en
contre-bas du jardin, avait un
recueillement muet de crypte.



—«Où donc est Margotte? Elle n’est pas
 venue me dire
bonjour?» observa Jacques d’une
voix blanche.

—«Margotte est malade ... Une attaque. La paralysie
 est à
craindre. Je l’ai fait admettre dans
 la maison de santé, à l’Isle-
Adam.»

Dehors, la grille battit. Puis on l’entendit qui
 grinçait, rouverte.
Une allée et venue, à laquelle,
 machinalement, les deux frères
prêtèrent l’oreille.
 Une chaîne sonna sur le pavé. Ensuite un aboi
joyeux de chien, puis la retombée de la grille, définitivement
fermée.

Gervais, en sortant avec Djinn, avait remarqué
 Garuche,
embusqué à l’angle du mur, le visage
en attente, le poing crispé sur
sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en même temps. Le
braconnier s’effaça,
voulut n’avoir l’air de rien,
 fit quelques pas pour tourner dans le
sentier
grimpant, le long de la propriété.

Le domestique, alors, rentra, et, sans que personne
 le vît,
détacha Fiston.

«Comme ça, si ce gredin veut chiper quelque
chose, sachant que
ni Margotte ni moi ne
sommes là....»

Gervais pensa bien à M. Jacques. Mais, avec
 le patron, rien à
craindre. D’ailleurs, Djinn et
 lui-même seraient revenus du ferrage
avant que
ces messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.
Dans la pénombre fraîche de la salle, une
voix disait:
—«Ce que tu as fait cette nuit-là, Jacques,
je vais te le rappeler.

Lorsque je t’eus parlé
comme j’ai cru devoir le faire, tu es rentré ici,
dans la maison. Tu as cherché une arme. Tu l’as
 choisie sûre,
silencieuse, insoupçonnable ... Tu
 avais cette lucidité, cette
présence d’esprit, cette
préméditation. Dans mon atelier, tu as ouvert
une boîte, tu as pris le grand compas à quart de
cercle ...»

Il y eut un léger mouvement, près de la table.
Un rayon de soleil,
plus délié qu’un fil de la
 vierge, mais qui se multipliait dans les
facettes
d’un verre à bière, rendait plus sombre la place
où Jacques
était assis. La tache pâle que faisait
 son visage disparut dans une
autre tache pâle, que
formèrent ses deux mains.



Clément, qui marchait de long en large, poursuivit:
—«Tu t’es fait conduire à la station, où tu
as sauté dans le train

pour Paris. Mais tu en es
 descendu presque aussitôt, à l’un des
nombreux
arrêts ou ralentissements dans la traversée des
villages.
Tu as rebroussé chemin vers le pays.
Tu es allé au moulin. Tu es
entré dans la cour
 par le portillon, vers le bois. Tu t’es fait
reconnaître
 du chien, qui commençait à aboyer, puis
 de Louisette
Barbery, qui, sans doute, a ouvert
une fenêtre. Quel prétexte lui as-
tu donné?...
 Elle t’a introduit dans la maison. Et alors tu l’as
 tuée,
pour voler son argent. Tu l’as poignardée
 avec le compas, qui,
fermé, faisait dague, mais
dont une pointe presque imperceptible, se
brisant
contre une côte, est restée dans la blessure.
Tu as pris les
dix mille francs sous son oreiller,
 en ayant soin de jeter à terre
l’enveloppe qui les
contenait. Puis tu es sorti, tirant après toi la
porte
extérieure, et la fermant à clef. Cette clef,
 tu t’en es débarrassé
adroitement, car on ne l’a
pas retrouvée. Mais, sur la porte, il y avait
l’empreinte
de tes doigts.

—C’est faux!...
—L’empreinte de tes doigts,—que l’instruction
 n’a pu identifier,

parce que tu portais des
gants,—au moins un, à la main droite. Ce
gant
était en peau jaunâtre, assez claire. Il n’était pas
neuf. Il avait
été nettoyé, et gardait la marque
du dégraisseur. Tu l’as enterré tout
en haut du
 bois, non loin de la brèche par laquelle tu as
 pénétré
ensuite dans le parc des dames Ausserand.»

Une sorte de grondement,—stupeur?... protestation?...
blasphème?...—Puis un éclaboussis
 de lumière. Une des mains
pâles, en s’agitant,
 venait d’éparpiller des gouttes de soleil. Mais,
aussitôt, le calme, les demi-ténèbres se refirent
attentifs.

—«Pourquoi te réfugiais-tu dans le parc
 du Manoir?... Pour te
créer un alibi. Tu as
déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous
la
fenêtre de ... Ne parlons pas de cela. Remontant
 la vallée, tu es
allé prendre, à une station
supérieure, le premier train du matin pour
Paris.
 Sans doute préférais-tu qu’on ne te vît pas. Mais
qu’importait?... N’y avait-il pas cette chambre
 de jeune fille—une
jeune fille sans père, sans
frère ... sans défenseur ... Vainement, elle
aurait
 nié ... Le lendemain, avant de replacer le compas,
 tu as fait



égaliser les pointes par Garuche.
Chose toute simple. Tu n’imaginais
pas qu’on
retrouverait l’infime parcelle d’acier. Qui pouvait
songer à
une arme de ce genre?... Mais les
 résultats de l’autopsie, publiés,
inquiétèrent pour
 toi ... l’homme.... Il accourut ici. Et, par des
mots
ambigus, en même temps qu’il te mettait
 sur tes gardes, il te
prévenait de ne pas te couper,
 de ne pas te livrer, que, par lui,
jamais on ne
saurait rien ...

—Non ... oh! non, ... il ne supposait pas ... Il
a eu confiance en
moi, lui.

—Allons donc!... Un complice digne de toi ...
 Ou plutôt, toi, fils
digne d’un tel père ...

—Eh bien ... mon père ... soit!» fit la voix
tremblante de Jacques.
«Je finirai par trouver
qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le nom.
Lui!... même initié à cette malheureuse coïncidence,
il n’a pas voulu
me croire un meurtrier.

—Il n’avait pas les autres preuves. Je les
possède.
—Comme tu me hais, Clément!»
L’aîné ne répondit pas. A quoi bon protester
de son aveuglement

désespéré, du parti pris en
 faveur de l’innocence fraternelle qui
bâillonna en
lui, si longtemps, les soupçons, de l’écrasement
de son
amour, et de l’effroyable douleur dont le
 déchira l’explosion de la
vérité?

Il reprit:
—«Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste à
faire, Jacques?»
Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation ...
Et alors le

cadet prononça:
—«Quoi!.. M’aiderais-tu?.. Me faciliterais-tu
 les moyens d’aller

refaire ma vie à l’étranger?..»
C’était l’aveu. Un espoir soudain y incitait le
 misérable garçon.

D’ailleurs, au point où il en
était ...
—«Non, Jacques. Un Fontès ne refait pas sa
vie là où tu en es

de la tienne. Pense à l’homme
qui t’a donné ce nom ... Et fais ce que
tu dois
faire.

—Que veux-tu dire?..»



Clément posa quelque chose sur la table. Les
yeux de Jacques,
accoutumés au demi-jour, distinguèrent
 immédiatement l’objet
terrible. Ils
l’eussent deviné dans les ténèbres. C’était un
revolver.

—«Lâche!..» murmura le jeune homme.
—«Je ne suis pas lâche,» dit Clément.
«Écoute ...»
Il fit deux pas, et vint s’appuyer à la table,
 tout près de l’autre.

Face à face, il regarda celui
qu’il avait aimé pendant tant d’années
comme
 un frère. Le visage blême du plus jeune se leva.
 Leurs
prunelles, à travers le mystère de l’ombre,
 se rencontrèrent
tragiquement. Dans les unes,
 il y avait, sous le défi affecté, une
imploration
éperdue. Dans les autres, un abîme de tristesse.

La mollesse assoupie de l’été baignait cette
 scène, comme
l’atmosphère d’un rêve suffocant
dont on ne parvient pas à s’éveiller.

—«Je ne suis pas lâche,» répéta Clément,
 «car je suis prêt à
payer ma conviction de ma
vie. Ma conviction est que tu dois mourir.
Mais,
si tu préfères me tuer, tu le peux. Voilà ce revolver.
Il est à ta
portée, tiens ... Mets-moi une balle
 dans la tête. Puis place le
revolver dans ma
main ... et fuis. On croira que je me suis tué. Fais
cela si bon te semble ...»

Il se rejeta en arrière, les bras croisés, et
attendit.
—«Pourquoi cette comédie?» hasarda
Jacques.
—«Ce n’est pas une comédie ... C’est un duel,
mettons.
—Si je te comprends bien, tu me donnes le
choix: ou te tuer, ou

être tué par toi ... Tu me
proposes le suicide ... C’est trop commode
... Te
 débarrasser de moi sans risques!.. Voilà!.. Et
 malgré tes
grands mots, je le répète, tu n’es
qu’un lâche.

—Jacques, le mari de Louisette sait tout.
 C’est lui qui t’abattra
comme un gibier que sa
vengeance traque ... quand je ne retiendrai
plus
son bras. Et je ne pourrai plus le retenir ... Je n’ai
plus les motifs
... Il verra ...»

Un cri étouffé,—un cri qui essaya de se formuler
en juron, mais
qui était bien le halètement
 de la terreur, échappa aux lèvres de
Jacques.
Aussitôt, par un effort, il essaya de reprendre
contenance:

—«Allons, Clément ... J’en conviens ... Je
suis un malheureux ...
Mais laisse-moi partir ...
 Que je gagne seulement la frontière ...



Voyons ...
Si je te jurais de devenir un autre homme ... Je
suis trop
jeune pour mourir ...

—Tu n’étais pas trop jeune pour tuer. C’est
 toi qui as choisi.
L’assassin se condamne par son
 acte. Aucun tribunal n’a le droit
d’abroger cette
condamnation-là.

—Mais toi?... Qu’es-tu?... Tu es donc le
bourreau?...»
Clément tourna sur lui-même, comme ivre
d’horreur.. Ses doigts

se crispèrent dans ses cheveux.
Et ses ongles, sans qu’il les sentît,
lui labourèrent
 le crâne. Un gémissement souleva sa
 poitrine. Le
calme qu’il s’imposait, l’abandonna.

—«Le bourreau!...» s’écria-t-il. «Oui ... Et
je dois l’être ... Car, du
moins ... j’assume la responsabilité ...
Je cours les risques ... Je vais
jusqu’au
bout du devoir ... C’est ... le devoir ... Et
cependant, je ne
puis pas!... Je préfère ... Tiens,
 toi qui oses ... délivre-m’en, de cet
horrible
devoir ... Tue-moi!...»

Il avait pris le revolver, il l’enfonçait dans la
main de Jacques.—
Un spasme d’angoisse
l’étrangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un
râle
d’inexprimable souffrance.

Cette fois, un éclair d’émotion, de repentir,
 perça le cœur du
misérable assassin de Louisette.
 Il comprit ... Il entrevit la sincérité
de celui dont
il usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant
proclamé
toute sa vie la beauté réparatrice de la
mort, devait, même par une
généreuse logique, la
 lui imposer, cette mort. Clément pouvait-il le
livrer à l’ignominie de la cour d’assises?... l’abandonner
à la brutalité
d’une vendetta, qui serait
une condamnation indirecte, sans risques,
sans
 grandeur?... Clément voulait, et devait, exécuter
 le frère
indigne, comme il le lui avait déclaré
 presque prophétiquement un
soir ... le soir ...

Toutefois, au moment d’agir, sa main défaillait ...
 Il était là, lui,
l’homme intransigeant, rigide,
invoquant la mort pour lui-même avec
un
déchirant sanglot ...

—«Pardon, Clément!...» cria Jacques,
 «Pardon!... Je me
souviendrai de ta pitié ...
Adieu!..»

Il étreignait le revolver, que, malgré l’objurgation
de l’aîné, il ne
dirigea pas vers celui-ci.
Un bond ... une porte ouverte ... un flot de
soleil ...
 dans lequel s’élança la svelte silhouette de
 Jacques ...



Clément n’avait pas eu le temps de se
redresser, de déterminer s’il
courrait sus au fugitif,
 lorsqu’il entendit un aboiement, suivi d’une
exclamation furieuse:

—«Arrière!... veux-tu me lâcher, sale
bête!...»
Alors ce fut le vertige, où l’homme n’agit
plus que par la poussée

des forces obscures, le
passage foudroyant de la fatalité.
Clément ne surgit dehors que pour trébucher
dans l’inévitable et

dans l’irrésistible.
Une seconde, il vit Jacques aux prises avec
 Fiston. Puis l’air

claqua d’un petit choc d’acier.
Le chien roula à terre. Un jet de sang
fusait de
 sa toison sur la blancheur du pavé. Des convulsions
secouaient le corps sombre et velu, tandis
qu’à travers la broussaille
de poils ressemblant
aux gros sourcils d’un grognard, deux yeux qui,
déjà, se révulsaient, cherchaient les yeux de Clément,
 dans un
regard indiciblement doux d’adieu
et d’agonie.

Fontès eut un élan d’indignation farouche.
—«Misérable!...» grinça-t-il en saisissant
 son frère au collet.

«Assassin de la pauvre Louisette!...
Il faut encore que tu massacres
son
chien!...»

Affolé, arrêté dans sa fuite, perdant la tête,
n’obéissant plus qu’à
l’instinct, Jacques, pour se
 dégager, tira encore. Un vague
discernement
dirigea son revolver vers le bras de Fontès. Car
 il ne
voulait pas tuer, mais seulement desserrer
l’étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lâcha,
retomba, pendant que
Fontès chancelant, reculait.

Mais, en même temps, une aveuglante douleur
 effaça l’univers
devant les yeux, soudain obscurcis,
du jeune homme. La pomme en
cuivre du makhila
 de Garuche venait de s’abattre sur la tempe de
Jacques, avec une force frénétique.

Le braconnier, accouru dès la première détonation
 du revolver,
avait vu la mort de Fiston,
puis le coup de feu contre Clément, qu’il
crut
 menacé d’une autre balle. Au mot de celui-ci:
 «Assassin de
Louisette!» il avait levé sa redoutable
canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre
qu’il venait de faire, et
qui, étendu sur le sol, y
gisait avec la grâce pitoyable d’un être chez



lequel
la mort ne peut effacer la fleur de la vie.
—«Tu l’as voulu,» disait Garuche. «Voilà
donc le sacripant que tu

étais!... Je ne regrette
 rien ... T’étais pas de mon sang ... Un
Garuche
n’assassine pas une femme pour la voler ...»

Clément s’avança. Sa main gauche pendait,
 inerte. La balle du
pistolet lui avait traversé le
 bras. De la main droite, il congédia
l’homme:

—«Allez ...» dit-il.
Sa voix n’exprimait rien, que la volonté d’être
 obéi. Garuche

essaya encore de parler, de l’invoquer,
lui, pour se rassurer sur son
action. Sous
le regard de Fontès, il n’osa pas ... et partit.

Le maître de la maison referma la grille. Puis,
seul avec la Mort
et avec sa pensée, il écouta ce
que leurs voix lui disaient.

Sur le front ensanglanté de Jacques, le soleil
 tombait, brutal.
Clément glissa son bras valide
sous les épaules du corps souple et
léger, et le
 traîna à l’abri du marronnier, dans l’ombre.
 Alors il lui
abaissa les paupières, les larges paupières,
fraîches et fines comme
celles d’un enfant,
sur les yeux, qui devenaient vitreux.

Ayant accompli ces soins, il s’approcha de
 l’autre cadavre, de
cette forme humble et velue,
 aux pattes raidies, où un cœur aussi
avait battu ...—un
cœur fidèle.

· · · · · · · · · · ·
· · · · 

· · · · · · · · · · ·
· · · ·

Lorsque le docteur, appelé par Gervais, et les
villageois, ameutés
par Garuche, pénétrèrent dans
 la cour, ils trouvèrent Clément,
effondré contre
 une saillie des racines gigantesques. L’hémorragie
du bras l’avait fait s’évanouir.

Sa tête, abattue sur sa poitrine, s’appuyait de
 la joue contre la
tête de Fiston. En un effort,
 qu’il croyait le dernier, il avait attiré le
chien
à lui.



FIN

PARIS.—TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.—
12698.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DROIT À LA
FORCE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in

https://www.gutenberg.org/


the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	Le Droit à la Force
	TABLE DES MATIÈRES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

