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LE DROIT A LA FORCE




I

 

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea sur l’éventail dessiné par les lignes de fer, devant la station, où il stoppa.

La fraîcheur du soir et la solitude des bois enveloppaient l’humble gare. Rien ne s’y agitait, sinon les manœuvres falotes des employés. Quelqu’un courut, une chaîne d’aiguillage grinça, un coup de sifflet perça le silence, qui, tout de suite, s’appesantit, énorme.

C’était pourtant l’heure animée—animation bien relative, même à l’époque des villégiatures estivales—pour ce coin perdu de la vallée du  Sausseron.  Le  convoi  qui  s’arrêtait  là,  correspondait  avec  le direct  de  Paris,  par  lequel  rentrent,  pour  le  dîner,  après  la  journée d’affaires,  les  riverains,  temporaires  ou  non,  de  l’Oise  et  de  son pittoresque affluent.

Mais ici, à Epiais-Rhus, une des dernières haltes avant Marines-du-Vexin,  presque  en  pleine  campagne,  les  voyageurs,  au  meilleur moment, n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus après Nesles-la-Vallée.  L’ultime  guinguette  dresse  ses  tonnelles  et  entortille  son labyrinthe  sur  la  colline  de  Vallangoujard.  En  amont,  malgré  la beauté  décorative  du  site,  d’un  caractère  si  particulier,  c’est  un simple pays de culture.

Trois  personnes  seulement  descendirent  du  train,  sous  la  nuit presque tombée de cette fin de septembre.

Deux  hommes,  quittant  la  voiture  des  secondes,  se  dirigèrent aussitôt  vers  une  jeune  femme,  très  avenante,  malgré  sa  mise modeste, qui sautait légèrement du marchepied des troisièmes.

—«Hé,  madame  Louisette!  vous  êtes  seule?»  s’écria  le  plus grand.

—«Oui, monsieur Fontès. Marcel rentrera demain.

—Eh bien!... les affaires?

—Admirables. Je vous dirai cela.»

Elle passa devant pour franchir l’étroite sortie, et remit son billet, tandis  que  ses  compagnons,  bien  connus  de  l’employé,  qui  les salua, ne montraient même pas leur carte d’abonnement.

A peine de l’autre côté, la jeune femme, d’une voix frémissante, chuchota le secret de sa joie:

—«Dix  mille,  monsieur  Fontès!...  Nous  avons  touché  dix  mille francs!

—Bigre!» fit l’autre voyageur, celui à qui elle ne s’adressait pas.

L’exclamation  la  fit  se  tourner  vers  lui,  dans  l’empressement d’affirmer encore:

—«Oui ... Croyez-vous, monsieur Jacques? Un pareil héritage!... Et  d’un  parent  que  nous  connaissions  à  peine!  Ah!  nous  en  avons une chance!

—Vous  la  méritez  bien,  Marcel  et  vous,»  reprit  M.  Fontès.  Et  il ajouta,  l’accent  vibrant  d’une  chaude  sincérité:  «Je  suis  très,  très content.»

Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes d’une voiture —dog-cart  attelé  d’un  cob,  auprès  duquel  se  tenait  un  domestique campagnard—veston et casquette vernie.

—«Si nous vous mettions au moulin, madame Louisette?

—Ma foi, j’accepte,» fit-elle gaiement. Et, soulevant son petit sac: —«Avec cela sur moi, j’aime autant ne pas prendre le sentier.

—Quoi!» s’exclama Fontès. «Vous avez l’argent ... Pas possible!

—Mais si.

—Quelle  imprudence!  Et  votre  mari  vous  laisse  rentrer  seule! Mais il est fou!

—Bah!»

Elle se hissa sur la banquette de devant, après un premier geste pour décliner l’honneur. A sa droite, l’aîné des Fontès prit les guides, tandis  que  le  cadet,  Jacques,  se  plaçait,  dos  tourné,  sur  le  siège d’arrière, avec le groom.

Le  cob  fila  vigoureusement  sur  la  route  sèche.  Alors,  la  jeune meunière,  Louisette  Barbery,  qui  ne  craignait  pas  un  bout  de causette, bavarda tout à son aise, en confiance avec le frère de lait de son Marcel.

—«Vous comprenez ... Nous ne pouvions pas finir en trois jours. On  en  a,  des  choses  à  faire,  quand  on  encaisse  un  pareil  magot! Marcel  voulait  voir,  chez  un  constructeur,  une  nouvelle  bluteuse centrifuge.  Il  en  rêve  depuis  que  la  description  a  paru  dans  son journal.  Il  n’allait  pas  revenir,  pour  retourner  à  Paris  demain.  D’un autre  côté,  le  moulin  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  sans  ses maîtres. Alors, c’est moi qui rentre.

—Mais pourquoi trimballer l’argent? On le met en dépôt.

—Où ça?

—Dans une banque.

—Oui ... Et ensuite, comment l’en sortir? Est-ce que nous nous connaissons à toutes ces manigances de richards.

—Vous  êtes  des  gosses,  de  bons  gosses  paysans,  Marcel  et vous, petite madame Louisette.»

Elle  éclata  de  rire,  impétueusement,  n’en  pouvant  plus  de  son trop-plein de joie, et toute sonore de gaieté au moindre choc:

—«Entendez-vous,  monsieur  Jacques?  Votre  grand  frère  nous traite de gosses ... Et il a deux mois de moins que Marcel!»

Elle  voulait  mêler  le  cadet  des  messieurs  Fontès  à  la conversation,—gênée  qu’il  fût  relégué  sur  la  banquette  à  cause d’elle.

Le  jeune  homme  reconnut  vaguement  la  politesse  par  un mouvement d’épaules. Avait-il entendu, hormis son nom? Il semblait absorbé  dans  la  contemplation  du  paysage,  où  s’élargissait  peu  à peu  la  blancheur  de  la  lune  montante.  Le  disque  pâle,  auquel manquait  un  copeau  d’argent,  glissait  parmi  les  bouleaux.  Leurs alignements  réguliers,  sur  la  rive  droite  du  Sausseron,  témoignent des  velléités  de  reboisement.  Tandis  que,  sur  la  rive  gauche,  les hauteurs, dénudées jusqu’à la sauvagerie, offrent, grâce aux cyprès dont se hérissent leurs ondulations, une analogie curieuse avec les collines ombriennes.

La voiture passa devant une espèce de cirque blême, bossué de roches,  et  qui  s’évasait,  bordé  d’une  ligne  violette,  contre  un  ciel lisse  et  tendre  comme  une  rose  du  Bengale.  Le  seul  dessin  de  la terre  sur  ce  couchant  indicible  soulevait  de  l’émotion.  Une  bicoque misérable, accrochée au flanc de la ravine, y ajoutait une poésie de mystère,  par  sa  masse  sombre  où  clignotait  une  ouverture lumineuse.

Mais  l’enchantement  fut  rompu  par  l’ignominie  d’une  voix humaine. Un juron pâteux partit presque sous les roues. Et, comme Clément  Fontès  retenait  brusquement  le  cob,  l’intonation  changea, devint d’une jovialité crapuleuse:

—«Ah! c’est vous, les frangins de Theuville!... Vous voulez donc écraser  ce  pauv’  père  Garuche?  Ça  serait  rigolo,  ça,  par  exemple! Enfin, y a guère de mal.»

Puis, dans le silence des autres, l’homme ajouta:

—«Vous  donnez  pas  tant  de  peine  pour  vous  excuser  ...  vous allez vous user la langue.

—Si  vous  marchiez  droit  et  d’aplomb,  Garuche,  ça  n’arriverait pas,» dit sèchement l’aîné des Fontès.

Il  rendit  la  main  au  petit  cheval  râblé,  bourré  d’avoine,  qui, impatient  de  l’écurie,  repartit  d’un  élan.  Pas  assez  vite  pour  qu’on n’entendît point le pochard, qui, faute de reconnaître Mme Barbery, s’esclaffait:

—«Ah! ben ... ils ramènent un cotillon à c’te heure. Ils chassent de race, les beaux fils ... Ils chassent de race.»

L’incident n’était pas pour assombrir la bonne humeur de la petite meunière.  Loin  de  là.  Rustique  nature,  que  les  trivialités  de l’existence n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion de laisser fuser son joli rire.

—«Ce  père  Garuche!...  Où  va-t-il  chercher  ce  qu’il  dit?  Quel vieux  farceur!  Mais,  ce  soir,  il  a  bu  plus  que  je  ne  lui  en  ai  versé. Pour sûr ... il a son compte.»

Nul  de  ses  compagnons  ne  répondit.  Et,  bien  que  le  cœur  de Louisette lui semblât trop élargi de joie pour sa poitrine—cependant d’une  courbe  généreuse,—bien  que  sa  langue  frétillât  dans  sa bouche, on atteignit le moulin sans une autre parole.

C’était  un  antique  moulin,  tout  mousseux,  poudreux,  mangé  de verdure,  qu’activait  une  chute  du  Sausseron.  Tel  qu’il  était,  il  avait fait  vivre  des  générations  de  Barbery,  et  tenté  le  pinceau  de nombreux peintres. Seulement, à mesure que passaient les années, les peintres le trouvaient de plus en plus pittoresque, et les Barbery de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient à peine recueilli leur suffisance. Voilà pourquoi la mère consentit, pour mettre un peu de beurre dans la  soupe,  à  partager  le  lait  de  son  petiot,  et  à  prendre  comme nourrisson  le  bébé  de  leur  voisin,  le  maître  maçon  Fontès,  dont  la première femme venait de mourir en couches.

Une  graine  de  fameux  gaillard,  ce  poupon-là.  Un  heureux  jour pour  les  pauvres  meuniers,  celui où la maman Barbery lui tendit le sein. Ce fut grâce à Clément Fontès que, plus tard, le vieux moulin ruineux put changer son outillage, remplacer les lourdes meules de pierre, dont le fréquent «rhabillage» était si dur, par d’agiles cylindres d’acier,  les  grossières  trémies,  par  un  sasseur  à  trois  degrés,  puis qu’on vit s’élever, à travers les planchers perforés de la bâtisse, les hautes gaines des chaînes à godets, et filer de toutes parts à toute vitesse les courroies de transmission.

Ah! oui, il devait faire son chemin, et y pousser aussi les autres, d’un coup d’épaule généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les bras de sa nounou Barbery.

Son père lui prêcha d’exemple. De maître maçon, Fontès l’ancien devenait  entrepreneur,  spéculait  sur  des  terrains,  s’enrichissait, donnait de l’instruction à son fils. Le jeune Clément, digne rejeton de cet homme énergique, grandissait, ardent aux exercices physiques, mais  non  moins  passionné  pour  le  travail  de  l’esprit.  Quels  succès dans  ses  classes!  Et  comme  on  le  regardait,  dans  ce  modeste village  de  Theuville,  quand  il  revenait  de  Paris,  aux  vacances,  les bras  rompus  de  couronnes  et  de  prix,  que  le  père  Fontès,  exultant d’orgueil, ne lui permettait pas de cacher dans sa malle.

Architecte  ...  Il  était  devenu  architecte!  Et  diplômé  du Gouvernement!  Pas  fier,  avec  ça.  Continuant  à  demeurer  dans  la baraque  paternelle,  à  peine  modernisée  par  ses  soins,—lui  qui construisait des châteaux, et qui avait, presque de force, avancé les fonds  et  décidé  l’agencement  du  moulin,  pour  son  frère  de  lait Marcel. Un miracle! Maintenant les Barbery prospéraient, la clientèle leur  arrivait  de  tous  côtés.  C’était  le  plus  heureux  jeune  couple  du pays.  On  les  enviait  d’être  ainsi  les  amis  de  «monsieur  Clément». Car,  ne  jouissait  pas  qui  voulait  des  bonnes  grâces  de  l’architecte. On le sentait distant, quoique sans hauteur. En lui, quelque chose— à  part  même  de  son  instruction—commandait  le  respect.  Peu nombreux,  parmi  ses  anciens  camarades  d’école,  ceux  qui  osaient l’appeler «Clément» tout court. Quelquefois, il tutoyait sans qu’on se permît de lui retourner la pareille.

—«Vous  voilà  chez  vous,  madame  Louisette.  Attendez,  nous allons vous aider à ouvrir la porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber votre  précieux  sac.  Vous  n’avez  pas  peur,  sûrement,  de  passer  la nuit toute seule, avec votre fortune? Parce que vous n’auriez qu’un mot à dire, je vous enverrais notre vieille Margotte.

—Mais  non,  monsieur  Clément.  D’abord,  je  ne  suis  pas  seule. J’ai  Paulot,  notre  garde-moulin—un  brave  gars,  qui  ne  craint personne. Tenez, le voilà qui s’amène. Il nous a entendus. Et puis, j’ai  «Fiston»,  ajouta-t-elle,  en  flattant  la  tête  d’un  gros  chien  sans race, qui l’empêtrait de gambades et de caresses.

—«Ce bon Fiston!» dit Jacques Fontès.

Le  plus  jeune  des  deux  frères,  ayant  sauté  à  bas  de  la  voiture, parut sortir de sa maussade rêverie uniquement pour jouer avec le chien.  Fiston  et  lui  étaient  une  paire  d’amis.  La  bête  savait  bien, quand elle voyait Jacques descendre le sentier, de l’autre côté, vers le bois, qu’il s’arrêterait à l’angle du mur et qu’il lui jetterait quelque friandise  par-dessus  le  portillon  à  claire-voie.  Mais  il  savait  autre chose,  l’intelligent  animal.  Sa  gourmandise  ne  serait  satisfaite  que lorsque  sa  patronne  serait  venue  jusqu’à  l’embrasure  donner  le bonjour  au  passant.  C’est  pourquoi,  d’aussi  loin  qu’il  apercevait celui-ci, Fiston courait à la recherche de Louisette, pour la prévenir de  la  visite,  dans  ce  langage  conventionnel  qui  s’établit  entre  les chiens  et  leurs  maîtres,  et  qui  atteint  à  une  incroyable  variété d’expression,  à  des  nuances  merveilleusement  intelligibles,  quasi humaines.

Bien  innocent,  ce  manège,  du  côté  de  la  jeune  femme.  Elle  s’y était prêtée plus par fierté de la finesse de son chien que par goût pour les fadaises qui l’attendaient à la petite porte. Jacques Fontès lui faire la cour! Quelle drôlerie, dont s’alimentait sa gaieté. Louisette aimait son mari d’un amour primitif, violent, profond, avec la droiture et  la  simplicité  de  son  cœur  sans  détours.  Seulement,  on  pouvait bien  rire,  n’est-ce  pas?  Marcel  lui-même  n’y  voyait  aucun  mal.  Et qu’y avait-il de plus risible que la passionnette du jeune Fontès, un gosse de vingt-deux ans, qu’elle avait mouché à l’école, quand elle était parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets.

Certes,  il  y  avait  longtemps  de  cela.  Aujourd’hui,  tout  en  se moquant gentiment de lui, elle n’osait le traiter en gamin qu’à part soi ou  avec  Barbery.  Jacques  n’appartenait  plus  au  petit  monde  du village,  bien  qu’il  revînt  souvent  à  la  maison  paternelle,  auprès  de son frère Clément.

Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons que son aîné.

Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait à la dernière période de la vie du père Fontès, à la période de la fortune faite et de la retraite cossue. Élevé en «monsieur» plus encore que l’autre, et abominablement gâté, ce n’était pas par des qualités supérieures qu’il en imposait, mais par son dédain et son chic. A Theuville, on le surnommait «le Parisien». Surnom moitié gouailleur, moitié admiratif, et qui prenait sa signification autant d’une tournure élégante et d’une mise  raffinée,  que  d’une  légende  de  noce  et  de  haute  vie,  dont  ce tout  jeune  homme  entretenait  autour  de  lui,  avec  un  soin  vaniteux, l’absurde prestige.

Le soir où son frère et lui ramenèrent Louisette, il fut à peine poli avec  la  jolie  meunière,  dont  il  se  prétendait  amoureux.  Non  que  la présence  de  Clément  ou  celle  de  leur  domestique  le  gênât.  Mais cette  attitude  lui  était  coutumière,  au  point  que  la  jeune  femme  ne soupçonna même pas qu’il pût être obsédé par des préoccupations. Tantôt  accablée  de  compliments  et  de  flatteries,  tantôt  traitée  à distance,  elle  ne  songeait  pas  à  se  formaliser.  N’était-elle  pas  une simple  paysanne?  L’arrogance  de  Jacques  lui  semblait  inhérente aux  belles  manières,  aux  vêtements  à  la  mode.  Cela  participait  de ces  mystérieuses  splendeurs.  Puis,  les  frères  Fontès,  c’étaient  des gens à part, des êtres sacrés. L’aîné avait tété le même lait que son Marcel.  Et  il  ne  l’oubliait  pas.  Quelles  preuves  d’affection  ne  leur avait-il pas données, à tous deux! Sans lui le moulin n’existerait plus. Ah! on lui en devait de la reconnaissance! Et c’était bon à ressentir. Cela  ne  pesait  pas.  Avec  un  si  brave  cœur!—qui  se  serait  saigné pour  vous  sans  en  avoir  l’air.  Oui,  M.  Jacques  pouvait  suivre  son humeur.  Il  ne  trouverait  jamais  que  des  mains  tendues  et  des sourires. Quand même on ne l’aurait pas choyé tout bambin, quand ce  ne  serait  qu’à  cause  de  son  grand,  on  lui  en  passerait  bien d’autres!

Dans  la  rumeur  du  moulin,  Clément  recommandait  encore  à Louisette de bien se barricader cette nuit et de mettre ses dix mille francs dans un endroit sûr.

—«Oh! pour ça!» s’écria-t-elle, «ils ne me quitteront pas jusqu’au retour de mon homme. Je les coudrais plutôt dans ma chemise.»

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient à travers la nuit transparente. C’était une fraîche créature. Et sa gaieté lui prêtait une séduction  de  vie  abondante,  une  grâce  animale,  pareille  à l’exubérance  des  jeunes  chattes  et  des  bondissantes  pouliches. Jacques  affecta  une  espèce  de  hennissement.  A  cause  du  dernier mot de Louisette, il lança une galanterie brutale.

—«Polisson!» grommela Clément.

Les deux frères remontèrent sur le dog-cart.

Cent mètres après le moulin, c’était le village. Theuville somnolait déjà.  Une  haleine  tiède  y  flottait,  émanation  de  la  chaleur  des étables,  du  sommeil  profond  des  bêtes.  La  vie  humaine,  presque toute physique, harassée des travaux au grand air, s’y engourdissait aussi.

Toutefois,  dans  le  débit,  à  l’angle  de  la  place,  en  face  de  la pauvre petite église, il y avait de la lumière et une rumeur de voix. Refuge suprême pour la distraction des soirées déjà longues, cette boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on aurait lu au jour:

NOUVEAUTÉS, ÉPICERIE, MERCERIE, BOIS 

ET CHARBONS

 

Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres:

 

CAFÉ, BILLARD

 

Le  trot  du  cob  amena  sur  la  porte  quelques  paysans,  qui saluèrent les frères Fontès.

—«Quel trou à fumier, ce Theuville!» grogna Jacques. «De quelle pâte sont donc faits ces gens-là! A seulement deux heures de Paris. C’est à ne pas croire!

—C’est  la  rusticité  de  ce  coin  qui  fait  son  charme,»  observa Clément.

—«Pour toi,» ricana Jacques.

—«Oh!» dit froidement l’aîné, «je sais bien que nous n’avons pas les mêmes goûts.

—Voyons, Clément, je ne suis pas le seul à te dire que tu gâches ta carrière en te cramponnant à ce sale village. Un architecte de ta valeur ...

—J’ai mes bureaux à Paris.

—Ça  ne  suffit  pas.  Les  clients,  qui  se  dégoûtent  à  t’attendre, savent que tu vis à Theuville. Et d’ailleurs, ça se voit, tu sais.

—Tant  mieux,  mon  petit!  Tant  mieux  si  j’ai  bien  le  type  de l’homme  que  je  suis:  un  homme  près  de  la  terre,  et  qui  l’aime.  Le goût de mon métier ... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce que, bâtir, c’est collaborer avec la terre, comme cultiver, comme planter. Une  maison,  c’est  une  falaise  en  dehors,  et  une  ruche  en  dedans. Ah!  la  vie  naturelle,  l’art  naturel,  comme  c’est  supérieur  à  ces hypéresthésies  nerveuses  qui  sont  votre  existence,  votre  génie,  à vous autres dégénérés.

—Dégénérés!... Pour qui parles-tu? Toi et moi, nous sommes du même sang.

—Pas tout à fait,» rectifia l’aîné des Fontès.

—«Nous  sommes  du  même  père.  Et  il  en  avait,  des  provisions d’énergie, ce type-là!»

Clément se tut. Peut-être parce qu’il surveillait le cob, à l’entrée de leur cour. Attention! que Djinn n’accrochât pas, dans sa fougue à rentrer  plus  vite.  Mais  la  main  ferme  du  conducteur  le  força  de ralentir,  de  bien  prendre  son  tournant.  Hop!  un  léger  bond  de  la voiture sur le seuil. On y était.

La clarté d’un globe électrique montrait une façade basse, où, sur un  immense  voile  de  lierre,  se  déroulaient  des  ruisselets  sanglants de  vigne  vierge.  A  gauche,  de  larges  degrés  montaient  vers  les profondeurs noires d’un jardin. Tout auprès, dans l’angle de la cour, un  marronnier  fabuleux,  au  fût  de  colonne  babylonienne,  étageait vers le ciel lunaire une montagne de feuillage, déjà dorée par places, de cet or clair, franc, sans alliage, qui donne tant de splendeur à ces beaux arbres dans les automnes secs.

Une  porte  s’ouvrit  sur  la  lumière  intérieure.  Une  bonne  voix  de vieille dit joyeusement:

—«Voilà mes petits maîtres ... Tous les deux! Oh! quelle chance!

—Bonsoir, Margotte,» dirent-ils ensemble.

Elle  les  avait  élevés  l’un  et  l’autre,  ces  deux  garçons,  qui, orphelins d’un même père, avaient eu ce destin semblable de perdre leur mère de bonne heure,—l’aîné à sa naissance même, le second vers  sa  septième  année.  Celle  qu’on  appelait  Margotte  depuis  si longtemps qu’on ne lui connaissait plus d’autre nom, c’était tout ce qui restait près d’eux des générations précédentes. Ils l’aimaient.— Jacques  légèrement,  avec  son  insouciance  foncière,—Clément, d’une façon profonde, avec une espèce de vénération mélancolique, comme un vivant fantôme de tout un passé disparu.

—«Y a-t-il un bon dîner, Margotte? Je crève de faim.

—Ah! mon Jacquot. J’ai peur que tu ne le trouves pas fameux à côté de tes restaurants de Paris.

—Tu blagues, Margotte. C’est ici que je bouffe le mieux.»

Le  temps  de  grimper  dans  leur  chambre,  de  faire  vivement  un bout de toilette, et les deux jeunes hommes se retrouvèrent en face l’un  de  l’autre,  des  deux  côtés  de  la  nappe  rouge  et  blanche,  unis momentanément par une sensation identique, l’allègre cordialité de leur bel appétit.

Leurs yeux se rencontrèrent en un regard vraiment fraternel.

—«Eh  bien,  mon  gosse,»  fit  l’aîné.  «On  n’est  pas  mal  dans  la vieille maison, quoi que tu en dises.

—«Je  m’y  plais,  voyons  ...  Sans  cela,  je  n’y  reviendrais  pas  si souvent,» répliqua gentiment l’autre.

Clément, adouci par l’atmosphère de l’antique salle, par tous les souvenirs d’enfance, et aussi par la saine délectation des premières bouchées, garda pour lui une réponse qui lui montait aux lèvres:

«Parbleu,  mon  petit,  tu  y  reviens  quand  tu  n’as  plus  un  louis  à jeter sur le tapis vert et que les créanciers te harcèlent!»

Il n’énonça pas cette réflexion, mais reprit avec bonhomie:

—«Je  me  suis  bien  gardé  d’y  rien  changer,  à  cette  salle  à manger. Elle a vu le papa Fontès en blouse de compagnon, avant de l’admirer en veston d’entrepreneur.»

Il  leva  les  yeux  au  plafond,  où  les  ampoules  électriques s’enfonçaient entre les solives brunes, avec l’humilité convenable au présent trop lumineux, trop facile, devant le rude et laborieux passé.

Même  cet  éclairage  tout  moderne,  fourni  par  un  moteur  de grande marque, ne transformait pas la simplicité de la pièce, dont les boiseries sans style, les étroites fenêtres, le carrelage noir et blanc, les  buffets  jaunâtres,  surannés,  restaient  si  chers  au  cœur  de Clément Fontès.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et avec la plus vive netteté, les différences d’âge et de physionomie des deux frères.

Clément était un grand gaillard de trente-cinq ans, taillé en force, quoique  mince  au-dessous  des  épaules  larges,  tout  en  muscles secs,  les  cheveux  châtains  et  drus,  déjà  mêlés  de  quelques  fils blancs  vers  les  tempes,  malgré  la  vitalité  intense  et  la  jeunesse intacte  que  marquaient  ses  traits,  son  regard,  l’agilité  de  ses mouvements.  On  disait  souvent  de  lui:  «C’est  un  beau  garçon.»  Il offrait  le  type,  si  français—bien  que  plutôt  français  du  Nord—qu’on rencontre fréquemment sous le casque à crinière de nos dragons et de  nos  cuirassiers,  fils  de  la  race  haute  et  claire,  où  dominent  les éléments  gaulois,  normands  ou  francs:  le  visage  long,  mince  et finement busqué, la bouche bien dessinée sous la moustache fauve, les  yeux  couleur  de  mer  ou  de  nuée.  Ceux  de  Clément,  d’un  gris changeant, paraissaient maintenant presque noirs, dans l’ombre du front  fortement  modelé,  des  sourcils  et  des  cils,  sous  la  lumière tombée de haut. Ils prenaient facilement une expression de dureté. Mais quelle loyauté sur cette figure, qui révélait un atavisme honnête et  sain,  une  sève  sincère  de  l’Ile-de-France,  greffée  sans  doute  de quelques scions par sa voisine toute proche, la Normandie.

En face de son frère, Jacques semblait ce personnage mesquin, svelte,  prétentieux,  et  d’ailleurs  non  dépourvu  d’agréments physiques,  que,  dans  un  langage  passé  de  mode,  on  appelait  «un freluquet».  Le  joli  petit  jeune  homme,  pétri  d’une  pâte  plus  molle, d’une chair presque féminine, et qui, dans l’effort,—d’ailleurs rare— demande à une excitation momentanée et à ses nerfs ce que l’autre puise  dans  sa  volonté  tranquille  et  dans  la  résistance  de  ses muscles.  Plus  brun  que  son  aîné,  il  ne  portait,  comme  lui,  que  la moustache—une  petite  moustache  de  chat,  dont  les  pointes n’ignoraient  point  le  fer  à  friser.  Ses  yeux  se  trouvaient  trop rapprochés de son nez effilé pour que son regard eût la puissance véridique du regard de Clément. Mais le velours câlin des prunelles devait lui valoir plus de succès auprès des femmes.

Jusqu’à  la  tenue  de  ces  deux  jeunes  hommes  les  dépareillait singulièrement.  Tandis  que  Clément  avait  passé,  pour  être  à  l’aise, une  chemise  de  flanelle,  au  col  lâche  noué  d’une  lavallière  rouge, son cadet haussait le cou sur un carcan de linge empesé de huit à dix  centimètres  de  haut,  et  étalait  entre  les  revers  d’un  veston  de tennis, l’éclat d’un plastron irréprochable.

—«Tu  retournes  donc  à  Paris,  ce  soir?»  demanda  Clément,  qui s’avisa de cette élégance.

—«Non,»  riposta  l’autre.  «J’aime  me  sentir  dans  une  chemise propre, voilà tout.» Il ajouta:

—«On  ne  se  soigne  pas  seulement  pour  la  galerie.  Je  serais volontiers de l’école des Anglais, dont un seul, au plus profond des jungles,  arbore  l’habit  de  soirée  pour  dîner  en  tête-à-tête  avec  lui-même.

—Si les Anglais n’avaient que cela pour s’imposer aux deux tiers du globe!

—C’est quelque chose.

—Non, ce n’est rien,» riposta Clément, «du moins dans le sens que tu lui attribues. Tu prends pour un fait ce qui n’est que le signe d’un fait. Ce geste, insignifiant en lui-même, n’a de portée que parce qu’il traduit l’énergie anglo-saxonne, l’empire sur soi, la discipline, à laquelle cette race, en tout et partout, se soumet.»

Jacques  comprit  si  peu,  qu’il  aurait  riposté:  «Eh  bien,  et  moi!... est-ce que je ne m’impose pas la discipline de changer de linge pour m’attabler  dans  ce  désert  de  Theuville?»  ne  saisissant  pas  qu’un détail  n’a  de  valeur  que  lorsqu’il  affirme  et  consolide  un  ensemble. S’il  se  tut,  c’est  qu’il  ne  tenait  pas  à  contrarier  son  frère,  ayant quelque chose à lui demander.

—«Je retourne d’autant moins à Paris,» reprit-il, «que j’aimerais te dire deux mots, si tu as le temps de m’écouter après le dîner.»

Une certaine appréhension contracta le sourcil de Clément.

—«Ah! j’ai apporté du travail. J’ai des épures à revoir, Jacques. Ne pourrais-tu maintenant?...»

Le cadet eut un hochement de tête négatif, un coup d’œil vers le domestique, qui rentrait. C’était le petit valet de pied du dog-cart, qui avait  échangé  sa  casquette  cirée  contre  un  tablier  blanc.  Le  seul serviteur  mâle  de  la  maison,  si  l’on  ne  comptait  pas  le  jardinier. Margotte  s’occupait  de  la  lingerie,  et  la  cuisinière  était  un  peu  de toutes mains dans cet intérieur de célibataires.

Le repas expédié, Clément dit à Jacques:

—«Viens fumer une cigarette dehors, la soirée est admirable. Et dis-moi vite ce que tu as à me dire.»

Ils sortirent par une porte d’arrière, sur le jardin.

C’était  une  de  ces  nuits  saisissantes,  qui  étreint  les  âmes  les moins disposées à la rêverie. Une telle féerie de lune transfigurait le contour des choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus les allées familières. Partout des cascades d’argent, des frémissements bleus.  Les  moindres  arbrisseaux  scintillaient,  irréels,  entre  des masses  profondes,  d’un  noir  tragique,  tout  à  coup  percées  d’un rayon mystérieux.

Le  vieux  jardin  semblait  un  séjour  surnaturel,  disposé  pour  les fées et les elfes. Et quel silence!

Deux cœurs battirent. Celui de Clément, gonflé de réminiscences confuses,  des  sentiments  simples  et  profonds  qui  émurent  ses humbles  ancêtres,  sous  des  nuits  pareilles,  doigts  enlacés  de fiancés, espoirs et angoisses, soupirs des vieux, de qui se détache la  beauté  de  la  terre.  Peut-être,  moins  inconsciente,  une  furtive tendresse ...

Jacques,  lui,  ne  frémit  que  d’un  seul  désir,  celui  que,  par  une inéluctable association d’idées, surexcitait en lui toute beauté: avoir cette  chose  sans  laquelle  on  ne  jouit  de  rien,  sans  laquelle  le  plus éblouissant  clair  de  lune  n’est  qu’un  décor  de  gaze  et  de  papier, derrière  lequel  on  trébuchera  dans  d’immondes  ornières:  avoir  de l’argent.

—«Mon  bon  Clément,  écoute  ...  Sois  gentil  ...  Je  dois  t’avouer quelque chose ... Une dette de jeu.

—«Que veux-tu que ça me fasse?» dit durement la voix de l’aîné, dans l’ombre.

—«Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne me crois pas. J’en étais sûr, parce que ...

—«Parce que tu m’as trop menti,» répéta la même voix.

—«Je le reconnais, j’ai eu tort. Cette fois, c’est vrai.

—Tant pis!

—Tant pis pour toi autant que pour moi, mon pauvre Clément.

—Ça veut dire?...

—Tu le sais bien.

—Je ne m’en doute pas.

—Voyons,  me  déclarer  demain  insolvable,  après  avoir  joué  sur parole ... C’est presque de l’escroquerie.

—Ça en est tout à fait. On ne joue que ce qu’on possède. Et on n’emprunte que ce qu’on peut rendre. Autrement, on est un escroc.

—Tu es sévère.»

Clément  ne  répondit  pas.  Les  deux  frères  marchaient  sous  une charmille sombre et ne voyaient l’un de l’autre que l’étincelle rouge de leurs cigarettes.

Au bout d’un instant, le cadet reprit:

—«Soit,  mais  si  je  passe  pour  un  malhonnête  homme  ...  Si  je suis  affiché  au  cercle  ...  l’architecte  Clément  Fontès,  qui  laisserait faire une chose pareille, aurait donc une situation trop mince, ou un honneur  trop  mince,  pour  tirer  son  propre  nom  de  la  boue.  Tu  ne serais pas non plus dans de beaux draps.»

Cette  tirade  s’acheva  par  un  léger  cri—de  surprise  plus  que  de douleur.

La nuit avait empêché Jacques de prévoir le geste de son frère, qui lui saisissait rudement le bras.

—«Du chantage!...» grondait sourdement l’aîné. «Tu en es là?... Tu en es là?...

—Ah! les grands mots!...» fit l’autre en se dégageant.

De  nouveau,  ce  fut  le  silence.  Leurs  pas  inquiétèrent  des oiseaux,  dont  les  ailes,  maladroites  au  sortir  du  sommeil,  se froissèrent  parmi  les  branches.  Des  odeurs  déjà  automnales flottaient,  l’amertume  des  buis  humides,  l’arome  triste  des chrysanthèmes. C’était comme une odeur de souvenirs qui, par les sens, coulait jusqu’au cœur.

—«Tu n’empêcheras pas que je ne sois ton frère,» dit le cadet.

Ils  émergèrent  de  l’ombre  sur  une  terrasse  qui,  de  ce  côté, formait  l’extrémité  du  jardin.  La  propriété  s’étendait  vers  la  vallée, au-dessus du Sausseron. En contre-bas, l’étroite rivière, étincelante de  lune,  serpentait  entre  les  prés,  comme  une  couleuvre  à  la  robe luisante. D’ici, par le sentier, on était tout proche du moulin Barbery. Sa masse obscure barrait l’eau argentée. Sa rumeur arrivait, comme le bourdonnement d’une abeille nocturne. A l’une de ses fenêtres, il y avait encore de la lumière.

Jacques  appuya  ses  deux  mains  sur  la  balustrade  de  pierre,  et regarda le moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation, Clément lui mit la main sur l’épaule. Le jeune homme tressaillit violemment, et il tourna vers  son  frère  aîné  un  visage  que  la  clarté  de  la  lune  faisait étrangement blême.

—«Clément!... Clément!... viens à mon aide!» balbutia-t-il avec le spasme étouffé d’un noyé que l’eau suffoque.

—«Jacques, je t’ai dit que j’ai à travailler ce soir.

—C’est toute ta réponse?

—C’est toute ma réponse.»

Clément  parlait  avec  froideur.  Mais,  brusquement,  lorsqu’il  eut prononcé  ces  mots,  quelque  chose  d’affreux  parut  éclater  en  lui.  Il marcha  vers  son  cadet,  et,  sa  cigarette  jetée,  les  bras  croisés convulsivement  sur  sa  poitrine,  il  s’écria,  d’un  accent  où  tremblait autant de douleur que de colère:

—«Oui,  c’est  toute  ma  réponse.  N’aie  pas  le  malheur  de  m’en demander une autre!»

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et l’arrêta.

—«Eh bien! si!... Je te la demande, cette autre. Je la connais. Tu veux  me  faire  des  reproches,  me  confondre,  m’accabler  de  ta supériorité.  «Vas-y  donc.  Mais  vas-y  donc!»  ajouta-t-il  plus violemment.  Car  il  commençait  à  se  griser  de  sa  propre  rage, comme un faible et un nerveux qu’il était.

—«Ne me tente pas ... Ne me tente pas!...» murmura l’autre, en essayant de l’écarter.

Le  mutisme  et  la  résolution  de  Clément  achevèrent  d’affoler  le plus jeune.

—«Si  je  suis  le  vaurien  que  tu  crois,  comment  ne  crains-tu  pas de me pousser à bout? Sais-tu quelle nécessité me harcèle, à quelle résolution tu me pousserais? Et si c’était pire qu’une dette de jeu?...

—«Aurais-tu volé ... ou fait un faux?... Bandit!...»

Et  Clément,  de  sa  poigne  de  fer,  l’agrippait  à  la  cravate.  Tout  à coup, l’étreinte mollit. Il le secoua et le lâcha.

—«Allons,  j’ai  tort  de  donner  dans  le  piège. Tu  essaies  de  tous les moyens pour m’extorquer de l’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en auras plus. Tu en as trop mangé, et d’une trop sale façon.»

Il se tut. Aussitôt, la paix de la nuit se glissa autour de ces deux êtres, qui n’en sentaient plus le charme. C’était fini. Les gouttes de lune  palpitaient  et  coulaient  vainement  parmi  le  crible  noir  des feuillages. L’immensité calme du ciel ne pouvait rien contre l’horreur qui  était  en  eux,  qui  allait  en  jaillir.  Eux,  si  petits  dans  l’espace miraculeux, et leur détresse plus infinie que l’espace!...

—«L’argent!»  reprit  l’aîné.  «Cet  argent,  que  mon  père  a  gagné avec  tant  d’efforts  ...  Cet  argent,  amassé  par  lui  pour  que  nous fussions meilleurs que lui, plus hauts que lui, croyait-il ... Cet argent, qui représentait son long travail, sa vie, sa pensée, ses muscles, son sang  ...  Tu  l’as  fait  couler  sur  les  tapis  des  tripots  et  dans  les cuvettes des filles!... Ta part en était dissipée avant sa mort même, et ton héritage n’a servi qu’à payer tes dettes. Toi!... Mais regarde-toi,»  fit-il  en  le  poussant  sous  la  face  de  la  lune  comme  devant  un miroir. «A ton âge, mon père, l’admirable ouvrier, n’était pas encore compagnon.

—Pourquoi m’a-t-il trop gâté?» riposta Jacques.

—«Misérable!»  cria  Clément.  «Il  t’a  gâté,  il  t’a  aimé  ...  Tu  le  lui reproches!  Rends-lui  grâce.  Car,  à  cause  de  cela,  je  ne  t’écraserai pas comme un parasite malfaisant. Il t’a aimé ... jusqu’au bout. Et tu n’étais  pas  son  fils!...  Et  il  l’a  su.  Il  avait  oublié  ma  mère  pour  la tienne,  par  une  faiblesse  de  vieillard.  Ta  mère  ...  Enfin!...  la malheureuse!...  Mais  tu  n’es  pas  son  fils,  à  lui  ...  Tu  n’es  pas  mon frère ... Tu es le fils de ce Garuche, de ce braconnier ivrogne, de ce rebut  humain,  qui  roulait  sous  notre  cheval  tout  à  l’heure.  Et  tu  ne l’ignores pas. Car autrement, si coupable que tu sois, je n’aurais pas le courage de te l’apprendre.»

Clément  Fontès  avait  lancé  ces  phrases  avec  un  déchirement visible,  comme  si  elles  s’arrachaient  de  lui  en  le  laissant  saignant d’une blessure plus atroce que celle qu’il voulait faire. Devant cette angoisse,  Jacques  reprenait  son  sang-froid.  Ce  qu’il  entendait  ne devait  pas  être  une  foudroyante  surprise.  Ou  comment  aurait-il gardé une maîtrise de soi telle qu’il put répondre en ricanant:

—«Ah! il est fameux, le truc! Tu en as de bonnes, toi, quand tu ne veux pas délier les cordons de ta bourse!»

Ce  fut  pour  Clément  un  coup  d’assommoir.  L’abjecte  réponse doucha  sa  fièvre,  l’apaisa  lugubrement.  Il  n’eut  plus  qu’une  pitié méprisante:

—«Pauvre enfant! Pauvre dégénéré!

—Décidément, tu tiens à ce mot. Mais tu auras beau dire et beau faire,  je  suis  un  dégénéré  qui  porte  ton  nom.  Mon  état  civil  est  en règle,» déclara le plus jeune avec une soudaine arrogance. «Donc, ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras les conséquences de ce que je ferai. Après tout, je n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cinq. Tu n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas le beau rôle, toi si fier du nom de Fontès, si tu le laissais dans le grabuge. Et puis, mon vieux, si ce nom n’est le mien que par hasard, pourquoi veux-tu que je le respecte plus que toi-même?»

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de la nuit. Puis les voix humaines s’élevèrent encore. Celle qui parlait eut un accent très doux pour formuler des mots terribles.

—«Écoute-moi  bien,  mon  petit  Jacques.  Agis  comme  bon  te semble.  Mais  sache  une  chose.  Si  tu  déshonores  le  nom  de  mon père, je te tue.

—Diable!»  essaya  de  plaisanter  le  mauvais  garçon,  «tu  as  des gentillesses!...

—Je te tue!» répéta Clément, en l’arrêtant sous la clarté blanche pour le regarder au fond des yeux.

—«Charmant!»  s’écria  l’autre  en  éclatant  de  rire.  «Pour  qu’un Fontès  ne  soit  pas  accusé  d’une  peccadille,  tu  feras  d’un  autre Fontès un assassin. Logique de Grib ...»

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisième fois:

—«Je  te  tue!»  d’une  telle  manière  que  les  lèvres  du  railleur  se refermèrent, tremblantes. Puis l’aîné ajouta:—«Et je ne serai pas un assassin.

—Naturellement  ...  un  justicier,  sans  doute,»  balbutia  Jacques dans une dernière tentative de gouaillerie.

L’aîné ne releva pas le mot tout de suite. Une songerie puissante lui  courbait  le  front.  Cependant  il  parla  encore,  mais  d’un  accent changé.  Ce  qu’il  dit  passa  dans  la  nuit,  avec  une  gravité extraordinaire.

—«Non, pas un justicier non plus. Il n’y a pas de justice pour les êtres humains. C’est quelque chose de trop haut pour eux. Jacques, je  n’espère  pas  être  compris  de  toi.  Nous  sommes  de  deux  races trop  différentes.  Pourtant,  si  de  te  révéler  ma  pensée  peut  te pénétrer de sa force, t’arrêter sur la pente du mal, je vais essayer de te la présenter clairement. La justice, dis-tu? J’y ai réfléchi. Nous n’y pouvons pas atteindre. C’est par la folle présomption de l’exercer, et de l’exercer sans erreur, que les hommes en robe noire ou rouge, et que les jurés, ne sont plus à la hauteur de leur rôle social. Ils n’ont plus conscience de leur devoir—qui n’est pas d’être des dieux et de doser  les  responsabilités  des  âmes—mais  simplement  de  protéger les  honnêtes  gens  par  une  vigoureuse  répression  des  crimes.  Par crainte d’une erreur judiciaire, ils laissent pourrir la société. Comme si les pharmaciens laissaient les malades sans remèdes, parce que l’un  d’eux,  tel  jour,  sans  le  faire  exprès,  a  fourni  du  poison  au  lieu d’une purge. Pas d’erreurs ..., et ils sont des hommes!... Mais il n’y a pas de justice humaine sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il n’y a de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant on ne renonce pas  à  la  médecine.  Et  on  renonce  de  plus  en  plus  à  la  justice possible.  A  l’individu  d’établir  son  droit  par  la  violence,  si  bon  lui semble. Nos juges ne tuent plus le criminel, mais ils acquittent ceux qui  le  tuent—et,  plus  souvent  encore,  ceux  qui  tuent  l’innocent. Crime  passionnel,  disent-ils.  Comme  si  l’impulsivité  de  la  passion n’était pas la tare contagieuse du détraquement final. Non, Jacques, je ne serai pas un justicier. La justice n’est pas de ce monde. Ce qui est  de  ce  monde,  c’est  la  vie,  qui  doit  être  bien  vécue.  Et  c’est  la mort—la  mort  qu’on  ne  doit  pas  craindre,  ni  pour  soi,  ni  pour  les autres. La mort sans laquelle la société ne vivrait pas, puisque tout effort  humain,  tout  travail,  tout  progrès,  toute  lutte  généreuse, comporte le péril de mort. Tu ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu ne  veux  pas  être  de  ces  hommes  qui  exposent  leur  vie  pour  le devoir.  Sache  donc  de  moi  que  ta  paresse,  ta  débauche,  la mauvaise  voie  où  tu  te  plais,  ne  vont  pas  non  plus  sans  péril  de mort. La sentence que je suspens sur ta tête n’est pas une menace d’assassin,  ni  une  rodomontade  de  justicier.  C’est  le  mot  d’un homme  résolu,  qui  comprend  les  choses  à  sa  façon,  et  qui  agira suivant  sa  conscience,  en  assumant  toutes  les  conséquences  de ses actes. Sur ce, bonsoir, Jacques. Conduis-toi comme un Fontès, et tu trouveras en moi un frère. Mais le fils de l’alcoolique Garuche ne promènera pas ses vices par le monde sous notre nom. Tu peux te le tenir pour dit.»




II

 

A  grands  pas,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  attendre  de réponse, Clément Fontès avait regagné la maison.

Maintenant  il  venait  de  tourner  les  boutons  électriques  de  son cabinet de travail, et il était seul, dans la vive lumière, enveloppé par le  silence  profond  de  la  campagne  nocturne.  Sur  une  vaste  table, des plans, des épures, des devis d’entrepreneurs, tout son travail du soir, l’attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles blanches couvertes de  figures  ou  de  chiffres,  deux  yeux  chargés  d’un  dur  souci.  Son cœur battait encore de la fièvre indignée qui avait fait jaillir de lui les paroles de tout à l’heure. Et sa forte conscience, cette chose secrète pour  laquelle  il  n’est  pas  d’autre  nom,  cette  personnalité  intérieure, chez  lui  exigeante  et  passionnément  préoccupée  de  bien  agir, l’assaillait  de  questions  anxieuses:  «N’as-tu  pas  été  trop  loin?  Ta résolution  avait-elle  l’énergie  de  tes  paroles?  Est-ce  cela  que  tu devais  dire?  Autant  qu’à  ton  orgueil,  pensais-tu  à  ce  malheureux enfant?»

Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés comprimaient sa poitrine  tumultueuse.  Peu  à  peu,  tout  s’apaisa.  Il  s’assit,  prononça tout haut:

—«J’ai bien fait.»

Cependant,  il  essaya  en  vain  d’appliquer  son  attention  aux problèmes de métier qui la sollicitaient. Il eut un geste las, ouvrit un tiroir, et en tira une image, qu’il se prit à contempler.

C’était une carte postale. Elle reproduisait une scène mi-officielle, mi-rustique.  Au  cours  de  l’été  précédent,  un  ministre  était  venu présider  l’inauguration  d’un  buste  dans  une  commune  voisine. Clément, qui était maire de la sienne, s’était rendu à cette petite fête. Et il se revoyait, sur le léger carton, offrant la main à une jeune fille, qu’il faisait placer à la tribune d’honneur,—un tréteau de bois, garni de feuillages et de guirlandes en papiers tricolores,—au moment où le  membre  du  Gouvernement  commençait  son  discours.  Des ombrelles,  dominant  la  foule,  semblaient  une  couche  de champignons.  Les  casques  des  pompiers  émergeaient  en  taches claires des ombres violemment noires. Et la mauvaise reproduction photographique  transformait  les  assistants  en  une  peuplade  de nègres.  Une  seule  créature  n’était  pas,—ne  pouvait  pas  être— enlaidie. C’était la svelte fillette,—dix-sept ... dix-huit ans peut-être— à  qui  Fontès  faisait  faire  place.  Comme  le  mouvement  de  sa  robe blanche  était  gracieux!  Du  minuscule  visage,  l’architecte  devinait, plutôt  qu’il  ne  distinguait,  les  traits  suaves,  l’expression  timide,  le regard,—son regard, d’un bleu d’eau et de ciel—et le charme de ses cheveux, d’un blond-roux admirable, mousseux comme une écume de soie. Il l’entendit murmurer: «Merci, monsieur Clément ... Oh! pas au premier rang, je vous en prie!...» Et il se demandait encore si ce recul  effarouché  venait  de  la  confusion  d’être  en  vue,  ou  du  désir, inconscient ou non, de s’asseoir à côté de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son frère, tout ricanant et dédaigneux parmi la naïve emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attachèrent à ces deux personnages de la vignette, petites figures d’à peine un centimètre de haut ... Jacques Fontès,  Xavière  Ausserand.  A  quoi  songeait-il?  Sans  doute,  il  ne s’en  rendait  pas  bien  compte,  car  il  eut  trois  exclamations,  entre lesquelles  lui-même  eût  difficilement  établi  l’enchaînement  d’une pensée suivie.

D’abord cette réflexion:

«Si c’était le salut pour Jacques?»

Puis, un instant après:

«Merveilleuse jeunesse! A eux deux, ils n’ont pas quarante ans.»

Enfin, plus tard, un long soupir:

«Pauvre petite!»

Alors, avec une décision brusque, Fontès rejeta la carte postale au fond du tiroir et se plongea dans son travail. Il s’y acharna, d’une farouche  ardeur.  Rien  n’exista  pour  lui  que  ce  qui  pouvait  se représenter en plan, coupe et élévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.

Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques, appelant Gervais. Puis, presque aussitôt, le dog-cart roulant sur les pavés de la cour.

Allons!  cet  écervelé  retournait  à  Paris.  Tenter  la  chance  au  jeu, sans doute. Quel malheur! Lui était-il donc impossible, à ce garçon, de dormir, même pour une fois, sa nuit normale dans le bon air et la paix  des  champs?  Mais  il  s’avisait  bien  tard  de  partir.  Jamais  il n’aurait le dernier train,—de 10 h. 15—à Épiais-Rhus.

Clément  se  dit  que  Djinn,  le  cob,  mesurerait  encore  ce  soir  la traite  d’ici  Valmondois  et  retour,  car  Jacques  ne  se  gênait  pas,  en pareille circonstance, pour faire trotter ferme le petit cheval, afin de rejoindre la ligne principale, où il y a des départs jusqu’après minuit.

Mais  le  régulateur  de  son  cabinet  de  travail  devait  avancer,  car un quart d’heure après, il perçut le retour de la voiture.

—«Gervais!» appela Clément, se penchant à la croisée.

Bien  que  celle-ci  s’ouvrît  à  l’angle  arrière  de  la  maison,  la  voix porta dans le silence nocturne.

—«Monsieur?» dit le jeune valet, se précipitant vers les marches, pour gagner le jardin au-dessous du cabinet de son maître.

—«Tu as conduit monsieur Jacques à la station?

—Oui, monsieur.

—Il a eu le train?

—Tout juste ... Oui, monsieur. Il s’est jeté dedans à contre-voie. Même  que  l’employé  l’eng  ...  lui  criait  des  sottises,  avant  de  l’avoir reconnu.

—C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher.»

Clément revint à sa table de travail. Mais il avait laissé la fenêtre ouverte. De sa place, quand il levait les yeux, il apercevait le moulin, tout  baigné  de  lune.  Souvent,  il  regarda  maintenant  de  ce  côté. N’était-ce  pas  comme  s’il  veillait  un  peu  sur  la  femme  de  son  frère de lait? Louisette, à cette heure, dormait, rêvant de sa petite fortune. L’architecte sourit en pensant que l’enfantine créature avait dû serrer son trésor sous l’oreiller, près de sa joue.

—«Il y a de braves gens dans le monde,» dit-il joyeusement, tout à coup.

Il  se  leva  encore,  alluma  une  cigarette,  revint  vers  la  fenêtre. Quel  calme,  tout  de  même!  Quelle  splendeur!  L’air  immobile  et sonore  était  si  dépouillé  de  toute  agitation  qu’à  cette  distance, Clément  perçut  la  rumeur  du  moulin,  le  bourdonnement  de  grosse abeille. C’était comme la réponse à sa sollicitude. Dialogue entre sa pensée affectueuse et les vieux murs vibrants. «Je suis là,» disait le protecteur.  «Tout  va  bien,»  chantonnait  la  maison  où  s’écrasait  le blé.

Des aboiements s’élevaient parfois, proches ou lointains—éclairs de bruit dans la profonde nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.

—«La voix de Fiston!»

Fausse  alerte.  La  bête  aussitôt  se  tut.  Mais  elle  s’interrompit nettement,  comme  dans  la  surprise  d’une  présence  amie.  Tiens! quelque  chose  se  passait  au  moulin.  Une  lumière  courut  d’une fenêtre à l’autre sur le côté sombre de la bâtisse—celui que la lune ne baignait pas dans une vapeur d’argent.

—«Qu’est-ce que cela signifie?»

Intrigué,  Fontès  tendit  l’oreille,  le  regard.  Une  inquiétude l’oppressa. Cette jeune femme, toute seule, ou presque ... avec cette somme d’argent—somme énorme dans ce pays de médiocrité. Mais voyons  ...  Qui  savait  qu’elle  la  possédât?  D’ailleurs  Theuville  est honnête.  Jamais  on  n’y  entendit  parler  d’un  crime.  Puis,  encore  un coup, personne n’a seulement constaté le retour de Louisette ... Ah! si ... Garuche ... Bah! Garuche ... un fainéant, un ivrogne, braconnier si l’on veut, mais incapable ...

La  pensée  de  Clément  fit  un  bond,  s’écarta  du  moulin,  lancée d’un essor jusqu’à plus de vingt ans en arrière. Il revit l’inoubliable, l’odieuse vision ... Dans une chambre du premier étage, où ses yeux plongèrent  par  hasard  du  haut  du  jardin  en  pente,  n’avait-il  pas aperçu ce Garuche—alors un beau gars brutal—lutinant la seconde femme  de  son  père,  cette  créature  vile  et  superbe  dont  le  vieillard s’était affolé, et qui venait de mettre Jacques au monde. Ah! le rire lascif, enivré de la malheureuse!

Première  révélation.  D’autres  faits  la  confirmèrent.  Mais cela, comment l’oublier? Comment effacer l’image?...

Garuche!... devenu l’immonde galvaudeux, que le village tolérait en  s’en  moquant—bouffon  malpropre.  Garuche  qui,  sur  l’enseigne apposée  à  sa  masure,  s’enorgueillissait  de  deux  professions: Rémouleur et tondeur de chiens!

L’écœurement  qui,  à  de  pareilles  évocations,  soulevait  Clément Fontès, domina même l’inquiétude récente. D’ailleurs, plus rien ne la prolongeait. Le moulin n’offrait aucune apparence insolite. La même paix absolue de tout à l’heure l’enveloppait. Fiston ne donna plus de la  voix.  La  façade  noire  devenait  plus  noire.  Et  celle  que  regardait encore  la  lune,  commençait  à  s’ensevelir  dans  une  grande  ombre montante.

«C’est le garde-moulin qui sera descendu  pour  quelque  réglage des machines,» pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.

 

Le  jour  commençait  à  peine—mais  le  jour  ne  se  lève  pas  de bonne  heure  à  la  fin  de  septembre—lorsque  l’architecte  se  réveilla en  sursaut.  Un  sentiment  d’angoisse  l’étreignait,  comme  il  arrive dans un réveil anormal dont la cause, non encore perçue, est faite pour nous troubler. Un bruit lui restait dans l’oreille. Aussi cria-t-il en se dressant:

—«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?»

En même temps, des coups pressants battirent sa porte.

—«Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il, sautant du lit, après avoir fait jaillir la lumière électrique.

—«C’est moi ... Gervais ... Monsieur, monsieur!... ouvrez vite!...

—Le diable t’emporte! Est-ce que le feu est à la maison? Allons,» ajouta-t-il  en  tirant  le  verrou,  «c’est  encore  une  dépêche  oubliée dans ta poche comme ...»

Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui lui apparut.

—«Monsieur, un malheur!

—Quoi?...

—Au moulin ...

—Au moulin!... Mais parle donc!...

—Je n’ose pas ... monsieur ... Je ne sais pas ... Si Monsieur veut descendre.  Paulot  est  en  bas.  C’est  lui  qui  m’a  dit  d’appeler Monsieur ...»

Le  jeune  garçon  n’achevait  pas  de  bégayer  ces  mots  que Clément s’était jeté sur ses effets et avait passé les plus essentiels. Quatre  à  quatre,  par  l’escalier,  il  appelait,  tout  courant,  le  garde-moulin:

—«Paulot!... Mais où est-il?... Où est-il?»

Dans  la  cour,  sous  une  clarté  fraîche  et  mouillée  d’aube automnale, il aperçut l’homme, effondré sur un banc.

Quand  il  vit  M.  Fontès,  ce  malheureux  trembla  de  tous  ses membres.

—«Mais expliquez-vous, mon garçon!

—Ah! m’sieu le maire, je n’ai plus qu’à me crever, moi!

—Vous dites?...

—Ma patronne ...

—Eh bien?...»

La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait. Enfin, sous la suggestion impérieuse du regard de volonté, il fallut tout de même prononcer la chose horrible:

—«On l’a tuée!

—Tuée!...»

Clément rentra pour prendre un revolver. Geste machinal. Sait-on ce qu’on fait sous le premier choc d’une catastrophe? Mais aussitôt, il était sur le sentier, courant, avec les poings étendus et frémissants comme pour vaincre tout, et la mort même.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de haras, lâchant ses chevaux,  galopa  derrière  le  groupe.  Puis  un  laboureur  matinal.  De sorte  qu’ils  furent  plusieurs  à  pénétrer  dans  le  moulin  à  la  suite  du maire de Theuville.

De  ce  côté,  on  traversait  le  Sausseron  sur  un  enjambement  de pierre. La chute bruissait. Paulot, dans son effroi, n’avait même pas songé  à  fermer  les  vannes  pour  arrêter  le  travail.  La  grande  roue tournait,  ruisselante,  sans  cesse  fouettée  par  l’eau.  Son  effort puissant,  distribué  par  les  arbres  de  couche,  les  manivelles,  les poulies, les courroies de transmission, se propageait dans les divers organes, d’en bas jusqu’au troisième étage.

Ici,  au  sous-sol,  dans  sa  gaine  de  fonte,  le  concasseur  pilait  le blé,  qui  lui  arrivait  peu  à  peu  de  l’énorme  «boisseau»,  où  tous  les jours,  par  l’ouverture  du  grenier,  on  en  jetait  trente  sacs. Automatiquement le son se séparait du grain broyé, que les chaînes à godets enlevaient aussitôt pour aller le jeter sous les cylindres, à l’étage au-dessous. Dans la pénombre de cette partie du moulin, le tic  tac  têtu  des  machines,  leur  halètement  de  créatures  presque vivantes,  leur  morne  activité,  que  ne  troublait  pas  l’épouvante humaine,  impressionnèrent  même  un  Clément  Fontès.  Les  sacs pendus aux énormes entonnoirs de bois, et qui, rigides et hauts de deux  mètres,  s’alignaient  en  file  spectrale,  semblaient  des  linceuls de suppliciés.

Clément  crispa  sa  main  sur  la  rampe  du  raide  escalier.  Ne traversait-il  pas  un  cauchemar?  Une  sensation  d’irréel  le  soulagea un instant. Il allait se réveiller.

Mais non.

Le voici à l’étage. Le jour est là—d’autant plus clair qu’il se joue parmi  des  blancheurs.  La  farine  impalpable  saupoudre  tout:  le plancher trépidant, les gaines en bois des chaînes à godets, qui se dressent  comme  des  colonnes.  L’une  d’elles  est  ouverte.  On  voit monter  à  toute  vitesse  les  augets,  qui  portent  là-haut,  dans  le sasseur, la poudre neigeuse non encore blutée. Clément voit comme un  disque  de  brume  la  rotation  d’un  volant.  Les  deux  boules  d’un balancier vont et viennent. Une courroie sifflante lui barre le chemin. Il ne sait plus. Il se tourne.

—«Où est-elle?»

Un vertige d’hallucination l’a ressaisi, et plus encore quand il voit en  pleine  lumière  la  face  de  Paulot—cette  figure  de  Gilles  sinistre, blanc de peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les prunelles vagues du  paysan  n’ont  plus  d’expression  dans  ce  masque  de  pâte  mal cuite, entre le clignotement des paupières frangées comme avec de la peluche de chardon. Clément lui trouve l’air ignoble et redoutable. Serait-ce lui qui a fait le coup?

—«Me  diras-tu  où  est  ta  patronne,  brute?»  crie-t-il,  à  bout d’énervement et d’appréhension.

—«Là ...» fait le doigt tremblant du rustre, plutôt que sa voix, qui ne sort plus de son gosier.

Une  porte  s’ouvre  sur  une  pièce  voisine,  et  l’architecte  se rappelle  que,  par  là,  on  gagne  la  chambre  des  Barbery.  Il  s’incline sous  la  courroie  de  transmission,  fait  encore  deux  pas.  Il  est  au seuil.

Un  réduit  nu,  où  s’éteint  le  labeur  saccadé,  obsédant,  des machines.  Dans  un  angle,  un  amas  fauve—du  son.  Dans  un  autre angle, une montagne fluide, grisâtre—farine de rebut. Contre ce mol appui, une femme couchée, qui semble endormie,—Louisette.

Fontès  pousse  un  cri  de  joie.  Ce  n’est  pas  la  mort,  le  sang,  le drame,  cette  paisible  forme  étendue.  La  pauvre  petite  avait  dû glisser là, s’évanouir. Quel imbécile, ce Paulot!

Clément se penche.

—«Madame Louisette!... Louisette!... Eh bien! voyons. Qu’est-ce qui nous est arrivé?...»

Le  jeune  homme  rit  dans  sa  moustache.  «Diable!  Eh!  eh!  ce coquin  de  Marcel  Barbery  n’est  pas  à  plaindre.  On  s’en  serait douté.»

Quels  yeux  virils  n’auraient  eu  le  même  éclair  approbateur devant le désordre savoureux où la jeune meunière gagnait de n’être plus attifée, de n’être plus trahie par des vulgarités d’enveloppe, de redevenir seulement une femme—et une jolie femme?

Ses  grands  cheveux  noirs  se  déroulaient  parmi  la  blême  farine, contre laquelle sa joue reposait, comme sur un oreiller. Sa camisole s’entr’ouvrait  sur  la  ferme  poitrine,  d’un  dessin  qui  eût  pu  rendre jalouse plus d’une beauté de salon. Son jupon court découvrait des chevilles bien tournées, un pied au talon et aux ongles roses, dont la pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit, aucun signe de vie ne venait. Clément saisit une des mains pour tapoter la paume. Au contact, il jeta un cri sourd et la laissa retomber.

Ce que cette main cachait apparut alors. Une petite tache rouge au  haut  de  la  camisole.  Dieu!  était-ce  possible?...  Avec  une délicatesse  tremblante,  il  écarta  le  linge.  Point  ne  fut  besoin  de porter  la  moindre  atteinte  à  cette  pudeur  sans  défense.  Vers  la naissance même de la gorge, dans la rondeur commençante du sein gauche,  Clément  vit  un  petit  trou  triangulaire,  que  la  chair  revenue laissait à peine distinct, et qui n’avait presque pas dû saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, l’empoigna au col de son tricot de laine.

—«Tu étais seul ici avec elle!... C’est toi qui as fait cela ... ou qui l’as laissé faire.»

Le  malheureux  ne  répondit  pas.  Ses  vagues  yeux  blancs chavirèrent. Fontès le jeta comme une loque, et le garde-moulin alla rouler sur le tas de son.

A  genoux  maintenant  près  de  Louisette,  Clément  cherchait  à découvrir un souffle de vie. Il n’y réussit pas. La jeune meunière était morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait, lorsqu’il eut la  notion  que  la  chambre  s’emplissait  de  monde.  Derrière  lui,  des gens  se  poussaient,  s’avançaient.  La  nouvelle  courait  le  village,  et les curiosités, une fois réunies, perdaient toute retenue.

—«Arrière!...  arrière!...»  fit  Clément  presque  à  voix  basse,  mais avec tant de solennité, d’autorité, que le groupe recula.

Il  avisa  son  garde  champêtre  et  un  fermier  en  qui  il  avait confiance.

—«Consignez  cette  porte.  Ne  laissez  entrer  âme  qui  vive.  Et surveillez  aussi  celui-là,»  ajouta-t-il  en  désignant  Paulot,  qui, maintenant, gémissait en se tapant la tête au mur.

Puis, élevant la voix:

—«Que personne ne touche à madame Barbery. Il n’y a plus rien à faire pour elle. Et les magistrats doivent la trouver là où elle est.»

Ceci  dit—d’un  ton  qui  ôtait  l’idée  de  désobéir,  Clément  Fontès entra dans la chambre à coucher.

C’était  la  pièce  la  plus  proche.  Il  n’eut  qu’à  pousser  un  battant resté  entre-bâillé.  Aucun  volet  ne  défendait  du  grand  jour  l’asile  de repos  du  couple  matineux.  D’un  coup  d’œil,  l’architecte  saisit  les détails. Le lit à bateau, très élevé par ses deux ou trois gros matelas, et  surmonté  de  l’édredon  rouge  couvert  d’une  guipure  de  coton. Louisette avait dû le quitter précipitamment. Le drap rejeté montrait l’enfoncement d’un corps qui n’avait bougé qu’au sursaut du réveil. Aucune trace d’agitation ou de lutte.

Rien  alentour  ne  paraissait  bousculé:  ni  les  chaises,  bien rangées contre la muraille, ni l’armoire à glace, fermée avec sa clef à la serrure, ni les bibelots de la cheminée, où trônait sous globe une couronne d’oranger. Nulle part aucune tache de sang. Toutefois, un papier  froissé  gisait  sur  la  descente  de  lit.  Clément  sauta  dessus, comme  s’il  devait  y  lire  le  mot  de  l’abominable  énigme.  C’était  une enveloppe  bulle,  dans  l’angle  de  laquelle  se  trouvait  un  nom  de notaire,  l’adresse  de  son  étude.  Au  crayon,  ces  mots  y  étaient tracés:

«Monsieur  et  Madame  Marcel  Barbery,  de  Theuville:  10  000 francs.»

—«L’argent ... On a pris l’argent,» murmura Fontès.

Contracté  d’horreur,  il  demeurait  là.  Oh!  le  retour  de  Marcel!... L’idée  du  supplice  qui  attendait  son  malheureux  frère  de  lait! L’architecte,  en  cette  appréhension  tragique,  n’arrivait  plus  à coordonner  les  notions  qu’il  pouvait  recueillir  sur  le  crime. Cependant  il  n’avait  pas  le  droit  de  détourner  une  seule  de  ses facultés hors du champ d’une observation rigoureuse. Il était maire, magistrat. De ce qu’il aurait noté là, à la première minute, dépendait peut-être le succès de l’instruction.

Une colère le souleva.

A  quoi  bon?  On  ne  le  châtiera  pas,  celui-là  ...  ce  gredin  féroce, qui  a  supprimé  tant  de  beauté,  tant  de  bonheur  ...  Ce  lâche,  qui  a surpris  et  frappé  une  femme  ...  Cet  être  abject,  qu’un  tel  acte  met hors  de  l’humanité  ...  Les  journaux  lui  feront  un  piédestal  de réclame. Le monde s’inquiétera des menus de ses repas et de ses projets  d’avenir.  On  apprendra  qu’il  envisage  avec  gaieté  sa  future existence de petit propriétaire à la Nouvelle ...

—«Écœurement!»  gronda  Fontès.  «Qu’ai-je  à  faire  de  cette honteuse comédie sociale?»

La  souffrance  grandissait  de  minute  en  minute,  comme  il  arrive après  la  stupeur  anesthésiante  du  premier  choc.  D’atroces  regrets commençaient  à  lui  mordre  le  cœur.  Pourquoi  n’avait-il  pas  insisté pour  protéger  Louisette?  Il  entendait  son  rire  insouciant,  dans  la voiture.  Ah!  Dieu  ...  Et  cette  nuit,  quand  il  avait  vu  cette  lumière passer  aux  fenêtres  du  moulin  ...  S’il  avait  couru  ...  C’était  alors, sûrement ... Comment supporter l’idée de ce qu’il aurait pu faire et qu’il n’avait pas fait?

Tout à coup, il s’élança hors de la chambre. La pauvre jolie forme était là, immobile. Clément eut un sursaut. Mais, marchant droit au garde-moulin:

—«Le  chien?...»  demanda-t-il  brusquement.  «Où  est  le  chien? L’a-t-on tué? Je veux me rendre compte ...»

Il  se  rappelait  l’aboiement  coupé,  l’avertissement,  tout  à  coup suspendu, de la bonne bête de garde. Fiston s’était-il tu, assommé? Ou parce qu’il avait reconnu celui qui survenait?

Paulot,  effondré,  secoué  de  pleurs,  ne  lui  donna  aucune explication.  Mutisme  calculé  d’un  criminel,  ou  peur  idiote  de  se compromettre?  Clément  haussa  les  épaules,  renonçant  à  en  rien tirer.

Le garde champêtre observa:

—«Si  monsieur  le  maire  veut  voir  lui-même.  La  cour  est  de  ce côté.»

Il  indiqua  une  troisième  porte  de  la  pièce.  Mais  cette  porte  se trouva fermée à clef.

Le fait frappa Fontès.

—«Où ça donne-t-il?

—Sur des marches qui descendent à la cour. Y a un demi-étage de moins par là qu’en arrière, où le Sausseron coule creux.

—Alors c’est une entrée de la maison?

—Bien sûr. L’entrée vers la route.

—Je  ne  me  rappelais  pas.  Mais  la  clef  n’est  pas  en  dedans. Comment se fait-il?

—Madame Louisette l’aura retirée.

—Donc l’assassin n’est pas entré par là?

—Oh!  il  a  encore  pu  donner  le  tour  de  clef  du  dehors,  en décanillant.

—Peu probable.»

Pour vérifier, Clément sortit par le moulin. Malgré son dégoût de la  faiblesse  sociale  et  son  peu  d’espoir  en  une  machine  judiciaire faussée, l’impulsion de savoir l’entraînait aux gestes de l’enquête. Il traversa  de  nouveau  les  salles  où,  tout  à  l’heure,  trépidaient  les machines. Rien ne bougeait plus. Le silence. Quelqu’un avait fermé la vanne qui dérivait l’eau sur la roue.

Devant  le  petit  pont  conduisant  au  dehors,  Clément  s’orienta. Des marches remontaient sur la gauche. Les gravissant, l’architecte reconnut  cette  partie  de  la  cour  où  se  trouvait  le  mur  d’angle  et  le portillon du sentier.

De ce côté, aucune défense sérieuse. Un loquet, une mauvaise targette,  rarement  poussée.  Cependant,  une  fois  dans  la  cour,  il fallait,  pour  gagner  la  chambre  des  meuniers,  ou  bien  traverser  le moulin—dangereux  la  nuit,  parmi  les  machines,  et  au  risque  de rencontrer  le  garde,—ou  s’introduire  par  la  porte  de  devant,  solide celle-là, et que Fontès venait de voir fermée à clef.

Tout à cet examen, l’architecte avançait, tournant la maison. Un bond  farouche  de  chien  avec  un  aboi  furieux,  le  saisirent.  Il  avait oublié Fiston. Mais, tout de suite, l’animal se calmait, flairait l’ami. Et, se  coulant  contre  lui,  avec  de  grands  battements  de  queue,  une ondulation soumise de l’échine, voulait se faire pardonner la brutalité aveugle de l’accueil.

—«Là, là, Fiston ...» disait machinalement Fontès.

Il était comme figé sur place et regardait ce chien. Ce qui venait de  se  passer  là,  avec  lui,  c’était  la  scène  nocturne.  Oui  ...  voilà  ... exactement. La même clameur de colère qu’il avait entendue de sa fenêtre. Et cette clameur suspendue de même ... sur une modulation identique ... Oh! l’étrange écho!...

—«Fiston,  Fiston,  tu  l’as  vu,  toi  ...  Il  est  entré  par  cette  petite porte du sentier, n’est-ce pas? Et tu le connaissais?...»

Les  yeux  hallucinés  de  Clément  se  fixaient  sur  le  chien.  Et  le chien,  sous  ce  regard,  essayant  avec  une  ardeur  intelligente  de comprendre les mots, commençait à ressentir un malaise. D’ailleurs, maintenant  que  le  moulin  était  arrêté,  l’animal  percevait  un mouvement  inusité  de  gens,  des  bruits  de  pas.  Il  tendit  l’oreille, gronda sourdement.

«Ce  n’était  pas  Paulot,»  méditait  l’architecte.  «Quelqu’un  du dehors.  Et  quelqu’un  de  familier  ici.  Garuche?...  Mais  Garuche  ne doit  pas  être  un  ami  de  Fiston.  Cette  bête,  je  sais,  ne  tolère  pas volontiers les gens de mauvaise mine.»

—«Oh! toi, si tu pouvais parler!... Quel était ce visiteur nocturne auquel tu as fait le même accueil qu’à moi?»

Un frisson souleva les cheveux de Fontès.

«Le même accueil qu’à moi ...» répéta-t-il.

Ses deux mains, sauvagement, saisirent les oreilles touffues de Fiston. Ses prunelles, tout à coup hagardes, s’enfoncèrent dans les prunelles  fauves  et  dorées  de  la  bête.  Qu’y  croyait-il  voir?  Quel reflet? Allaient-elles lui révéler quelque chose, dans leur profondeur mystérieuse, troublée de pensée comme un regard humain.

Soudain—ce  fut  à  la  fois  effrayant  et  puéril—cet  homme  fort recula,  secoué  d’un  tremblement.  Fiston,  sans  détourner  des  siens ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  maintenant  pleins  d’une  indescriptible angoisse,  hurlait  lugubrement,  hurlait  à  la  mort.  Cri  brusque  et sinistre, à briser les nerfs—des nerfs moins tendus même que ceux-ci.

Clément  bien  vite  se  reprenait,  honteux  de  l’émoi  physique.  Eh quoi!...  ce  pauvre  chien  venait  de  s’alarmer,  prévenu  par  l’instinct, par  quelques  signes  inhabituels.  Devait-on  faire  attention  à  un animal au milieu d’un pareil drame?

Il le laissa, monta sur le perron pour examiner la porte. Pas plus de clef à l’extérieur qu’à l’intérieur. Force fut à Fontès de rebrousser chemin, de rentrer en faisant le tour, comme il était sorti. Sans qu’il s’en aperçût, Fiston se coula sur ses talons.

Et  alors  ce  fut  la  scène  d’incomparable  douleur.  Rien  ne  put arrêter le chien dès qu’il eut senti, dès qu’il eut compris, dès qu’il eut vu.  Il  aurait  déchiré  qui  l’eût  saisi.  Nul  ne  s’y  risqua.  Fiston  se  jeta sur Louisette avec des appels, des caresses, des sanglots. Il rampa tendrement  contre  ce  corps,  dont  personne  n’essaya  de  l’écarter. Avec  une  délicatesse  singulière,  son  museau  parcourut  la  face froide, s’enfouit parmi les cheveux dénoués, heurta la morte, à petits coups câlins, pour la tirer de son immobilité. Soudain l’inutilité de ses manœuvres  lui  apparut  évidente.  Alors  il  eut  une  plainte  dont frémirent  les  assistants.  Et  il  se  retourna  vers  eux  dans  un  tel mouvement de fureur que tous reculèrent. Puis il s’accroupit contre le corps, ramassé sur lui-même, comme dans la résolution têtue de ne plus jamais se laisser éloigner de là. Et, de fait, malheur à celui qui eût tenté de l’en déloger! Le moindre geste en avant, même de Paulot,  son  ami,  provoquait  un  grognement  redoutable.  On découvrait alors, sous les babines retroussées, une rangée de crocs capables de broyer des os humains comme des fétus.

—«Ah! bien, ça ne va pas être commode pour les constatations,» observa quelqu’un.

Une voix répliqua:

—«V’là  les  gendarmes.  Ils  auront  tôt  fait  de  l’apprivoiser  ... Quéques bons coups de plat de sabre ...

—Vous n’avez pas honte, Garuche?» dit Fontès.

Puis, s’adressant au chef:

—«Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez ici jusqu’à l’arrivée des  magistrats,  que  je  vais  appeler  par  téléphone.  Inutile  de  vous recommander qu’aucun mal ne soit fait à ce chien.

—Bien entendu, monsieur le maire. Mais faut-il le tirer de là?

—Non.  Il  a  le  droit  d’y  être.  D’ailleurs,  vous  feriez  blesser  vos hommes inutilement.»

Le garde-moulin, qui se remettait un peu, prit la parole:

—«Fiston ne bougera que quand son maître sera de retour.

—Ah! son maître ...» soupira Fontès.

Et,  donnant  un  dernier  regard  à  la  jolie  créature  de  gaieté  et d’amour  si  odieusement  assassinée,  il  partit,  songeant  à  ce  que pouvait être son devoir le plus urgent dans l’horrible aventure.




III

 

La matinée s’avançait. Une matinée de septembre, tout à l’heure perlée de brumes, et qui maintenant, surgissait, lumineuse, hors des voiles que déchirait le soleil.

Clément  Fontès,  tout  entier  aux  obligations  que  lui  dictait l’événement  abominable,  parlait  au  téléphone,  lorsque  la  vieille Margotte entra dans son cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais, entendant la voix de son maître, elle pénétrait sans plus de façons, avec  la  familiarité  qu’autorisaient  son  âge  et  la  bonhomie  des habitudes.

Sa  figure,  dont  la  peau  tannée,  ridée,  s’enfiévrait  de  taches pourpres, ses yeux meurtris, témoignaient de quel cœur elle adoptait le  malheur  des  autres.  Les  humbles  ont  toujours  des  larmes  à donner, parce qu’ils en sont plus riches que d’autre chose. Toutefois, bien  que  bouleversée  à  en  être  toute  tremblante,  la  Margotte s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

—«Mon  pauvre  monsieur  Clément!  Vous  voilà  quasi  blanc comme le papier sur votre table!...»

Elle hocha sa vieille tête. Quel malheur!

—«Que voulais-tu, Margotte?» demanda doucement l’architecte.

—«Vous  ne  pouvez  peut-être  pas  vous  déranger  ...  Je  n’aurais pas  dû  ...  Mais  elle  insistait  si  gentiment!...  C’est  la  demoiselle  du Manoir, qui est en bas.

—Mademoiselle Ausserand?»

Quoique Fontès tournât le dos au jour, peut-être Margotte vit-elle s’enflammer fugitivement cette pâleur dont elle s’alarmait. Sa finesse de  vieille  s’aiguisait  de  tendresse  plus  que  de  curiosité.  L’instinct l’avait avertie qu’elle ne serait pas blâmée d’interrompre son maître.

Celui-ci se levait.

—«Je descends tout de suite.»

Pas  si  vite  qu’il  ne  prît  le  temps  de  rajuster  sa  cravate,  de  tirer ses  manchettes,  d’arranger  de  la  main  ses  cheveux.  Geste  d’un sentiment plus dominateur que la mort. La mort, toute proche, et si tragique, n’en put interdire la rapide inconscience.

Sur  le  seuil,  sans  entrer,  la  main  au  guidon  de  sa  bicyclette, Xavière Ausserand l’attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée aux hanches fines, la  longue  taille  de  roseau,  la  jeune  gorge  prise  dans  la  blouse  de broderie,  et  la  petite  tête  lumineuse  coiffée  d’un  béret  garçonnier. Était-ce le reflet presque roux des mèches frisées, ou la limpidité des prunelles, étonnamment claires entre les cils noirs, ou encore le teint pur,  aux  reflets  laiteux  et  nacrés,  qui,  tout  d’abord,  causait  un éblouissement?  Xavière,  dans  sa  farouche  adolescence,  élevée  au fond  d’une  retraite  campagnarde,  seule  auprès  de  sa  mère,  ne s’habituait  point  à  l’effet  de  surprise  charmée,  d’admiration,  de curiosité,  que  provoquait  sa  rencontre  chez  ceux  qui  ne  la connaissaient  pas.  Sans  doute,  au  fond  d’elle-même,  une coquetterie  dont  elle  refusait  de  se  rendre  compte,  s’y  satisfaisait secrètement.  Mais  la  gêne  surpassait  trop  le  plaisir.  Sensation intolérable, qui lui mettait aux joues une chaleur de braise, qui l’eût fait fuir, se cacher—parfois même souhaiter d’être laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille village, dont les habitants,  l’ayant  vue  grandir,  accoutumés  à  sa  figure,  ne  la regardaient  pas  comme  un  phénomène.  Elle  aimait  tout  le  pays qu’on aperçoit du Manoir, où la vue est si belle. Et surtout elle aimait son vieux Manoir lui-même, tout délabré qu’il fût—débris d’un passé plus brillant, qu’avait connu sa famille maternelle, ancienne demeure provinciale,  qui,  sans  doute,  jadis,  fut  château,  et  centre  d’un domaine par lequel se justifia ce titre de marquis de Theuville dont s’affublait  encore  le  frère  aîné  de  sa  mère,  l’oncle  Pascal,  leur unique parent.

Lorsque  Xavière  aperçut  Clément,  elle  posa  sur  lui,  tout  grands ouverts, ses yeux pleins de confiance. Ce n’était pas M. Fontès qui lui  infligerait,  par  un  regard  trop  attentif  ou  trop  hardi,  ce  petit supplice de confusion dont la souffrance lui était odieuse. Au moins, lui,  il  s’adressait  à  elle  comme  à  tout  le  monde,  sans  affecter  non plus  un  respect  exagéré,  tellement  ridicule,  pensait-elle,  envers  la grande  mioche  qu’elle  était,  et  qui  lui  donnait  à  croire—chose vexante—que les gens se moquaient d’elle.

D’ailleurs, en ce moment, ces petites misères incompréhensibles de la vie ne l’occupaient guère.

Elle s’écria:

—«Oh!  monsieur  Clément,  est-ce  que  c’est  vrai,  cette  horreur qu’on raconte? Ce n’est pas possible. Maman en est malade. Je suis venue à cause d’elle, sans lui dire ... Si je tiens la vérité de vous, elle me croira.

—La vérité? Mais ma pauvre enfant ...

—Comment, on a?...»

Il inclina la tête si tristement qu’elle ne put s’y tromper.

—«On a tué la petite meunière?... Cette gentille Louisette!

—On l’a tuée.

—Mais qui?... mais qui?... Des assassins?...»

La naïveté de la question n’arracha même pas à Clément l’ombre d’un sourire. Il voyait blêmir cette figure d’innocence, trembler la fine bouche,  rose  et  mouillée  comme  la  chair  d’un  fruit,—du  plus désirable des fruits.

—«Ma pauvre petite!... Quelle idée aussi de venir!...

—Venir!...»  se  récria-t-elle.  «Mais  c’était  pour  maman!  J’ai  bien plus de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»

D’un  geste  vaillant,  elle  s’effaçait,  détournant  un  réconfort  dont d’autres avaient tellement plus besoin.

—«Oh!  monsieur  Clément,  quelle  affreuse  chose!  Les  pauvres, pauvres  gens!...  Et  dans  notre  pays,  notre  Theuville,  où  jamais  on n’a  commis  un  crime!...  Mais  qu’est-ce  que  je  vais  dire  à  maman? Elle  est  comme  folle,  voyez-vous  ...  Elle  déclare  qu’alors  nous  ne pouvons plus habiter notre grande maison, si peu solide, et isolée, et où des bandits se cacheraient facilement. Nous deux presque seules ... Et qu’on s’obstine à faire passer pour riches.

—Mon  Dieu!...»  soupira  Fontès,  à  qui  tout  à  coup  apparut  la vraisemblance d’un tel danger.

—«Je  vous  en  prie,  ne  donnez  pas  raison  à  maman.  Elle quitterait ... Elle prendrait un appartement à Paris. Moi, j’en mourrais. Monsieur Clément ... si vous aviez seulement un quart d’heure ... Il n’y a que vous qui puissiez calmer maman.

—Mais  madame  Ausserand  est-elle  donc  impressionnée  au point?...

—Au point qu’elle m’inquiète ... oui ... Une crise nerveuse ... Je ne  sais.  Et  quand  elle  aura  la  certitude  de  cette  horrible  chose!... Pensez-vous que, si elle n’était pas dans un état inouï, j’aurais osé vous déranger?... Oh! si vous pouviez venir un instant ...»

La  supplication  du  doux  regard  bleu  agissait  trop  sur  Clément pour qu’il ne crût pas devoir s’en défendre.

—«Mais,  mademoiselle  Xavière,  je  ne  puis  guère  bouger  d’ici. Mes fonctions ...

—C’est vrai. Vous êtes le maire ...»

Ce  titre,  sur  les  mignonnes  lèvres,  ennuya  le  jeune  homme. C’était vieillot, falot, absurde. Et quand il la vit, résignée, détacher du mur sa bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir cette occasion de l’accompagner.

—«Après tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien à faire avant l’arrivée des magistrats. S’il survient un incident, le brigadier de gendarmerie est là, et mon secrétaire ... Allons, je vous suis.

—Oh! merci. Que vous êtes bon!» dit la jeune fille.

Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter au Manoir, la côte, par endroits, est si rude, que Fontès dut descendre de sa machine. L’entraînement lui manquait. Il usait peu de ce genre de locomotion. Mlle  Ausserand,  ne  s’étant  pas  aperçue  qu’il  mettait  pied  à  terre, continuait  devant  lui,  dans  sa  hâte  d’arriver.  Et  l’homme,  solide pourtant, qui trouvait l’exercice trop dur, regardait avec admiration ce corps  léger,  emporté  par  les  deux  roues  contre  les  lois  de  la pesanteur. La taille flexible penchait un peu, à droite, à gauche. La jupe, chastement, cachait le mouvement des jambes. Sous le béret, la  torsade  des  cheveux  brillait  contre  la  blancheur  mince  de  la nuque.  Comment  dire  une  telle  grâce  de  jeunesse?  Et  cette  agilité tranquille?...  Le  cœur  de  Clément  était  comme  tiré  après  elle,  se gonflant  et  défaillant  suivant  le  rythme  de  la  douce  ascension.  Le charme  de  la  terre,  l’horizon  qui  s’ouvrait,  les  promontoires  de feuillage  autour  desquels  tournait  la  route,  le  vif  parfum  de  la campagne  foulée  par  l’automne,  la  lumière  mouillée,  tout  s’exaltait au passage de la souple silhouette. Une telle minute mordit l’âme de Fontès  comme  l’archet  mord  la  corde  au  point  de  vibration  la  plus aiguë. Ce fut un de ces instants significatifs, auxquels on se reporte ensuite des lointains de la vie, pour y retrouver l’âme qu’on n’a plus, y respirer l’essence d’un sentiment qu’on a cessé de concevoir.

«Xavière  ...»  murmurait  secrètement  le  jeune  homme,  sans  se douter  que  tout  lui-même  d’aujourd’hui,  et  cet  univers  matinal, n’existeraient au fond de son souvenir que par cette image, par ce nom.

Mlle  Ausserand  tourna  la  tête,  le  vit  à  pied,  quitta  sa  machine pour l’attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur l’affreux événement de la nuit.

Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.

—«Je connais l’hôtel où ce malheureux Marcel Barbery descend à  Paris—un  petit  hôtel  près  de  la  gare  du  Nord.  J’ai  téléphoné.  Il était parti de bonne heure. Et on ne l’y attend plus. Il a annoncé qu’il reviendrait directement à Theuville après avoir terminé ses affaires.

—Mais par quel train?

—Ils  ne  sont  pas  nombreux.  Je  serai  à  la  gare  pour  chaque arrivée.

—C’est bien, cela, monsieur Clément.»

Xavière  donna  cette  approbation  avec  une  nuance.  L’accent signifiait: «C’est mieux que je n’aurais attendu de vous.»

L’architecte sourit.

—«Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  croyez  à  la  légende  de  ma dureté de cœur.»

Elle hocha sa jolie tête.

—«Pas pour tout le monde.»

Il  eut  un  sursaut—car  il  s’attendait  à  un  démenti.  L’amertume perça:

—«Je ne suis pas dur pour tout le monde. Ah! c’est bien heureux! Et pour qui donc le suis-je, à votre avis?»

Les  yeux  limpides  de  Xavière  cherchèrent  courageusement  les siens.

—«Mais ... pour votre frère. Oui, vous le savez bien.

—Mon frère!...»

Une espèce de suffocation arrêta Clément sur place. Et le regard qu’il  rendit  fut  un  si  âpre  éclair  que  l’enfantin  visage,  aussitôt détourné, s’empourpra.

—«Jacques s’est plaint à vous?... de moi?...»

Quelle signification dans les deux monosyllabes! Xavière comprit vaguement qu’elle le fâchait, et voulut retenir l’orage sur elle-même.

—«Jacques  ne  s’est  jamais  plaint,»  protesta-t-elle—sans  voir qu’il  tressaillait  d’entendre  le  nom  familier  sur  ses  lèvres  ... («Jacques» tout court, alors qu’elle l’appelait «monsieur Clément».) «N’allez pas croire cela. Jacques vous admire. Il parle de vous avec une tendresse profonde. C’est justement ... Mère et moi, nous nous sommes  demandé  comment,  avec  un  frère  tel  que  vous,  et  qu’il aime,  ce  pauvre  garçon  semble  ne  pas  avoir  à  Theuville  d’autre maison  familiale  que  la  nôtre  ...  Nous  l’accueillons  de  notre  mieux, parce que nous sentons qu’il souffre ... Peut-être ne le comprenez-vous pas? S’il y avait entre vous un malentendu?»

A  mesure  qu’elle  avançait  dans  son  petit  discours,  les  mots  lui venaient plus facilement. Pour une si jeune fille, élevée dans la plus grande réserve, et que, seule, la conscience du devoir qu’elle s’était créé  rendait  hardie,  l’attitude  de  Fontès  ne  pouvait  manquer d’apparaître  décourageante.  Le  visage  de  l’architecte,  fermé désormais, comme ses lèvres, opposait l’impénétrabilité d’un mur. Et quelle expression!... Capable de justifier la pire idée que cette enfant avait pu concevoir de son caractère intraitable, de son intransigeante sévérité.

Elle se tut. Il ne prononça pas un mot. Alors Xavière reprit, d’une voix légèrement tremblante:

—«Vous pensez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas? Mais  ma  mère  m’a  dit  que  le  Manoir  a  toujours  eu  des  relations affectueuses  avec  votre  famille.  Maman  a  connu  votre  père.  Elle l’estimait  beaucoup.  Nous  sommes  peut-être  vos  amies  plus  que vous ne vous souciez d’être le nôtre.

—Vous  êtes  surtout  une  amie  pour  Jacques,»  observa-t-il, glacial.

—«S’il  le  souhaite  davantage?...  Et  s’il  en  a  plus  besoin  que vous?

—C’est vrai,» fit Clément. «La pitié n’est pas un sentiment dont je me soucie.»

Puis, enfourchant sa bicyclette:

—«Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xavière.»

En un instant, ils furent à la grille du Manoir.

C’était  une  grande  bâtisse,  dont  rien,  pas  même  l’âge, n’expliquait  l’archaïque  désignation.  La  masse  rectangulaire, monotone,  avait  dû,  vers  l’époque  de  Louis  XIII,  remplacer  une construction  ancienne  qui  lui  légua  son  nom.  Un  air  d’abandon, répandu  sur  ses  façades  verdies,  aux  volets  presque  tous  clos, comme aussi sur le parc négligé, aux allées herbues, sur la terrasse, aux urnes vides de plantes et mangées de lichens, disait la demeure devenue  trop  vaste  pour  la  sollicitude  ou  pour  la  fortune  des propriétaires.  Le  panorama  très  étendu  qui  s’ouvrait  devant  elle,  la perspective enchevêtrée des collines, prêtant à ce pays aimable une charmante  sauvagerie,  la  limite  sombre  de  la  forêt  de  l’Isle-Adam, ajoutaient,  surtout  en  ce  matin  voilé,  une  tristesse  de  solitude,  la mélancolie de l’espace, à la maison désenchantée.

Cette  impression  s’augmentait  lorsque,  ayant  franchi  l’une  des hautes  portes-fenêtres,  on  se  trouvait  en  face  de  la  maîtresse  du logis.

Blottie auprès d’un des premiers feux de bois de la saison, Mme Ausserand  serrait  autour  d’elle  un  châle  de  laine  blanche.  Et  cette figure,  déjà  menue,  qui  se  recroquevillait  frileusement, peureusement, faisait paraître plus haute, plus large, plus déserte, la pièce majestueuse où elle se trouvait, qui, cependant, devait être un des plus petits salons.

—«Maman,» s’écria Xavière, «voici monsieur Fontès, qui a bien voulu se déranger.

—«Mon  Dieu!  Mais  où  étais-tu  donc,  ma  chérie?...»  gémit  une voix  sous  le  châle  blanc.  Et  l’on  vit  la  grimace  larmoyante  d’un visage plus fané que vieilli, à la pâleur maladive, mais non dépourvu de  distinction,  et  où  l’observateur  eût  retrouvé  les  traces  de  cette beauté par laquelle Anne de Theuville conquit jadis le cœur du riche banquier Ausserand.

La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance à  la  vie  et  à  la  douleur,  avaient  fait  cette  épave.  Elle  geignit  sur l’imprudence de la laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour une jeune fille, de courir la campagne les jours où l’on assassine.

—«Un  pays  où  tout  le  monde  me  connaît!...»  dit  gaiement Xavière.

—«Tout le monde connaissait aussi la meunière. Ça n’empêche pas ...»

Le  châle  blanc  ondula  d’un  grand  frisson.  Et  alors,  parmi  des hoquets d’épouvante, Mme Ausserand supplia:

—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas savoir!... Monsieur Fontès,  ne  me  racontez  pas  ce  qui  est  arrivé  à  cette  malheureuse ...»

Le châle blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la blondeur grisonnante de la tête. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé:

—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai pas une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque ...»

Sur un signe de Xavière, Fontès dit doucement:

—«Et  où  irez-vous,  madame?  A  Paris,  chez  le  marquis  de Theuville?»

Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla sous le châle.

—«Le  marquis  de  Theuville!...  Un  marquis  dans  un  galetas  ... Comment voulez-vous qu’il nous reçoive, mon frère? Il n’a pas de lit. Il  couche  sur  un  divan  dans  son  salon,—sa  seule  pièce,  d’ailleurs ...»

Clément, étonné, se tourna vers Xavière, qui rougissait.

A  ce  moment  le  châle,  rejeté  d’un  geste  nerveux,  glissa  en arrière.  La  figure  pitoyable  se  dressa,  plus  ravagée  par  une expression d’égarement:

—«Vous  aussi  alors?  Vous  parlez  du  marquis  de  Theuville,  de ses richesses? Voilà les histoires qui courent ... On assure que nous cachons des trésors ici ... que nous vivons pauvrement par avarice. C’est comme cela que vous nous ferez égorger!...

—«Voyons, madame Ausserand ...» prononça Fontès, avec une de  ces  intonations  à  la  fois  câlines  et  impérieuses,  qui  agissent comme un charme sur les nerfs détraqués.

Il  avait  le  dégoût  et  le  dédain  des  êtres  auxquels  échappe  le gouvernement  d’eux-mêmes.  Contre  cette  sorte  d’infirmité,  une répulsion le crispait. Mais il venait de regarder Xavière. La détresse, une  confusion  douloureuse,  montaient  avec  des  larmes,  dans  les délicieuses  prunelles  en  fleur.  De  rose,  la  jeune  fille  devenait  toute pâle. Il lui fit un signe rassurant.

—«Voyons,  madame  ...  Il  ne  faut  pas  vous  frapper  ainsi. Raisonnons  un  peu,  voulez-vous?  Regardez  dans  quel  état  vous mettez votre pauvre enfant.»

Le  seul  effet  de  cette  voix  mâle,  la  présence  d’une  telle  force calme,  relevaient  magnétiquement  le  moral  de  la  défaillante créature.  Et  il  est  probable  que  la  suggestion  eût  opéré,  mieux encore que le raisonnement—car nul raisonnement ne pouvait faire que  le  Manoir  fût  bien  gardé,—si  un  incident  fâcheux  n’eût  tout compromis.  Le  factotum  de  Mme  Ausserand,  un  bonhomme  qui remplissait les fonctions multiples de concierge, de valet de chambre et  de  jardinier,  se  présenta  pour  annoncer  que  quelqu’un  avait  dû s’introduire, la nuit, dans le parc. Une brèche fraîchement agrandie au mur d’enceinte, d’ailleurs croulant,  des  broussailles  brisées,  des traces  de  pas,  diverses  observations  de  ce  genre,  appuyaient  son dire. Même il montra un lambeau d’étoffe, découvert dans un massif, contre la maison.

—«Ça s’est arraché aux épines du gros rosier, sous la fenêtre de Mademoiselle,» affirma-t-il.

Mme  Ausserand  n’entendit  pas  ce  détail,  car  elle  venait  de s’évanouir.  Xavière  courut  chercher  un  flacon  de  sels.  Pendant  ce temps, Fontès disait à l’homme:

—«Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les magistrats, au moulin, et je le leur remettrai.»

Le domestique n’hésita pas.

—«Voici, monsieur le maire.»

Cet homme simple recommençait ses explications, prenant pour une marque de vif intérêt la fixité des yeux et du visage de Clément. L’architecte s’absorbait dans l’examen du débris de lainage. Ce qui se passait en lui devait tendre bien impérieusement les ressorts de sa pensée, car il semblait soudain détaché de tout, au point d’oublier le groupe en désarroi de la mère et de la fille.

—«Je  pars,  le  Parquet  doit  m’attendre,»  dit-il  avec  une précipitation saccadée qui, chez quelqu’un d’aussi peu démonstratif, ressemblait à du trouble.

La main de Mlle Ausserand, posée sur son bras, l’arrêta.

—«Monsieur  Fontès,  cela  vous  gênerait-il  beaucoup  de  passer chez le médecin?»

Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant:

—«Oh! pardon ...»

Mais  sa  jeune  grâce  agit,  même  sur  cette  frénésie  secrète. Distinctement, Fontès vit l’effort de volonté que reflétait ce charmant visage.  Xavière  ne  voulait  pas  pleurer,  ne  voulait  pas  s’effrayer,  ne voulait  pas  réclamer  une  aide  qui  ne  s’offrait  plus.  Ne  pouvait-elle pas  être  brave,  garder  son  sang-froid,  déployer  de  l’énergie  pour elle-même et pour sa pauvre maman? Il s’attendrit.

—«Oui,  mademoiselle,  je  vais  vous  envoyer  le  médecin.  Et  ... n’ayez pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela va ici. La nuit prochaine, vous aurez quelqu’un ... Oui, un garde, un agent. Vous serez protégée. J’en fais mon affaire.»

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.

—«Je craignais de vous avoir blessé, monsieur Clément.

—Moi?...

—En vous parlant ... à propos de votre frère.

—Comme il vous préoccupe!» ricana l’architecte.

Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour enlever une herbe enchevêtrée dans le pédalier, affectait de ne pas relever les yeux.

Il  partit  sans  se  retourner,  sans  voir  l’effarement  de  cette physionomie ingénue, de ce visage frais et transparent comme l’eau d’une  source.  Derrière  lui,  sur  la  grande  terrasse  nue,  aux  dalles fêlées, aux urnes vides, dans ce décor de mélancolie et de solitude, Xavière,  debout,  eut  un  geste  des  bras  en  avant—geste d’imploration ou de rappel, rapide, inconscient, aussitôt retombé. Un instant, elle resta immobile. Mais l’idée de sa mère lui revint, en une secousse anxieuse. Elle rentra.

Clément,  sur  sa  machine,  descendit  comme  un  fou  la  route  en pente.  Pourtant  il  n’alla  pas  jusqu’au  bout  sans  s’arrêter.  Dans l’endroit  où  il  pouvait  se  croire  le  plus  seul,  hors  de  vue  de  toute habitation, il stoppa, descendit, tira d’une poche le fragment d’étoffe. De nouveau, il l’examina, le retourna comme s’il en eût compté les fils.  Et,  de  nouveau,  ses  yeux  devinrent  fixes,  ses  traits  rigides, tendus, comme sous l’influence d’une fascination.

A  la  fin,  il  passa  la  main  sur  son  front.  Son  regard  erra  sur  le paysage.

—«Voyons ... voyons ... je ne suis pas dans mon bon sens,» fit-il presque à haute voix.

Une  onde  nerveuse  parcourut  son  grand  corps.  Ses  mâchoires se heurtèrent. Il murmura:

—«Lequel  des  deux  serait  pire?...  Lequel  des  deux?...  C’est infernal!...»

Ensuite, il poursuivit son chemin—mais d’une allure plus lente, et qui  se  ralentit  encore  en  vue  du  village,  comme  si,  malgré  sa vaillance  morale,  ce  qu’il  appréhendait  de  retrouver  là-bas  eût  été au-dessus de ses forces.

Dès les premières maisons, l’émotion du pays l’enveloppa. On le cherchait.  Comment  s’expliquer  son  absence?  Le  Parquet  siégeait au  moulin.  Et,  naturellement,  le  procureur  de  la  République  le réclamait,  lui,  maire  de  la  commune  et  le  témoin  de  la  première heure.

Fontès, par le sentier, retourna vers le lieu tragique. Maintenant, ce  coin  de  campagne,  qui,  en  temps  ordinaire,  semblait  trop  vaste pour  les  quelques  existences  humaines  dispersées  là,  grouillait  de monde.  De  loin,  sur  la  route,  on  apercevait  l’automobile  des magistrats, la voiture du médecin, d’autres véhicules arrêtés, parmi le noir fourmillement de la foule.

Une  impression  abominable  et  non  encore  éprouvée,  même devant le cadavre de Louisette, contractait la poitrine de Clément. La vilenie humaine lui montait à la gorge, en nausée. Et il en était, de ces  pantins  lugubres!  Les  gestes  et  les  mots  de  son  rôle,  déjà  en répétition dans sa tête, s’imposaient à lui plus qu’il ne les choisissait. Il devait tenir sa partie.

Allons!...

Les questions l’étonnèrent. D’une telle simplicité, parfois presque oiseuses.  Une  instruction  criminelle  ...  il  l’imaginait,  dès  le  début, plus  illuminée  d’intuition,  plus  ingénieuse  à  saisir  des  détails frappants, à faire surgir une signification imprévue des apparences. Mais, après tout, pourquoi?

—«Qui  soupçonnez-vous?»  demandaient  invariablement  les magistrats à chacun de ceux qu’ils interrogèrent.

Personne ne soupçonnait personne. Mais, comme ces messieurs du  Parquet  ne  pouvaient  s’accommoder  d’un  mystère  si merveilleusement intact, ils commencèrent de soupçonner Garuche.

—«Voyons,»  dirent-ils  à  Fontès,  «vous,  monsieur,  ne  partagez pas l’espèce de camaraderie tolérante qu’ont tous ces paysans pour un  pareil  vaurien.  Rien  ne  vous  donne-t-il  à  penser  qu’il  a  fait  le coup?

—Je ne l’en crois pas capable.»

Réponse  inadmissible,  pour  un  procureur  qui  tient  une  piste  et veut la suivre, au moins jusqu’à ce qu’il en ait une autre.

On décida de perquisitionner chez Garuche.

En  même  temps,  des  journaliers  furent  embauchés  pour  établir, sous la direction d’un inspecteur, un barrage du Sausseron, en aval du moulin, et pour explorer la petite rivière.

Peut-être y trouverait-on l’instrument du crime.

Quelle  était  l’arme  effilée,  d’une  pénétration  si  aiguë,  qui,  d’un seul  coup,  presque  sans  effusion  de  sang,  avait  déterminé  la  mort de  la  malheureuse  Louisette  Barbery?  Une  dague  très  fine?...  Une alène?... Un tire-point?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter le corps aux fins d’autopsie, on attendait, par humanité, le retour du meunier.

—«Quelle  sorte  d’homme  est  ce  Marcel  Barbery?»  demanda  le procureur de la République à Fontès, avec cette antipathie mêlée de suspicion dont la justice enveloppe volontiers les victimes d’un forfait qui la déroute.

—«C’est l’être le meilleur, le plus loyal que je connaisse. Et je le connaissais depuis toujours. Sa mère fut ma nourrice.

—Il est bien coupable d’avoir laissé sa jeune femme rentrer seule dans ce trou de campagne avec dix mille francs sur elle,» observa sévèrement le magistrat.

—Il  est  peut-être  cependant  moins  coupable  que  l’assassin,» riposta Fontès, avec douceur.

«Guère,»  affirma  le  hochement  de  tête  qui  réprouva  son assertion.

—«Malgré  ses  torts,»  reprit  l’architecte,  «vous  m’autoriserez, j’espère,  monsieur,  à  me  rendre  à  la  gare  d’Épiais-Rhus,  car  voici l’heure d’un des trains par où cet infortuné peut rentrer de Paris? Ils sont rares, ces trains. Le pays n’est desservi que par un petit chemin de fer à voie unique ...

—Mais  alors,»  s’écria  le  procureur,  «nous  allons  savoir facilement s’il est arrivé ou parti quelqu’un de suspect.

—Sans doute, si l’on suppose que l’assassin ait eu l’imprudence de circuler par la voie ferrée. A cette saison, et aux heures possibles pour sa fuite, il n’y a certainement pas dix voyageurs sur notre ligne avant Nesles-la-Vallée.

—Je vais avec vous à la station,» déclara le magistrat.

Il se fit accompagner par son greffier, laissant le commissaire de police perquisitionner chez Garuche.

L’auto du Parquet mit aussitôt les trois hommes devant la petite gare.

Les  employés  de  la  Compagnie  et  leur  chef  s’empressèrent. Leurs  fonctions  les  retenant  loin  du  drame,  ils  exultèrent  quand  le drame vint à eux.

Mais leurs éclaircissements furent sommaires.

D’après  leurs  affirmations  unanimes,  pas  un  être  humain  n’était descendu  du  train,  à  Epiais-Rhus,  depuis  l’arrivée  des  deux  frères Fontès avec Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis que M. Jacques était reparti à dix heures du soir.

—«Quel monsieur Jacques?» demanda le magistrat.

—«Mon frère,» dit Clément.

—«Vous avez un frère?... Ah! oui, des témoins m’en ont parlé.

—Un  tout  jeune  homme,»  fit  le  chef  de  gare.  «Quel  âge  a-t-il, monsieur Clément? Vingt ans?

—Vingt-deux,» rectifia l’architecte.

—Il travaille avec vous?» questionna le procureur.

—«Non.

—Que fait-il?

—Ses études.

—Quelles études?

—Mon  Dieu  ...  à  vrai  dire  ...  il  s’amuse  un  peu.  C’est  un  enfant gâté  ...  né  dans  la  vieillesse  de  mon  père,  quatorze  ans  après  moi ...»

Le  procureur  de  la  République  regardait  Fontès.  Et  Fontès  qui, jusque-là,  trouvait  ce  magistrat  d’une  naïveté  quasi  puérile,  eut soudain,  brusquement,  la  sensation  d’une  perspicacité  à  laquelle n’échapperaient pas les choses obscures que lui-même se refusait à distinguer  en  soi.  Vainement  l’absurdité  de  cette  contradiction  lui apparut. Rien ne l’empêcha de pâlir, et de sentir qu’il pâlissait.

—«Vous disiez que votre frère Jacques est rentré de Paris, hier, avec vous et la victime?»

C’était le chef de gare qui l’avait dit. Clément expliqua:

—«Nous  n’étions  pas  dans  le  même  wagon  que  madame Barbery. Nous l’avons rencontrée ici, en arrivant.

—Vous avez causé avec elle?

—Nous l’avons même prise dans notre voiture, jusqu’au moulin.

—Elle a parlé de son argent?

—Oui, c’est comme ça que j’ai su qu’elle rapportait les dix mille francs  avec  elle.  Mais,  pardon,  monsieur  le  procureur,»  interrompit Fontès avec un sourire un peu forcé, «si c’est un interrogatoire, ayez la bonté de ne pas m’y soumettre devant le personnel de cette gare ... Et si vous m’inculpez,» ajouta-t-il en appuyant assez gauchement sur la plaisanterie, «laissez-moi chercher mon avocat.»

Le magistrat, sans se dérider, emmena l’architecte à l’écart.

—«Il importe, monsieur le maire, que je voie votre frère au plus vite. Son témoignage ...

—Il  ne  vous  dira  rien  de  plus  que  moi,  quant  à  la  soirée  d’hier. Nous  étions  ensemble.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  nuit,—vous  avez entendu—il est parti d’ici par le train de dix heures.

—Pour Paris?

—Je suppose.

—Il y possède un domicile?

—Un logement de garçon, oui.

—Où cela?

—Rue Rodier.

—L’avez-vous prévenu?

—Du crime?

—Oui.

—Certes. J’ai télégraphié.

—Lui demandiez-vous de venir?

—Oh! il accourra. C’est certain.

—N’importe,»  dit  le  procureur.  «Je  vais  presser  cela.  Il  doit  y avoir le téléphone, à cette station?...

—Mon frère ne l’a pas chez lui.»

Sans  répondre,  et  sans  dissimuler  une  préoccupation  très particulière, le magistrat pénétra dans le bureau du chef de gare.

Fontès marcha le long des rails. Sa main se crispa sur une poche de  son  gilet.  D’un  doigt,  dans  cette  poche,  il  touchait  le  débris d’étoffe rapporté du Manoir. Le montrerait-il? Parlerait-il de l’incident de là-haut? Ce vieux jardinier, ces femmes impressionnables avaient eu  la  tête  tournée  de  frayeur  par  l’horrible  événement?  Une  pierre écroulée du mur au passage de quelque bête nocturne, ou détachée de  ce  mur  en  ruines  par  le  fait  seul  du  temps,—cela  valait-il  de distraire l’enquête, de la faire dévier?... Le lambeau de drap ... Était-ce pendant la nuit,—pendant la dernière nuit,—que les fortes épines du vieux rosier l’avaient dérobé à quelque vêtement? Ce rosier, dont les rameaux les plus élevés encadraient la fenêtre de Xavière ...

«Non,» se dit Clément, qui serra le poing. «Je m’occuperai, moi seul,  d’assurer  la  sécurité  du  Manoir.  Je  ne  dirigerai  pas  les investigations brutales de la police vers cette maison ...»

Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchèrent quelque chose dans  l’espace.  Le  voile  des  peupliers,  de  l’autre  côté  de  la  ligne, ondula doucement. Il s’en échappa des feuilles pâles. Une bande de poules, effrayée par un chien, sautilla sur le ballast.

«Cette  chambre  ...  cette  chambre  de  jeune  fille  ...  Décidément, non!...  Mon  devoir  n’est  pas  là  ...  J’ai  le  droit  de  garder  ceci  par devers  moi.»  (Ses  doigts  s’enfoncèrent  dans  l’étroite  poche.) «D’ailleurs ...»

Un  coup  de  sifflet  déchira  l’air.  Le  poitrail  noir  de  la  locomotive surgit à la courbe de la voie. Clément s’écarta, et, rapidement, revint au  quai.  Son  regard  courut  sur  la  file  des  portières.  Allait-il  voir, souriant,  joyeux,  le  visage  de  son  malheureux  frère  de  lait—ce visage où, d’avance, il imaginait le ravage graduel, de la stupeur au désespoir.

Marcel  Barbery  n’était  pas  dans  ce  train.  Le  jeune  meunier  ne devait revenir que le soir. Et toutes les précautions prises par Fontès ne servirent à rien. Le plus féroce des hasards asséna le coup.

Le  mari  de  Louisette,  heureux  de  rentrer  pour  savourer  à  l’aise leur  joie  toute  neuve  avec  celle  qu’il  aimait,  les  mains  encombrées de  friandises  et  de  cadeaux,  ivre  à  la  seule  idée  des  rires,  des baisers, des œillades veloutées et malicieuses qui allaient l’accueillir, monta,  à  la  gare  du  Nord,  dans  un  compartiment  de  troisièmes.  A côté  de  lui,  juste  sous  la  lampe,  quelqu’un  lisait  un  journal  du  soir. Lui, Marcel, la tête pleine de choses délectables, se gardait bien de se distraire avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il pas acheté son quotidien. Ce fut sans même une velléité de curiosité que ses yeux se  portèrent  sur  la  feuille  déployée  par  le  voisin.  Un  nom,  un  mot, accrochèrent  sa  vue  ...  Poussant  une  sourde  exclamation,  lâchant ses  fragiles  paquets,  il  jeta  vers  le  papier  des  mains  tremblantes. Quelle scène entre ces parois de bois, dans la rumeur de la course, parmi  ces  quelques  êtres  inconnus  les  uns  aux  autres,  et  que rapprocha brusquement l’apparition foudroyante d’une telle douleur!

Barbery  voulait  ouvrir  la  portière,  descendre.  Pourquoi? l’infortuné croyait-il courir plus vertigineusement que la vapeur? Il ne savait pas ... Il criait des mots inarticulés. Il demandait aux gens de lire les lignes affreuses, dans l’espoir insensé qu’ils y verraient autre chose, un autre nom ... Parce que ce n’était pas possible que ce fût le nom de sa Louisette! Tous les jours, il y a des histoires pareilles dans  les  journaux.  Tous  les  jours  des  créatures  humaines  meurent sous le couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui assomme. Tous les jours des yeux humains se vitrifient dans l’horreur, gardant la vision de l’arme aux mains du meurtrier. Mais quoi!... C’est un fait-divers.  On  lit  cela.  Ça  n’empêche  pas  de  plaisanter,  de  faire  des projets, d’être gai, de bien dîner ensuite. Tous ces assassinés, ils ont des noms qu’on ne connaît pas. Mais Louisette, voyons!... Louisette Barbery ... Vous savez bien, la jolie meunière de Theuville?... Celle qui rit pour un rien, qui chante comme un oiseau ... Sa femme, à lui, Marcel,  sa  Louisette  ...  Allons!...  allons!...  Impossible  ...  Un cauchemar  abominable  ...  D’abord  les  journaux,  c’est  plein  de choses fausses.

Suprême  ressource,  que  renforça  la  charité  des  témoins  pour apaiser la frénétique torture, pour faire patienter cet homme à demi fou,  au  long  du  calvaire  que  fut  ce  voyage,—si  court  et  pourtant interminable,—jusqu’à  Valmondois.  Là,  à  la  gare  où  attend  la correspondance, on savait la vérité, mais personne n’osa la déclarer tout entière.

—«Madame Barbery est blessée,» dit-on vaguement.

Il espéra encore, le malheureux, il espéra vingt minutes de plus.

Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne nocturne, à la même  heure  qu’hier  soir,  lorsque  Louisette  avait  sauté  à  terre  si gaiement.

Et alors, au bond qu’il fit hors du compartiment, tout de suite saisi dans les bras de son frère de lait, ce fut la fin de l’illusion:

—«On ne l’a pas tuée, Clément?... On ne l’a pas tuée!...

—Mon pauvre Marcel!...» dit Fontès.




IV

 

 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  la  petite  mairie  de  Theuville vibrait et bourdonnait comme une ruche. Une convocation de M. le maire,  annoncée  au  précédent  couvre-feu  par  le  crieur  public,  y rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée où les ouvriers des métiers de la terre, à l’œuvre depuis le point du jour, prennent leur premier repos, en  cassant  une  croûte.  Voilà  pourquoi  Fontès  l’avait  choisi.  Et  ses administrés arrivaient en nombre. Tous ceux qui ne travaillaient pas trop  loin  pour  revenir,  n’avaient  eu  garde  de  manquer  à  l’appel. L’atmosphère  de  drame  oppressant  le  pays,  surexcitait  les  âmes. L’indifférence  paysanne,  secouée  de  curiosité,  d’anxiété,  cessait d’engourdir les regards, les pas, les voix. Les plus lambins couraient, les plus taciturnes interpellaient leurs voisins, et tous avaient hâte de savoir  ce  que  leur  maire—ce  M.  Fontès,  dont  ils  subissaient l’ascendant sans en convenir—allait leur communiquer.

L’architecte  parut  et  traversa  les  groupes  qui  remplissaient  la cour,  en  distribuant  des  poignées  de  main,  des  sourires bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la voix:

—«Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je vous dirai tout  de  suite,  d’ici,  ce  que  j’ai  à  vous  dire.  D’autant  que  vous n’entreriez  pas  tous,  même  dans  la  grande  salle  des  mariages. Merci  d’être  venus  si  nombreux.  C’est  une  preuve  de  la  confiance que vous voulez bien m’accorder.»

Aucune approbation ne souligna cette phrase. Quand un homme doit à la force secrète de son caractère l’empire qu’il exerce sur les autres, il rencontre plutôt les marques extérieures de la résistance. Chacun  lui  cède  comme  malgré  soi.  Ceux  qui  recueillent  des applaudissements  faciles  ne  sont  pas  les  vrais  maîtres—ni  d’eux-mêmes,  ni  des  troupeaux  dont  ils  se  font  les  bergers. L’enthousiasme  des  foules  est  aisément  soulevé  par  des  flatteries, par  de  la  faconde,  par  des  formules  sonores  et  creuses,  dont  la fanfare étourdit et grise, tout en épargnant à l’esprit le dur travail de la réflexion. On entraîne ainsi les masses. Mais on ne les mène pas loin. Au premier choc, les rangs fléchissent, se brisent, se dispersent dans toutes les directions. L’âme d’un chef est d’une autre trempe. Elle  fait  agir  parce  qu’elle  contient  une  puissance  d’action. Accumulateur  humain,  qui  met  en  mouvement  les  mécanismes psychiques  par  l’expansion  de  ses  effluves  mystérieux.  L’action, même  silencieuse,  est  un  levier  plus  effectif,  et  toutefois  moins immédiat, que la parole.

En une large mesure, Clément Fontès possédait ce talisman de la  volonté  énergique.  Les  gens  qui  étaient  là,  et  dont  beaucoup l’avaient  vu  grandir,  le  respectaient  pour  sa  vie  remplie  et  grave, pour  la  continuité  de  son  effort.  Ils  disaient  de  lui,  en  leur  langage populaire,  dont  la  rudesse  supplée  parfois,  non  sans  saveur,  à l’usure du style académique: «C’est un chic type, un gaillard qui ne boude pas à la besogne.» En ce moment, le gars Jobert,—laboureur de  six  pieds,  d’une  vigueur  célèbre  à  la  ronde,  murmurait  à  son voisin,  le  père  Trapet,  maigre  savetier,  sec  et  noir  comme  un cancrelas:

—«En  a-t-il  un  œil,  le  bougre!...  Ça  me  ferait  voir  mon  chemin dans la nuit, ce quinquet-là. On a envie de courir avant qu’il vous ait dit: «marche!» quand il vous bigne comme ça.»

Fontès,  en  effet,  parcourait  d’un  regard  magnétique  ces physionomies  fermées.  Ce  que  Jobert  chuchotait,  et  qui  était l’impression de tous, nul ne l’eût déclaré tout haut. Encore moins en eussent-ils convenu avec celui-là dont ils subissaient l’ascendant.

Le paysan, même si voisin de Paris, reste l’homme de la glèbe, un être de cachotterie et de méfiance. La sournoiserie des saisons, l’éternel  tête-à-tête  avec  la  terre  muette  et  décevante,  trop désespérément  aimée,  lui  font  ce  cœur  tout  replié  dans  une inquiétude  amère.  Sa  jeunesse  est  hardie,  ouverte  et  tapageuse. Puis il se courbe, s’ankylose, de l’âme comme de l’échine, entre le dur vent de l’espace et l’attirance obscure des sillons.

—«Mes  amis,»  commença  le  maire  de  Theuville,  «notre commune  est  frappée  par  un  crime  abominable.  Nous  en  sommes tous  atteints.  Et  tous  nous  devons  nous  demander  quelle  est,  en cette circonstance, notre responsabilité.»

Le  dernier  mot  souleva  une  sourde  protestation.  Mais  ce  fut comme un remous sitôt effacé. Un geste d’apaisement de l’orateur, la  simplicité  de  son  accent,  son  attitude  forte  et  délibérée, pénétraient les cerveaux de ceci: qu’il avait vraiment quelque chose à  dire.  On  était  curieux  de  savoir  quoi.  Pas  des  jérémiades  ni  des momeries,  toujours,  car  il  se  gardait  de  l’attendrissement.  Il  n’avait seulement pas nommé la pauvre Louisette.

—«Oui,  de  responsabilité,»  reprit-il.  «En  tant  qu’habitants  de  ce petit  pays,  mais  aussi  en  tant  que  citoyens  français.  Pour  moi,  je m’accuse. Je n’ai pas eu de méfiance. Vous non plus. Personne ici n’a pensé que nous serions jamais visités, dans notre tranquille coin de campagne, par l’œuvre de sang et de rapine qui fait la honte des grandes  villes.  Que  ceci  nous  soit  une  leçon.  Le  crime,  qui  révèle l’audace d’un misérable, révèle aussi l’indifférence ou la lâcheté des honnêtes gens. Ne croyez pas que prévenir et châtier le crime soit seulement  l’affaire  du  Gouvernement  et  de  la  police.  C’est  l’affaire de  tous.  Et  comment?  Par  la  vigilance,  et  par  la  force.  Nous,  qui sommes  ici,  hommes  solides,  nous  devons  rougir  qu’une  femme, respectée et aimée de tous, ait été égorgée chez nous, dans notre Theuville,  par  un  bandit.  Nul  de  nous  ne  doit  reposer  tranquille jusqu’à  ce  que  ce  bandit  ait  expié  son  forfait,  de  façon  à  servir d’exemple. Sa vie méprisable ne restituera pas la vie douce et utile qu’il  a  supprimée.  Mais  s’il  était  bien  entendu  que  partout  où  il  y  a cent braves gens et un assassin, les cent braves gens s’uniront pour que l’assassin n’échappe pas à la mort qu’il a donnée et qu’il mérite, il  y  aurait  de  par  le  monde  moins  d’actions  infâmes  et  d’innocents immolés.»

Un  tumulte  approbateur,  fait  d’exclamations,  de  rires  sonores, une  sorte  d’allègre  écho  venu  des  consciences  épanouies, interrompit Clément. Il continua:

—«Sachez-le, mes amis. La force est belle. La force est sacrée. Vous  êtes  tous  de  rudes  gaillards,  avec  des  muscles  de  fer.  Vous avez le droit de mettre cela au service de votre défense personnelle, de la protection des faibles, et, au besoin, de la répression du crime. Est-ce parce que vous êtes d’honnêtes gens que vous ignoreriez le maniement  d’une  arme,  l’art  de  la  lutte.  La  violence  n’est  pas malsaine par elle-même, mais par l’usage qu’on en fait. La violence aux mains des justes, c’est la sécurité des femmes, des enfants, du foyer.  C’est  par  la  suppression  violente  des  bêtes  fauves,  des monstres—comme disaient les anciens—des monstres à gueule de bêtes  et  des  monstres  à  face  humaine,  que  les  civilisations  ont  pu naître  et  se  développer—depuis  la  vieille  civilisation  grecque  (on vous  a  raconté  à  l’école  la  légende  d’Hercule?)  jusqu’à  la  jeune civilisation américaine, dégagée d’un brigandage effrayant par la loi de Lynch. Les sociétés, voyez-vous, rétrogradent, elles se livrent aux éléments de désordre et de désorganisation, quand la force honnête désarme—par  sentimentalité  ou  par  peur—devant  la  force criminelle.»

Pour  la  seconde  fois,  dans  la  cour  de  la  mairie,  une  rumeur satisfaite  agita  la  foule.  Les  auditeurs  ne  comprenaient  sans  doute pas l’argument dans sa plus vaste portée, mais ce qui échappait à leur entendement, s’insinuait en eux par un autre chemin. Ce que la harangue avait de vif, de chaleureux, de hardi, provoquait chez ces simples  une  exaltation,  dont  le  premier  effet  était  de  gonfler  leur fierté, ce levier magique des âmes.

—«Ça,  c’est  tapé!»  s’exclama  Burotte,  un  jeune  terrassier,  en cotte de velours et ceinture de laine rouge, dont le torse musclé se moulait dans un mince tricot de coton où il ne sentait pas la piqûre fraîche  de  l’air.  Ses  bras  nus  montraient  leur  tatouage,  et  ses cheveux  blonds,  d’un  blond  fin  de  bébé,  s’arrêtaient  court  sur  sa large nuque de bronze rouge.

Un  grêle  ouvrier  de  la  verrerie—la  fabrique  installée  sur  la sablière  de  Bréançon,  où  passe  le  petit  chemin  de  fer—observa dans une quinte de toux:

—«Il est pour la peine de mort, not’ maire. Il a rudement raison. Je l’ai attrapée, moi, la mort, en travaillant. Oui, j’ai sucé la phtisie au tube d’un copain qui se mourait de la poitrine. J’ suis foutu ... Et je le sais. Et j’ai des gosses. Alorsse, ils me font rigoler ceux qui ont peur ed’ faire bobo à ces vermines d’apaches.»

Il  haussa  ses  maigres  épaules—résigné  tout  de  même,  comme ils  le  sont,  ceux-là—résigné  à  la  mort,  à  l’injustice,  à  toutes  ces «blagues», suivant le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria très haut, pour la joie de tous:

—«Bravo,  m’sieur  le  maire!  Quand  je  pense  que  vot’ Gouvernement  s’occupe  de  l’hygiène  des  prisons  et  des  bains  de ces  messieurs  les  chourineurs.  Est-ce  qu’ils  en  ont  de  l’hygiène  et des bains, ceux qui travaillent?»

Elle  ajouta  plus  bas,  pour  ses  voisins  immédiats,  car  les  rires couvraient sa voix pointue:

—«C’est  vrai,  ça!...  Encore  nous,  on  est  à  la  campagne.  Mais chez  ma  sœur,  qui  est  mariée,  à  Belleville,  ils  sont  six  pour  deux petites  chambres,  avec  un  broc  et  une  terrine  pour  se  laver  tout  le monde.  Je  t’en  ficherais,  moi,  de  l’hygiène,  à  des  crapules.  C’est insulter le travailleur!»

On  la  fit  taire.  M.  Fontès  parlait  de  nouveau.  Et  il  avait  conquis l’oreille  de  ses  administrés.  «Chouette,  le  boniment!»  résumait  l’un deux,  exprimant  la  surprise  réjouie,  l’assentiment  gaillard  des rustiques auditeurs.

—«Vous pensez bien,» reprenait l’architecte, «que je ne vous ai pas réunis pour le plaisir de pérorer. Mon temps vaut mieux. Le vôtre aussi.» (Non, non!... Bravo!... Allez toujours.) «Agissons. Il y a, sur le territoire de notre commune, deux femmes—une malade, une jeune fille—qui vivent seules, loin du groupe de nos habitations, dans une grande  maison  ouverte,  et  qui  ont  peur.  Ce  sont  les  dames  du Manoir,  madame  Ausserand,  mademoiselle  Xavière.  Nous  allons commencer,  avant  de  venger  celle  qui  est  morte,  par  assurer  la sécurité de celles-là, qui vivent.»

Cette  proposition,  ces  noms,  jetèrent  un  froid.  Les  bouches  se cadenassèrent.  Les  physionomies,  tout  à  l’heure  égayées,  se rembrunirent.  L’hostilité  paysanne  reparut.  Puis,  comme  le  maire attendait, dans un silence, quelqu’un cria:

—«Les  dames  du  Manoir,  c’est  du  monde  riche.  C’est  pas comme la pauvre Louisette.

—Riche?...»  répéta  Fontès,  «cela  ne  nous  regarde  pas.  Mais, justement, la croyance à leur fortune les met plus en danger.

—Qu’elles  réparent  leurs  murs!  Ça  donnera  du  travail  aux camarades,» jeta le maître maçon.

—«Elles peuvent bien se payer un garde,» grommela un autre.

Encore une fois la voix de Fontès captiva l’attention.

—«Mes amis, je vous ai signalé le Manoir parce qu’il est là-haut, presque  dans  les  bois,  habité  par  deux  femmes  seules,  avec  une petite  servante  et  un  vieux  jardinier  sourd.  Mais  ne  croyez  pas,  de ma  part,  à  une  espèce  de  solidarité  bourgeoise.  Ma  pensée  est d’assurer la sécurité de tous ceux que leur isolement, leur âge, leur faiblesse,  exposent  à  des  entreprises  criminelles.  Vous  en  avez d’autres que les dames Ausserand. Le vieux ménage Garbière, dont l’homme  est  paralysé,  là-bas  sur  le  chemin  de  Bréançon,  réclame aussi une assistance virile. Leur pauvre masure a été attaquée une fois, rappelez-vous.  Si  la  vaillante  maman  Garbière  n’avait  pas  tiré un  coup  de  fusil  par  la  lucarne  du  grenier,  qui  sait  ce  qui  serait arrivé?  Écoutez.  Mon  projet,  le  voici,  tel  que  je  le  soumettrai  au conseil  municipal:  fonder  une  sorte  de  milice  locale,  composée  de braves gens de bonne volonté, dont les services seront payés—soit par  ceux  qui  les  réclameront,  s’ils  ont  le  moyen,  soit  grâce  à  un crédit spécial, que la commune trouvera ...»

Des  exclamations  satisfaites  accueillirent  ces  mots.  Si  l’on  était payé,  à  la  bonne  heure!  Les  centimes  additionnels  semblaient douteux, lointains, répartis sur tant de monde! Tandis que le bénéfice facile miroitait aux yeux.

—«Plusieurs  d’entre  vous  font  partie  du  corps  des  pompiers, pour  nous  défendre  contre  le  feu.  Eh  bien,  plusieurs  aussi s’enrôleront volontiers, j’en suis sûr, dans cet autre corps d’élite, que j’organiserai pour garantir notre pays contre la sauvagerie du pillage et de l’assassinat.»

Des  applaudissements  partirent.  La  jeunesse  de  Theuville frémissait.  De  bonnes  figures  rondes  de  garçons,  où  la  moustache pointait à peine, des visages de fraîche virilité, qui gardaient encore l’empreinte  militaire,  apportée  naguère  du  régiment,  approuvaient d’un crâne sourire.

—«Cette  milice  aura  des  armes  à  elle,»  annonçait  Fontès.  «En attendant l’organisation définitive, je m’engage à fournir, moi, à mes frais, un revolver et des cartouches à chacun de ceux qui voudront veiller sur le Manoir, sur la maison des vieux Garbière, partout où il y aura ...

—«C’est  permis,  ça?  les  revolvers?»  interrompit  une  voix inquiète.

—«J’en fais mon affaire,» déclara Fontès avec autorité. «Écoutez cette histoire,» ajouta-t-il, sa gravité détendue, souriant à l’avance de l’effet, sûr. «Le 13 juillet dernier, un nommé François Hénaff, ancien soldat  du  22 e  colonial,  fut  assassiné  par  des  apaches,  à  Grenelle. Huit jours avant, des agents lui avaient confisqué son revolver. Et six semaines plus tard, le tribunal correctionnel, à la requête du Parquet —requête qu’on n’avait pas songé à retirer—condamnait par défaut François Hénaff, pour port d’armes prohibé. Or il était mort sous les coups des bandits, désarmé au nom de la loi, qui lui avait ainsi ôté le moyen de se défendre.

—Oh!» fit la foule.

—«Ces revolvers que l’on confisque, sont, d’ailleurs, revendus à la criée par la préfecture de police. Et ces ventes, ignorées du public honnête, fréquentées par les seuls rôdeurs de barrière, fournissent à très  bon  marché,  à  des  prix  dérisoires,  des  armes  excellentes  aux assassins professionnels.»

Fontès reprit haleine, pour laisser s’opérer dans les cerveaux la déduction logique. Puis il ajouta:

—«Eh  bien,  moi,  je  vous  le  déclare,  ce  sont  les  honnêtes  gens qui ont le droit de porter les armes. Et comme ce sont eux qui font les  lois—puisqu’ils  sont  jusqu’à  présent  la  majorité—c’est  à  vous tous d’exiger que ce droit soit bien établi. En attendant, comme votre vie importe plus qu’une contravention, armez-vous, exercez-vous au maniement des armes, et profitez de chaque démêlé à ce sujet avec la police pour crier très haut votre liberté, votre liberté primordiale, la plus  sacrée  de  toutes,  qui  est  de  défendre  votre  vie,  celle  de  vos femmes, la vie et la pureté de vos enfants, contre l’ignoble armée du vice,  que  la  faiblesse  sociale  encourage.  Elle  grossit  dans  des proportions effrayantes, cette armée du meurtre, du viol et du vol. Un humanitarisme  malsain  l’entoure  de  bienveillance,  de  sophismes indulgents,  de  sollicitude.  Elle  est  monstrueuse  d’adolescence, prenant  ses  recrues  au  sortir  de  l’école.  Braves  gens  de  Theuville, elle  a  mis  le  pied  sur  notre  sol.  Louisette  Barbery  est  morte assassinée.  Jurons  à  nous-mêmes  qu’un  si  honteux  malheur  ne nous atteindra plus. Soyons, s’il le faut, la seule commune de France qui fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-même. Moi, votre maire,  je  prends  la  responsabilité  entière  du  langage  que  je  vous tiens  ici.  Notre  seule  attitude  fera  hésiter,  je  vous  en  réponds,  les égorgeurs et les satyres. Mais si l’un d’eux se risque quand même à Theuville, je vous adjure de ne pas l’en laisser sortir vivant!»

Des clameurs ardentes montèrent autour de la mairie, dans cette cour  où  la  population,  pressée,  tassée,  haletante,  ne  formait  plus qu’une  masse  agglomérée  par  une  seule  idée.  Les  collines  toutes proches  résonnèrent.  Une  onde  héroïque  emplit  l’humble  vallée. Clément Fontès, étonné de sa propre fièvre, passait un mouchoir sur son  front.  Qui  lui  aurait  dit,  au  début,  qu’il  s’échaufferait  ainsi,  de cette  chaleur  concentrée,  mais  étrangement  communicative, émanant des hommes qu’on n’a jamais vus s’émouvoir ni se livrer? Son  auditoire  avait  suivi  sur  ses  traits,  dans  son  accent,  dans  ses gestes,  sobres  mais  impressionnants,  l’emportement  accru  de  sa conviction profonde. Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, dès qu’il se tut, des jeunes gens bondirent au haut des quelques marches, l’entourèrent. Il y avait l’athlétique terrassier aux cheveux d’enfant, le fils du serrurier et celui du maître d’école, les quatre aînés du savetier Trapet, qui, tout chétif qu’il fût, possédait une ribambelle de rejetons, tous beaux comme l’avait été leur mère. Ces garçons, et bien d’autres, s’offraient pour constituer l’espèce de garde  villageoise  dont  le  maire  avait  conçu  l’idée,  et  qui  leur paraissait  une  invention  splendide.  On  aurait  des  pistolets,  des carabines.  On  s’exercerait  le  dimanche.  Déjà  ils  promettaient  de faire des rondes la nuit, de poser des sentinelles autour des maisons trop  isolées.  Et  maintenant  c’était  à  qui  réclamerait  l’honneur  de monter la garde au Manoir.

«Pour  eux,»  se  dit  Clément,  «c’est  un  jeu  martial.  Tant  mieux! Profitons de leurs bonnes dispositions.»

Il  choisit  deux  des  meilleurs  sujets,  et  leur  donna  rendez-vous pour  la  fin  de  l’après-midi,  à  l’heure  où  cesse  le  travail.  Il  irait  lui-même  les  présenter  à  Mme  Ausserand,  qu’il  avait  prévenue.  Elle aménageait une pièce, avec des couchettes sommaires, au rez-de-chaussée du Manoir, pour y établir son «poste municipal».

Un  mot  que  Fontès  aussi  avait  trouvé,  en  expliquant  à  ces dames. Préjugeant de l’avenir, il leur avait présenté cela comme une organisation  nouvelle,  dépendante  de  la  mairie,  et  payée  sur  les fonds  de  la  commune.  En  réalité,  c’est  lui  qui  débourserait  la gratification  nécessaire.  Dépense  heureuse,  puisque  Mme Ausserand  n’emmènerait  pas  Xavière  loin  de  Theuville,  et  puisqu’il n’y aurait plus désormais de pierres descellées à la muraille du parc, ni de lambeaux de vêtements masculins pris aux arbustes, sous la fenêtre de la jeune fille.

L’architecte,  s’étant  dégagé  de  tout  ce  monde,  et  surtout  des vieux  paysans  prodigues  d’objections,  de  souvenirs,  de  conseils, marcha rapidement vers le moulin.

L’enquête  s’y  poursuivait,  minutieuse.  Le  juge  d’instruction,  M. Landois,  homme  jeune,  confiant  en  soi,  pressé  d’arriver,  s’attaquait avec  passion  à  un  problème  dont  la  solution  pouvait  lui  faire honneur. Lorsque Clément le rejoignit, le magistrat venait de réaliser une découverte à laquelle il attachait la plus grande importance. Une légère  trace  de  sang  se  voyait  au  bois  de  la  porte  ouvrant,  de  la pièce où l’on avait trouvé la meunière, sur la cour—cette porte que lui-même,  Fontès,  avait  vue  fermée  à  clef  sans  que  la  clef  fût  à  la serrure, ni en dedans ni en dehors, le matin après le crime.

—«Regardez  bien,  monsieur  le  maire,»  lui  dit  le  magistrat.  «Je viens  de  faire  ouvrir  cette  porte  par  le  serrurier  ici  présent.» (L’homme  était  encore  là,  en  effet,  son  trousseau  cliquetant  à  la main.) «C’est en ouvrant que nous avons remarqué la trace. Elle ne serait pas visible sans la couche impalpable de farine qui recouvre tout  ici.  Examinez-la.  Du  sang,  à  n’en  pas  douter.  Puis,  ne distinguez-vous pas des doigts?»

Clément  se  pencha  vers  l’empreinte.  Rien  ne  sautait  aux  yeux. Toutefois,  c’était  vrai.  Le  blanchâtre  poudroiement  de  farine s’agglomérait en pâte rosée, s’écrasait sous une pression qui avait été  humide,  et  d’une  humidité  obscure,  sur  une  petite  surface  qui pouvait correspondre à l’extrémité de deux doigts.

—«Je croirais, en effet, monsieur le juge d’instruction, que cette marque a été produite par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait la porte derrière soi.

—Et  une  main  mouillée,  ou,  tout  au  moins,  éclaboussée,  de sang.

—Probable. Mais j’admire que cet indice, presque imperceptible, ne  vous  ait  pas  échappé.  Heureusement  qu’on  ne  l’a  pas  effacé sans le vouloir, en crochetant la serrure.

—J’y  ai  veillé.  A  vrai  dire,  tout  l’effort  de  mes  premières observations  s’est  attaché  à  cette  porte.  Fermée  comme  elle  était, que  nous  apprenait-elle?  Ou  qu’elle  restait  en  l’état  où  la  victime l’avait laissée en se couchant, le double tour donné, la clef retirée— une clef que nous aurions tôt ou tard retrouvée dans la maison. En ce cas, l’assassin serait entré par le moulin ... Donc, il appartenait au moulin—n’aurait pu le traverser tout au moins sans la complicité du garde. Ou alors l’assassin est entré par cette porte ... que la victime lui  aura  ouverte,  et  il  est  ressorti  de  même.  Par  conséquent  un familier de la maison, un homme que la meunière connaissait, en qui elle avait confiance, pour l’accueillir ainsi la nuit, et qui ne craignait pas le chien, contre qui le chien n’a même pas aboyé.

—Cette trace restreint vos déductions à la seconde hypothèse?» observa Clément.

—«Vous l’avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte des doigts sur la farine nous permettra d’identifier l’assassin. Vous connaissez ... la personnalité irréfutable par les sillons de la peau.

—Comment la fixer, cette empreinte?

—C’est la moindre des choses. Nous allons la préserver, d’abord, la faire expertiser, ensuite. Dès aujourd’hui, elle sera photographiée par nos spécialistes.

—Pourquoi  du  sang?»  reprit  Fontès.  «La  blessure  a  si  peu saigné.

—Le fait concorde, pourtant,» fit M. Landois, «avec la façon dont le coup a été porté, d’après l’explication du médecin.»

A  ce  point  de  leur  dialogue,  le  juge  d’instruction  s’interrompit. L’angélus  de  midi  sonnait  à  l’église  de  Theuville.  Tous  ceux  qui étaient là, magistrats, greffier, inspecteurs de la Sûreté, gendarmes, travaillaient  depuis  l’aube.  Leur  chef  les  autorisa  à  s’en  aller déjeuner,  sauf  les  hommes  nécessaires  à  la  surveillance  du  lieu tragique, et surtout de la fameuse porte.

—«Que  tout  le  monde,»  ordonna-t-il,  «soit  de  retour  ici  à  deux heures. C’est l’heure à laquelle le chef de la brigade mobile ...

—Pardon, monsieur,» demanda Fontès, «pourrais-je voir Marcel Barbery, mon malheureux frère de lait?»

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre à coucher, où il croyait trouver encore le désespéré, anéanti et farouchement muet, —dans la même attitude que deux heures avant—auprès du lit de la morte. On lui apprit que ni l’un ni l’autre n’étaient plus là. Un fourgon des  pompes  funèbres  avait  emporté  le  corps  à  Pontoise,  où  l’on procédait  à  l’autopsie.  Le  veuf  avait  suivi  ce  corps,—naguère  son festin d’amour, et maintenant!...

—«Monsieur le juge d’instruction, proposa l’architecte, je compte bien  que  vous  me  ferez  l’honneur  de  partager  mon  modeste déjeuner de garçon?»

M.  Landois  accepta.  Mais  ils  ne  devaient  pas  être  les  seuls convives.  Car  lorsqu’ils  débouchèrent  du  sentier  devant  la  maison des Fontès, ils aperçurent la svelte et élégante silhouette d’un jeune homme, sautant du dog-cart, à l’entrée de la cour.

—«Mon frère ...» murmura Clément.

Exclamation  de  saisissement,  ou  présentation  anticipée  au magistrat?... Celui-ci eut un léger haut-le-corps, un coup d’œil rapide vers son compagnon. Sans doute, le procureur de la République, en le  chargeant  de  l’affaire,  avait  donné  quelque  indication  spéciale  à M. Landois, relativement au plus jeune des Fontès.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.

—«Eh bien, voilà un drame!» dit-il un peu vite.

Clément le nomma:

—«Mon frère, Jacques Fontès.»

Et il ajouta, se tournant vers lui:

—«Monsieur Landois, juge d’instruction.»

Le  visage  de  Jacques  lui  parut  aminci,  puis,  brusquement, contracté et pâlissant. Mais aussitôt, il songea: «Effet de contraste.» Car  son  regard  quittait  une  physionomie  tellement  différente!  M. Landois portait ses trente-quatre ans sur une face large, que, seules, les  restrictions  des  ciseaux  empêchaient  d’être  barbue  jusqu’aux yeux.  Ils  étaient  petits,  ces  yeux,  et  souvent  rapetissés  encore  par un clignement voulu des paupières lourdes, aux cils épais. Toutefois, ils  ne  dissimulaient  guère  l’acuité  professionnelle,  mise  en  œuvre par la volonté, l’application, le perpétuel entraînement.

Dans  ce  facies  brun,  au  poil  rude,  marqué  d’une  certaine vulgarité,  ils  gênaient,  ces  yeux  agiles.  On  les  croyait  voilés  de réflexion, noyés d’ombre, et, soudain, on recevait leur double flèche noire  au  plus  vif  de  l’âme.  De  hardis  malfaiteurs  s’étaient déconcertés sous leur coup droit.

Aujourd’hui,  en  s’asseyant  à  la  table  des  frères  Fontès, l’ambitieux juge d’instruction faisait un réel effort pour atténuer cette brutalité sondeuse du regard, où se trahissait le métier. En dépliant sa  serviette,  en  l’étalant  à  mi-hauteur  sur  son  gilet,  les  deux  coins glissés sous la jaquette vers les aisselles, en décoiffant avec art son œuf à la coque, il se défendait surtout de paraître observer Jacques. Mais, quels prompts et furtifs éclairs, lorsque le jeune homme, placé à sa droite, s’adressait à l’aîné, s’absorbait en lui-même, baissait le nez vers son assiette!

«—Vous  n’aurez  pas  de  peine  à  trouver  l’assassin  de  cette pauvre  femme,  n’est-ce  pas,  monsieur  le  juge  d’instruction?» demanda le cadet des Fontès, après s’être fait donner par son frère les détails connus sur le crime.

Il  gardait,  sans  application  visible,  son  habituelle  allure  de supériorité—un ensemble où contribuaient l’aisance et la modération du  geste,  la  lenteur  de  la  voix,  nuancée  à  peine  d’ironie, d’impertinence, la neutralité de l’œil, toujours flou, et une espèce de lassitude, qui seyait à son type svelte, pourtant nerveux, comme la nonchalance  sied  à  un  jeune  félin.  On  l’imaginait  volontiers  la  tête appuyée longuement contre une épaule de femme. Et on plaignait la femme.  Les  façons  câlines  de  ce  gentil  cavalier  ne  décelaient aucune  faculté  de  tendresse,  mais  un  arrogant  égoïsme—un égoïsme  sans  pudeur,  soigneux  de  se  laisser  entrevoir  sous  le velouté des formes—comme  on  laisse  entrevoir  une  arme  dans  un tête-à-tête où il y a des risques, pour que l’adversaire n’en ignore.

De  tout  cela  résultait  une  séduction  irritante,  puis,  malgré  tout, une manière d’autorité. On avait envie à la fois de gifler ce garçon et de  lui  plaire.  Sans  pouvoir  justifier  d’aucune  espèce  de  droit  à critiquer les autres, il savait donner du prix à son approbation.

—«Vraiment,  monsieur,»  s’étonnait  le  magistrat,  qui  répéta  sa phrase, «je n’aurai pas de peine à trouver l’assassin? Qui vous fait croire?

—La vulgarité du crime.»

Après  ce  mot,  Jacques  ferma  la  bouche,  avec  son  air  détaché, comme si tout cela n’avait pas une telle importance. Puis, sous les regards prompts et convergents de son frère et du juge, il expliqua négligemment sa pensée:

—«La  catégorie  des  gens  capables  de  ce  coup-là  passe  et repasse entre les mains de la police. Ils ont été pincés déjà, ou ils le seront. Si ce n’est pas pour cette affaire, ce sera pour une autre. Et l’un d’eux mangera le morceau, rétrospectivement.

—Diable!»  ricana  M.  Landois,  dont  la  prunelle  aux  aguets démentait le ton plaisant, «si je devais laisser assassiner quelqu’un d’autre pour prendre mon homme, je ferais drôlement mon métier.»

N’insistant pas, il se tourna vers Clément:

—«Et  vous,  monsieur  le  maire,  croyez-vous  à  un  méfait  de cambrioleurs?

—Que serait-ce, autrement?» demanda Fontès.

—«Hé!... un crime passionnel. La meunière était très jolie.

—Et parfaitement sage,» affirma l’architecte.

La force avec laquelle il appuya sur ces mots lui valut un de ces coups d’œil que M. Landois, dans son ardeur de jeune magistrat, ne réussissait pas toujours à voiler. Clément sentit qu’une onde de sang le  faisait  changer  de  couleur.  Aurait-il  eu  l’apparence  de  vouloir couvrir son frère? Comme les intuitions circulent en nous avant que nous nous soyons rien dit à nous-mêmes! Pourquoi supposait-il que ce juge associât l’idée de Jacques?... Cependant ce serait trop fort! Il  n’avait  proclamé  si  énergiquement  l’honnêteté  de  Louisette,  que par  une  impulsion  de  vérité,  l’estime  profonde  vouée  à  la  pauvre créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit  comme  tous  les  êtres  de  franchise,  il  insista,  voulant trop prouver:

—«Puis, il y a les dix mille francs. L’amour assez violent pour tuer ne choisit pas les jours d’héritage, n’emporte pas le magot.

—Sans doute,» concéda le juge.

Fontès,  vaguement  troublé  d’une  si  totale  capitulation  et  du silence  qui  suivit,  fut  le  premier,  à  l’encontre  de  son  tempérament, qui reprit la parole:

—«Vous  m’aviez  promis,  monsieur,  de  me  donner  la  théorie  du médecin  à  propos  de  l’effusion  possible  du  sang  ...  Il  y  en  avait  si peu ...

—Oh! une circonstance très curieuse ...» dit le juge d’instruction, qui,  en  jetant  ces  mots  comme  une  balle,  regarda  les  mains  de Jacques.

Il ne put y surprendre le plus léger tremblement, s’il en attendait un. Car aussitôt, pour mieux écouter, le jeune homme posa—laissa-t-il  un  peu  tomber?—sa  fourchette  et  son  couteau.  Appuyées,  les mains ne bougèrent pas. L’une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

—«Du sang, oui ... il y en eut,» reprenait le magistrat. «Sûrement un jet, si faible qu’il fût, suivit l’arme arrachée, et cette arme, qui en ramenait sur sa lame, suffit à humecter la main. Ainsi en resta-t-il sur la porte, prouvant qu’on l’avait franchie après le crime, et que c’est bien le meurtrier qui l’a refermée, qui en a emporté la clef.

—Ah!» remarqua Jacques de sa voix posée, «il y avait du sang après la porte?

—Oui,  et  des  traces  de  doigts,  des  empreintes  qu’identifiera  le service anthropométrique.»

Cette  fois,  le  juge  ne  tenta  même  pas  d’atténuer  son  regard.  Il l’enfonça  brusquement  dans  les  prunelles  de  Jacques,—ces prunelles  toujours  un  peu  estompées,  où  rien  ne  se  lisait,  sinon parfois  la  rêverie  sensuelle.  M.  Landois  eut  l’impression  de  darder une épée dans de la plume. Le visage du jeune homme, éclairé d’un sourire complaisant, s’éclaira davantage, de curiosité qui s’excitait, à la description des empreintes.

Un  flot  de  joie  souleva  l’âme  de  son  frère.  Clément  eut  peine  à contenir le soupir profond qui lui décomprimait la poitrine.

Le  juge,  un  instant  distrait,  perdant  le  fil,  se  remit  d’aplomb  et continua:

—«L’observation  la  plus  intéressante  qu’ait  faite  le  docteur  (en attendant l’autopsie, dont nous allons savoir le résultat), est celle-ci: La  blessure,  excessivement  étroite,  est  entourée  d’une  ecchymose d’un caractère qui ne correspond pas à cette blessure. C’est-à-dire ... l’arme très fine qui a donné la mort, ne pouvait avoir à la poignée une  garde  assez  large  pour  meurtrir  les  chairs  de  cette  façon.  Il n’existe  pas  de  dagues  ou  de  poignards  d’une  finesse  pareille, emmanchés de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut conclure?»

Les deux frères secouèrent la tête.

M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir les lèvres du plus jeune, qui s’entr’ouvrirent d’une saccade.

—«L’ecchymose  aurait  été  produite  par  le  poing  crispé  sur l’arme. Double renseignement: 1o sur l’instrument du crime, un outil à  manche  droit,  ou  sans  manche—un  outil,  pas  un  couteau  (l’acier est  arrondi  ou  triangulaire);  2o  sur  l’assassin,  car  avec  la photographie de l’ecchymose, ajoutée à celle des empreintes, nous avons le signalement exact de sa main.

—Épatant!  très  ingénieux!...»  s’écria  le  cadet  des  Fontès. «Comme c’est passionnant, une instruction criminelle! Il n’y a pas de roman qui vaille ça.»

L’accent  insoucieux,  où  rien  ne  sonnait  faux,  démonta  encore une fois le juge d’instruction.

«Que  c’est  difficile!»  gémit-il  intérieurement.  «Il  faudrait  dix présomptions  au  lieu  d’une  pour  supposer  coupable  ce  gaillard-là, frère d’un homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale, si je partais là-dessus sans certitude! Et la certitude, on ne l’a jamais en dehors du flagrant délit. La chercher même est le commencement de  la  gaffe,  car  on  ne  la  cherche  pas  sans  proclamer  le  soupçon. Allons, me voilà réduit à souhaiter que ce beau gibier ne me laisse pas trop «flairer la voie».




V

 

M. Landois ne s’attarda pas à savourer son café chez les frères Fontès.  On  vint  le  prévenir  que  la  brigade  mobile,  mise  à  sa disposition,  l’attendait  au  moulin.  Cet  homme,  passionné  de  son métier, ne fit qu’un bond, oubliant au bord d’une table le petit verre plein  de  sherry-brandy—sa  liqueur  favorite—auquel  il  n’avait  pas touché.

Clément  seul  l’accompagna  jusqu’au  seuil  de  la  cour.  En  se retournant, l’architecte embrassa d’un coup d’œil la vieille façade, le marronnier énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa vie, qui lui  semblaient  le  miroir  psychique,  où  il  reconnaissait  sa  véritable image,  quand  des  assauts  imprévus  le  forçaient  à  se  chercher  lui-même, à se trouver fortement.

Des  voix  sortirent  d’une  croisée,  entr’ouverte  au  premier  étage. Et il s’étonna que son frère fût si vite monté là, dans l’atelier attenant au cabinet de travail.

Il  eut  la  surprise  correspondante  de  le  voir  déjà  redescendu,  et fumant  sa  cigarette  à  la  place  où  il  l’avait  laissé,—lorsque,  de  son pas alenti, rêveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?» questionna le cadet.

Il parlait du principal employé de son frère, qui, aux bureaux de Paris, rue de Châteaudun, suppléait le patron.

—«Aujourd’hui  seulement,  pour  une  affaire  urgente.  Tu  penses bien ... je n’ai pas la tête. Qu’est-ce que tu voulais, là-haut?

—Rien ... Une bêtise ... un crayon.»

Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.

—«Tu  ne  me  trouves  pas  chic?  C’est  un  complet  neuf,»  fit  le jeune  snob  en  se  levant  pour  pirouetter  sur  ses  talons.  «Pige-moi cette coupe, les basques juponnées ...

—Le  costume  bleu  marin  que  tu  portais  l’autre  jour  n’était  pas mal  non  plus,»  observa  l’aîné,  sur  un  ton  plus  grave  que  ne comportait cette remarque.

—«Oui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je l’ai salement arrangé dans le train.

—Comment?

—J’ai claqué la portière dessus. Quand je me suis levé, l’étoffe a cédé. Un accroc long comme ça ... Je crois que le morceau manque.

—Si je te le rendais,» fit Clément.

Jacques  retira  lentement  la  cigarette  d’entre  ses  lèvres—lèvres rouges et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha vers son frère, debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés, mais le regard direct, il poussa à petits coups la fumée hors de sa bouche. La dernière volute bleue partit avec un léger rire.

Ce  rire  de  fatuité  insouciante  blessa  l’aîné  au  point  qu’il  recula, pâlissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...

—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»

Jacques  s’égayait,  en  apparence  irrésistiblement.  Sa  cigarette sauta contre ses dents, sans qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta, comme vaincu par son hilarité.

Prestige  ensorceleur  de  la  jeunesse.  Ce  rire  de  vingt  ans,  tout sacrilège  qu’il  fût,  Clément  l’envia.  Une  insolence  heureuse épanouissait  les  traits  séduisants  de  Jacques,  et  ce  front  lisse, blanc, où festonnait une courte volute de cheveux lustrés. Pas un fil gris  dans  ces  cheveux-là.  Quelle  sûreté  de  soi,  quelle  présomption gâcheuse d’amour, dans la fraîche virilité!

—«Bah!»  s’exclama  le  cadet.  «Ça  vaut  mieux  que  d’avoir assassiné la meunière, comme tu avais l’air de m’en croire capable, avec tes regards effarés devant le juge d’instruction. Ah! tu en as de bonnes!... Tu es un frère plutôt compromettant.

—Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.

—Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma jaquette au rosier de Xavière?»

Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement bouffon, car, par une  gesticulation  gamine,  frappant  sur  son  genou  brusquement haussé, il parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette  mimique  exaspérante  empêcha  Clément  de  se  demander comment  Jacques  se  rappelait  si  bien  avoir  déchiré  son  vêtement précisément  à  un  rosier,  à  ce  rosier-là,—et  pourquoi,  s’en apercevant  sur  l’heure,  il  n’avait  pas  retiré  ce  lambeau  d’étoffe,  la preuve  de  sa  présence  nocturne  sous  les  fenêtres  de  Mlle Ausserand.

Aucune  déduction  de  ce  genre  ne  frappa  l’aîné  des  Fontès. D’ailleurs  il  n’analysait  rien.  Une  espèce  de  douloureux  délire l’aveuglait.  Et,  dans  sa  frayeur  de  s’y  laisser  aller,  il  rassemblait toutes les forces de sa raison, de son vouloir, ayant trop à faire en lui-même pour bien observer au dehors.

—«Voyons,»  dit-il,  parvenant  à  garder  son  calme.  «Expliquons-nous. Tu n’es pas un malhonnête homme, mon petit Jacques. Cesse de  blaguer.  C’est  sérieux.  Ainsi,  voilà  ...  Tu  es  entré  de  nuit,  par escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les lèvres de Jacques. Du moins il affecta de le  contenir,  contractant  ses  mâchoires,  mordillant  sa  moustache— mais laissant une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans révolte.

—«On a remarqué la pierre tombée du mur, la trace de tes pas ...

—Oh! de mes pas ...

—Enfin  de  pas  qui  ne  peuvent  être  que  les  tiens,  puisque  ce fragment d’étoffe, c’était ...

—Mais  pardon,  Clément  ...  quel  rapport?...  Je  me  suis  déchiré dans la journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour Xavière ...

—Dans la journée ... Quelle journée?

—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.

—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct de six heures vingt ... avec moi. Souviens-toi ... La pauvre Louisette ...»

Le  crime  ressurgit  en  un  choc  intérieur,  qui  suspendit  la respiration de Clément. Mais il se reprit, balaya l’image d’un geste. Autre chose emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme  sous  une  conviction  accablante,  Jacques  resta  interdit. Ensuite,  il  reprit  son  explication,  mais  trop  tard,  en  phrases maladroites, si maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fût étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles!» cria l’aîné, dans une première échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voilà assez!...» riposta l’autre, élevant la voix à son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement:

—«Après tout, ça ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et moi,  nous  nous  voyions  de  jour,  de  nuit,  qu’est-ce  que  ça  peut  te fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» répéta Clément, les bras croisés, la figure  blême,  toute  flamboyante  de  deux  yeux  où  couraient  des éclairs.  «Cela,  naturellement.  Vous  êtes  des  camarades  d’enfance. —De jour?... soit. Mais de nuit ... c’est là que je t’arrête. Et je déclare que tu en as menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.

Son frère répéta:

—«Tu en as menti!...

—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide résignation que l’aîné marcha sur lui, menaçant.

—«Ah! ça, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as, bon Dieu?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir la nuit. Et, parce que je renonce à protester, te voici hors de toi.

—Tu  as  pu  entrer  dans  le  parc  du  Manoir,  la  nuit.  Mais  par effraction,  comme  un  malfaiteur.  La  brèche  élargie,  tes  vêtements déchirés,  le  démontrent.  Si  tu  y  étais  venu  de  connivence  avec Xavière, il en serait autrement. Et, puisque tu as l’infamie d’insinuer qu’elle  t’attendait,  je  te  donne  un  démenti  ...  Tu  entends?  Si  tu commets la lâcheté de compromettre cette jeune fille, c’est moi qui la défendrai!

—Tiens!... de quel droit?...»

Les  deux  frères,  proches  l’un  de  l’autre,  les  regards  dardés, accolés, tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle fort,  les  mâchoires  serrées,  se  mesuraient  en  rivaux,  en  ennemis. L’aîné abandonnait la responsabilité autoritaire au nom de laquelle, récemment,  il  s’érigeait  directeur  et  juge  du  plus  jeune.  Le  terrain était  différent.  C’était  l’antique  arène,  piétinée,  foulée  par  les  luttes jalouses des mâles, où le sang répandu fume d’amour, et où c’est la poussière des cœurs morts que soulève la ruée des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maître de lui. Tandis que la  fougue  d’un  sentiment  unique  déséquilibrait  le  solide  organisme de  Clément,  son  cadet  paraissait  tendu  vers  la  réussite  d’une expérience, plutôt qu’agité par la passion. Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs, l’ostentation de son indifférence.

—«Tu  aurais  dû  me  dire,  mon  cher  ...  que  tu  en  tenais  pour  la petite Ausserand. Grands dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine  ne  m’avait  pas  harcelé  comme  un  moustique  ...  jusqu’à  ce que ...

—Assez!...»

Tout  l’être  de  Clément  et  ses  poings  levés  jetèrent  l’interruption furieuse. Puis un écœurement le secoua. Ses bras retombèrent. Et, tout à coup, une affreuse tristesse l’envahit.

—«C’est  bien  mal,  Jacques!  Cette  enfant  est  pure.  Et  je  me figure qu’elle n’est pas éloignée de t’aimer,—sans le savoir peut-être elle-même.  Quel  vilain  jeu  joues-tu  donc?  Jamais  tu  ne  me  feras croire ...»

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre la porte vitrée.

L’architecte s’avança et ouvrit lui-même cette porte.

—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.

—«Vous,  Garuche!...  Qu’est-ce  que  vous  voulez?»  demanda Fontès, assez rudement.

—«Pardon  ...  excuse  ...,»  répétait  le  singulier  visiteur,  en  se dandinant sur le seuil.

Il n’avait pas eu à retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il ne portait  ni  chapeau,  ni  casquette.  Ses  cheveux,  sans  couleur distincte,  se  plaquaient  en  mèches  raides,  emmêlées,  sur  un  gros crâne et un front bas. Sa face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossué de  grumeaux  violets,  sa  bouche  flasque,  décelaient  l’alcoolisme crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps, un beau gars faraud, un  coq  de  village,  comme  la  légende  en  courait  encore.  On  l’eût difficilement  deviné  devant  ce  visage  répugnant,  devant  cette silhouette que l’obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la futaille.  Sa  tenue  ne  corrigeait  pas  les  tares  de  sa  personne. Garuche  portait  un  tricot  de  laine  dont  les  trous  permettaient  de constater en dessous l’absence d’une chemise, et un pantalon dont il eût été aussi impossible de dire la couleur originelle que pour ses cheveux,—d’ailleurs  du  même  brun  boueux  et  conjectural  que  le pantalon.

—«Voyons ... Qu’est-ce que c’est, Garuche? Nous sommes très occupés,» dit impatiemment Fontès.

—«Oh!  murmura  l’homme,  c’est  c’t’affaire  qui  me  tourne  les sangs.»

Il  fit  tout  de  même  un  pas  dans  la  chambre.  Les  deux  frères s’aperçurent  alors  qu’il  se  défendait  contre  un  trouble  très  différent de l’ivresse. Un tremblement le secouait des pieds à la tête—ce dont la boisson n’était point cause, car, en réalité, il la supportait fort bien. L’inflammation chronique de son teint s’atténuait de plaques livides. Ses  yeux,  non  plus  noyés  comme  d’habitude,  mais  remplis d’effarement, allèrent d’un des Fontès à l’autre.

—«Diable!...» dit seulement l’architecte.

Et  il  considéra  l’intrus  d’un  air  qui  commentait  clairement  son exclamation:  «Toi,  mon  gaillard,  tu  me  parais  te  sentir  dans  de mauvais draps.»

Mais Jacques se mit à questionner l’ivrogne avec un subit intérêt.

—«Contez-nous  ce  qui  vous  arrive,  mon  brave.  Ayez  confiance en nous. On sait bien que vous n’êtes pas un mauvais bougre.

—Il ne s’agit pas de moi,» proféra Garuche, sombre.

Puis il ajouta vite:

—«D’ailleurs, il ne s’agit ... il ne s’agit de personne.

—Cependant, vous voilà bouleversé.

—Écoutez, Garuche,» fit Clément. «Si vous êtes venu, c’est que vous avez quelque chose à dire. Eh bien, finissons-en ... Parce que, moi ... il faut que je m’en aille.

—Oh!» s’écria l’homme avec une soudaine hâte, «que je ne vous gêne  pas,  monsieur  Clément.  C’est  un  conseil  que  je  demanderai ben à vot’ frère que v’là.

—Quel  conseil?»  interrogea  l’aîné  des  Fontès,  sans  vouloir comprendre qu’on le trouvait de trop.

Garuche,  forcé  de  s’exécuter,  commença,  après  un  long  coup d’œil vers Jacques:

—«Bé, v’là ... C’est ces sacrés journalisses ... Ils sont pires que le quart  d’œil  et  que  toutes  les  vaches  de  la  rousse  ...  diable m’emporte! Y en a un qui arrive de Pontoise avec une nouvelle ...— qu’est  p’t-être  pas  vraie.—Et,  là-dessus,  plusieurs  s’amènent  chez moi, et veulent tout photographier dans ma chambre. J’sais pas si je dois ... La police m’a rien demandé encore. Alors j’ai fermé à clef. Je leur  z’y  ai  dit:  Je  m’informerai  d’abord  chez  not’maire  si  c’est  des choses autorisées.

—Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise, Garuche?

—Bé,  comme  qui  dirait  un  résultat  de  l’autodépecie,—quand  on dépèce le cadavre, enfin, v’savez. Paraîtrait qu’on a trouvé dans le corps  de  la  Louisette  une  petite  pointe  d’acier,  un  rien,—comme  si que  l’arme  se  serait  ébréchée  contre  une  côte,  et  aurait  tout  de même continué sa route jusqu’au palpitant. Alors, sous prétesse que j’suis  rémouleur,—ils  ont  vu  ma  pancarte,  s’pas?—ils  veulent examiner tout ce que j’ai d’instruments à aiguiser ... Comme si qu’on m’aurait apporté ça à affiler, chez moi, c’te blague ... Enfin, tant que c’est pas le Parquet, je peux m’y opposer, j’suis le maître dans ma turne, pas, m’sieu le maire?»

Tandis  qu’il  posait  la  question  à  Clément,  Garuche  regardait Jacques.  Regard  étrange,  qui  frappa  l’architecte,  le  fit  se  retourner vers  son  cadet.  Celui-ci,  les  yeux  baissés,  choisissait  une cigarette dans son étui d’argent. Sa figure, trop jeune pour tout dissimuler, et où  circulait  encore  visiblement  les  mobiles  couleurs  de l’adolescence, était devenue blanche comme son haut col-carcan. Et il ne relevait plus les paupières. Il n’en finissait pas de se décider à sortir une cigarette.

—«Il  y  a  autre  chose,  Garuche,»  s’écria  Fontès,  d’une  voix  qui l’impressionna lui-même. «Ce n’est pas la curiosité des journalistes qui  vous  met  dans  cet  état.  Vous  trembliez  en  entrant  ici.  Tenez, vous  tremblez  encore.  Pourquoi  regardez-vous  comme  ça  mon frère?...

—Mais non, je ...»

Tous trois s’arrêtèrent, se considérèrent, la respiration coupée.

Et  ils  eurent  tous  trois  le  même  halètement  de  suffocante surprise quand la porte vitrée s’ouvrit de nouveau, et cette fois sans que personne eût entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons à bords plats, en feutre  fatigué.  Ils  avaient  des  mentons  bleus,  des  faces volontairement  dénuées  d’expression,  des  vêtements  qui  ne semblaient pas taillés pour eux. Cabotins de province ou prêtres en civil?...  Un  d’eux  exhiba  une  carte,  qu’il  plaça  sous  les  yeux  de Fontès:

—«Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce pas?

—Oui.

—C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade mobile. Monsieur le  juge  d’instruction  m’envoie  à  vous,  monsieur  le  maire,  pour  que vous  me  donniez  certaines  indications.  Si  vous  préférez  les communiquer  à  lui-même,  il  vous  recevra  tout  de  suite,  au  moulin. Mais, pour ne pas vous déranger, voudriez-vous m’accorder ici une minute?...»

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups d’œil à l’élégant jeune homme  et  au  rustre,  qui  présentaient  là  leur  contraste:—«Une minute, en particulier.»

Clément eut un geste d’incertitude, puis se décida:

—«Prenez la peine de monter dans mon cabinet.

—Avec mon inspecteur, si vous permettez.

—Parfaitement.»

Les pas des trois hommes craquèrent sur l’escalier de bois, dans le silence de la maison. Par la porte vitrée, demeurée ouverte, un air frais,  imprégné  de  l’âcre  automne,  se  glissa.  La  grande  salle s’assombrissait  entre  le  carrelage  clair  et  les  solives  brunes.  La table,  au  milieu,  portait  encore  la  nappe  quadrillée  de  rouge,  le service  du  café  et  la  cave  à  liqueurs,—que  le  petit  domestique, entendant les voix de ses maîtres, n’avait pas osé enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.

—«Un peu de fine ... eh?» offrit enfin le jeune homme.

—«Ça n’est pas de refus.»

La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord. Celui qui le tendait dit à l’autre:

—«Une coïncidence, Garuche.

—Embêtante,»  proféra  le  buveur,  les  prunelles  fixes.  Puis  très bas, il demanda:

—«Remis en place?

—Parbleu!

—Ça se remarquera.

—Et puis après?...»

Un nouveau silence ... Et alors, le paysan eut un cri sourd:

—«Cré nom de D ...!»

Jacques  tressaillit.  Une  douleur  étrange  avait  vibré  dans  la grossière  exclamation,  un  écho  d’humanité  profonde,  bien  différent des jurons coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles, sinon  son  cœur,  ce  cœur  mort-né  dont  lui-même  vantait  la  dureté sceptique. «On ne la lui faisait pas.»

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que l’homme, de nouveau renfermé, humait son cognac:

—«C’est  pour  moi,  n’est-ce  pas?...  parce  que  vous  avez  craint pour moi ... que vous êtes venu?

—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.

—«Je ne l’oublierai pas, père Garuche ... C’était inutile, soyez-en certain ... Mais je ne l’oublierai pas.»

Le  visage  corrodé  d’alcool  s’était  levé  quand  Jacques  avait  dit «père  Garuche.»  Au  mot:  «c’était  inutile»,  une  expression  presque lumineuse  en  dispersa  l’abrutissement.  Cela  s’éteignit  aussitôt.  Et l’épave humaine, ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main droite, machinalement:

—«Encore  une  goutte  ...  Elle  est  fameuse  ...  Ça  n’est  pas  de refus.»

Jacques  remplit  une  seconde  fois,  et  même  une  troisième,  le verre  à  liqueur,  si  petit  pour  un  semblable  gosier.  Malgré  tout, comme il en fallait peu pour saturer le personnage, l’excellente eau-de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de gaieté.

Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui ne sortait pas, et proféra grassement, entre ses hoquets.

—«C’était  inutile  ...  Je  m’en  doutais  ...  Cré  bon  Dieu!...  Il  est p’t’être  un  brin  braconnier,  le  papa  Garuche  ...  Oui,  un  brin chapardeur  aussi  ...  Mais  quoi!...  L’a  pas  eu  de  chance  ...  Et,  ça  y serait tout de même trop dur d’avoir semé de la graine d’assassin ...

—Taisez-vous!...  Perdez-vous  la  tête!...»  s’écria  Jacques,  avec une violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.

—«Bé quoi!... Y a personne ...

—Taisez-vous!»

Garuche  posa  sur  le  fringant  garçon  un  regard  singulier.  Ses paupières  flétries  et  rouges  s’humectèrent.  Attendrissement  de  la boisson,  ou  bien  émotion  plus  mystérieuse?  Il  prononça  très doucement, très bas:

—«Voyons ... j’sais ben que c’est pas à dire. Quand je suis venu tout  à  l’heure,  j’avais  les  sangs  à  rebrousse-poil  ...  Ils  m’avaient flanqué  le  trac,  ces  journalisses  ...  J’ai  pas  été  si  maladroit  tout  de même.

—C’est vrai ... Je peux compter sur vous, Garuche.

—Sur moi!!!...»

Le  même  frisson  secret  remua  Jacques.  De  quel  accent  le pauvre bougre avait jeté ces deux mots.

—«Quant à l’objet, Garuche, n’y pensez plus, ça n’avait pas de rapport.

—J’aime  mieux  ...  Mais  ...»  (l’homme  détourna  la  tête)  «quand même que ça en aurait un, de rapport ...»

Il cloua ses lèvres d’un pinçon et les scella d’un coup de poing. Ça voulait dire: «Bouche cousue.»

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  les  deux  hommes  ne  se regardèrent pas. Puis Jacques déclara:

—«Vous devriez quitter ce pays, Garuche.

—Et où ça que j’irais?» fut la question stupéfaite.

—«A Paris.

—Pour y faire quoi, bon sang de trique?

—Votre  métier  de  rémouleur  ...  avec  un  petit  commerce  de coutellerie. Je vous établirais un gentil fonds ...»

Garuche restait béant.

—«J’intéresserais à vous mes amis ... Des personnes chic ... des dames très bien ... le marquis de Theuville.

—Le marquis ... Tiens! Il n’est donc pas ruiné?

—Pas que je sache.

—C’est votre ami? Mais il a bien trois fois vot’âge.

—Bah!  il  est  plus  jeune  et  joyeux  vivant  que  moi.  Il  m’a  fait recevoir de son cercle. Pour s’amuser, à Paris, il n’y a pas d’âge.

—Il s’amuse encore, le marquis. Il a de la veine.

—Venez-vous à Paris, Garuche?

—Allons donc, m’sieu Jacques! Arregardez-moi ... Pigez-moi ces frusques ...

—Vous en aurez d’autres.

—J’saurais pas les mettre. Et pis ... ma cambuse, après tout, j’y suis  attaché  ...  Et  mon  furet,  Nabuchodonosor,  qui  me  connaît  si bien! Où est-ce que je le mènerais à la chasse. Y a pas de terriers, place de la Concorde.

—Vous réfléchirez.

—C’est tout réfléchi. Être à l’affût par une belle nuit, bien froide, quand la patte la plus veloutée fait crier le givre, et que la lune vous envoie  une  risette  entre  les  arbres,  avec  une  gourde  bien  remplie pour  lui  rendre  la  politesse,  n’y  a  encore  que  ça.  On  m’y  trouvera crevé d’un coup de fusil, ou d’un coup de sang ... mais le plus tard possible.

—Je voulais vous tirer de cette misère, Garuche.

—Oh! un peu de galette, ce ne serait pas de refus.

—Vous  la  boiriez,  malheureux  ...  Mais,»  ajouta  Jacques précipitamment, «j’entends mon frère ... il descend avec ses flics ... Filez donc, Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici.»

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert la porte. L’ivrogne fit un bond, se coula par l’embrasure, traversa la cour et franchit la grille,  avec  une  prestesse  qui  étonna  le  jeune  homme.  C’était  bien l’agilité  silencieuse  d’une  bête  de  proie  nocturne.  La  corpulence, l’âge,  la  boisson,  n’altéraient  pas  encore  les  facultés  vitales, essentielles pour le piège et pour la fuite.

Jacques, de son côté, s’éclipsa par le jardin.

Les  policiers,  seuls,  d’ailleurs,  descendaient  du  cabinet  de l’architecte.

Celui-ci,  aussitôt  appréhendé  par  son  principal  commis, demeurait  en  face  de  ses  multiples  affaires.  Depuis  quarante-huit heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé, avait, de l’atelier, entendu partir les  personnes  que  le  patron  recevait  dans  son  bureau,  il  s’était précipité.

—«Monsieur Fontès, il y a des choses urgentes ...

—Je suis à vous, mon ami.»

Ce  n’était  pas  seulement  les  travaux  en  cours  qui  réclamaient l’attention  de  l’architecte.  Sandouin  lui  communiqua  ses préoccupations,  au  sujet  d’un  chantier  parisien  où  régnait  le  plus mauvais  esprit,—un  îlot  de  maisons  en  construction,  boulevard Gouvion Saint-Cyr.

M.  Crapart  les  faisait  bâtir,—l’inventeur  millionnaire  du  «Glaçon Crapart»,  ce  comprimé  chimique,  dont  la  solution  instantanée  dans un liquide le frappe, même pendant la canicule, en voyage, n’importe où,  dans  n’importe  quel  récipient,  sans  altérer  le  goût  ou  la  qualité de la boisson.

Crapart,  ayant  acquis  des  terrains  à  bas  prix,  des  années auparavant, lors de ses premiers bénéfices, les couvrait maintenant d’immeubles,  dont  le  rapport  s’annonçait  énorme,  par  la  démolition assurée des fortifications.

Voulant  tirer  de  l’affaire  le  plus  d’argent  possible,  il  avait  pris comme entrepreneur un véritable forban, qui, d’ailleurs, le volait, en ayant  l’air  d’exploiter  à  son  profit  fournisseurs  et  ouvriers.  Pour imposer cet entrepreneur à un architecte, Crapart avait cru malin de choisir  Fontès—un  garçon  ayant  son  avenir  à  faire,  et  qu’éblouirait une commande du richissime industriel.

Cette situation plaçait Clément dans des difficultés inextricables. Car il avait à la fois contre lui la mauvaise volonté de l’entrepreneur, dans le jeu duquel il voyait trop clair, et le mécontentement plein de menaces des ouvriers, que les exigences de ce même entrepreneur, manifestées avec la plus arrogante grossièreté, exaspéraient.

—«Depuis  deux  jours  que  vous  n’y  avez  pas  paru,  monsieur,» disait  Sandouin,  «le  chantier  n’est  plus  reconnaissable.  Les  têtes fortes ont repris le dessus ... Si vous saviez les discours qu’on tient chez  les  mastroquets  de  la  route  de  la  Révolte  ...  Un  nom  de circonstance, en ce moment.

—On parle de grève?

—Pis que ça. La grève, non. Les syndicats n’y sont pas à l’heure actuelle. Nos ouvriers veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra se  fouiller,  comme  disent  les  compagnons.  Ses  chantiers  seraient mis à l’index. Il ne trouverait plus un gâcheur de plâtre ...

—«Oh!...» jeta Fontès, incrédule.

—«Il y a une autre école.

—Laquelle?

—Celle du sabotage.

—Quant à cela, Baraudier»—(il nommait l’entrepreneur)—«ne les laissera pas ... C’est un corsaire ... Mais ... l’orgueil de son ouvrage ... Et il a l’œil.

—Jusqu’à ce qu’on le lui bouche,» grommela Sandouin.

—«Ça veut dire?

—Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre matins. Il amasse des  haines!...  L’ouvrier,  au  fond,  n’est  pas  méchant.  Pourtant  ... quand  on  dépasse  la  mesure  ...  Baraudier  a  un  vocabulaire!... toujours  l’insulte  à  la  bouche  ...  Hier,  devant  moi,  il  a  traité d’empaillé,  de  ganache,  d’abruti,  un  de  nos  meilleurs  charpentiers. Et vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-là ...»

Clément  s’enquit  du  charpentier,—un  garçon  très  fort,  un véritable  savant  pour  l’assemblage  des  pièces,  la  répartition  des pesées,  les  problèmes  d’équilibre.  Et  un  être  conscient  de  sa supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de Fontès. Il tira en bas  une  pointe  de  sa  moustache,  par  un  geste  qu’il  avait  dans  les moments de perplexité. Ah! la vie avait des façons de compliquer les choses!...  Qu’est-ce  qui  allait  encore  lui  tomber  sur  la  tête?... Vraiment, depuis quarante-huit heures ... Il avait beau être solide ... Son  cher  petit  pays  de  Theuville  ...  dans  quel  cauchemar!...  Le moulin,  si  joyeux,  dont  le  bonheur  était  sa  chose  ...  Son  frère  ... comment  y  penser?...  Xavière  ...  S’apercevoir  qu’il  l’aimait,  s’en apercevoir ainsi!... Et maintenant, ses maisons de Paris, sa grosse commande, l’espoir de sa carrière ... Eh bien, pour quelqu’un qui se plaisait à jouer la difficulté, qui goûtait la lutte, qui préconisait l’usage de  la  force,—sous  toutes  ses  formes,  intellectuelle,  matérielle, morale—qui  souhaitait  l’emploi  de  toutes  ses  forces,—il  était  plutôt servi.

—«Rentrez  à  Paris,»  dit-il  à  Sandouin.  «Vous  avez  encore  le temps d’aller au boulevard Gouvion Saint-Cyr avant la nuit. Vous me téléphonerez  des  nouvelles.  Vous  me  direz  comment  la  journée  se sera passée. Moi, demain, je prends le premier train. Je serai là-bas vers huit heures et demie.»




VI

 

—«Dis  donc,»  mon  vieux  Chacal,  «sais-tu  que  si  Jacquot  ne rapporte pas mes perles ce soir, je serai rudement embêtée, tout de même.»

Mlle  Chopette  Miroir  prononça  ces  paroles,  aussitôt  que  sa camériste eut quitté le boudoir sur un ordre ainsi formulé:

—«Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin de toi. Et si tu colles ton oreille à la porte, gare!... Une autre séance de multiflora!...

—Procédons  par  ordre,»  dit  celui  qu’elle  avait  appelé  «vieux Chacal».  «Avant  de  nous  occuper  des  perles,  expliquez  ce  qu’est une «séance de multiflora»?

La  belle  fille  fut  prise  d’un  fou  rire.  Elle  possédait—chose  rare chez  les  hasardeuses  personnes  de  sa  catégorie,  dont  le  rire  est professionnel—une gaieté sincère. Elle n’avait pas eu le temps d’en épuiser la source, jaillie d’une santé rustique, solide, d’un estomac à la  hauteur  de  sa  gourmandise,  et  de  ce  qu’on  appelait  dans  son milieu «une fameuse veine»—une veine qui, par de rapides étapes, la faisait, à vingt-quatre ans, la maîtresse de Ferdinand Crapart.

Elle riait donc, d’un rire jeune, contagieux, et, d’ailleurs, vulgaire, —mais  pas  trop.  Si  Chopette,—ainsi  surnommée  à  cause  de  ses mirifiques  «chopins»  (un  autre  vocable  de  son  monde),  avait  des extrémités  lourdes,  rougeaudes,  où  se  marquait  son  origine paysanne,  elle  offrait,  d’autre  part,  un  type  supérieur,  rappelant  le séjour,  dans  cette  Picardie  où  elle  était  née,  des  superbes Espagnols, compagnons du duc d’Albe, dont l’un d’eux, certes, par quelque mystérieuse transmission atavique, lui avait légué ses yeux de velours aux longs cils d’ombre dans un teint mat, sa somptueuse chevelure,  dont  les  ondes  noires  pouvaient  envelopper  tout  son corps, fait comme les plus beaux de l’Andalousie, avec des hanches mobiles,  voluptueuses,  sous  une  ceinture  étroite,  et  d’admirables épaules,—que, peut-être, l’embonpoint menaçait.

Cette  créature,  qui  aurait  pu  se  donner  des  allures  de  déesse, exagérait  des  façons  de  gavroche.  Pour  ce  qu’elle  souhaitait  de  la vie, cela valait mieux. Le contraste entre son visage de Junon et sa mentalité de voyou produisait sur les hommes l’effet le plus excitant. Mais tout, en elle, suggérait le désir. Sa chair et son âme recélaient, à la mesure exacte, sans excès d’ailleurs, cette dose de bassesse et d’animalité indispensable  à  la  beauté  féminine  pour  déterminer  les grands esclavages sensuels.

—«Ne  riez  pas  comme  cela,»  lui  dit  son  visiteur.  «Ou  je  ne réponds plus de moi!... Je vais mordre cette épaule ...

—Vous avez donc un râtelier neuf?» interrompit-elle cruellement.

Le  marquis  Pascal  de  Theuville,—ce  vieillard  qu’elle  appelait «Chacal»,  par  une  stupide  assonance  avec  le  nom  de  baptême,— eut  la  lâcheté  de  sourire,  en  la  traitant  plaisamment  de  «petite rosse». Elle aurait pu lui en débiter,—et elle ne s’en privait guère,— de  bien  pires,  sans  qu’il  se  fâchât.  Pour  ce  Parisien  usé, l’atmosphère  où  le  faisait  vivre  un  Crapart  et  une  Chopette  Miroir, c’était celle d’une patrie, pestilentielle mais adorée, hors de laquelle il ne pourrait plus que végéter et mourir.

Eux,  avaient  besoin  de  son  titre  parmi  leur  luxe.  Un  vrai marquis!...  De  domestiquer  son  parasitisme,  de  le  traîner  partout avec  eux,  cela  leur  donnait  une  jouissance  d’orgueil  intime,  et  cela leur était utile. Leur valeur—celle de Chopette, comme parvenue de la  galanterie,  celle  de  Crapart,  comme  parvenu  de  la  fortune  et  du monde  (ce  qu’il  appelait  le  monde!)—s’en  trouvait  rehaussée. D’ailleurs  l’inventeur  du  «Glaçon»  se  faisait  le  disciple—sans  en convenir—de ce personnage de race, pour la science de l’élégance, qui lui était fermée. Affectant de blaguer Theuville, et tout ce qui était vieux  jeu,  drapeau  blanc,  perruque  poudrée,  talon  rouge,—il subissait  sa  suggestion.  C’est  par  lui  qu’il  avait  connu  les  frères Fontès:  le  plus  jeune,  comme  camarade  de  fête,  l’autre,  comme architecte. En l’absence totale, dont il souffrait, de relations avec ce milieu  indécis,  mêlé,  mais  prestigieux,  qu’on  appelle  le  Tout-Paris, l’aristocratie  réelle  du  marquis  Pascal,  la  désinvolture  de  Jacques, dont  la  jeunesse  fringante  se  faufilait  un  peu  partout,  qui  savait mettre  un  nom  sur  tous  les  visages  et  faire  croire  à  de  flatteuses amitiés, éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce  soir,  il  les  avait  invités  tous  deux  à  le  rejoindre  chez  sa maîtresse,  vers  huit  heures,  pour  dîner  au  cabaret,  puis  pour  aller ensuite dans un music-hall, où l’on donnait un numéro à sensation, et où il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’être reçu dans le boudoir où Chopette  achevait  de  s’habiller.  Le  corps  décharné  du  vieux  beau, aminci encore par le frac, s’allongeait dans une bergère, le buste en arrière,  les  jambes  étendues,  terminées  par  d’impeccables  souliers vernis.  Rien  qu’au  port  de  la  tête,  à  l’expression  du  visage,  on constatait  la  distinction  native,  cette  fierté  physique,  plus indestructible peut-être que la fierté morale, et où persiste la race.

Sur  l’ample  crâne  aux  belles  lignes,  les  cheveux  étaient  tout blancs—abondants  d’ailleurs  et  bien  coiffés.  Mais  la  moustache, d’un noir terrible, gâtait d’une touche ridicule une physionomie fine, à laquelle, sans cette absurde teinture, la vieillesse eût été seyante.

Le  marquis  effilait  cette  moustache—sans  trop  serrer  la  pointe gommeuse  pour  ne  pas  tacher  ses  doigts—tout  en  réclamant l’explication du «multiflora».

—«Eh  bien  voilà!»  dit  Chopette.  «L’autre  jour,  j’étais  ici  avec Jacquot,  qui  faisait  le  fou  ...  il  ne  voulait  pas  se  tenir  tranquille.  Ça m’embêtait  de  penser  que  la  femme  de  chambre  avait  sûrement l’oreille  à  la  porte  ...  Vous  saisissez,  Chacal  ...  Avec  l’office,  on  ne sait jamais ... Un larbin à qui on donne son compte ... des potins à Crapart ... pas de ça!... Alors, j’ai pris mon gros vapo—celui-là, tenez —plein  de  multiflora,  mon  parfum  ...  j’ai  ouvert  tout  d’un  coup  la porte,  et  zing!...  zing!...»  (Elle  vaporisait  réellement.  Une  forte senteur  ambrée  remplit  la  pièce.)  «Je  lui  ai  aspergé  la  figure,  les yeux, les oreilles, à cette dinde ... Elle a crié!... J’ai dit tranquillement —quand  elle  a  bien  eu  sa  douche  en  pluie:  «—Oh!  pardon,  ma pauvre  fille  ...  Qu’est-ce  que  vous  faisiez  donc  à  la  serrure?  Je voulais  changer  l’air  ...»  Elle  en  a  eu  les  yeux  malades  toute  la semaine. J’ai dû faire venir un médecin. J’avais le trac qu’elle perde la vue ... J’en suais!...»

Theuville ne prit peut-être pas à cette aventure tout l’intérêt qu’y trouvait Mlle Miroir. Il paraissait rêveur. Et enfin, il observa:

—«Quand je pense, ma pauvre Chopette, que vous risquez une situation  comme  celle  que  vous  fait  Crapart,  pour  vous  passer  le caprice de ce petit Fontès. Un gamin vicieux, besogneux, déjà blasé ... Ah! il vous en fera voir!»

Elle  rit,  de  son  beau  rire  savoureux—lèvres  fortement  roulées, d’une  pourpre  fraîche  comme  un  fruit,  ouvert  sur  le  pur  éclat  des dents:

—«Mieux  vaudrait,  n’est-ce  pas,  un  monsieur  raisonnable, circonspect,  un  peu  assagi  par  l’âge,  dans  la  verte  soixantaine, comme notre gentil Chacal?...

—Vous l’avez dit,» confirma Theuville.

Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé aux épaules par d’énormes perles noires), il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J’ai beau être vieux, j’ai encore le cœur  assez  jeune  pour  vous  aimer  vraiment  ...  pour  vous-même. Tandis que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.

Elle darda son regard le plus sombre, et répéta:

—«Tandis que?...»

Pascal haussa les épaules.

—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.

Et  comme  il  se  taisait,  plissant  son  masque  voltairien  en  une grimace ironique:

—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur un  ami  qui  n’est  pas  là!  Car  Jacques  est  votre  ami,  c’est  vous  qui nous l’avez amené ... Du propre!... Pour un type de la noblesse ... Je croyais qu’un marquis ne se conduisait pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blêmissait. Les colères de la belle fille, redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.

—«Vous m’amusez, Chopette ... Mais, ma petite, je vendrais mon propre  fils,  si  j’en  avais  un,  pour  quelques  bontés  de  la  diablesse que vous êtes. Cristi!... Chopette ... si vous vous voyiez ... tenez ... là ... en rage!...»

Un frisson,—presque macabre, car on eût entendu se heurter les os  de  l’élégant  squelette,—un  soupir,  des  yeux  extasiés, manifestations  d’une  passion  qui  voulait  se  prendre  au  sérieux, rendirent la gaieté à celle qui en était l’objet. Divertie, flattée quand même, elle tapa légèrement sur les doigts de son amoureux avec le polissoir  à  ongles.  Car  elle  était  en  train  de  parfaire  l’œuvre  de  sa manucure.  Un  travail  qui,  malgré  tant  d’application,  n’arrivait  pas  à donner de la finesse aux mains—seul trait vraiment populacier de la superbe créature.

—«Ce  petit  Jacques  ...»  dit  le  marquis,  comme  ressaisi  d’une préoccupation.  «Certes  ...  Je  ne  voudrais  pas  le  lâcher  ...  Mais, depuis quelque temps ... à mon cercle, où je l’ai fait recevoir ...

—Oh!  ça  n’est  pas  le  Jockey-Club,»  interrompit  Chopette,  avec un ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Français, présidé par le prince de ...

—Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal ... Un tripot!

—Pas  du  tout,»  protesta  faiblement  le  vieillard  ...  «Mais  voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Eh  bien,  ça  m’ennuie,  cette  histoire  de perles.»

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas:

—«Jacquot avait perdu, récemment?

—Oui.

—Beaucoup?

—Trois mille.

—Pauvre chou! Et il a payé?

—Il a payé jeudi.

—Jeudi!... Mais c’est mardi, l’avant-veille, que j’avais oublié mes perles chez lui.

—C’est  ça  qui  me  chiffonne,»  avoua  Theuville.  «Sous  le  coup d’une dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la sienne.

—Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

—Oh!  c’est  ce  petit  qui  m’inquiète  ...  Pas  vous.  Sapristi!...  vous mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper!... le tromper avec un  gamin!...  Et  aller  chez  cet  étourneau  encore!...  Sacrée Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.

—«Ah!»  s’écria-t-elle,  «si  j’avais  pensé  ...  J’en  aurais  acheté aujourd’hui des fausses ...»

Le marquis écarquilla les yeux.

—«C’est toute votre oraison funèbre ... pour un sautoir de trente mille ... Faut-il que vous aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-là!»

Mais Chopette n’admit pas l’interprétation.

—C’est,» affirma-t-elle, «que je suis sûre de Jacquot. Seulement, au cas où il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand me dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le bijoutier ...»

Sur  ce  mot,  Mlle  Miroir  quitta  sa  chaise  longue,  pour  s’installer devant  sa  coiffeuse.  Un  immense  chapeau  s’y  épanouissait,  tout frissonnant d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste. La  jeune  femme  se  mit  en  devoir  de  fixer  ce  chapeau  sur  sa chevelure, à l’aide de longues épingles aux têtes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hôtel.

—«Tenez!...»  cria  Chopette,  «ça  c’est  Jacquot.  Chiche  qu’il  me rapporte mon sautoir.»

Un  pas  autoritaire  gravit  l’étage.  Sans  qu’on  frappât,  sans l’annonce d’un domestique, quelqu’un entra.

C’était Crapart.

—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette, avec un bond et une câlinerie de chatte.

Une  voix  bourrue,  assourdie  d’enrouement,  heurtée  d’éclats soudains, une voix de crieur de journaux, lança:

—«Voyons ... Est-on prêt? Fichons le camp ... Jamais je n’ai été si tard.»

Puis, après un coup d’œil:

—«Comment!  Jacques  n’est  pas  là  ...  C’est  inouï  ...  Enfin  ... partons, mes enfants. On ne peut pas l’attendre.

—Pas l’attendre?... Tu es fou!...» cria Chopette.

—«C’est toi qui es folle. Il est près de neuf heures.

—Tant pis!... C’est notre invité.

—Je crève de faim, tu sais, ma belle.»

Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis:

—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites?»

La stupide obsession du surnom était si forte que l’inventeur du «Glaçon» ne se retenait pas d’y obéir, même parfois en public, là où il tenait cependant à faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville,  qui  voyait  la  pâleur  de  Chopette,  réclama  quelques minutes de grâce.

Elles  s’écoulèrent  dans  un  silence  grognon.  Ferdinand  Crapart allait et venait,—les mains derrière le dos, le par-dessus ouvert sur le  frac,  le  haut-de-forme  en  arrière—dans  l’espace  libre,  au  centre du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait l’impression d’un de ces organismes robustes—bâtis, comme dit le peuple, à chaux et à  sable—sur  qui  l’âge  a  peu  de  prise.  De  taille  moyenne,  assez corpulent, il avait un visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect commun,  mais  où  brillait  un  regard  brutal,  enflammé  de  volonté, d’intelligence,  qui  suffisait  à  lui  constituer  une  physionomie.  On oubliait ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant, les yeux mêmes  n’étaient  pas  beaux:  petits,  enfoncés  sous  des  sourcils bourrus.  Mais  il  en  jaillissait  ce  quelque  chose  par  lequel  certains hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait fait  le  sien,  de  chemin,—et  vigoureusement—parti  d’une  échoppe, arrivé à la colossale fortune, moins par son invention fameuse que par  le  flair,  l’adresse,  l’audace,  le  sens  de  la  spéculation  et  de  la réclame, puis, par-dessus tout, le don de se servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires. Se dominer et s’imposer—que ce soit pour lancer une drogue, pour conquérir  la  gloire  artistique  ou  pour  fonder  un  trône:  toute  victoire en revient là.

Cet être arrogant ne se sentait gêné qu’avec les femmes. Pareil en  cela  à  la  plupart  des  rudes  jouteurs  qui  ont  gravi  les  échelons sociaux  à  la  force  des  poignets  et  des  dents,  au  cours  d’une jeunesse  âpre,  farouche.  D’ailleurs,  l’éducation  lui  manquait.  C’est pourquoi  il  ne  se  plaisait  qu’en  la  société  des  créatures  faciles. Méfiant  à  l’excès,  il  ne  s’était  jamais  laissé  lier,  jusqu’à  ce  qu’il  eût rencontré Chopette. Celle-là le tenait. Apparue au moment où, dans cette  existence  d’effort,  la  détente  se  produisait,  où  le  goût  et l’habitude  de  la  jouissance  faussaient  les  ressorts  d’énergie,  où  la fuite  des  années  amollissait  le  cœur,  tandis  que  naissait  sous  les pas l’herbe du regret, elle eut pour elle l’heure favorable, et elle eut en elle la puissance de vie et de joie, d’insouciance et de beauté, de simplicité toute primaire, qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par  les  yeux,  ce  soir,  d’une  assemblée  de  jouisseurs,— les  regardait  complaisamment,  non  sans  moquerie,  mais  avec  le respect de l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant, où ils venaient de s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce  dernier  gardait  le  prestige  de  son  grand  air.  Noble  parasite, greffé  sur  le  vulgaire  Crapart,  comme  le  gui  divin  sur  le  pommier. Malin  au  fond,  il  devait  toucher  de  fortes  commissions  sur  les  faux tableaux  dont  s’enorgueillissait  la  collection  (?)  du  millionnaire. Moins malin en ceci qu’il jetait tout au fur et à mesure sur les tables de baccara.

«Une  fille  épatante,  cette  Miroir,»  murmuraient  les  hommes, pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils fini de changer de table?... Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle ...  Enlevez!  on  va  lui  en  apporter  de  plus  fraîches.  Et  cette  façon d’appeler  le  maître  d’hôtel!...  Le  sans-gêne  de  ce  Crapart  ...  c’est effrayant! Bon! c’est le chasseur, à présent, qu’il leur faut.»

Le  petit  cycliste  en  livrée  rouge  arrivait,  la  frimousse  effrontée, son  nez  de  gavroche  humant  l’air  chaud,  le  parfum  des  victuailles délicates,  les  effluves  des  chevelures  et  des  épaules,  comme  une atmosphère à lui.

—«Dis-moi,  le  gosse,»  fit  Crapart,  qui  griffonnait  quelques  mots sur sa carte, «tu vas me porter ça rue Rodier, chez monsieur ... Lis-moi ce nom-là ...

—Monsieur Jacques Fonté.

—Fontès, jeune cornichon,» reprit le client, faisant sonner l’s.

—«Bien, monsieur.

—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu le verras lui-même, le monsieur, s’il est là. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.

—Pas de danger, madame!»

Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.

Chopette le rappela.

—«Eh! le lardon, écoute ...»

Puis elle continua très haut, sans souci des visages scandalisés, des yeux réprobateurs:

—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir à son cercle, au Féal-Français  ...  là  ...  à  côté  ...  sur  le  boulevard  ...  Dis-lui  que  nous l’attendons,  ici,  jusqu’à  la  demie,  et  ensuite  à  l’Excelsior,  loge  22. Allons, dégrouille ... file comme Théo.

—Comme  Théo?»  interrogea  machinalement  Pascal,  pendant que le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua Chopette, avec un rire dont la fraîcheur faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!» observa le marquis, gêné par l’attention ironique des autres dîneurs.

Les conversations particulières, en effet, semblaient suspendues. Une fascination irritante appelait à tout instant les yeux et la curiosité vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ... Cette fille, que sa bassesse n’empêchait pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un luxe, enviables pour toutes les femmes qui étaient là ... Ce vieillard élégamment  pourvu  d’un  beau  nom  et  d’un  si  naturel  dédain.  On suivait  leurs  gestes,  on  écoutait  leurs  vagues  réflexions  sans  en avoir l’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota:

—«Il doit être embêté, Crapart. Y a du grabuge, là-bas, dans ce pâté de maisons qu’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Paraît que,  ce  matin,  les  ouvriers  ont  tout  fichu  en  l’air.  Ils  ont  à  moitié assommé l’architecte ... ou l’entrepreneur ... je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...

—Oui, ça ne sent pas bon. Dame! il tire trop sur la corde ... Il veut trop gagner partout.

—C’est vrai ... au fait ... Il a une drôle de figure, ce soir.»

Les  têtes,  animées,  se  rapprochèrent.  On  attendait  une révélation pire. Pourvu que ce fût vrai! Il y eut un peu de joie, dans ce groupe, à l’idée d’une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-là,  quand  le  petit  chasseur  revint,  guettèrent—comme  à l’affût.  Était-ce  une  mauvaise  nouvelle?  Allait-on  voir  pâlir  l’homme trop  riche?  Nul  de  ces  gens  ne  lui  avait  jamais  parlé  cependant, n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait jamais affaire à lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni chez lui, ni au cercle. On le croyait à la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...» s’exclama Chopette. «A la campagne!... Alors, il pouvait en revenir.

—Peut-être,» supposa Crapart, «il a été retenu par cette affaire ... ce crime ... Car il y a un crime de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand même Jacques aurait été convoqué à l’enquête ... Ça ne dure pas jusqu’à neuf heures du soir. Qu’est-ce  qu’il  pouvait  dire  de  cette  meunière?  En  voilà  des embarras  pour  une  paysanne  estourbie!...  Elle  espérait  bien  que Jacquot ne connaissait même pas cette bonne femme-là.

—Pourquoi l’appelles-tu «Jacquot?» demanda Crapart.

—«Parce que ça me plaît.

—Eh  bien,  moi  ...  ça  me  déplaît,»  gronda-t-il,  en  tâchant d’étouffer  les  éclats  intempestifs  de  sa  voix.  «Et  puis,  après  tout, nous  nous  en  passerons,  de  ton  Jacquot!  C’est  à  croire  que  tu  ne peux pas t’amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. «Prenez garde!»  Elle  se  contint,  trop  anxieuse,  d’ailleurs,  pour  chercher querelle  à  Ferdinand,—à  son  Ninand,  comme  elle  l’appelait,  en imitant parfois—aimable espièglerie!...—le braiement de l’âne.

Ils  se  levèrent  tous  trois,  maussades.  Les  garçons s’empressèrent. Et l’obséquiosité de l’un d’eux, qui voulut passer à Mlle Miroir les manches de son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif à la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous jamais à m’aider?... Vous savez bien que je ne peux souffrir d’être touchée par ces gens-là.»

Le ton, l’air de reine ... Ce fut inénarrable!... Tous les assistants se tordirent,—sauf les impassibles garçons,—«ces gens-là»,—qui, la main  refermée  sur  le  fort  pourboire,  injuriaient  mentalement l’insolente, sans qu’un muscle bougeât sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior. Chopette et le  marquis  n’osaient  échanger  un  regard,  dans  la  crainte  de s’enfoncer mutuellement au fond de l’âme le soupçon qui les hantait. Serait-il  possible  que  ce  gentil  petit  Jacques,—ce  Jacquot  qu’ils aimaient  tous  deux,  diversement,  mais  sincèrement:  elle,  par  un coup  de  cœur  d’aventurière,  lui,  parce  que  ce  gamin  était  sa jeunesse  revenue,—fût  capable  d’être  parti  avec  le  sautoir  de perles?... Allons donc!... Un garçon comme lui, bien élevé, le fils et le frère des deux hommes les plus loyaux du monde, d’après ce qu’en savait Theuville, qui avait connu les Fontès de tous temps.

Mon  Dieu!  que  cette  revue  de  l’Excelsior  était  bête!...  Pour  la première  fois,  Chopette  montrait  de  l’esprit  critique—«Des  veaux,» répétait-elle. «C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle suggéra: —«Si  qu’on  se  carapaterait,  Ninand.  On  irait  boulotter  des  huîtres, au lieu d’en entendre sur la scène.

—Manger!»  s’écria  Crapart,  secouant  un  demi-sommeil.  «Mais nous sortons de table!»

Il renonçait à mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion alimentaire  de  sa  magnifique  maîtresse.  Un  incident  l’empêcha  d’y songer.  Dans  le  pourtour,  on  criait  un  journal  du  soir.  Et  le combattant  financier,  que  les  événements  à  répercussion  sur  les cours,  et  que  les  oscillations  des  marchés,  passionnaient,  comme les cartes passionnaient le marquis, se tourna vivement pour appeler le vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis Ferdinand  abaissa  le  journal  d’une  main  légèrement  tremblante, répondant:  «Rien,  rien  ...»—les  yeux  dérobés  et  vacillants—aux questions des deux autres.

Chopette  haussa  les  épaules.  Quelque  surprise  à  la  Bourse  ... Elle s’en moquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le vit reprendre le journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une tête, mon pauvre gros! Est-ce que l’obélisque est en feu?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toi!...» dit Crapart sourdement. «Ça n’est rien qui t’intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, l’index posé sur un alinéa.

Mlle Miroir voulut suivre l’effet sur le visage de Pascal, mais son attention  d’oiseau  fut  aussitôt  distraite  par  le  passage,  contre  leur loge,  d’une  toilette  qu’elle  estima  «renversante».  Tandis  qu’elle  la dénigrait à part soi en projetant mille reproches au couturier illustre qui ne la lui avait pas proposée, le marquis lisait, brouillant les mots, ne comprenant pas tout d’abord:

 

«Juge  d’instruction  ...  Coup  de  théâtre  ...  Témoignage  imprévu  ...

Arrestation sensationnelle ...»

 

Enfin, quelques phrases se détachèrent nettement:

«Le  propre  frère  du  maire  de  Theuville,  un  jeune  homme  d’une

vingtaine  d’années,  M.  Jacques  F....,  soi-disant  parti  pour  Paris  deux

heures avant le crime, et qui affirmait avoir passé la nuit dans la capitale,

a  été  vu  le  matin  suivant,  à  la  première  heure,  prenant  le  train  local  à

Bréançon, la station au-dessus de celle qui dessert Theuville. Cette fois, il

se rendait effectivement à Paris. Son départ de la veille, constaté à la gare

d’Épiais-Rhus,  était  simulé.  Il  a  dû  quitter  le  convoi  de  nuit  avant

l’embranchement de Valmondois, soit à une station, soit plutôt en cours de

route. Car ce petit train, sorte de tramway à voie unique, circule en plein

pays habité, et ralentit à tous les passages à niveau.

«M.  Jacques  F  ...  a  donc  passé  la  nuit  dans  le  voisinage  du  moulin

tragique.  Pourquoi?  Qu’a-t-il  fait  entre  dix  heures  du  soir,  où  il  a  sauté

ostensiblement dans un wagon, à Épiais-Rhus, et sept heures du matin,

où  il  est  monté  dans  un  wagon  semblable  et  pour  le  même  voyage,  à

Bréançon, deux stations plus haut?

«Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois, juge d’instruction de

Pontoise,  ce  magistrat  a  gardé  M.  Jacques  F  ...  à  la  disposition  du

Parquet.  Sur  commission  rogatoire,  on  perquisitionnera  demain  au

domicile  parisien  du  jeune  homme—un  aimable  viveur,  bien  connu,

assure-t-on, dans le monde où l’on s’amuse ... Un scandale est à prévoir.

En dernière heure, on annonçait l’arrestation imminente ...»

 

Le  journal  s’agita  dans  la  main  du  marquis.  Les  caractères d’imprimerie  dansaient  devant  son  monocle.  Le  saisissement l’empêchait de penser. Les derniers mots, pourtant, suggérèrent une image: le sautoir en perles de Chopette. C’est cela que la police, en perquisitionnant,  trouverait,  rue  Rodier  ...  Quant  à  l’assassinat  ... Non  ...  L’idée  ne  pénétrait  pas  en  lui.  Un  malentendu  qui  se dissiperait, voilà tout ... Mais les perles ... Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.

A cette minute Chopette s’écria gaiement:

—«Tiens!...  Voilà  monsieur  Fontès,  l’architecte  ...  le  frère  à Jacquot!»

D’un  mouvement  instinctif,  précédant  toute  intention  arrêtée, Crapart  et  Theuville,  agrippant  le  journal,  se  l’arrachant, l’enfoncèrent  entre  eux,  le  foulèrent  aux  pieds,  dans  l’étroit  espace de la loge.

Aussitôt,  ils  s’avisèrent  que  Chopette  devait  se  tromper.  Que ferait  la  gravité,  la  sauvagerie  de  Clément  Fontès  dans  le  folâtre endroit,  dont  le  clinquant,  l’odeur,  la  musique  burlesque,  le tournoiement  périphérique,  inondaient  de  nouveau  leurs  sens,  où, pour  quelques  minutes—si  longues!...—un  silence  de  cataclysme avait suspendu tout.

Mais  ils  durent  se  rendre  à  l’évidence.  La  haute  taille  de l’architecte s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut. Clément se pencha presque à l’oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieur.

—Tout de suite?...

—Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici ...

—Votre  frère  ne  vous  accompagne  pas,  monsieur  Clément?...» interpella Chopette, familière.

A  cette  question,  les  deux  compagnons  de  la  jeune  femme eurent  un  même  mouvement,  comme  pour  arrêter  quelque  chose d’imprévu,  qui  serait  pénible.  Mais  Fontès  ne  parut  pas  troublé.  Il leva  sur  celle  qui  venait  de  parler  un  large  regard,  un  peu  étonné, tranquille.

—«Mon frère?... Non, madame.

—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»

L’architecte eut un geste ... «Pas son affaire. Rien savoir.»

Mais la jolie fille insista:

—«Vous  lui  direz  de  ma  part  ...  hein?  C’est  un  lâcheur.  On  ne plaque pas ses amis comme ça.

—Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guère ensemble ...»

«Ce  n’est  donc  pas  cela,  l’embêtement  qui  l’amène,»  pensa Crapart. «Évidemment, il n’a pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est pour moi.»

—«Dites donc, Fontès, il s’agit du boulevard Gouvion?

—Oui, monsieur Crapart.

—Il y a eu des incidents?

—Graves.»

L’inventeur  du  «Glaçon»  se  leva.  Sa  figure  avait  changé.  Le masque de combat s’y fixait à l’instant.

—«Venez, mes enfants ... Allons!...

—Où va-t-on? Moi, je tiens à mes huîtres,» déclara Mlle Miroir.

—«Tu en boufferas. Mais dépêche-toi. Ouste!»

Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant après, ils étaient tous les quatre dans la grande auto de  luxe,  capitonnée  de  velours  gris,  avec  sa  lampe  intérieure,  sa cantine aux objets d’or, son porte-bouquet, où trempaient quatre ou cinq  roses  admirables,  ses  pneus  de  haute  marque,  ignorant  la secousse,  et  sa  souple  vitesse,  dirigée  sans  à-coup  par  un conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portière devant un des cabarets de nuit les plus élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart,  comme  chez  lui,  s’engagea  sur  l’étroit  escalier,  feutré d’une moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maître d’hôtel et au sommelier, le souper servi, les garçons enfin dehors, ce fut une singulière réunion.

Électricité  rose  à  travers  la  soie  des  mignons  abat-jour,  nappe jonchée  de  fleurs,  jeu  des  glaces  qui  se  répondent,  qui  répètent  à l’infini la belle tête brune, les épaules fraîches de Chopette, ses vingt ans, la magnifique animalité de sa chair, de sa gourmandise devant les  grasses  colchester,  que  le  citron  rétrécit  en  un  spasme  cruel, devant le champagne au nom fameux dans son bac d’argent,—elles répètent,  ces  glaces,  l’usure  élégante  du  marquis,  son  avidité  à retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir ... jamais; la  rude  carrure,  la  tête  ronde,  bourrée  d’action,  de  volonté,  sans pensée  gênante,  de  Ferdinand  Crapart;  et  ce  visage  nerveux,  ces yeux  tout  en  profondeur,  ce  corps  grand,  bien  proportionné,  ce  bel équilibre  humain,  ce  noble  jeu  de  forces  morales  et  physiques, alimentées  à  des  sources  jaillissantes  d’idéal  et  de  nature,  que représente un Clément Fontès.

Lui,  le  dernier,  il  jure  avec  le  cadre.  Il  n’est  pas  celui  qui  goûte, fût-ce en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, où la joie macère dans une si merveilleuse tristesse, où glisse, invisible, parmi tous  les  relents  et  les  parfums  des  vices  étourdissants,  un  étrange archet frôleur qui ramène à fleur de nerfs le frisson le plus aigu, venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de souvenir.

A  Clément  Fontès,  la  brutalité  ni  la  mélancolie  du  cabinet particulier, où soupe le plus délicatement une admirable courtisane, ne disaient rien, surtout à ce moment.

Il  ne  voyait  là  qu’un  endroit  suffisamment  fermé,  suffisamment secret,  où  il  pourrait  soumettre  certaines  réflexions  à  un  certain homme,  devant  deux  êtres  de  mentalité  irréceptive,—une  fille,  un vieux  joueur—qui  l’écouteraient  peut-être,  mais  ne  l’entendraient pas.

—«Eh  bien,  voilà  ...»  dit-il,  tandis  que  Crapart,  accoudé  à  la table,  négligeant  les  victuailles  coûteuses,  le  regardait  de  ses  gros yeux  intelligents.  «Ce  matin,  je  suis  arrivé  de  très  bonne  heure boulevard Gouvion. J’avais des inquiétudes ... Je voulais me rendre compte  ...  Les  ouvriers  ne  m’attendaient  pas.  J’ai  failli  être  victime d’un accident préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accident!... préparé?...

—Oui ... je vais vous dire ... Vous comprenez, monsieur Crapart, s’il ne s’agissait que de ma peau,—et même de celle de Baraudier,» ajouta Fontès, sans sourire,—«je ne vous aurais pas dérangé dès ce soir ... Je n’aurais pas fait quitter le spectacle à Madame ...»

Il  dirigea  un  regard,  dont  le  grand  sérieux  était  peut-être  de  la meilleure  ironie,  sur  Mlle  Miroir,  qui,  vers  sa  belle  bouche,  levait  le menu trident d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huître, petite comme sa mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive. Les dents à l’éclat pur, les dents de vingt ans, firent craquer la chair élastique  du  mollusque,  tandis  que  la  voix  juteuse  de  Chopette annonçait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais. Je suis mieux ici.

—Allez  donc,  Fontès  ...  Allez  donc!»  suggéra  l’impatience  de Crapart.

L’architecte reprit:

—«Vous  ignoriez  cette  façon  d’exécuter  un  supérieur  devenu odieux?... Ça se pratique parfois dans le bâtiment ... Un lourd outil dégringole  de  haut,  sans  que  jamais  on  découvre  quelle  main  l’a maladroitement laissé échapper ... Une planche, formant bascule sur le vide, d’aplomb d’un côté, touche à peine de l’autre, et cède sous le pied ...

—Non!...» s’exclama Crapart.

—«Vraiment, cher monsieur ... vous ne saviez pas?...

—Aucune idée!... C’est fréquent?...

—Ça arrive.»

Clément vit une pâleur couvrir la face de l’homme enrichi. Celui-ci  pensait:  «Alors  ...  moi  ...  qui  vais  souvent  sur  le  chantier  ...» Ferdinand  Crapart,  sorti  du  peuple,  se  sentait  loin  de  l’ouvrier,  de toute  la  distance  de  sa  propre  vanité  ajoutée  à  l’envie  d’en  bas. Distance  agréable  à  mesurer  du  haut  de  ses  millions  ...  Mais, brusquement, à cette minute, fumante de haine.

—«Diable!...  ce  Baraudier  ...  un  butor  ...  On  me  croit  peut-être derrière lui ... Moi, je suis juste ...

—Oui,  monsieur,  on  vous  croit  derrière  lui.  Ne  l’êtes-vous  pas? Ne  gardez-vous  pas  cet  entrepreneur  à  cause  des  bas  prix  qu’il obtient?... Vous ne vous inquiétez pas de quelle manière?...

—Parbleu! suis-je architecte?... Cela vous regarde.

—Aussi je viens vous rendre compte.

—Ce  soir  ...  comme  cela  ...  en  cabinet  particulier?...»  ricana l’inventeur du «Glaçon».

—«Vous  pouviez  avoir  la  fantaisie  d’aller  demain  matin  voir  les travaux ...

—Enfin, que s’est-il passé?»

Clément raconta, de sa manière nette et simple:

—«Je  soupçonnais  le  sabotage.  De  fait,  je  l’avais  constaté,— mais  seulement  le  sabotage  de  temps,  rien  encore  de  criminel. C’étaient surtout les limousinants, les garçons, qui, pour contraindre les  compagnons  à  donner  moins  de  travail,  leur  portaient  les matériaux avec une lenteur, une parcimonie savantes ... Le mortier n’était  pas  fait  ...  la  meulière  qu’on  montait  était  terreuse,  ne convenait pas ... Il fallait la redescendre ... Et comme nous sommes très haut ...

—A  coups  de  trique  ...»  murmura  le  marquis  de  Theuville  ... «Mes aïeux menaient ça à coups de trique ...

—Il  leur  en  a  coûté  la  tête,»  observa  Fontès.  «Sans  compter leurs biens ...

—Ah! leurs biens,» fit le vieillard, «pour ce qu’ils m’en ont laissé ...»

Chopette lui rit au nez, en humant l’eau de mer d’une coquille.

—«Pauvr’ Chacal! V’là ce que c’est. Moi, je suis pour le peuple. Est-ce qu’un maçon, même qui sabote, fait pas plus de besogne que vous, vieux noctambule, vieux papillon de nuit, qui battez la flemme le jour ... et cartonnez du soir au matin?...»

Une méchanceté luisait dans les yeux en velours noir, sifflait sur la pourpre vive des lèvres. Chopette écoutait, en ayant l’air absorbée par  sa  gourmandise.  Une  solidarité  de  caste  la  dressait  contre  ce qu’elle  estimait,  à  part  soi,  «ce  poseur  d’architecte,  ce  gros  sac  à thunes de Ninand, et cette vieille chiffe de Chacal». Bravo pour les zigues  du  chantier,  là-bas,  s’ils  faisaient  des  sales  blagues  aux borgeois.  Sournoise  en  sa  rigolade  intérieure,  elle  ne  perdait  pas une syllabe. Fontès, pourtant, baissait la voix, tête contre tête avec Crapart, en reprenant son récit:

—«Je  me  méfiais  pour  le  mur  de  la  façade,  en  haut,  celui  qui soutient  la  corniche.  Et  d’autant  qu’à  plusieurs  reprises,  je  sentis qu’on  voulait  m’empêcher  de  monter.  Ils  ne  m’attendaient  pas  si matin.  C’était  Baraudier  qui,  dans  l’ordre  des  choses,  devait  faire l’ascension.  N’importe,  je  m’engageai  dans  l’échafaudage,  grimpai les échelles ... Un maître-compagnon me suivait, avec son souffleur. Je les entendis chuchoter ... Mais tout à l’idée du mur, je ne sais ... pour une fois ... ma prudence immédiate se trouvait en défaut. Enfin, comme  j’arrivais  au  cinquième  étage,  et  que  j’allais  mettre  le  pied sur  la  planche,  entre  le  dernier  boulin  et  la  maçonnerie,  je  sentis comme un courant magnétique ... je ne sais quoi ... Je me tournai ... Les deux ouvriers étaient en lutte muette. L’un étreignait le bras de l’autre,  qui  faisait  le  geste  de  me  toucher.  Ils  s’immobilisèrent, hagards ... Leurs yeux allèrent à la planche. Enfin, ce qui se passa exactement, je n’en sais rien. Mais ça y était.

—Quoi?» demanda Crapart, blême.

—«Eh  bien,  la  planche  posait  sur  le  boulin,  vous  savez  ...  le boulin  ...  la  traverse  entre  les  échasses  ...  Mais,  du  côté  de  la construction,  elle  ne  tenait  que  par  une  saillie  de  mortier  grosse comme une noix ... rien.»

Crapart jura.

—«Qu’est-ce que vous avez fait?

—J’ai prié le maître-compagnon de passer devant.

—Alors?...

—Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis il a traversé. Je l’ai suivi.

—Qu’a-t-il dit?

—Pas un mot.

—Mais ils allaient vous retenir?... au moment où vous vous êtes retourné?

—Peut-être ...

—Leur mouvement?...

—Sans doute ... Enfin ... il ne s’agit pas de moi ... Je crois que j’aurais écopé pour un autre. Ça n’est pas tout. Savez-vous ce que j’ai constaté ensuite?

—Quoi encore?

—Le  sabotage  ...  le  vrai,  cette  fois  ...  le  sabotage  meurtrier.  Le mur  creux  ...  On  n’avait  fait  que  le  parement  ...  La  corniche  aurait porté sur le vide ...

—Et se serait écroulée?...

—Tôt ou tard.

—Ah!  les  brigands!...  cria  l’inventeur  du  «Glaçon»,  en  frappant sur  la  table.  Les  bandits!...  Il  faut  les  dénoncer  ...  les  envoyer  au bagne!...»

De  vert  qu’il  était  tout  à  l’heure,  Crapart  devenait  cramoisi.  Ses yeux, naturellement saillants, semblaient sortir des orbites. Le genre d’énergie  dont  il  était  doué  ne  pouvant  le  servir  dans  des circonstances  imprévues,  dont  les  données  lui  échappaient,  il éprouvait, lui qui avait tant renversé d’obstacles, l’exaspération d’une soudaine impuissance.

—«Ce sont des gredins!» clamait-il. «Qu’est-ce qu’on leur a fait pour qu’ils nous massacrent? On les paie. On paie leurs journées ... Baraudier  est  dur  ...  Mais  avec  ces  sales  bougres  ...  Si  on  ne  les tenait pas!...»

Fontès  le  regardait,  profondément.  Chopette,  les  coudes  sur  la nappe, s’intéressait, narquoise, une ombre de mystère—joie secrète peut-être—sous  ses  longs  cils.  Le  marquis  endossait  son  par-dessus, avec une mimique vers Mlle Miroir, qu’il en avait assez, qu’il filait. Il allait à son cercle, gagner un louis ou deux, qu’il décrochait sûrement quand il ne s’emballait pas. Il voulait aussi savoir ce qu’on disait  de  Jacques,  et  si  vraiment  le  malheureux  garçon  était compromis.

Cependant, Crapart prenait son architecte à partie:

—«Qu’avez-vous  fait,  Fontès?  Et  qu’allez-vous  faire?  Car  enfin, c’est à vous ...

—Non, monsieur, non ... Il y a votre entrepreneur. Je vous avais prévenu.

—Mais,  ce  matin,  en  son  absence,  quelle  a  été  votre  attitude immédiate?

—J’ai cherché le commis de chantier. Il n’était pas là. Il avait eu peur.  Alors,  j’ai  réuni  les  ouvriers,  les  mauvaises  têtes.  Je  leur  ai parlé ...

—Sévèrement?...»

Clément haussa les épaules.

—«Qu’ont-ils dit?» interrogea Crapart.

—«Rien.  Que  voulez-vous  qu’ils  disent?...  qu’ils me  disent  ... C’est comme si un officier interrogeait une patrouille aux confins d’un immense territoire ennemi ... Et encore, sans parler la même langue.

—Vous  prétendez  qu’ils  ne  s’en  prennent  pas  à  vous, personnellement?

—Non ... Ils me l’ont donné à entendre. Deux ou trois même ont montré une certaine émotion.»

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.

—«Je  ne  comprends  pas,  monsieur  Fontès.  Je  ne  comprends pas!...

—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Crapart?

—Votre  calme  ...  vos  énigmes  ...  Pour  qui  êtes-vous?  Pour moi?... qui vous associe à une grosse affaire ... qui vous emploie ... qui  ai  confiance  en  vous,  en  votre  talent,  qui  vous  ferai  gagner  la forte somme?... Ou pour ces gaillards-là, qui ont failli vous tuer?

—Je  ne  suis  pour  personne.  J’accomplis  ma  tâche,  de  mon mieux. Seulement, je raisonne, je vois.

—Que voyez-vous?

—Deux  choses  en  présence.  L’erreur  humanitaire  d’une  société bourgeoise,  qui,  distribuant  des  outres  gonflées  de  mots  vides, essaie  d’imposer  cette  illusion  que  son  bon  vouloir—apparent  ou sincère—va renverser les dures lois éternelles du monde: l’effort, la concurrence,  la  lutte,  l’inégalité,  tout  ce  qui  détermine  l’incessante évolution.  Et,  d’autre  part,  la  brutalité  d’une  classe  populaire,  qui, elle,  ne  méconnaît  ni  la  force,  ni  la  haine,  comme  éléments  de conquête, et qui commence à s’en servir ouvertement.

—La haine!...» cria Crapart. «C’est du propre!... Nous haïr, nous, les bourgeois ... Méditer notre ruine, la destruction de notre société parlementaire,  qui  est,  avant  tout,  démocratique  ...  Car  le parlementarisme,  depuis  qu’il  existe,  n’a  cherché  qu’à  éduquer  le peuple, à améliorer son sort.

—Voilà  son  vice,»  dit  Fontès.  «On  n’éduque  pas  les  autres.  On ne dispense pas aux autres leur sort. L’ouvrier se formait suivant les nécessités  de  sa  vie.  Il  faisait  son  propre  apprentissage,  dans  son milieu,  par  ses  moyens.  Depuis  que  nous  remplaçons l’apprentissage  par  des  écoles  professionnelles,  suivant  des méthodes  bourgeoises,  l’habileté  industrielle  de  la  France  baisse. Ces écoles, qui coûtent au budget des sommes folles, donnent les plus  piteux  résultats.  C’est  comme  le  bonheur.  Depuis  que  l’État bourgeois a l’entreprise du bonheur du peuple, le peuple ne connaît plus l’insouciance ni la joie. Aussi, vous voyez ... il reprend en sous-œuvre l’organisation de son bonheur, à lui. Il entend le créer comme tout bonheur se crée: par la conquête. Il revient aux lois éternelles et terribles qui sont les conditions mêmes de la vie, et que l’humanité ne rejettera jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes dans le faux. Nos  sophismes  n’ont  plus  de  prise  sur  lui.  Nous  n’y  croyons  plus nous-mêmes. Alors nous tremblons ... Et lui commence à rire, car il sent notre peur. Nous lui crions hypocritement: «La paix ... la paix ... l’amour  ...  la  fraternité.»  Et  il  répond,  avec  la  grandeur  de  la  vérité sauvage:  «Allons  donc!...  La  haine!...  la  guerre!...  la  lutte!...  Avec cela,  vous  avez  fait  la  société  d’hier.  Avec  cela,  nous  ferons  la société de demain!...

—Elle sera jolie, la société de demain!» observa Crapart.

—«Pourquoi  vous,  les  bourgeois,  ne  défendez-vous  pas  la société  bourgeoise,  si  vous  la  croyez  bonne,  ou  seulement  si  elle vous convient?

—La défendre?... Comment?... A coups de fusil?

—Vous  l’avez  bien  fondée  à  coups  de  guillotine.  Vous  avez décapité  l’aristocratie,  devenue  inutile.  Vous  vous  êtes glorieusement rués avec tous vos moyens de progrès: la science, le crédit,  le  génie,  l’art.  Vous  avez  fait  à  la  France  un  dix-neuvième siècle éblouissant. Vous avez le droit de défendre votre œuvre,—qui est aujourd’hui  toute  la  patrie.  Mais  voilà  ...  Vous  ne  croyez  pas  à votre  droit  ...  Vous  l’avez  trop  aliéné,  renié  ...  Vous  vous  êtes embarqués dans des mensonges ... Vous en mourez ... Vous n’osez plus dire que la force est nécessaire, qu’elle est saine, et qu’elle est belle ... D’autant plus belle qu’on ne l’emploie jamais sans risques. Et puis, vous êtes affaiblis, énervés ... Vous avez peur.

—De quoi?

—De tout.

—Elle est bonne!...» s’écria Crapart. «Je suis là ... moi ... je vous écoute. Mais, mon pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi ... Je  suis  un  enfant  du  peuple  ...  Mon  père  était  cordonnier  ...  Pas même ... savetier ... oui ... dans une échoppe. Et vous, Fontès, vous, un architecte, vous êtes un bourgeois ... plus que moi.

—Mais il n’y a pas de mal à être un bourgeois, monsieur Crapart. Seulement,  si  on  veut  le  rester,  il  faut  être  un  bourgeois  fort, matériellement et moralement fort, qui ose proclamer son droit à la force, conquis par la lente ascension de ses ancêtres, ou la rapide ascension  de  sa  propre  énergie  aux  bénéfices  sociaux  réservés  à l’élite.  Il  ne  faut  pas  s’offrir  des  soupers  de  cent  francs  dans  des cabinets particuliers, en disant: «Le peuple est sacré, le peuple est souverain. Nous ne vivons que pour le peuple.» Autrement le peuple fait  ce  qu’il  a  fait  ce  matin  sur  votre  chantier  ...  En  attendant  qu’il fasse autre chose. Le peuple est comme tous les autres despotes, monsieur Crapart. Il sait très bien pourquoi on le flatte. Un jour il se lasse d’entretenir ses courtisans.

—Le  peuple  ...»  murmura  Crapart.  Voulez-vous  que  je  vous dise?...»

Le fils de l’ancien savetier s’interrompit. D’un regard circonspect, il explora la pièce, pourtant exiguë, et où ils étaient seuls. Chopette, malgré  ses  velléités  combatives,  n’avait  pu  suivre  la  causerie jusqu’au bout. Elle sommeillait, sa belle jeune tête renversée contre la peluche vieil or du divan.

—«...  Le  peuple,»  reprit  celui  qui,  à  l’instant,  revendiquait  une humble  origine,  «il  nous  fera  le  quatre-vingt-neuf  de  l’alcoolisme  et de  la  tuberculose.  Le  Tiers  Etat  se  développait  depuis  mille  ans quand il a établi son régime. Il apportait ce que vous avez dit tout à l’heure  ...  Vous  avez  même  bien  dit  ça  ...  Comment  donc?...  Le génie, la science, le progrès, les inventions, les machines ... Qu’est-ce  que  nous  apporteront  les  gaillards  de  la  C.  G.  T.  et  de  la  grève générale? Quel sera leur droit de rénover l’ordre social?

—Le droit à la force,» dit Clément Fontès.

Il  se  leva  là-dessus,  d’une  détente  soudaine.  Que  dire  après cela?  Comment  expliquer?...  Cette  beauté  de  la  force  ...  il  ne  la voyait  pas  seulement  comme  sa  brève  réponse  l’évoquait  pour  un Ferdinand  Crapart:  dans  l’oppression,  les  coups,  le  sang.  Certes, quand toute autre force manque, celle de la lutte hardie est encore la plus  saine,  la  moins  mensongère,  la  plus  conforme  aux  exigences mystérieuses de la sélection. Mais le droit à cette force-là, le droit à la force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y recourir, c’est que toutes les  autres  formes  superbes  de  l’énergie  défaillaient  en  elle.  Force sur  soi-même,—se  passer  du  luxe,  par  quoi  la  caste  jouisseuse devient  l’esclave  et  l’ennemie  de  la  caste  laborieuse.  Force  de  ne pas  mentir,  de  ne  pas  leurrer  le  prolétaire  pour  lui  extorquer  un bulletin  de  vote,  unique  brebis  du  pauvre,  convoitée,  sollicitée, enlevée  par  celui  qui  veut  être  riche.  Force  du  travail,  force  de  la discipline, force de la hiérarchie, force des symboles,—contraintes et jougs, tout ce qui arrache rudement à l’être humain le maximum de son effort.

«Le jeu de ces forces-là se rétablit toujours.» Telle était la pensée de Fontès. Essentielle condition de la vie sociale,—de toute vie: les énergies  en  mouvement.  Le  droit  sacré  d’être  fort,  d’agir  en  fort. Quand la décadence d’une société la rend lâche, timorée, l’incite aux complaisances peureuses, par lesquelles elle croit sauvegarder son bien-être, sa paix, c’est par une  éruption  de  force  brutale,  violente, que l’édifice pourri croule, que l’air s’assainit, que les sèves neuves circulent  ...  Le  règne  inéluctable  et  magnifique  de  l’énergie recommence.

—«Ah! vous en avez jaboté,» bâilla Mlle Miroir. «Et on dit que les femmes  sont  bavardes!  Non!...  mais  croyez-vous  que  toutes  vos parlottes changeront le monde de l’épaisseur d’une queue de puce?

—Mademoiselle  Chopette,»  fit  Clément,  «vous  venez  de prononcer la parole la plus profonde ...

—C’était  bien  la  peine  d’en  dire  tant  d’autres!»  cria-t-elle  avec son  rire  de  nacre  et  de  pourpre.  «Quel  coup  de  rasoir!...  Toi  qui parles  de  tes  ouvriers,  Ninand  ...  Voilà  ce  que  j’appelle  une  soirée sabotée!»




VII

 

—«Mademoiselle Xavière, pourrais-je vous parler en particulier?» demanda Clément Fontès.

Il  arrivait  au  Manoir,  où  le  vieux  jardinier,  qui  lui  avait  ouvert  la grille, jugeait inutile de l’introduire et de l’annoncer. Alors, entrant au hasard  dans  le  grand  vestibule,  frappant  à  une  porte,  puis  à  une autre,  dirigé  enfin  par  un  son  de  voix,  il  venait  de  pénétrer,  avec force excuses, dans une des pièces.

—«Ah! vous me trouvez très occupée,» déclara Mlle Ausserand.

Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité, d’orgueil.

Un petit garçon était là, un enfant d’une dizaine d’années. Assis sur  une  chaise  basse,  et  se  servant  d’une  chaise  plus  haute  en guise de table, il feuilletait un livre d’images. Des béquilles pendaient au dossier. Fontès, du premier coup d’œil, ne vit qu’une jambe entre les  barreaux  des  sièges.  Et  aussitôt  il  s’avisa  de  ce  qui  absorbait l’attention de Xavière.

—«Oh!...»  s’exclama-t-il  involontairement,  comme  dans  la surprise d’un spectacle pénible.

De  fait,  c’était  un  peu  douloureux,  quoique  si  simple,  de  voir  la jeune  fille  manier,  avec  ses  gestes  de  grâce,  de  ses  mains  jolies comme deux fleurs, l’objet lugubre qu’est une jambe de bois,—une pauvre  petite  jambe  de  bois  d’enfant,  aux  courroies  fatiguées,  au pilon usé.

—«Voyez,»  dit-elle,  «monsieur  Clément.  Je  vais  peut-être  me rendre un peu utile. Et c’est vous qui aurez fait ce miracle.»

Il  tressaillit  au  pur  regard,  dont  le  rayon  bleu,  brusquement,  lui surprit  le  cœur.  Quelle  fraîcheur  de  jeunesse,  d’expression!  Ce visage,  tourné  vers  lui,  offrait  une  beauté  si  délicate  qu’elle  eût déconcerté un peintre, par cette absence d’humanité qui, en art, fait condamner  le  parfait  à  l’égal  du  monstrueux.  «Elle  est  trop  jolie  ... On ne peut faire que du Bouguereau avec ... C’est dégoûtant!» avait dit  de  la  petite  Xavière  encore  vêtue  de  court,  un  rapin  génial, camarade  en  noctambulisme  du  marquis  de  Theuville,  qui  lui demandait une étude de la fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse, on  ne  peut  l’accuser  d’irréalisme,  et  il  n’y  a  plus  que  la  jalousie féminine pour taxer de fadeur le chef-d’œuvre.

Avec  cette  ingénuité  de  physionomie,  que  Fontès  observait presque  trop  âprement  pour  suivre  les  paroles,  Xavière  expliquait, montrant le gamin estropié:

—«Le petit frère de Burotte ... Vous savez bien, le terrassier?— un de vos miliciens ...

—Miliciens?...» répéta l’architecte, machinalement.

—«Oui,  ils  s’appellent  déjà  comme  cela,  les  jeunes  gens  qui s’organisent  pour  la  garde  du  pays.  Ça  les  amuse!...  Ils  sont gentils!...  Ils  jurent  bien  que  jamais  un  apache  ne  mettra  plus  les pieds  dans  la  commune.  Maman  est  tranquille  ...  Elle  ne  veut  plus partir,  à  présent.  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  monsieur Clément!...»

La jeune fille s’arrêta. Un enthousiasme lui montait du cœur. Elle cherchait  mieux  à  dire.  Mais  elle  le  vit  si  froid,  comme  impatient  ... Alors, bien vite:

—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec lui  son  petit  frère  ...  Croyez-vous?...  grimper  la  côte  avec  ce bonhomme sur l’épaule! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon. Sa jambe de bois le blesse. A l’hospice, ils disent qu’elle est trop courte, —l’enfant a grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant, j’essaie ... avec des rembourrages ...

—Sa mère ne s’occupe donc pas?...

—Il n’en a plus. C’est son grand frère qui fait la maman.

—Ah!» dit Fontès, dont la propre angoisse s’attendrit soudain sur cette enfantine misère. «Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre gosse?

—Une voiture ... figurez-vous ... Et il n’en passe pas quatre par an dans le pays!

—Elle l’a renversé? écrasé?... à quel âge?

—Six ans.

—Il  a  une  pension,  j’espère  ...  du  propriétaire,  ou  de  la Compagnie?

—Rien.

—Les parents ont touché une indemnité?

—Pas  un  centime.  La  Compagnie  d’assurances  à  laquelle  le loueur était abonné, a fait témoigner que c’était la faute de l’enfant.

—La faute d’un enfant de six ans!

—Il avait grimpé derrière.

—Alors ... Comment?...

—Ses camarades lui ont crié: «Voilà ton père!...» Il a eu peur ... En sa précipitation de descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui a  continué  de  tourner  ...  Un  massacre  ...  Il  a  été  quatre  mois  à l’hôpital  ...  Et  voilà  comme  il  en  est  sorti.  D’ailleurs,  ce  fut  tout  de même la faute du cocher, à qui on hurlait d’arrêter, et qui n’en a rien fait, malgré les cris de ses voyageurs. Quelqu’un s’est jeté à la tête du cheval.

—Et ... dans ces conditions ... les Burotte n’ont rien obtenu de la Compagnie?

—Rien. Ces pauvres gens ... ils n’osaient pas ... ils ne savaient pas. Vous n’étiez pas le maire encore ... monsieur Clément.

—La  faute  d’un  enfant  de  six  ans  ...  ainsi  châtiée!»  méditait Fontès, hochant la tête. «Toute une existence perdue!... Et on parle d’égalité, de droit au bonheur ...»

Il se raidit, comme pour secouer des pensées trop lourdes. Ses yeux,  où  cette  vision  de  tristesse  semblait  fondre  dans  une  autre tristesse  sans  bornes,  se  détournèrent  du  petit  estropié.  Celui-ci, sagement,  regardait  les  images  du  volume,  sans  paraître  entendre les propos échangés à mi-voix.

—«Pouvez-vous,  mademoiselle  Xavière,  quitter  un  instant  votre protégé?  Il  faut  que  je  vous  parle,  à  vous  seule,  et  pas  même  en présence de votre mère.

—Pourquoi?... pas en présence de ma mère?» s’exclama-t-elle, frémissant comme un oiseau effarouché.

—«Vous le saurez ... Consentez-y ... Il le faut.»

Elle  s’étonna  de  sa  dureté  soudaine  ...  comme  si  la  naïve perplexité  qu’elle  montrait  eût  réveillé  en  lui  une  colère.  De  tout autre,  la  jeune  fille  n’eût  pas  toléré  de  si  bizarres  façons  ...  ce mystère.  Mais  Clément  Fontès  ...  Nul  mal,  nul  danger  ne  pouvait venir  de  lui  ...  N’était-il  pas,  au  contraire,  celui  vers  qui  l’on souhaiterait  de  se  réfugier?  Comment  ne  pas  lui  obéir?  Il  portait dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, une autorité douce  et  un  peu  redoutable,  qui  courbait  l’âme  délicieusement. Jamais,  depuis  qu’elle  était  au  monde,  Xavière  n’avait  entendu  un mot  qui  n’eût  fortifié  sa  confiance  en  cet  être  de  solitude, d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait un peu lointain, tellement supérieur à la petite fille ignorante qu’elle était. Elle le regardait avec ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase, que la femme adolescente aime à lever vers un maître, mais vers un maître dont elle pressent la  tendresse  possible,  immense,  cachée,—l’homme  fort  qui  la dominera,  l’éblouira,  la  fera  trembler  peut-être,  mais  dont  toute  la force pourra fondre un jour, près d’elle et contre son cœur, en larmes de ravissement.

Cet attrait vers l’homme ayant dépassé la première jeunesse et qui possède un caractère, qui exerce autour de lui un rayonnement d’intelligence, de volonté, est la plus forte séduction de l’amour dans le cœur d’une vierge sage,—non pas d’une «oie blanche» ni d’une «demi-vierge»,—mais de ces filles pures et profondes, comme elles sont  souvent  autour  de  la  vingtième  année,—assez  chimériques, assez hautes, pour n’avoir pas encore vu la vie, assez ardentes et pleines  d’espérance  pour  préférer  la  fierté  de  leur  rêve  secret,  la longue attente de l’idéal, à la saisie hâtive des médiocres réalités.

Les  natures  féminines  les  plus  complètes  sont  celles  qui,  dans l’amour, souhaitent l’abdication. Et c’est l’erreur masculine de croire que  la  femme  supérieure  perd  les  dons  essentiels  de  son  sexe:  le goût de se soumettre à l’élu et le besoin de l’admirer. La psychologie générale démontre que le sens de l’admiration est en raison directe de  l’intelligence  et  de  la  culture.  Une  créature  stupide  osera  seule tenir  en  laisse  un  grand  homme.  La  sotte  compagne  d’un  génie  lui fera  peut-être  une  existence  douce,  mais  en  y  mettant  un  secret dédain,—surtout  si  la  renommée  ne  la  contraint  pas  à  quelque considération.

Xavière Ausserand, sans le savoir, avait en elle-même la flamme sacrée, la prédestination des vraies amoureuses. Mais la vivacité de son  esprit,  la  chaleur  de  son  cœur,  l’élan  de  ses  rêves,  les impulsions de son jeune sang, tout ce qui la portait vers la révélation grandiose,  contenu  par  une  éducation  chaste,  solitaire,  l’emplissait seulement d’un immense espoir indécis. Espoir qui se changeait en une joie souveraine, inexpliquée, lorsque survenait Clément Fontès.

Ce  matin,  l’ivresse  confuse  l’avait  éblouie  à  l’arrivée  de l’architecte, dans cette salle d’en bas où elle arrangeait la jambe du petit  Léon  Burotte.  Et  c’était  encore  une  douceur  du  hasard  d’être surprise en cette occupation qui, indirectement, la faisait participer à l’activité  bienfaisante  du  maire  de  Theuville.  Mais,  quand  il  lui proposa  de  l’entretenir  à  l’écart,  et  même  en  cachette  de  sa  mère, un  émoi  la  bouleversa,—frayeur  ou  plaisir?...—un  émoi  dont  elle tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  et  qui  pourtant  prêtait  soudain  à l’existence une saveur jamais éprouvée.

—«Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu  dehors?»  dit-elle, jetant sur ses épaules un collet d’une laine blanche et mousseuse.

Elle  ne  mit  rien  sur  sa  tête,  que  protégeait  suffisamment  une épaisse  chevelure  d’un  blond  chaud,  un  blond  de  rouille,  dont  les flots  lourds,  séparés  en  deux  masses  tordues  au-dessus  des oreilles,  se  rassemblaient  en  un  nœud  lâche  à  la  hauteur  de  la nuque.

Ils  sortirent,  contournèrent  une  grande  pelouse  où  scintillait  une première  gelée  blanche.  Puis  Xavière  pénétra  dans  une  ancienne charmille à la française, qu’on négligeait de tailler depuis longtemps, mais  qui  gardait  ses  lignes  nobles,  et  la  grâce  d’un  banc  de  pierre arrondi au fond d’une niche. Déjà les feuillages de cette architecture surannée  prenaient  leur  teinte  d’arrière-saison,—cette  teinte  d’or rougeâtre  qui  ressemblait  aux  cheveux  de  Xavière,  et  qui  persiste pendant tout l’hiver sur les charmilles.

—«Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas,  monsieur  Clément?» demanda  la  jeune  fille,  que  le  sombre  silence  de  son  compagnon étonnait.

—«Ce que j’ai à vous dire est si atroce!...»

Le ton, plus que les mots, épouvanta cette enfant, si lointaine du monde  et  de  la  vie.  L’espèce  d’enchantement  qui,  tout  à  l’heure, faisait  son  pas  léger  comme  un  vol,  se  dissipa.  Elle  devint  aussi blanche que le lainage près de sa joue.

—«Oui,»  reprit  Fontès,  répondant  à  l’anxieuse  interrogation  des yeux  limpides,  «je  dois  vous  poser  une  question  cruelle,  une question  terrible,—moins  cruelle  et  moins  terrible  pourtant  que l’incertitude de ma conscience.

—Posez-la moi, cette question,» dit résolument Xavière.

La respiration, la couleur lui revenaient. S’il n’y avait qu’à dire la vérité!... Et déjà, la vérité même resplendissait dans le bleu élargi de ses  prunelles.  Elle  attendait  avec  une  fermeté  tranquille,  dont sembla s’aggraver le tourment de Fontès.

—«Que  croire?...  Que  souhaiter?...  Ah!  je  n’ai  pas  mérité  ...» murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur son visage. Le cœur de Xavière se contracta.

—«Vous  souffrez  ...  monsieur  Fontès?...  vous  souffrez?...» demanda-t-elle en effleurant sa manche d’une main tremblante.

Tous  deux  se  tenaient  debout  dans  l’allée,  sans  songer  à marcher plus loin ni à s’asseoir sur le banc. L’air immobile avait une fraîche douceur. Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes. Par les éclaircies, on apercevait, aux croupes des collines, les lointains forestiers, qui s’estompaient dans une brume blanche. Le vaporeux automne,  avec  son  silence,  avec  ses  parfums  oppressants, remplissait  l’espace.  Un  bruit  sec,  répété,  se  fit  entendre.  C’était  le bec  d’un  pivert,  qui  fouillait  une  écorce,  pour  y  découvrir  sa  proie, l’atome de vie dont il allait faire un peu de mort.

—«Vous  souffrez?»  répéta  Xavière.  «C’est  à  cause  de Jacques?...

—A moins que ce ne soit à cause de vous.»

Il  appuya  dans  ses  yeux  un  regard  de  force,  de  colère  et  de chagrin. Elle reçut ce regard comme une offrande magique et fatale. Pour  rien  au  monde  elle  n’eût  souhaité  quelque  chose  de  moins poignant,  de  lui  à  elle,  en  ce  matin  d’automne,  où  toute  la  Nature penchait vers elle une face inconnue. Cependant elle n’était qu’une très jeune fille, et son cœur sautait d’appréhension.

—«Xavière,» prononça Clément, «vous savez bien que mon frère est arrêté?»

Elle  inclina  la  tête,  légèrement,  vaguement—comme  par répugnance devant un sujet interdit.

—«Et vous savez sous quel prétexte?... Vous savez le seul doute qui maintient l’horrible inculpation?

—Non ...» formulèrent deux lèvres tremblantes.

—«Comment?...  Cela  ne  vous  touche  pas?...  Vous  ne  vous informez pas?... Vous le croyez donc criminel?...»

Elle protesta, avec un élan de tout son être. Mais, elle comprenait mal  ...  Jacques  avait  donc  été  convoqué  autrement  que  comme témoin?...  Elle  ne  pouvait  pas  croire  ...  Ses  yeux  se  remplirent  de larmes, tandis qu’elle ajoutait:

—«Ma mère ne veut pas recevoir de journaux. Elle me défend de lire  ceux  qui  me  tomberaient  sous  les  yeux.  Et  ce  que  les  gens racontent ... nous ne l’écoutons pas.

—Eh  bien,  ce  que  je  vais  vous  dire,  moi  ...  vous  l’écouterez,» s’écria  Fontès,  dont  la  dureté  s’accentua,  car  cette  ignorance  lui parut trop voulue. «Jacques est en prison, accusé d’un assassinat, parce qu’il se refuse à révéler où il a passé la nuit du crime. Et j’ai dans  les  mains,  vous  entendez,  Xavière,  j’ai  dans  les  mains,  un indice,—je n’ose pas dire une preuve ...»

Il  s’arrêta,  la  respiration  suspendue,  regardant  cette  figure d’innocence, en face de lui:

—«Un indice de quoi?...» balbutia la jeune fille.

—«Je pourrais,» reprit Fontès, «démontrer que mon frère n’était pas à proximité du moulin quand Louisette a été tuée.

—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous allez le faire, n’est-ce pas?...»

Clément se tut, la contemplant toujours.

—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...

—Je me demande,» fit-il, avec un accent dont elle frissonna, «si je ne préférerais pas que mon frère fût coupable.»

Xavière eut un tel cri, que Fontès lui saisit le poignet.

—«Taisez-vous!...  Taisez-vous!...  N’attirez  personne!...  Nous n’avons pas fini de nous expliquer.»

Cependant il parut renoncer à poursuivre. Se jetant assis sur le banc, au fond du taillis circulaire, il mit sa tête entre ses mains.

Xavière fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se tint debout  devant  celui  dont  chaque  mot,  chaque  geste,  l’émouvait indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commençait d’entrevoir ...  Et,  tout  de  suite,  elle  évoqua  sa  mère  ...  Cette  maman  débile, devenue comme son enfant, et qu’elle protégeait déjà avec tant de peine contre les petits chocs de la vie, trop nerveusement amplifiés. Pourvu  qu’on  pût  tenir  sa  mère  à  l’écart  de  tout!...  L’instinct  de  se réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre la frileuse poitrine, sous  l’éternel  châle  de  laine  ...  Ce  fut  un  éclair.  Puis  une  secrète exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne devinait-elle pas combien elle préoccupait Clément? Lui, tellement maître de soi  ...  maintenant  effondré,  secoué  d’un  pareil  trouble,—et  criant ceci:  «Je  préférerais  mon  frère  coupable!...»  Alors?...  C’était  donc pour  elle?...  Eblouissement!...  La  catastrophe  pouvait  venir  ...  Une catastrophe qui la placerait parmi les plus ardentes pensées de ... de celui  qu’elle  regardait  là,  dans  ce  bosquet  rouillé  d’octobre,  qu’elle regardait de toute sa sauvage et folle petite âme de dix-huit ans.

—«Monsieur  Clément  ...  apprenez-moi  tout  ...»  dit-elle,  d’une voix frémissante.

Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose dans un portefeuille qu’il sortit de sa poche.

—«Ceci ne vous rappelle rien?»

Surprise, elle examinait.

—«Ah!  oui  ...  parfaitement.  C’est  le  lambeau  d’étoffe  que  notre jardinier a trouvé sur le rosier, le matin où on était entré dans le parc ... quand maman a eu si grand’peur.

—Pourriez-vous dire la date?

—Je crois bien! C’était juste après la nuit où Louisette Barbery fut tuée.

—Vous  ne  savez  pas,  Xavière,  d’où  venait  ce  lambeau d’étoffe?... à quel vêtement les épines de votre rosier l’ont arraché?»

Elle  attendit,  sans  répondre.  Le  sang  monta  jusqu’à  son  front, puis disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’ouverte.

Fontès reprit, avec une lenteur solennelle:

—«Ce  vêtement,  on  l’a  trouvé,  en  perquisitionnant  chez  mon frère, dans son logement de la rue Rodier, à Paris. L’instruction veut reconnaître, dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et son avocat lui-même, n’ont pu obtenir qu’il expliquât comment il l’a faite. Alors on en conclut que c’est en s’échappant du moulin, ou en luttant contre la victime ...

—Oh!...»

Un silence ... Xavière demeurait les yeux attachés au débris de drap, sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda:

—«Jacques sait-il que vous avez cela entre les mains?

—Oui.

—Il ne vous a pas demandé de le produire, de justifier?...

—Non.»

Elle  murmura,  ne  coordonnant  peut-être  pas  encore  toutes  les données du problème:

—«Quelqu’un  d’autre  peut  le  remettre  au  Parquet  ...  Notre jardinier. C’est lui qui l’a découvert.

—Je l’ai enlevé à votre jardinier,» reprit Clément, «parce que j’ai tout de suite reconnu l’étoffe d’un veston de mon frère.

—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»

Elle  recula,  les  mains  soulevées  d’effroi.  Ensuite  elle  les  joignit, ses mains, les tordit ... voulut parler ... se tut ... rouvrit la bouche ... Puis enfin, avec effort, elle articula:

—«Demandez à Jacques ... demandez-lui ...

—Je  ne  puis  communiquer  avec  Jacques,»  dit  froidement Fontès. «Il est au secret.

—Mais vous en avez parlé avant?... Vous disiez qu’il sait ...

—Nous en avons parlé.

—De ... de cela?» fit-elle en étendant des doigts tremblants vers le chiffon que Clément tenait toujours.

—Oui.

—Et de ... de ... moi?

—Et de vous.

—Alors?... Jacques?... Il a dit?

—Rien.»

Ce  «rien»  fut  prononcé  d’une  manière  indescriptible.  Exact, certes.  Jacques  n’avait  pas  parlé.  Mais  qu’avait-il  donné  à entendre?...  Soudain,  l’exclamation  angoissée  de  Clément  revint  à Xavière:  «J’aimerais  mieux  qu’il  fût  coupable!...»  La  plus  frénétique jalousie  pouvait  seule  crier  si  tragiquement.  Il  estimait  donc  son amour,  à  elle,  sa  pureté,  à  elle,  d’un  tel  prix!...  Quel  prix  ...  grands dieux!...

Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait. D’abord, il fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance, se  conduirait  loyalement.  C’était  un  jeune  fou.  Ce  n’était  pas  un malhonnête homme.

Un  rayonnement  très  doux  détendit  la  figure  délicieuse  de Xavière, lui restitua sa grâce de jeunesse, de joie abondante. Et elle posa  sur  les  yeux  de  Clément  des  yeux  nouveaux,  les  yeux incomparables de la femme aimée. Ce fut, pour lui, aigu et perçant comme une pointe de flèche. Car il s’y trompa. «Elle est fière de son roman  ...»  pensa-t-il.  «Les  plus  ingénues  perdent  toute  pudeur quand la passion les tient.»

—«Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  suis  venu, mademoiselle  Ausserand,»  prononça-t-il,  glacial.  «Ce  n’est  pas  à moi de choisir entre votre honneur et le nôtre ... Mon frère qui, peut-être,  fut  léger,  quand  il  plaisantait  devant  moi  de  ses  expéditions nocturnes dans votre parc ...

—Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il est assez puni.

—Vous êtes généreuse. Son salut vous coûtera cher.

—Pourvu,»  dit-elle,  «que  je  n’y  perde  pas  votre  confiance,  ni celle de ma mère, ... le reste m’est égal.»

La suavité de l’accent bouleversa Fontès.

—«Ma confiance!...

—Oui, grand ami ... Le monde entier pourra croire que votre frère escaladait ma fenêtre, et que je l’attendais, la nuit. Vous saurez bien le contraire, n’est-ce pas?

—Moi!...»

Sa  froideur  tomba  comme  un  masque.  Le  doute,  l’émotion,  se soulevèrent en orage dans son âme. Il ne put se contenir. Il saisit les poignets de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-même.

—«Moi ... savoir!... Mais comment?... Et que savoir?... Écoutez, Xavière  ...  Il  n’y  a  pas  de  milieu,  pas  plus  pour  moi  que  pour  les juges, pour la foule ... Ou mon frère est un misérable ... ou vous êtes sa maîtresse ...

—Sa ...»

Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras, Il les retint d’une étreinte cruelle.

—«Sa  maîtresse  ...  oui!...»  Et  il  criait  le  mot  vers  l’angélique visage avec la cruauté de sa douleur furieuse. «Ferez-vous admettre à  personne  ...  me  ferez-vous  admettre,  à  moi,  ...  qu’il  entrait  ici,  la nuit,  à  votre  insu,  contre  votre  gré  ...  jusque  sous  votre  fenêtre?... Mais,  si  cela  était  vrai,  Xavière,  si  vous  en  persuadiez  une  seule personne  au  monde,  ce  serait  la  pire  condamnation  de  Jacques  ... Inutile de vous compromettre ... Alors ... détruisons ce chiffon, n’en parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ... Et lui?... sa situation aggravée ...

—Comment?...

—Si vous ne l’avez pas reçu, serait-il resté toute la nuit dehors, dans  ce  parc?...  L’hypothèse  de  sa  culpabilité  subsiste  ...  empirée, par ce fait ...»

Il s’interrompit. La déduction l’épouvanta. Son frère aurait risqué l’honneur  de  cette  enfant  pour  se  créer  un  alibi?...  Les  torturantes idées  dont  l’assaut,  peu  à  peu,  usait  sa  résistance,  l’amenaient  là. Au  fond,  malgré  lui,  malgré  sa  volonté  désespérée,  il  doutait  de Jacques. Mais le chemin que faisait en lui le soupçon se révéla tout à  coup  si  net,  et  sous  une  si  affreuse  lumière,  qu’il  eut  un  sursaut d’horreur.  De  quelle  machination  abominable  n’allait-il  pas  accuser son frère?... Et pourquoi?... Tout en lui le criait: pour trouver Xavière innocente.

—«C’est  trop!...  c’est  trop!...  A  quoi  vais-je  songer?...»  fit-il sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une chose  brûlante  et  méchante,  une  bête  acharnée,  que  la  jeune  fille tressaillit d’un grand sanglot.

Il  tourna  vers  elle  un  regard  qu’elle  ne  comprit  pas  ...  Dans  le vertige  de  leur  trouble,  ces  deux  êtres,  fatalement,  glissaient  aux obscurités des malentendus, aux brumes funestes, où les âmes se heurtent  en  aveugles,  justement  parce  qu’elles  se  cherchent  d’un plus avide élan. Xavière crut voir un reflet de larmes ...—des larmes! dans ces yeux-là!... Elle n’avait pas mesuré encore l’atroce malheur qui  le  frappait  ...  Ce  frère,  ce  petit  Jacques,  criminel  ou  non  ...— Criminel?...  quelle  alternative!...—le  scandale,  la  cour  d’assises  ... des  apparences  irréfutables  peut-être  ...  et  ...  la  suite!...  Un  tel martyre pour Clément Fontès!... Elle l’empêcherait, elle ... Xavière ... Elle possédait le pouvoir miraculeux—divin—d’empêcher cela!...

Une espèce d’emportement sacré ... Voilà ce qui la fit haleter tout à  coup  ...  Ses  doigts  se  tordirent  ...  les  fines  jointures  craquèrent. L’enfant  rassemblait  sa  force,  comme  pour  sauter  dans  une  eau insondable, glacée.

Des  mots  que  prononça  Fontès,—des  mots  qui  tombèrent  là, justement,  sur  son  exaltation,  et  dont  elle  ne  perçut  que  la suggestion impulsive, allaient déterminer le mouvement éperdu:

—«Le  pauvre  petit!»  murmura-t-il.  «En  suis-je  là?...  Vais-je  le haïr?... Ils ont vingt ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»

Sous  la  poussée  d’un  tel  remords,—lui,  l’homme  de  trente-cinq ans,  jetant  à  l’abîme  le  jeune  rival  fraternel,  pour  une  passion irréalisable, insensée,—Clément se dressa, vint à Xavière, prit dans ses  mains  (dont  elle  eut  accepté  joyeusement  la  mort)  les  frêles mains convulsives:

—«Chère  petite!...  Sauvez-le  ...  N’ayez  pas  peur  ...  N’ayez  pas honte ... Je savais que vous vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ... ne  vous  cabrez  pas  ...  Songez  de  quoi  Jacques  est  accusé  ...  Si vraiment  vous  l’avez  vu  cette  nuit-là  ...  Voyons  ...  Vous  avez  pu  le rencontrer innocemment ... vous promener avec lui dans le parc ...»

(Mais ne disait-il pas tout à l’heure: «la nuit entière ... sans cela, point  de  salut  certain.»)  Voilà  ...  l’inévitable  était  venu  ...  Xavière ferma les yeux. Elle allait sauter dans l’eau insondable ... glacée ...

—«Écoutez ... écoutez ... Clément ...»

Elle  dit  son  nom  tout  court  ...  comme  cela,  comme  il  était  dans son cœur, pour avoir la force.

—«Eh bien?

—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un souffle) «Jacques était ici ... la nuit du crime.

—Ah!...»

Un  grand  cri  de  Fontès.  Il  rejeta  ses  mains.  Ensuite,  il  la questionna, avec une brièveté pressante et terrible:

—«Où ... ici? Dans ce bosquet?»

Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.

—«Dans ... la maison?

—Oui.

—Dans votre chambre?»

Elle ne put même faire un signe. Son silence répondit.

Clément,  un  instant  aussi,  fut  muet.  Elle  ne  le  voyait  pas.  Elle l’entendit encore. Il demandait:

—«Longtemps?...»

(«Ah!  qu’il  est  anxieux  pour  Jacques!...»  pensa-t-elle.  «Quel accent!...»)

Alors elle balbutia:

—«Toute la nuit.»

Les  mains  contre  son  visage,  elle  voulut  fuir.  Mais  son  bras  fut saisi, doucement:

—«Chère petite ... Pardon ... Une minute encore ...»

L’intonation  rassurante,  apaisée,  fraternelle,  lui  enveloppa  toute l’âme, la contraignit de s’arrêter, de se tourner.

Elle le regarda.

Ce  n’était  plus  l’homme  étrangement  bouleversé  de  tout  à l’heure,  le  Clément  imprévu,  qui  laissait  transparaître  de  lui-même certaines profondeurs violentes et pleines de trouble. Et, sans doute, ce  n’était  pas  non  plus,  bien  qu’il  lui  ressemblât,  le  Clément  de toujours, avec son énergie tranquille, son air d’habiter à l’aise dans la  forteresse  de  sa  volonté,  de  dédaigner  les  embuscades  des sentiments. Un calme absolu masquait sa face, affermissait sa main sur  le  bras  de  Xavière,  replaçait  sa  voix  au  registre  habituel. Pourtant quelque chose n’était plus comme avant. Moins distant de la  jeune  fille,  il  lui  sembla  plus  étranger.  Elle  distingua  l’effort  qu’il faisait pour lui parler d’une façon naturelle, cordiale:

«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle. Jamais elle n’aurait supposé qu’une souffrance morale pût déchirer comme cette idée la déchirait. Elle avait hâte d’être seule pour gémir, pour crier.

Cependant  Fontès  lui  disait  des  choses  de  bienveillance  et  de douceur:

—«Vous  êtes  une  vaillante  enfant,  Xavière.  C’est  courageux, c’est  généreux  à  vous,  d’avoir  parlé.  Jacques,  voyez-vous,  n’aurait jamais  dit  un  mot.  J’en  suis  fier  pour  lui.  Son  attitude  rachète beaucoup  de  fautes.  Quant  à  vous,  c’est  votre  franchise  qui  vous garantit  toute  estime.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  juge  mal.  Vous étiez sans défense, dans cette solitude, avec une maman que vous protégez  plus  qu’elle  ne  vous  protège.  Mon  frère  est  un  terrible garçon.  Je  parierais  qu’il  a  tout  à  se  reprocher.  Vous  n’avez  pas besoin  de  me  dire  qu’il  vous  a  surprise,  contrainte  peut-être,  par quelque extravagance ...»

Xavière n’eut pas un mot, pas un geste.

—«Mais  vous  pouvez  vous  fier  à  sa  loyauté.  Il  vous  en  donne une preuve en acceptant tous les risques,—et quels risques!—plutôt que  de  vous  compromettre.  Pour  moi,  Xavière,  je  vous  considère comme ma sœur, à partir de cet instant.»

Elle dit seulement:

—«Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent Jacques en liberté?»

Fontès lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge d’instruction, qui la convoquerait.

—«Le  plus  tôt  sera  le  mieux,»  ajouta-t-il.  «La  presse  a  encore très  peu  parlé  de  cette  affaire,  qui  n’intéresse  guère  l’opinion  ...  Le juge vous gardera le secret dans la mesure du possible ... Tout cela sera vite effacé, oublié ... Puis votre prompt mariage avec Jacques ...»

Xavière l’interrompit.

—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.

—«Comment?...  Pourrait-il  imaginer  qu’une  jeune  fille s’accusât?...

—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ... par amour ...»

Les  mots  tombèrent  d’une  bouche  si  défaillante  que  Clément aurait eu pitié, si la pensée d’un tel amour ...

—«Et  les  autres  témoignages?»  prononça-t-il  avec  une  netteté cruelle,—comme  pour  lui  faire  sentir  qu’elle  n’avait  même  pas l’alternative  du  généreux  mensonge.  «Le  vêtement  déchiré  en escaladant votre fenêtre ... Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le lambeau, presque sous mes yeux ... Moi, je l’attesterai.

—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, l’air un peu égaré.

—«Enfin,»  reprit  l’architecte,  «ce  que  déclarera  mon  frère  lui-même, délié par vous du secret ...

—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.

La répétition du même mot, avec ce visage inquiétant, produisit sur Fontès un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui desséchait  le  cœur.  Toutefois,  certains  traits,  certaines  attitudes  de Xavière,  trahissaient  quelque  chose  de  si  enfantin,  en  tel  contraste avec  l’accablant  dialogue,  qu’une  compassion,  pour  ainsi  dire machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la main, mollement:

—«Allons, vous aurez du courage ... mon enfant. Et, si vous en manquiez, je serai là ... Je vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant ma petite sœur?»

De  quel  geste  frémissant,—sursaut  d’horreur,  convulsion d’agonie,—elle  arracha  ses  doigts  des  doigts  tièdes  de condescendance:

—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai votre sœur!...»

Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus  palpitante  et  hors d’haleine  qu’une  biche  forcée,  dans  la  pièce  où  l’attendait  le garçonnet infirme.

—«J’ai  cru  que  vous  ne  reviendriez  pas,  m’zelle,»  dit  le  petit. «J’aurais  bien  descendu  chez  nous  sans  ma  jambe,  avec  mes béquilles  ...  J’aurais  pu  ...  Mais  peut-être  ...  mon  grand  frère  ...  il m’aurait fichu des claques.

—Pauvre  mignon!...»  murmura-t-elle,  «Pauvre  ...  pauvre mignon!...»

Et  ses  larmes  débordèrent,  tandis  qu’elle  maniait  la  misérable petite  jambe  de  bois,  qu’elle  la  rattachait  à  la  frêle  hanche.  Elle venait  seulement  de  saisir  l’affreuse  mélancolie  des  existences mutilées. La pitié qui déchire, la pitié de la douleur envers la douleur, n’entrait  qu’à  cette  minute  dans  son  cœur  sans  expérience.  C’était bien  sur  l’enfant  estropié  qu’elle  pleurait,  mais  avec  des  larmes toutes  neuves,  avec  les  lourdes  larmes  dont  l’enrichissait horriblement sa propre angoisse.

—«Ah! ben, par exemple!...» fit le gamin, sautillant à grand bruit de pilon sur le parquet. «Pourquoi que vous vous faites du chagrin, m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe neuve ... Si vous saviez,  je  les  dégote  tous  à  cloche-pied  ...  ceusse  qui  ont  deux pattes. Et quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ... Est-ce que ce sera long de l’avoir?... Je serai tellement content!...»

Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus atroce misère, c’était tout de même de la joie!... Xavière essuya ses pleurs. Une espèce de résignation effarée descendit en elle. La chair arrachée,  ou  le  cœur  brisé,  on  goûte  donc  encore  la  vie,  l’ivresse mystérieuse de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant elle ... cette  forme  pitoyable—et  merveilleusement  consolatrice—du bonheur: l’espoir pour un enfant infirme de posséder une jambe de bois faite à sa taille.




VIII

 

 

Dans sa garçonnière de la rue Rodier, Jacques Fontès, renversé au  fond  d’un  fauteuil  de  cuir,  les  pieds  tendus  vers  la  salamandre, qui  chauffait  le  salon-studio  et,  en  même  temps,  la  chambre, examinait  son  portrait,  reproduit  à  la  première  page  d’un  grand quotidien.

Les deux pièces principales de son appartement—(La troisième servait  de  cabinet  de  toilette,  la  cuisine  n’était  qu’un  débarras)— formaient,  au  deuxième  étage  d’un  immeuble  neuf,  un  angle  sur l’avenue  Trudaine.  Des  fenêtres,  on  apercevait  le  collège  Rollin, maussade,  et  la  place  d’Anvers,—morne  espace  vide,  l’hiver, vibrante de cris et de poussière, l’été.

Perspective  banale,  qui,  tout  à  l’heure,  quand  Jacques  l’avait revue,  après  son  court  voyage  succédant  à  la  levée  de  l’écrou,  lui parut si radieuse que, tel un écolier échappé à la retenue, il lui avait envoyé des baisers à travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait l’examen des  journaux,  il  s’en  détachait  de  temps  à  autre  pour  contempler autour de lui les objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu d’eux,  et  raffiner  sa  satisfaction  par  l’idée  qu’il  avait  failli  ne  jamais les revoir.

Les  meubles  en  acajou,  compliqués  de  tablettes,  de  niches,  de miroirs  bizeautés,  tendus  de  velours  amande—genre  anglais— offraient  toujours  cet  aspect  confortable,  presque  luxueux,  qui rappelait à Jacques le joyeux gaspillage de l’argent paternel, après la mort du bonhomme Fontès. Le jeune homme, alors, ne regardait à rien.  Et  le  moment  n’en  était  pas  assez  éloigné  pour  que  ce  gentil intérieur de garçon eût perdu son air cossu et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modèle, le bureau, les sièges, la bibliothèque  à  encoignure,  où  se  creusait  un  divan,  les  reliures pimpantes,  les  bibelots  laqués  ou  vernissés,  les  panoplies,  les cadres  en  cuir  ou  en  bois  sombre,  enfermant  des  gouaches anciennes, des gravures en couleurs, réjouissaient les yeux de leur propriétaire.  Une  porte,  ouverte  pour  égaliser  la  température,  que tiédissait  la  salamandre,  laissait  apercevoir  une  partie  de  la chambre, la grande armoire à triple glace et le coin du lit bas, drapé de peluche vieil or.

Jamais  autant  qu’aujourd’hui,  Jacques  n’avait  apprécié  le tranquille  bien-être  de  son  home.  Ah!  la  volupté  du  nid,  d’où  il s’élancerait tout à l’heure, libre, vers le plaisir!... Où, si la fantaisie lui en  prenait,  il  ramènerait,  fiévreux  d’impatience,  la  passagère conquête, à la capture de laquelle se serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme que, par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se leva, chercha  des  cigarettes,  en  alluma  une.  Puis,  enfin,  il  eut  quelques minutes  d’immobilité,  en  relisant  ligne  à  ligne  un  article,  d’abord parcouru d’un trait.

Voici ce que disait cet article:

 

«Nous  avions  parfaitement  raison  d’affirmer  à  nos  lecteurs  que  le

Parquet  de  Pontoise  commettait  la  plus  lourde  gaffe  en  incriminant  M.

Jacques  Fontès.  D’autres  journaux  ayant  donné  le  nom  de  ce  jeune

homme,  parfaitement  honorable,  nous  ne  nous  faisons  plus  un  scrupule

de  le  livrer  à  la  publicité,  ce  qui,  d’ailleurs,  ne  peut  rien  avoir  de

désobligeant pour lui.

«Nous donnons même son portrait. On jugera si ce joli garçon, type du

parfait gentleman, peut être confondu avec un assassin vulgaire.

«Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police avait mis la main sur

un collier de perles d’une grande valeur, tout enveloppé, avec l’adresse à

laquelle il devait être porté—celle de Mlle C. M., une de nos plus exquises

demi-mondaines,—prouvait  bien  que  M.  Jacques  Fontès  n’avait  pas

besoin  d’égorger  une  meunière  pour  se  procurer  de  l’argent.  Ce  cadeau

royal  correspond  aux  habitudes  élégantes  du  brillant  viveur,  dont  les

succès sont légendaires dans le monde des clubs et des coulisses.»

«C’est,  d’ailleurs,  une  de  ses  aventures  amoureuses  qui  causa  la

bévue de M. Landois—un juge d’instruction décidément peu en veine. La

seule raison qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontès, est que

le jeune homme se refusait à dire où il avait passé la nuit du crime. Il faut

être  de  Pontoise,  comme  M.  Landois,  pour  ne  pas  se  douter  qu’à  vingt-

deux  ans  on  peut  avoir  d’autres  occupations  nocturnes  que  l’assassinat,

sans être obligé d’en faire part à des magistrats qui se moquent du droit

des gens.

«Cette  fois,  le  silence  s’imposait  doublement.  Car  il  s’agissait  d’une

jeune  fille.  Nous  ne  divulguerons  pas  la  personnalité  de  l’imprudente

enfant,  Belle  au  bois  dormant  d’un  château  du  voisinage,  aux  rosiers

grimpants de qui l’Amour se déchiquetait les ailes. Ce n’est pourtant plus

un  secret  à  Theuville,  et  la  petite  église  villageoise  verra  se  dénouer

l’idylle par un mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne bénit pas—elle

serait  la  seule!—la  magistrature  de  Pontoise,  qui,  en  la  forçant  à  l’aveu,

engage dans des liens d’honneur, bientôt légitimes, le volage Roméo, que

lui disputaient un peu trop vivement les porteuses de colliers de perles ...»

 

Un  sourire  flottait  sous  la  fine  moustache  de  Jacques  Fontès lorsqu’il  acheva  cette  lecture.  Il  passa  une  main  sur  les  plis  du journal, défripa la feuille, pour mieux voir l’image qui reproduisait sa fringante  physionomie.  Puis  il  se  leva,  s’approcha  d’une  glace,  et s’examina longuement. Penchant la tête, d’un côté, puis de l’autre, il étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de ses cils, les stries d’or brun qui rayaient son iris couleur de noisette. Sa bouche lui plut. Et  il  s’exerça  à  différentes  façons  de  fermer  les  lèvres,  pour découvrir  ce  qui  les  rendait  le  plus  séduisantes  au  repos:  une souplesse sensuelle, l’effilement de l’ironie, ou la fermeté du dédain.

Un  coup  de  timbre,  strident  et  subit  dans  le  silence  du  petit appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdité de son occupation lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient vu. Il se reprit,  et,  l’haleine  retenue,  hésita  une  seconde.  Irait-il  ouvrir?...  La petite  humiliation  de  faire  ainsi  son  service  lui-même  le  retenait parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de manière à s’assurer un concours  domestique,  ou  lorsqu’il  n’attendait  pas  une  femme,  pour qui sa solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il ne devait mettre dans ses allures aucun mystère. Sur le palier, il se trouva en présence de Crapart.

L’inventeur  avait  un  air  agressif,  qui  soulignait  sa  parenté d’aspect avec un bouledogue.

A  peine  la  porte  lui  fut-elle  ouverte,  qu’il  s’avança  d’un  élan brutal,  bousculant  presque  le  maître  de  céans.  Parvenu  dans  le salon,  il  explora  tout  d’un  regard,  marcha  jusqu’au  seuil  de  la chambre  à  coucher,  en  inspecta  les  détails,  puis  se  retourna,  le chapeau en arrière, battant l’air d’un coup sec de sa canne, qu’il finit par planter violemment sur le parquet.

—«En  voilà  des  façons!  Ah!  ça,  qu’est-ce  qui  vous  prend?...» s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fontès ne s’intimida  pas.  Doué  d’une  certaine  crânerie  physique,  et  soutenu par l’orgueil, il se croisa les bras, froidement:

—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce soit vous pour que je tolère ...»

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du journal,  encore  étalé  sur  un  siège,  avec  le  portrait  de  Jacques  en évidence,  provoquait  la  crise.  Le  visiteur  cingla  ce  journal  de  sa canne, l’envoya voltiger en l’air, et lança encore un moulinet, auquel échappa la feuille. Elle s’abattit, palpitante.

—«Dites donc ... mon cher!..»

Jacques  pâlissait.  Non  de  peur,  mais  de  consternation.  Quelle déveine! une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce. Crapart,  dur  à  la  détente,  impossible  à  taper,  merveilleusement habile à déconcerter l’emprunteur, ne regardait à rien pour s’assurer des compagnons de fête. Du plaisir, tant qu’on voulait. De l’argent, point. Le plaisir se doublait pour lui du partage. L’argent eût donné l’indépendance  à  ceux  qu’il  asservissait  joyeusement.  Servitude  à laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de tous ses sens, de  toute  sa  vanité.  Faudrait-il  renoncer  aux  grands  restaurants  de nuit, aux premières loges, aux ballades en auto, aux excursions en yacht, à l’empressement des valets de pied, familiers dans le respect comme envers un second maître, et à qui, magnifique, il glissait des pourboires de prince,—sa plus essentielle dépense?

Vision  de  luxe,  qu’il  voyait  s’éloigner,  disparaître,  tandis qu’affectant le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.

L’inventeur du «Glaçon» déclara:

—«Mon  petit,  c’est  bien  simple.  Si  j’avais  trouvé  Chopette  chez vous ... tous les deux, vous y passiez.»

Il  frappa  légèrement  sur  son  gousset,  à  une  place  un  peu gonflée, comme par la crosse d’un revolver.

Jacques  leva  les  bras,  les  laissa  retomber,  en  une  mimique  de stupéfaction:

—«Vous  êtes  fou!..  Pourquoi  auriez-vous  trouvé  Chopette  chez moi?»

Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles ...  Il  était  la  fable  de  Paris  ...  les  initiales  ...  ça  ne  cachait  rien  ... D’ailleurs,  ces  sales  canards  ...  le  nom  y  était,  dans  quelques-uns, en toutes lettres ...

—«Insensé!..  c’est  insensé!»  protesta  Jacques.  «Des  racontars de journaux ... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert le collier ... Vous savez bien ...

—Son  collier  ...  Comment  était-il  ici?...  quand  la  police  a perquisitionné ... Ah! c’est du propre!...

—Une  réparation  au  fermoir.  Elle  n’avait  pas  voulu  que  vous sachiez ...

—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges ... Je suis fixé.

—Par qui?

—Par elle!»

Crapart  aurait  exhibé  son  revolver,  que  Jacques  n’eût  pas tressailli d’un plus vif saisissement. Comment! Voilà les coups dont elle  était  capable.  Diable  de  fille!..  Elle  avait  dû  payer  d’audace, braver Crapart, employer ce moyen pour fouetter la jalousie de son amant, le torturer et le reprendre, au moment où il se croyait assez fort pour la convaincre de trahison et se séparer d’elle.

Le  jeune  Fontès  entrevit  la  scène  entre  ces  deux  êtres véhéments  et  primaires.  Mais  alors,  lui?..  C’était  à  travers  lui  qu’ils se  heurtaient.  Ce  serait  à  ses  dépens  qu’ils  se  réconcilieraient ensuite,  comme  cela  ne  pouvait  manquer:  Crapart  attaché  à  cette créature  par  sa  passion  d’homme  de  quarante-cinq  ans,  aveuglé, ensorcelé,—et  elle,  bien  trop  ambitieuse,  bien  trop  affolée  de  luxe, bien trop vraiment courtisane, pour lâcher une pareille proie.

Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.

—«Voyons,  Crapart,»  expliqua-t-il,  «si  Chopette  vous  a  dit  des bêtises  pour  vous  faire  enrager,  vous  n’y  avez  pas  cru.  Autrement vous ne seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»

Son  air  de  hauteur  négligente  voulait  attester  une  expérience mondaine  des  situations  délicates,  une  supériorité  de  race  et d’éducation  sur  le  parvenu.  Au  fond,  sa  finesse  relative  n’était qu’affaire d’assimilation. Mais elle en imposait habituellement au fils d’un  ancien  savetier.  Cette  fois,  le  jeune  homme,  s’il  espérait déconcerter par cette banderille le taureau furieux, se trompa.

—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des témoins! Vous vous f ... de moi, mon petit! Savez-vous ce que je suis venu vous dire?...»

Avant  même  de  le  savoir,  Jacques  jugea  la  partie  perdue.  S’il s’était  douté  qu’une  heure  avant,  Chopette,  d’un  geste  de  reine offensée,  avait  mis  son  Ferdinand  à  la  porte  du  somptueux  hôtel qu’elle  devait  à  sa  munificence,  lui  déclarant  qu’elle  aimait  Jacquot et qu’elle était bien libre, l’heureux mortel objet de cette prédilection n’eût même pas tenté de donner le change à son rival.

Crapart, après avoir injurié l’audacieuse—en se retenant pour ne point la battre—et déclaré que c’était là un bon débarras, et qu’il ne tendrait même pas un croûton de pain à une ingrate de son espèce, quand  il  la  verrait  mendier  aux  carrefours,  comme  cela  ne manquerait pas de lui arriver, s’était élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez le jeune Fontès. Et il lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara:

—«Sachez  que  vous  et  Chopette,  vous  vous  valez  maintenant pour moi. J’ai dit adieu à cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma vie.  Mais  soyez  certain  de  ceci,  Jacques  Fontès:  c’est  que  je  ne tolérerai  pas  d’être  bafoué.  Si  je  sais  que  vous  avez  revu  cette gueuse,  que  vous  l’avez  reçue—pas  même  que  vous  continuez votre  intrigue,  vous  entendez  bien!  mais  seulement  que  vous  avez échangé deux mots ensemble ...—et je le saurai!—je vous casse la figure ... Des témoins!... Vous pourrez les attendre, mes témoins!... Je vous dis que je vous casse la figure!...»

Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu’il tenait redoutablement  par  le  milieu,  les  yeux  furibonds,  la  mâchoire grondante.  Jacques  se  rassembla  pour  la  défense,  cherchant  une arme  d’un  regard  rapide,  vite  ramené  sur  l’adversaire.  De  lourds ciseaux à gaine de métal, comme on en rapporte du Mont-Dore, se trouvaient sur son bureau, non loin de sa main. Il s’en saisit ...

La  lutte  n’eut  pas  lieu.  Cette  influence  accumulée  de  la civilisation qui rend anormal pour l’homme moderne le geste normal de la brute ou du barbare, le geste de l’attaque, empêcha Crapart de se jeter sur celui qu’il eût frappé avec ivresse. La figure insolente de Chopette et sa déclaration ricanée: «Jacquot me plaît mieux que toi, mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?» allumait pourtant dans ses veines un sang qui lui montait au cerveau, qui lui battait aux tempes, qui lui brûlait les paupières d’une vapeur de feu et  de  folie.  Mais  une  lucidité  lui  restait,  par  où  triompha  l’instinct acquis,  la  répulsion  pour  la  violence,—splendeur  de  la  nature animale, ignominie chez l’être civilisé.

Pour  ne  pas  s’y  abandonner,  Ferdinand  Crapart  se  détourna, lorsqu’il  eut  proféré  sa  menace,—dont  la  formule,  jaillie  de  son exaspération, le poussait trop irrésistiblement à l’acte. Il se précipita hors de l’appartement.

Le jeune Fontès, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui l’avait sauvé,—le lent travail séculaire faisant apparaître ignoble l’impulsion la plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette déduction à en tirer que  la  notion  morale  vraiment  puissante  se  fonde  sur  l’orgueil.  Ne pas  déchoir.  Même  dans  les  pires  associations  de  bandits,  il  y  a cette contrainte: un honneur de caste, auquel on ne se résout pas à faillir. Tout l’appareil social, pressé autour de Crapart en fureur, avait retenu  son  bras  par  le  sentiment  que  porter  un  coup  serait  une action dégradante, abjecte.

Jacques lança sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui fracassèrent  avec  bruit  la  plaque  de  cristal  destinée  à  protéger  le dessus de maroquin rouge et d’acajou.

Blême  de  colère,  secoué  d’énervement,  il  s’inquiétait  avant  tout de ne pas être obligé de s’avérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents serrées,  sifflaient  des  injures  et  des  défis  vers  l’ennemi  en  retraite. Le lâche n’avait qu’à rester. On aurait vu un peu! Quel dommage de n’avoir  pas  sauté  sur  le  butor!  L’abominable  mufle!...  Si  ce  Crapart de  malheur  se  figurait  que  ses  rodomontades  l’empêcherait,  lui, Jacques, de faire ce que bon lui semblerait, de répondre au béguin de Chopette!... Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh bien, mais ... on verrait à la satisfaire, cette enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la pièce, comme un félin,  dont  il  avait  les  frémissements  d’échine,  les  muscles  secs  et prompts, la souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre. Et cependant  ce  fut  avec  un  effroi  plein  d’angoisse,  presque  avec l’oppression  du  surnaturel,  qu’il  entendit  de  nouveau  tinter  la sonnette. L’appréhension de l’inconnu lui mit une sueur aux tempes. Dans  quelle  attitude  allait-il  revoir  l’agresseur?  Armé  ...  comment? Quel piège lui tendait-on?

L’espace  de  cinq  secondes.  Puis,  ce  fut  comme  une hallucination. Le marquis de Theuville était là, devant lui.

—«Pardon,»  dit  le  nouveau  venu.  «Mais  j’ai  trouvé  la  porte d’entrée ouverte ...»

Jacques se remettait. L’impression nerveuse ne lui laissait qu’une envie de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons! la vie était drôle ... Voilà  le  vieux,  maintenant.  Est-ce  qu’il  venait  aussi  lui  demander raison,  à  cause  de  sa  nièce?...  Ça,  ce  serait  l’intermède  comique. On allait s’amuser.

—«C’est  donc  vous,  mon  vieux  Chacal?...  Parbleu,  je  suis enchanté  de  vous  voir.  La  porte  ouverte?...  Oui,  c’est  Crapart  qui vient  de  se  sauver  d’ici,  avec  ma  botte  à  ses  trousses.  Vous  ne l’avez pas rencontré?

—J’ai bien cru reconnaître son auto. Mais ... vous vous êtes donc querellés?

—C’est-à-dire  ...  Il  a  été  d’une  grossièreté!...  Quelque  chose d’inouï.  Je  l’ai  mis  hors  de  chez  moi.  Et  il  a  bien  fait  de  filer.  Sans cela ...

—Pourquoi?  Du  moment  qu’il  venait  chez  vous  ...  Il  ne  gardait aucune arrière-pensée quant à cette prévention idiote ... de ces gens de Pontoise?...

—Non, c’est à cause de Chopette ... l’histoire des perles.

—Ah!  pour  ça,  c’est  bien  vous  qui  l’aurez  voulu,»  déclara  le marquis  Pascal.  Et  comme  Jacques  protestait,  il  ajouta:—«Voyons, je suis venu trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous réclamer ce collier. Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant vous le lui porteriez vous-même une heure après ... Et rien. C’était sa situation avec Crapart qui se jouait ... La plaisanterie n’était pas drôle, vous savez, mon cher ... Je ne l’ai jamais comprise.»

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa dernière phrase fut  soulignée  d’une  façon  si  particulière,  et  accompagnée  d’un  tel regard, qu’elle appela une riposte révoltée:

—«Dites  donc!...  Vous  ne  voulez  pas  insinuer  que  je  l’aurais chipé, le collier?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas ...»

L’insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis:

—«Que vous ayez pensé à le voler ... cela, non ... je ne l’ai pas cru.

—Et  alors?...  Qu’est-ce  que  vous  avez  cru?»  cria  le  jeune Fontès.

Car il était impossible de ne pas poser la question.

Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux côtés du fauteuil  de  cuir,  les  doigts  bout  à  bout,—ses  longs  doigts  osseux, dont  les  phalanges  ridées  disaient  son  âge  plus  encore  que  sa figure, il leva les yeux vers Jacques.

—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que vous  vous  vouliez.  Ça  tombait  si  bien,  l’étourderie  de  Chopette oubliant  ici  pour  trente  mille  francs  de  perles!...  Les  engager,  pour trois ou quatre jours, les laisser en garantie, obtenir ainsi la somme immédiatement nécessaire ... c’était toujours un délai ...»

Le  jeune  Fontès  venait  de  se  détourner,  pour  chercher  quelque chose sur son bureau. («Tiens!—mes cigarettes ne sont pas là.») Et Pascal ne put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il avait pâli, parce qu’en suivant son mouvement, il fut distrait par l’aspect de la glace de propreté en morceaux sur le meuble.

Une question:

—«C’est la colère de Crapart qui a fait la casse?»

Et la réponse:

—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros ciseaux, qui m’ont échappé.»

Cela  suffit  pour  dérouter  la  faculté  physionomiste  du  marquis, d’ailleurs gêné par sa vue faiblissante.

Si son hypothèse avait atterré Jacques, il n’y parut pas, au ton de légèreté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme:

—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal!... Si vous racontez  ça  dans  le  monde  ...  Non?...  Tant  mieux!  car  on  pourrait tirer  de  drôles  de  conclusions.  Et  où  donc  aurais-je  trouvé  l’argent pour dégager le collier, si je l’avais mis au clou!

—Votre frère ...

—Clément?...  Avec  ça  que  c’est  commode  de  lui  soutirer  de  la galette ...

—Il vous a toujours tiré d’affaire.

—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.

—Vous lui avez donc demandé?»

Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains, qui,  machinalement,  rajustaient  les  morceaux  du  cristal  brisé, tremblèrent—d’impatience,  ou  ...  d’autre  chose.  Pourtant  il  eut  un rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:

—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous ne revenez cependant pas de Pontoise!»

La  jeunesse  a  en  elle-même  une  magie,  une  contagion  de  joie vivante,  un  prestige  de  généreuse  innocence.  Qu’il  est  difficile  de voir des noirceurs dans une âme de vingt ans, à travers la fraîcheur des  yeux,  du  front  lisse,  et  sur  les  lèvres  d’ingénue  gourmandise, dont le rire allège, assainit tout!

M. de Theuville soupira longuement.

—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous saviez!...

—Quoi donc?

—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai passé l’une des nuits les plus cruelles de mon existence.

—Vous  étiez  donc,  par  hasard,  dans  votre  lit?»  demanda malicieusement  Jacques,  dont  la  gaieté  éclatait,  plus  franche,  à  ce changement de la conversation.

—«Non,  je  n’étais  pas  dans  mon  lit.  Vous  savez  bien  que  je  ne puis me coucher avant cinq heures du matin. Je crèverais de fièvre et d’insomnie. L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté dans  un  fauteuil,  au  cercle,  je  ne  sais  combien  de  temps.  On  me croyait endormi. Je réfléchissais.

—Ça vous a changé un peu.

—Mauvais  drôle!...»  proféra  le  vieillard  avec  indulgence. «Écoutez, Jacques, je l’avoue, je me demandais ce que vous étiez au fond, si cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et si, moi, je n’avais pas une responsabilité ...

—Quelle sollicitude!

—Oh!  non  ...  De  l’égoïsme.  Ce  n’est  pas  pour  vous  ...  que  je pensais à vous. Mais pour ...

—Qui donc?

—La  petite  fleur  sauvage  ...  là-haut  ...  la  pauvre  petite  Xavière. J’avais lu les journaux du soir ...»

Il  y  eut  un  silence.  Quelque  chose  de  poignant  avait  passé.  Un tremblement  dans  cette  voix  de  vieux  fêtard,  cette  voix  toujours montée à un diapason de joie factice, toujours claironnante et sans fêlure, cette voix plus faite et plus tendue que la physionomie, pour masquer les sombres secrets de l’usure et de la cendre intérieure.

—«Ah!...  Eh  bien,  quoi?...  Xavière?»  prononça  le  jeune  Fontès qui,—enfin,—cette fois, parut troublé.

—«Je n’ai guère le droit de m’occuper d’elle,» poursuivit Pascal, avec  une  humilité  à  laquelle  Jacques  se  trompa:  «Je  suis  un  bien vieux hibou pour battre des ailes auprès de cette fauvette. Mais c’est la  petite-fille  de  ma  sœur.  Et  je  l’aime,  cette  enfant,  plus  que  je  ne peux le montrer. Je la voudrais heureuse.

—Pourquoi ne le serait-elle pas?

—Peuh!...  épouser  un  garnement  comme  vous  ...  Et  l’aimer,  ce qui est pire ...»

Une  stupeur  cloua  Jacques.  C’était  tout  simple,  pourtant,  c’était logique. Il n’y avait pas songé. Ou si peu!... Cette mise en face de la réalité l’interloqua. Mais aussitôt, son impudence naturelle, enhardie par l’air démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion:

—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait peur ... je n’insisterai pas, vous savez ... Je ne suis guère mûr pour le mariage.»

Instantanément,  l’aspect  de  Theuville  se  transforma.  Ses  yeux flambèrent.  Il  érigea  son  buste  maigre.  Une  autorité  inattendue rehaussa la nerveuse élégance de ses traits.

—«Ne  me  répondez  pas  avec  légèreté,  Jacques.  La  légèreté n’est pas de mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.

—Mais,» riposta le jeune homme, «nous sommes d’accord ... Je n’ai pas l’intention de me marier à la légère.

—Vous hésiteriez à épouser mademoiselle Ausserand?

—Mon Dieu!...

—Après l’avoir compromise?...

—Ce n’est pas ma faute si l’on a assassiné dans le pays pendant un des rendez-vous que m’accordait votre nièce. Ai-je dit que j’étais chez  elle?  Non,  n’est-ce  pas?  J’ai  risqué  ma  tête  et  mon  honneur pour sa réputation. Nous sommes quittes.»

Theuville se leva.

—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»

L’autre rit.

—«Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que tout  s’arrangera.  Mais,  diable!  vous  ressemblez  à  don  Quichotte devant les moulins à vent ... Ou plutôt ... tenez ... à Crapart. Il était comme  ça,  tout  à  l’heure  ...  Fi  donc!  Vous  ne  voulez  pas  singer Crapart, me collant sa maîtresse sur les bras.

—Malheureux!...

—Mais non, mais non ... Pas de tragédie. Et, d’abord, rasseyez-vous. Écoutez ... Il me vient une idée admirable.»

Le  vieillard  retomba  sur  son  siège,  comme  une  marionnette cassée.  Il  sentait  amèrement  le  côté  grotesque  de  son  rôle.  Jouer les don Quichotte, en effet, les pères nobles, près de ce gamin dont il avait cultivé, partagé le vice insouciant. Sinistre gamin lui-même ... à  près  d’un  demi-siècle  de  distance  de  celui-ci,  dont  il  avait  fait  un compagnon. Et cependant ... des échos se réveillaient en lui, dont sa vieille  âme  vibrait  sourdement,  comme  ces  clavecins  d’autrefois  où quelques notes justes frémissent encore.

«—Voyons votre idée,» dit-il.

«—Eh bien, voilà, cher ami ...» commença le jeune Fontès, avec une  désinvolture  dont  Theuville,  en  cet  instant,  s’irrita,  cinglé d’humiliation  ...  «Je  ne  me  donne  pas  comme  un  brillant  parti  pour Xavière.  Et  elle,  de  son  côté,  ne  roule  pas  sur  l’or,  que  je  sache. Mieux eût valu que nos enfantillages ne nous eussent pas liés,—du moins  pas  si  tôt.  Il  va  falloir  que  je  travaille,  que  je  cherche  une situation.  Crapart  m’aurait  trouvé  cela.  Mais  ...  je  ne  peux  plus compter  sur  lui.  Bref,  dans  l’intérêt  de  votre  nièce  comme  dans  le mien, il faut me constituer une surface.

—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.

«—Oui.  Vous  n’avez  guère  de  fortune.  Vous  ferez  pour  Xavière ce que vous pourrez ...» (Il jeta la suggestion négligemment). «Mais vous  possédez  quelque  chose  qui  a  sa  valeur,  même  à  notre époque.  C’est  ...  votre  nom,  votre  titre.  Eh  bien,  vous  serez  gentil, vous  m’en  ferez  l’héritier.  Je  serai,  votre  vie  durant,  le  comte Jacques de Theuville (hé, ça sonne pas mal ...) Ensuite je deviendrai —oh! le plus tard possible,—ce qu’on appelle, dans un jargon que je trouve très chic, le chef du nom et des armes.»

Le  marquis  avait  un  regard  fixe,  qui,  peu  à  peu,  s’emplissait d’une  expression  pénible.  Jacques,  soudain  gêné  malgré  son aplomb, ajouta:

—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?

—Je dis que ce n’est pas possible.

—Comment? Mais cela ne vous coûterait rien.

—Vous croyez?...»

Le  vieillard  avait  prononcé  ce  «Vous  croyez?»  d’un  ton  doux, mais  qui  impressionna  Jacques  plus  que  les  fureurs  de  Crapart. Cependant  il  paya  d’audace.  Une  méchanceté  verdit  son  visage mince.

—«Soit,  n’en  parlons  plus.  Mais  alors,  quel  intérêt  aurais-je  à épouser Xavière?

—Quel intérêt?...» cria Pascal, bondissant.

«—Oui ... C’est très joli les Juliettes qui veulent voir lever l’aurore avec leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent. L’histoire le leur  apprend.  Et  moi,  monsieur  de  Theuville,  vous  me  connaissez: j’ai  vingt-deux  ans,  pas  de  profession,  le  goût  du  jeu,  l’horreur  du travail.  Votre  fréquentation  a  plutôt  fortifié  en  moi  ces  sages principes.  Alors  ...  pour  qui  et  pour  quoi  voulez-vous  que  je  me marie,  si  vous,  le  seul  parent  mâle  de  Xavière,  et  qui  l’aimez  bien, vous ne faites pas la moindre chose?...»

Theuville  se  taisait.  Le  jeune  Fontès  l’observa,  puis  reprit  avec une sécheresse d’huissier:

—«Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothèques.»

Le silence se prolongeant, il insista:

—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»

Le vieillard murmura:

—«Et c’est ce garnement-là qui prétendrait s’appeler le marquis de Theuville!...»

Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria:

—«En quoi porterais-je ce nom-là plus mal que vous?

—Je  l’ai  mal  porté,  mais  je  l’ai  porté,»  proféra  tranquillement Pascal.  «Je  le  porte,  entendez-vous,  jeune  drôle,»  ajouta-t-il, redressant sa grande taille comme pour ériger, en effet, très haut, ce nom.  «Cela  veut  dire  que  je  ne  le  laisserai  pas  tomber  aussi  bas qu’à votre niveau. Vous ne sauriez pas le porter, même mal, comme vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue. Quant à ce qui est de Xavière Ausserand ... puisqu’elle a le malheur de vous aimer, et le plus grand malheur d’être compromise par votre faute, vous ferez votre  devoir  envers  elle.  C’est  moi  que  ça  regarde.  J’ai  beau  avoir traîné une existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et les  tables  de  jeu,  je  n’ai  jamais  manqué  à  l’honneur,  ni  laissé  y manquer envers qui me touche. Tenez-vous-le pour dit.»

Là-dessus,  sans  vouloir  remarquer  l’air  gouailleur  avec  lequel Jacques  Fontès  avait  subi  ce  petit  discours,  le  vieux  marquis  se retira,—non  pas  comme  Crapart,  dans  un  galop  de  fureur,  sans refermer les portes, mais d’un pas digne, avec un bruit soigneux et contenu  de  battants  tirés  à  fond,  de  pènes  claquants  dans  les gâches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:

—«Et de deux!...»

Il  riait.  Puis  sa  gaieté  se  calma.  La  réflexion  survint.  Et, profondément,  d’un  accent  qui  eût  révélé  à  un  auditeur  des  séries sans  fin  de  conséquences  et  de  déductions,  il  articula,  pesant chaque syllabe:

—«Ah! ça, est-ce je serais vraiment un homme à femmes?...»




IX

 

Des  jours  passèrent.  L’instruction  du  crime  de  Theuville n’avançait pas, fournissait une occasion de plus aux railleries faciles du  public,  aux  récriminations  de  la  presse  sur  l’impuissance  de  la police et le mauvais fonctionnement de l’appareil judiciaire.

Des  arrestations  intempestives,  suivies  aussitôt  d’ordonnances de  non-lieu,  aggravaient  un  cas  si  fâcheux  pour  le  Parquet  de Pontoise.  C’est  ainsi  qu’après  Jacques  Fontès,  on  retint,  puis  on relâcha,  le  rémouleur-braconnier  Garuche.  Un  chemineau  fut également  incarcéré  pendant  quarante-huit  heures.  Celui-là,  qui revenait  de  temps  à  autre  dans  la  région,  y  avait  fait  quelques mauvais  coups.  On  le  soupçonnait  de  n’être  pas  étranger  à  une disparition  d’enfant,  qui,  deux  ans  auparavant,  avait  désolé  une famille.  Généralement,  ceux  qui  avaient  eu  l’imprudence  de  lui donner  l’hospitalité,  ne  retrouvaient  plus  intacts,  après  son  départ, leurs tiroirs, leur porte-monnaie ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait capable de jeter des sorts, de mettre le feu dans les granges, d’exercer des vengeances mystérieuses contre ceux qui lui refuseraient le gîte et le souper.

Quand la police l’arrêta, il n’y eut qu’un cri: «C’est lui qui a tué la Louisette.» Un flot de dénonciations arriva en cataracte au Parquet. Puis le vagabond établit un alibi indiscutable, et fut élargi. Theuville trembla.  Les  langues  trop  longues  rentraient  dans  les  gosiers contractés de terreur. Ce fut une épouvante folle quand la ferme d’un de ceux qui avaient osé être sincères, flamba une nuit et se trouva à demi détruite. Des bestiaux périrent. Une vieille femme se rompit les os tandis qu’on essayait de la sauver par une échelle.

Clément Fontès réunit son conseil municipal. Les paroles qu’il lui adressa se répandirent comme une traînée de poudre:

—«Redoublez  de  vigilance,  mes  amis.  Sous  prétexte  que  vos plaintes  contre  ce  vaurien  n’avaient  pas  de  rapport  avec  le  crime qu’on instruit, ceux qui vous doivent protection l’ont relâché sur vous comme une bête enragée. Protégez-vous vous-mêmes. On parle de transformer chaque prison en sanatorium. C’est offrir une prime au vice. Rappelez-vous que le meilleur sanatorium pour un bandit, est une bonne râclée.»

Deux  nuits  plus  tard,  le  terrassier  Burotte  et  le  fils  aîné  du  père Trapet, savetier, en faisant leur ronde, découvrirent le malandrin, qui venait de dresser un bûcher de brindilles mêlées de copeaux contre un  grenier  à  foin  attenant  à  la  maison  isolée  des  vieux  Garbière.  Il portait un sac, dans lequel on trouva: deux poulets fraîchement tués, du  linge,  sans  doute  dérobé  à  un  séchoir,  des  boutons  de  cuivre, dévissés  à  des  portes,  des  boîtes  de  conserves,  volées  à  quelque devanture,  et  une  natte  de  cheveux  blonds,  une  belle  natte  de fillette, encore nouée d’un ruban bleu.

Burotte lança un coup de sifflet. Des camarades accoururent: le gars  Jobert,  laboureur  herculéen,  puis  le  fils  du  maître  d’école,  et quelques autres. Sans colère, comme il sied à des gens qui agissent pour  une  idée  générale  et  non  sous  l’impulsion  d’un  sentiment particulier,  ils  décidèrent  d’administrer  au  mécréant  une  correction qui lui persuadât d’éviter désormais les parages de Theuville. Que la justice s’exerçât à sa guise. Qu’elle atteignît ou non cet homme, peu leur  importait.  Mais  ils  préserveraient  leurs  vieux  parents  et  leurs petites sœurs des attentats de celui-ci et de ses pareils. On saurait ce  qu’il  advient  dans  leur  commune  des  gens  qui  incendient  les demeures des vieux et touchent aux chevelures des écolières.

Le  traitement  qu’ils  appliquèrent  au  misérable  est  celui  dont l’Angleterre  a  récemment  rétabli  l’usage,  et  qui  produisit  aussitôt dans ce pays une rapide diminution de la criminalité: ils le rossèrent méthodiquement  avec  des  gaules.  S’ils  restèrent  inférieurs  à  leurs modèles  d’Outre-Manche,  ce  fut  par  trop  de  ménagements.  Ces lurons de village ne tapaient pas par plaisir. Et il fallut que l’un d’eux les  encourageât  au  nom  du  devoir.  Quant  à  ce  qui  s’appelle  le respect  de  la  personne  humaine,  ils  ne  s’en  embarrassèrent  pas, estimant,  dans  leur  saine  logique,  que  la  personne  humaine, dégradée par le crime, ne saurait l’être davantage par le châtiment.

Quoi qu’il en fût, le condamné de leur justice sommaire en reçut assez pour ne plus rien chercher à Theuville, même la vengeance. On ne devait plus l’y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance, de  faire  soigner  ses  épaules,  il  ne  choisit  pas  un  hôpital  des alentours.

En  dépit  de  sa  discrétion,  il  faut  croire  que  l’histoire  de  sa bastonnade se répandit parmi les sans-aveu de son espèce, car elle suffit  à  préserver  la  commune  de  dangereuses  visites.  Les chemineaux dont la conscience n’est pas claire, font un détour pour éviter  le  village.  L’aventure  étant  récente,  on  ne  peut  se  prononcer encore  sur  les  résultats.  Mais  tout  porte  à  croire  qu’une  exécution aussi  sérieuse,  et  la  résolution  hautement  proclamée  de  la  répéter s’il  y  a  lieu,  suffira  pour  que  les  vieillards  de  Theuville  dorment  en paix,  et  pour  que  les  mères  laissent  sans  trop  d’inquiétude  leurs fillettes prendre le chemin de l’école.

Les  journaux,  d’ailleurs,  ne  manquèrent  pas  de  donner  à l’incident  une  certaine  publicité.  Des  polémiques  s’entamèrent  à  ce sujet. Les reporters vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba. Enfoncé dans le  travail,  il  menait  une  existence  farouche.  On  ne  le  voyait  guère dans le pays. Jamais il ne montait au Manoir. Son agence parisienne l’absorbait.  Souvent  il  y  passait  la  nuit  sur  un  divan,  disposé  à  cet usage dans un cabinet attenant à son bureau.

Ce  n’était  pas  toujours  les  exigences  de  sa  profession  qui l’attelaient ainsi à la besogne. Peut-être des méditations d’un autre ordre,  des  rêveries  dont  nul  être  humain  n’était  confident, l’enfermaient dans le silence et la solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations réduites de tout le travail que lui donnait naguère le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart  avait  tout  arrêté.  Il  avait  fermé  ses  chantiers.  La  raison officielle  de  cette  mesure  était  certains  incidents  de  grève.  Mais quelle  occasion,  saisie  aussitôt,  de  rompre  avec  les  frères  Fontès, de  retirer  à  l’aîné  des  travaux  importants,  pour  mieux  assouvir  sa rage contre le cadet!

Au  moment  même  où  il  se  séparait  de  Clément,  l’inventeur  du «Glaçon» montra combien l’influençaient les idées de l’architecte.

Celui-ci  les  lui  exprima  nettement  lorsque  des  bagarres sanglantes se furent produites dans ce qu’on appelait déjà la «Cité Crapart», entre des ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontès, et les anciennes équipes, décidées à mettre le chantier à l’index. Les grévistes tombèrent sur ceux qui venaient travailler. Une faible police n’apparut  que  pour  recevoir  des  pierres  et  des  fonds  de  bouteille, avec une patience louable mais véritablement sans but. Car enfin, si ces braves gens en uniforme n’étaient pas amenés là pour assurer le droit réciproque du travailleur et du patron—l’un de gagner le pain de  sa  famille,  l’autre  de  faire  bâtir  ses  maisons  par  qui  bon  lui semblait,—on  se  demande  à  quoi  pouvait  bien  servir  l’ablation  de leurs  nez,  de  leurs  oreilles,  par  des  tessons  ou  des  silex?...  Peut-être  une  vertu  secrète  doit-elle  émaner  de  ces  stigmates.  Ce  n’est pas  seulement  dans  le  sein  des  Églises  que  l’humanité  croit  aux miracles.

Clément Fontès, qui n’y croyait pas, dit à Crapart:

—«Je  ne  vois  à  la  classe  bourgeoise  que  deux  lignes  de conduite, si elle ne veut périr avec ses œuvres, c’est-à-dire avec la patrie,  qu’elle  alimente  de  forces  vives.  Car  la  bourgeoisie,  c’est  le peuple,  digéré  par  une  sélection  intense,  et  rendu  assimilable  au cerveau du pays. Il faut que les entrailles d’une nation soient saines et  prospères.  Mais  si  l’on  s’écrie:  «Les  entrailles  sont  tout. Démolissons  le  buste  et  la  tête.  Rasons  de  la  société  tout  ce  qui dépasse  la  ceinture  ...»  Si  l’on  décrète  qu’aucune  cérébralité, aucune  beauté  ne  s’élaborera  plus,  que  la  vie  se  résoudra  aux fonctions  basses  ...  Alors  tout  crèvera,  car  ces  fonctions  mêmes n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans tête.

«La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir ce qu’elle a créé, ce qu’elle crée chaque jour. Pour cela, elle n’a que deux moyens: la force, ou la contrition. La force? Elle s’est à peu près ôté le droit d’y recourir, parce qu’elle a trop menti. Pour y avoir renoncé, à la force, en  des  paroles  de  lâche  abdication,  la  bourgeoisie  ne  peut  plus l’employer  dans  la  mesure  nécessaire  et  juste.  Elle  est  acculée  de ce côté à des moyens excessifs et désastreux. Reste la contrition: le renoncement à la vanité, au luxe. La grève des jouissances. Si, aux menaces de la C. G. T., la bourgeoisie opposait simplement l’A. T. F. —l’ABOLITION TOTALE DU FASTE,—quelle leçon pour la folie d’en bas!  Quelle  rénovation  de  la  veulerie  d’en  haut!  Substituer  aux grèves  révolutionnaires  le  chômage  forcé  par  manque  de commandes.  A  celui  qui  crie:  «N’est-il  pas  honteux  de  voir  payer cinquante  louis  une  gerbe  de  fleurs,  alors  que  des  malheureux meurent  de  faim!...»  Répondre:—«Soit,  nul  n’achètera  plus  une corbeille  d’orchidées  de  mille  francs.  Et  aussitôt  vingt  industries périront,  des  milliers  d’êtres  humains,  qui  en  vivaient laborieusement,  connaîtront  cette  faim  au  nom  de  laquelle  vous parlez.»

—«Peut-être,  alors,»  ajoutait  Clément  Fontès,  «les  classes ouvrières  comprendraient-elles  cette  forme  du  partage  qui,  de  la poche  du  riche,  fait  retourner  l’argent  vers  le  pauvre  par  la  fiction d’une  fleur.  Le  luxe,  qu’ils  envient,  dans  leur  ignorance,  c’est  la fiction  qui  rétablit  le  seul  équilibre  possible.  Que  tous  l’exigent, personne  ne  l’aura.  La  fiction  disparue,  le  résultat  ne  saurait  se maintenir.  Il  n’y  aura  pas  de  partage,  parce  qu’il  ne  restera  rien  à partager.

«Si  la  bourgeoisie  se  haussait  jusqu’à  proclamer  la  grève générale  des  vanités  et  des  jouissances,  elle  manierait  une  arme plus redoutable que ne sera la grève générale du travail aux mains des prolétaires.»

Crapart,  si  intelligent,  resta  frappé  par  cette  théorie.  Comme  il était un homme d’entreprise, d’aventure, avec un peu de la rudesse barbare  des  conquérants,  tout  de  suite  l’application  le  tenta. L’opportunité  d’écarter  la  collaboration  de  Clément  Fontès  sans blesser un être de ce caractère, et qu’il appréciait, le décida. Il ferma ses chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces termes:

 

«Camarades ouvriers,

«Je  vous  remercie  de  vos  services,  mais  je  m’en  passerai désormais.  Je  bâtissais  des  maisons  pour  augmenter  ma  fortune, c’est-à-dire  le  capital  qui,  à  travers  mes  dépenses  personnelles  et mes placements, retournait intégralement aux mains de vos pareils en  échange  de  leur  travail.  Pour  qu’un  individu  appelé  Ferdinand Crapart  ne  goûte  pas  certaines  satisfactions  excessives,  vous dépouillez  ainsi  du  moyen  de  gagner  leur  vie  beaucoup  de travailleurs, vos frères. Votre attitude a, en outre, cet effet immédiat d’empêcher  un  quartier  de  se  créer,  avec  les  nombreuses  petites industries qui y eussent trouvé place.

«Continuez  à  servir  de  cette  façon  la  cause  de  votre  classe sociale.  Mais  trouvez  bon  que  je  donne  à  la  mienne,  dont  vous prêchez  la  destruction,  l’exemple  d’une  résistance  pacifique  où  elle trouverait  le  salut,  la  vie,—cette  vie  que  tout  organisme,  comme toute créature, a le droit de défendre.»

«Ferdinand C       ,

fils de Ludovic Crapart, savetier.»

 

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la profession de son père. L’ivresse de rage où le jetait la trahison de Chopette, combinée avec  son  exaspération  contre  l’illogisme  des  ouvriers,  lui  inspira cette  crânerie.  Elle  eut  un  succès  fou.  Pendant  huit  jours,  il  fut  le personnage  à  la  mode.  Mais,  dans  les  conversations  autour  des tables  fleuries,  les  jolies  femmes  décolletées  le  débinèrent,  leurs maris  ayant  manifesté  des  velléités  d’imitation,  et  prétendant commencer l’A. T. F. (abolition totale du faste) par les toilettes de ces dames.

Pendant  ce  temps,  Clément  Fontès,  désintéressé  d’une manifestation  bourgeoise  qu’il  estimait  devoir  rester  individuelle,  et, par  conséquent,  sans  portée,  se  posait  des  problèmes  d’un  autre ordre.  Deux  êtres  vivaient  dans  son  cerveau,  d’une  vie  intense, d’une  vie  où  s’absorbait  la  sienne,  et  auprès  de  laquelle  la personnalité  d’un  Crapart  n’existait  pas:  c’était  Jacques  et  Xavière, et c’était leur amour.

Il songeait à cet amour, il en imaginait ardemment la jeune folie, en  ce  jour  presque  hivernal,  où,  comme  il  se  trouvait  dans  son cabinet de travail, à Theuville, sa vieille Margotte vint lui annoncer la visite de son frère de lait, Marcel Barbery.

Clément  descendit  dans  la  salle  basse  avec  le  serrement  de cœur qui l’oppressait au seul nom du veuf. Quand il revit en face de lui  cette  figure  de  deuil,  la  haute  stature  noire,  la  physionomie dévastée, cet être défait, presque vieux, qui, deux mois avant, était un  si  joyeux  gaillard,  il  saisit  les  mains  du  malheureux,  n’eut,  un instant, de pensée que pour lui.

—«Je ne te retiendrai pas longtemps,» dit Barbery.

—«Aussi  longtemps  que  tu  voudras,  mon  pauvre  ami.  Ton malheur n’est-il pas le mien? Cela passe avant tout.

—Je  viens  te  dire  adieu,»  prononça  le  meunier,  avec  une résolution sombre.

—«Adieu?... Mais pourquoi?... Où vas-tu?

—Au diable ... en enfer ... N’importe où. Je ne reste pas ici.»

Une  exaltation  singulière.  Puis  la  face  refermée,  le  regard  en dessous, fuyant celui par lequel Fontès, étonné, l’interrogeait.

Mais  l’architecte  se  tourna,  au  contact,  sur  sa  main,  d’une  tête velue. C’était Fiston, le compagnon de la pauvre Louisette.

—«Je  te  l’amène,»  proféra  Barbery.  «Fais-moi  le  plaisir  de  le garder. Il faut que je me sépare de lui. Et elle l’aimait tant!...»

Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui le reconnaissait et mettait  une  effusion  de  tendresse  dans  les  yeux  d’or  flambé  qu’il élevait ardemment vers lui.

—«Tu penses, Marcel ... s’il sera soigné ... La brave bête!... Mais pourquoi faut-il que tu t’en sépares?

—Je  ne  sais  où  je  serai  demain  ...  Ni  ce  que  je  ferai  ...  Fiston m’embarrasserait pour chercher du travail.

—Voyons, je ne comprends pas ... Chercher du travail?... Tu as le moulin.

—Je ne peux plus y vivre.

—Le souvenir?...

—Non, protesta Marcel, non!... Ah!... son souvenir ...»

Il  ne  s’expliquait  pas.  Une  sourde  inquiétude  s’insinuait  en Fontès.  Des  questions  montaient  à  ses  lèvres,  qu’il  y  retenait. Quelque  chose  de  pénible  faisait  tomber  le  silence  entre  ces  deux hommes.

Tout à coup, Clément posa une question:

—«Si  tu  quittes  le  pays,  c’est  donc  que  tu  crois  impossible  la découverte de l’assassin?»

Le  veuf  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Enfin,  il  prononça,  sans regarder son frère de lait:

—«S’ils doivent trouver, ils trouveront sans moi.

—Espères-tu encore qu’ils trouveront, Marcel?

—Espérer!...» murmura l’autre avec un visible frisson.

«Qu’a-t-il?» pensait l’architecte. «Même dans le premier choc de sa  douleur,  je  ne  l’ai  jamais  vu  ainsi.  Que  signifie  cette  résolution soudaine  de  quitter  le  moulin?  Si  c’était  parce  qu’il  reste  mon débiteur pour son outillage, pour l’aménagement de la bâtisse?... Si c’était parce qu’il ne veut plus me devoir ...»

Mais  alors  quel  sens  attribuer?...  Cela?...  oh!  impossible!... Barbery  n’avait-il  pas  été  le  premier  à  protester  de  l’innocence  de Jacques, à s’indigner de son arrestation?...

—«Tu n’as ... Tu n’as rien découvert?...» interrogea Clément. Sa propre voix lui fit peur,—trop révélatrice de sa pensée.

—«Que veux-tu que j’aie découvert?» dit âprement Barbery. «Et que veux-tu qu’on découvre maintenant? Il y avait les empreintes sur la porte ... Les experts ont déclaré, tu le sais bien, que la main qui les a faites était revêtue d’un gant.»

De  quelle  étrange  intonation  il  souligna  ce  mot!  Pourquoi rappelait-il  ce  détail?  un  des  indices  qui  firent  inculper  Jacques, —«l’assassin  ganté,»  comme  on  l’appela  pendant  quarante-huit heures.

—«Tu aurais pu,» reprit Clément, «retrouver l’arme. Je te savais acharné à cette recherche. L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore préciser, qui, cependant, a laissé sa pointe dans la blessure ... Une pointe  triangulaire,  si  spéciale  ...  photographiée,  reproduite,  décrite partout ... Ah! cette arme ... comme elle parlerait, j’en suis sûr! Et tu as fouillé le ruisseau, exploré les bois ... Pourtant, le meurtrier a dû s’en défaire, l’enterrer, la jeter ...

—Je ne la recherche plus,» dit Marcel.

—«Tu as donc renoncé à venger Louisette?..»

Clément  mit  une  force  terrible  dans  ce  cri,  la  force  de  son angoisse  mystérieuse,  comme  pour  contraindre  Marcel  à  crier,  lui aussi, ce qui lui rampait dans le cœur.

Mais  l’autre,  avec  sa  morne  opiniâtreté  paysanne,  courba seulement la tête, et se tut.

Alors,  poussé  par  d’indicibles  suggestions,  écrasé  par  l’affreux silence, dans la pièce taciturne où s’insinuaient les ombres grises de l’hiver  parmi  les  vieilles  choses  du  passé,  Clément  dit  d’une  voix haletante:

—«Alors tu renonces?.. Tu renoncerais à la venger si tu avais en face de toi ...

—Qui donc?..»

Sursaut d’anxiété si tragique que Fontès recula.

—«Mais ... le ... le misérable.

—Le connais-tu, Clément?

—Moi?.. Non.»

Le meunier s’approcha de son frère de lait. Il s’approcha encore ...  Leurs  yeux  s’accrochèrent  ...  se  fouillèrent  ...  Ils  entendaient palpiter leurs poitrines. Sur leurs deux visages, qui se ressemblaient un  peu,—même  type  régulier,  sec,  énergique,  avec  la  cavalière moustache,—s’épandait  une  identique  pâleur.  Le  colloque  de  leurs prunelles devint intolérable.

Quelqu’un,—qui  le  sentit  peut-être,—les  sauva  de  ce  qu’ils allaient  dire.  Fiston,  qui  les  observait,  vint  à  eux,  et,  se  dressant entre leurs deux corps tout proches, appuyant ses pattes sur l’un et l’autre, les regarda tour à tour. Quelle inquiétude profonde dans ces yeux de bête aimante! Leur cœur en creva. Ils se jetèrent aux bras l’un de l’autre.

—«Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.

—Et toi aussi, Clément. Adieu.»

Le  jeune  meunier  s’enfuit,—refermant  la  porte  pour  que  son chien ne le suivît pas.

Fiston courut derrière lui, se buta aux panneaux de bois, puis se mit debout, et, à travers les carreaux, regarda s’éloigner son maître jusqu’à ce qu’il ne le vît plus. Alors il poussa un long gémissement. Mais c’était un chien très humble, peu gâté par les gens et par la vie, dont  les  chagrins  ne  comptaient  pas,  et  qui  le  savait.  Il  n’exprima donc  pas  autrement  sa  peine,  et,  d’un  air  soumis,  revint  vers  celui auquel, pour le moment,—c’était certain—il devait obéir.

Le  regard  humain,  qu’il  rencontra  fixé  sur  lui,  le  troubla.  Se couchant  aux  pieds  de  Fontès,  il  baissa  les  paupières,  avec  cette gêne  que  les  animaux,  comme  les  gens,  éprouvent  devant l’insistance  des  yeux.  Sa  queue  touffue  battit  doucement  le  sol,  ce qui signifiait:

«Je  suis  prêt  à  t’aimer,  vois-tu,  bien  que  je  n’ose  affronter  le mystère de tes prunelles.»

—«Viens, Fiston,» dit Clément.

Pour  que  la  bête  ne  sentît  pas  la  solitude  dans  une  maison inconnue,  il  fit  ce  qu’il  ne  faisait  pas  pour  son  propre  chien.  Il l’emmena dans son cabinet de travail. Sur le palier du premier étage, Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit à la besogne, et ne s’en occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal frappé et un bruit de  bousculade  ayant  attiré  son  attention,  il  découvrit,  du  côté  de l’office,  son  jeune  domestique,  Gervais,  qui,  armé  d’une  étrivière, prétendait  corriger  Fiston.  Malgré  sa  douceur,  le  chien  montrait  les dents.

Fontès bondit et saisit rudement le bras du garçon:

—«Je te défends, petit malheureux, entends-tu?... Je te défends de toucher à ce chien.»

Le jeune valet leva des yeux de stupeur. Il ne reconnaissait pas son maître à cette vivacité imprévue,—«monsieur Clément», qu’une cinglée  de  lanière  sur  le  dos  d’un  quadrupède,  et  même  d’un humain, n’était pas pour émouvoir de la sorte.

—«Mais,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  qu’elle  a  fait,  cette méchante bête?

—Eh ... quoi donc?

—J’étais  en  train  de  mettre  à  l’air,  et  de  brosser,  un  costume  à monsieur  Jacques  ...  Ce  vilain  cabot-là  a  sauté  dessus  comme  s’il devenait enragé. Il a déchiré tout le devant d’un veston. J’ai failli me faire mordre en lui enlevant le reste.»

Gervais  était  trop  peu  observateur  pour  remarquer  que  la physionomie  de  M.  Fontès  se  figeait  dans  une  expression inquiétante et devenait d’une pâleur de cendre. Encouragé par son silence, il continua:

—«Il  n’est  pas  bon,  ce  chien-là.  Monsieur  n’a  pas  remarqué,  à l’étage,  qu’il  grogne  toujours  devant  la  chambre  de  monsieur Jacques?  C’est  un  sournois.  Pour  moi,  si  j’étais  Monsieur,  je  le tiendrais  à  la  chaîne  quand  monsieur  Jacques  viendra.  On  ne  sait jamais  ...  Et  moi,  me  voilà  bien,  avec  ce  veston  déchiré.  C’est  moi qui écoperai, sûr!

—Tu n’écoperas pas. J’arrangerai ça.»

Fontès siffla le chien, et partit, se dirigeant vers le petit bois. Un bouquet de futaies couronnait le coteau, dominait la maison. L’hiver y  mettait  sa  tristesse.  A  travers  les  taillis  dépouillés,  on  distinguait mieux  la  forme  énergique  des  grands  chênes,  des  hêtres cinquantenaires.  La  dure  beauté  de  leurs  troncs,  leur  élan  fier,  la majesté  de  leur  geste  immobile,  s’inscrivaient  dans  l’atmosphère perlée, sur les gris délicats du ciel. Le grand tapis de lierre noircissait contre l’humidité du sol. Les petites allées brunes sinuaient. On les voyait d’un lacet à l’autre, grimpant la colline. Nul feuillage ne faisait illusion sur leurs détours ni sur leur brièveté.

Un  kiosque  s’offrit,  en  face  d’une  percée  qui  découvrait  la  vue. De l’espace, des lignes onduleuses d’horizon, des terres nues, des maisons, fermées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate légère de  décembre,  la  brume  effilée,  bleuâtre,  amortissant  la  lumière, s’amoncelant vers les lointains.

Clément  s’assit,  avec  l’abandon  d’un  homme  qu’accable  un fardeau  trop  lourd.  Le  chien  l’épiait,  soupirant  d’anxiété.  Ayant compris  ce  qui  lui  importait  du  dialogue  entre  le  maître  et  le domestique,  et  que  celui-là  le  soustrayait  aux  brutalités  de  celui-ci, Fiston  se  rendait  compte  également  que  l’homme  à  la  volonté suprême savait son acte de fureur, l’histoire du vêtement déchiré par ses crocs.

Voulut-il  s’en  expliquer,  dans  son  muet  langage?  Craignait-il l’injustice de ce pouvoir redoutable, qui, peut-être, lui avait épargné un châtiment pour lui en appliquer un autre, pire? Il vint poser sa tête hirsute  sur  le  genou  de  Fontès.  Entre  les  poils  grisâtres,  dont l’ébouriffement faisait à ce bon visage de chien comme la broussaille de sourcils d’un vieux grognard, un regard presque tragique s’éleva, un  regard  comme  n’en  ont  pas  les  yeux  humains,  parce  que  la parole y supplée,—un regard de pressante éloquence.

Clément y répondit de la même façon que si des mots affreux lui eussent lacéré l’âme:

—«Tais-toi  ...»  gémit-il.  (Et,  d’une  main  tremblante,  il  écartait  la tête du chien). «Tais-toi, Fiston ... Tais-toi!...»




X

 

XAVIÈRE AUSSERAND A CLÉMENT FONTÈS

 

«J’ai  beaucoup  de  peine  à  m’adresser  à  vous,  Clément. Cependant  je  m’y  trouve  forcée.  J’espère  que  cette  démarche n’ajoutera  pas  à  la  sévérité  de  votre  blâme,  ni  à  l’éloignement  que vous manifestez à mon égard, et que, sans doute, j’ai mérité.

«Après  l’aveu  que  vous  m’avez  arraché,  que  j’ai  renouvelé devant  le  juge  d’instruction,  et  qui  sauva  votre  frère,  ma détermination était prise. Je ne voulais pas épouser Jacques. Dans ma pensée, ma mère ne devait rien savoir. Sa vie de malade et de recluse,  son  horreur  pour  les  bavardages  des  paysans,  qui  la connaissent et n’osent l’en importuner, pouvaient la préserver d’une révélation,—pour  elle,  atroce.  J’aurais  tout  supporté,  les  pires affronts, pourvu qu’elle ignorât. Cela n’a pas été possible. Malgré ma vigilance autour d’elle, des propos ont filtré ... Maman fut prise d’une horrible  inquiétude.  Puis  une  circonstance  que  je  ne  prévoyais  pas acheva  de  l’éclairer.  Mon  oncle  Pascal,—qui  ne  s’occupe  guère  de nous habituellement,—est venu.

«Vous  connaissez  le  marquis  de  Theuville,  Clément.  Je  croyais avoir  plutôt  un  jour  à  soutenir  sa  triste  vieillesse  qu’à  subir  sa protection.  Je  n’ose  dire  que  je  lui  sais  mauvais  gré  de  me  l’avoir offerte.  Son  intention  était  bonne.  Mais  le  souci  qu’il  a  pris  de conclure  au  plus  tôt  mon  mariage,  et  la  netteté  de  ses commentaires, ont fait trop entendre à maman.

«Ma pauvre mère ... Elle se débat dans une telle détresse morale et  physique  que  je  crains  une  catastrophe.  Ses  reproches  me déchirent. Son exaltation me terrifie. Et surtout je ne puis supporter de  la  voir  ainsi  souffrir.  C’est  pour  elle  que  je  viens  vous  implorer, Clément, comme vous m’avez implorée pour votre frère.

«Ne vous détournez pas de nous. Ma mère interprète avec trop de lucidité votre absence. Elle y voit du mépris pour moi. Sa fierté ne l’endurera pas sans que sa vie ou sa raison y sombre. Elle n’admet pas que je devienne la femme de Jacques sans que vous, le chef de votre  famille,  soyez  venu  lui  demander  ma  main.  Et  pourtant,  si  je persiste  à  refuser  ce  mariage,  elle  mourra  de  honte  en  me maudissant.

«Votre attitude peut lui rendre quelque illusion. Si vous venez au Manoir, je vous dirai ce qu’elle devine, ce qu’elle sait, ce qu’on peut encore  lui  faire  admettre.  Mais  elle  envisagera  le  pire  si  vous persistez dans votre rigueur.

«Je n’essaie pas de vous peindre l’horreur de ma situation. Vous me répondriez que je l’ai méritée. Mais je vous en supplie, Clément ...  je  vous  en  supplie  d’un  cœur  très  humble,  à  genoux,  si  vous  le voulez, venez en aide à ma pauvre maman!...»

«X     .»

 

«P.-S.—Mon  oncle  Pascal  fera  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour mettre quelque élégance et quelque joie dans ce qui n’en comporte guère. Malgré un premier mouvement de résistance, montré, paraît-il,  à  Jacques,  il  se  déciderait  à  lui  léguer  son  titre,  par  adoption  ou autrement,  suivant  les  formalités  légales.  Maman  s’emportait  si cruellement contre moi ... C’était si douloureux!... Elle se faisait tant de mal à elle-même!... Il lui a dit:—«Pardonneras-tu à Xavière si elle devient marquise de Theuville?» Mon bon vieil oncle!... Oh! Clément ...  vous  n’avez  pas  les  raisons  qu’il  a,  par  ses  propres  faiblesses, d’être  indulgent  aux  autres.  Mais  vous  pouvez  plus  que  lui.  Vous connaissez votre influence sur maman. Elle a tant d’admiration pour votre  caractère!  Et  son  état  nerveux  cède  si  bien  à  votre  volonté. Que ma chère maman ne perde pas par ma faute l’ami qui lui était si précieux, et à l’heure désolée où elle a le plus besoin de lui!»

Les  semaines  qui  s’écoulèrent  ensuite  virent  les  fiançailles  de Jacques et de Xavière. Clément était intervenu dans la mesure où le demandait  la  lettre  de  la  jeune  fille.  Mme  Ausserand,  calmée, bercée,  enveloppée  par  un  illusoire  bonheur,  souriait  à  l’idylle.  Le marquis  s’était  laissé  vaincre.  Il  s’occupait  des  formalités  pour  la transmission  testamentaire  de  son  titre.  Des  difficultés  se rencontraient.  Peut-être  faudrait-il  recourir  à  l’adoption.  Jacques marquait une impatience qu’on attribuait à l’amour. Cependant il ne hâtait pas la publication des bans. Xavière non plus. Mais, devant la grâce  de  leur  jeunesse,  la  médisance  paysanne,  la  méchanceté envieuse, désarmaient. On convenait qu’ils formaient un joli couple. Les  premières  fleurs,  les  premiers  frissons  verts  du  printemps  leur firent  fête  dans  le  parc  du  Manoir.  Tous  deux  y  promenèrent  des rêves  d’avenir:  elle,  avec  un  grand  effort  vers  l’oubli,  vers  la  seule joie possible, vers la guérison du mal secret,—lui, avec la gloriole de son marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait l’assurance de posséder bientôt cette enfant d’une si désirable beauté, d’une si savoureuse fraîcheur.

A  cause  de  Mme  Ausserand,  Clément  s’imposait  de  les  voir ensemble.  De  temps  à  autre,  il  montait  au  Manoir  avec  Jacques, pour  déjeuner.  Le  plus  rarement  possible.  Ses  yeux  les  suivaient quand  ils  s’éloignaient  ensemble  vers  le  terrain  du  tennis,  vers  les retraites où les violettes s’ouvraient. Une ou deux fois, Xavière, s’en allant ainsi avec son fiancé, tourna la tête vers celui qui deviendrait son frère. Toute son âme s’attardait, s’échappait en arrière par ses claires prunelles de douceur. La muette riposte du visage contracté fut si dure, qu’elle n’osa plus.

Quand Jacques venait à Theuville, on laissait Fiston à la chaîne dans sa niche. Le chien passa pour méchant. Il le devint. Seul, l’aîné des  Fontès  n’avait  rien  à  craindre  de  la  bête.  Parfois  il  l’emmenait avec lui, dans les bois, pour de longs vagabondages solitaires.

Sur  ces  entrefaites,  l’instruction  du  crime  de Theuville  fut  close. Elle  n’avait  abouti  à  aucun  résultat.  L’affaire  ne  tarda  pas  à  être classée.

Un  soir,  se  trouvant  à  Paris,  Clément,  pour  échapper  quelques heures  à  de  sombres  hantises,  avait  pris  un  fauteuil  au  Vaudeville. Sa  surprise  fut  intense  d’apercevoir,  dans  une  avant-scène, Ferdinand Crapart en compagnie de Chopette Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée,—en mieux, à ce qu’il jugea.  L’air  moins  gavroche,  la  toilette  moins  tapageuse,  des manières  plus  contenues,  une  expression  altière,  triomphante,  qui soulignait  l’éclat  de  sa  victoire.  Sa  réconciliation  avec  Crapart  la classait décidément parmi les grandes demi-mondaines. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur elle et tout l’orchestre la nommait.

L’inventeur  du  «Glaçon»,  n’avait  rien  épargné  pour  attester  la dévotion qu’il rapportait à l’idole. Ce n’était plus le sautoir de trente mille  francs  qui  serpentait  sur  la  gorge  de  Chopette.  C’était  une cascade de perles qui en valaient certainement dix fois plus. Autour du  cou,  une  chaîne,  déliée  comme  un  fil,  soutenait  d’énormes noisettes noires. Et des noisettes pareilles, rehaussées de brillants, agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne—une robe réduite à si peu  de  chose  que  son  beau  corps  s’y  révélait  de  toutes  parts.  La seule  pièce  de  son  ajustement  qui  fut  destinée  à  couvrir  quelque chose  était  son  gigantesque  chapeau,  dont  l’ombre  affinait  son visage  superbe,  au  teint  mat,  aux  lèvres  pourpres,  aux  longs  yeux obscurs.

—«Cré nom!...» soufflait un spectateur derrière Fontès.

Un autre dit:

—«Ah! oui, fichtre!...»

Puis ce fut un silence, où palpitèrent des haleines.

Le premier repartit:

—«La  mâtine!...  Elle  lui  en  fera  voir,  à  son  Crapart,  maintenant qu’elle l’a repris, pieds et poings liés.»

Le second appuya:

—«Parbleu!  Elle  ne  se  cache  même  pas.  Je  connais  quelqu’un qui  l’a  rencontrée,  au  Bois,  du  côté  d’Auteuil.  Elle  avait  arrêté  son boghei, —vous savez ... avec cette paire de chevaux qu’elle conduit elle-même  ...—Et  elle  y  avait  fait  monter  son  gigolo,  ce  petit  qu’on voyait  tout  le  temps  avec  eux  avant  la  brouille  ...  Comment  donc déjà?... J’ai son nom sur le bout de la langue.

—Oui, je sais qui vous voulez dire ... Une jolie fripouille ... Il lui en bouffera, de la galette, à cette belle fille.»

Fontès,  tourné  brusquement,  toisa  le  donneur  d’informations, d’un  tel  air  que  celui-ci—un  vague  cercleux,—rougit,  se  déroba  en appelant  le  marchand  de  programmes,  et,  bientôt,  changea  de place, s’éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en respect les auteurs de tels  propos,  quitta  lui-même  le  théâtre,  incapable  maintenant  d’y trouver le moment d’oubli qu’il était venu chercher.

«Ce  n’est  pas  vrai  ...  Ce  n’est  pas  possible  ...»  se  répétait-il durant la longue nuit sans sommeil qui suivit. Pour lui, cela semblait pire  que  tout.  Son  être  entier  se  soulevait,  d’une  révolte  qui  se communiquait à ses muscles, qui galvanisait son grand corps en des soubresauts angoissés. Être aimé de Xavière, avoir reçu le don de cette  chair  pure,  de  cette  âme  confiante,  et  souiller  de  tels  trésors dans une telle boue! Quant à l’argent ... non, non! mille fois non!... Le  fils  même  de  Garuche,  du  moment  qu’il  avait  appelé  un  Fontès «mon  père,»  qu’il  avait  grandi  dans  la  vieille  maison  luisante  de propreté, d’honneur, ne pouvait pas ...

Et  toutefois,  ce  n’était  pas  les  seuls  mots  entendus  qui précipitaient sur Clément la marée hideuse d’un tel soupçon. Le flot fangeux  se  ruait  ...  l’assaillait  jusqu’à  le  suffoquer.  Alors,  le malheureux  aîné  se  dressait  dans  la  nuit,  criant  tout  haut:  «Cela n’est  pas  vrai!...  Cela  n’est  pas  possible!...»  Devant  l’objurgation, l’horreur s’apaisait, reculait. Fugace répit.

«Et    cette     enfant    qui     l’aime!...»    songeait    l’obsédé. «L’imprudente!... Il faut qu’elle l’épouse, il le faut!... Pour ne pas être déshonorée  aux  yeux  des  autres,  et,—mal  plus  incurable,—à  ses propres yeux ...

«Elle  l’épousera!...»  clamait  Fontès  comme  en  un  délire.  «De quel  droit  m’y  opposerai-je?  Quel  poison  circule  dans  mes  veines? N’est-ce  pas  moi  le  misérable,  avec  mes  soupçons  monstrueux? N’est-ce  pas  moi  qui  me  suggestionne,  par  des  coïncidences,  des propos de hasard ... et même ... et même!... jusqu’à interpréter les rancunes  d’un  chien  ...  des  caprices  de  brute  hargneuse!...  Oh! quelle  œuvre  abominable  s’élabore  dans  mon  âme,  affolée  de jalousie!... N’est-ce pas moi qui vais au crime en voulant découvrir le crime chez un autre?...»

Il  fallait  la  forte  constitution  morale  et  physique  d’un  Clément Fontès, pour subir sans défaillance extérieure, sans que rien y parût, une épreuve semblable,—une épreuve où nul secours ne pouvait lui venir que de sa volonté, où il était plus solitaire, en face de l’infernal problème,  qu’Œdipe  en  face  du  Sphinx.  Car  Œdipe  n’avait d’adversaire  que  le  monstre.  Rien  en  lui-même  ne  paralysait  son énergie,  sa  résolution.  Clément,  lui,  se  débattait  intérieurement contre  sa  passion.  Elle  grandissait,  comme  toute  passion  grandit lorsque  le  drame  d’une  âme  se  concentre  autour  d’elle,  et  lorsque les plus émouvantes secousses de cette âme n’en sont, pour ainsi dire,  que  les  incidences  et  les  répercussions.  La  raison  de  cet homme  n’était  plus  libre.  Elle  était  entravée  par  l’amour.  Et  quel amour!... Enflammé de désir, attendri, viril et puéril à la fois. Il sentait la  chaîne,  n’osait  faire  un  mouvement,  de  peur  que  ce  mouvement ne fût faussé par le lien terrible. Car sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui. On le voyait aller et venir, de la mairie à sa maison, de Theuville à ses bureaux de Paris, un peu plus pâle seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois. Il lui arrivait,  en  descendant  du  Manoir,  de  s’enfermer  rigoureusement. Mais cela changeait si peu ses habitudes!... C’est qu’en revenant de là-haut, il se défiait de lui-même. Il voyait alors trop vivement le joli visage  ingénu,  certains  regards  incompréhensibles,  une  grâce meurtrie qui lui oppressait le cœur. Le doux mystère de cette jeune fille  s’attachait  à  lui,  tenace,  et  si  troublant!...  Alors  il  faiblissait.  Sa tête  tombait  sur  ses  mains.  Ses  lèvres  murmuraient:  «Petite Xavière!... petite Xavière!...» Et ses yeux, sans qu’il le sût, pleuraient ...

Mais le jour vint,—inévitable.

C’était un après-midi d’avril. Clément, debout devant les grandes planches, montées sur des tréteaux, dans son cabinet de travail, à Theuville, examinait des épures. Par les croisées ouvertes, entraient des bouffées de printemps. De petits coups de brise qui sentaient le lilas,  des  pépiements  d’oiseaux,  une  lumière  mouillée  par  des giboulées  récentes.  Rien  qu’au  son  d’un  marteau,  manié  par  le forgeron  du  village,  dont  vibrait  l’espace,  on  devinait  la  saison changée, l’air plus limpide, la résurrection de tous les bruits familiers qu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans  la  cour,  Gervais  sifflait  une  polka  en  astiquant  les  harnais de  Djinn.  Cette  polka  ...  Clément,  préoccupé  par  sa  besogne,  ne l’entendait même pas. Et cependant, elle devait vriller son cerveau, scander l’effroyable émotion, y rester liée par la hantise,—puis, plus tard, toujours, garder une acuité térébrante, le percer d’une brusque souffrance,  quand  elle  jaillirait  d’un  orgue  de  Barbarie,  d’un  piano invisible derrière l’inconnu des façades, et longtemps, longtemps, le faire affreusement tressaillir, quelque lointaine que l’apportassent les échos de la rue ou les fredons d’un écolier.

L’architecte se leva. Il avait besoin d’un instrument dont il ne se servait  guère,  et  qu’il  n’avait  pas  manié  depuis  des  mois,  ayant surtout pratiqué à Paris le genre de travail auquel il se livrait en ce moment. Dans le bas des vastes casiers, protégés par des portes à glissière, une fine couche de poussière couvrait le palissandre de la boîte.  Il  ne  s’en  étonna  ni  ne  s’en  fâcha.  Ne  défendait-il  pas  à Gervais de rien déplacer, de rien ouvrir sous prétexte de nettoyage? Hors de la gaîne de drap rouge, l’architecte souleva l’objet de cuivre et d’acier.

Tiens!... on y avait touché. Le métal n’était pas net. Son employé sans doute ... qui l’avait rangé sans frotter la marque de ses doigts moites.  Et,  avec  le  temps,  c’était  devenu  presque  de  la  rouille  ... Surprenante  négligence.  Mais  d’autre  part,  vers  l’extrémité,  l’acier luisait  en  rayures,  comme  d’un  coup  de  meule.  Puis  ...  quoi?... Allons!  une  erreur  de  sa  vue  maintenant  ...  Les  pointes  ne  lui semblaient plus égales.

Fontès  posa  le  grand  compas  à  quart  de  cercle.  Il  le  regarda fixement.  Un  malaise  l’envahissait.  Du  froid  glissa  sur  ses  tempes, sous  ses  cheveux,  entre  ses  épaules.  Avant  même  que  son raisonnement  fût  intervenu,  sa  sensibilité,  sa  chair,  s’inquiétaient. Des  vibrations  infinitésimales,  des  communications  ultra-subtiles, s’établissaient entre la matière où restait un peu de tragique émotion humaine  et  la  réceptivité  incommensurable  de  cet  être,  qui frissonnait là.

Devant  les  yeux  de  Fontès,  une  révélation  terrifiante  se dégageait  du  compas  à  quart  de  cercle.  Et,  comme  en  toute impression  extraordinaire,  les  apports  des  nerfs  au  cerveau intervertissaient le rôle des sens. Ce qui entrait en lui par le regard, Clément  croyait  l’entendre,  crié  à  son  oreille  par  une  voix  de désastre, d’abomination.

Peu  à  peu,  les  indices  se  rattachaient,  les  notions tourbillonnantes  s’aggloméraient,  se  dégageaient,  formaient  un noyau de conviction.

Ce  compas,  énorme,  effilé,  dont  les  deux  pointes,  serrées  l’une contre l’autre, sans possibilité d’écart, par la vis du quart de cercle, s’unissaient  en  une  dague  aiguë,—quelle  arme  redoutable!  Et  ce quart  de  cercle  même,  ne  constituait-il  pas  une  garde,  qui  mettait l’étrange poignard bien en main, empêchait tout glissement dans la prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait été brisée—oh! à peine ... moins de trois millimètres.  On  avait  affilé  la  branche,  pour  réparer  l’accident.  Et, afin  de  le  mieux  dissimuler,  on  avait  aussi  diminué  l’autre  branche sur la meule à aiguiser. Toutefois la  double  opération  restait  visible pour tout examen attentif. Une main adroite, mais hâtive,—et non la main ni les outils d’un spécialiste—y avait procédé.

Garuche ... le rémouleur ... Clément revit cet homme, qui venait chez lui, le surlendemain du crime, tout bouleversé ... Comme il était anxieux  de  prendre  Jacques  à  part!  Mais  lui,  le  frère  aîné,  qui comprit,  s’obstina.  Et  alors  les  singuliers  propos  ...  Garuche annonçait  la  découverte  des  magistrats  ...  la  minuscule  pointe d’acier  trouvée  dans  la  blessure  ...  le  heurt  de  l’arme  contre  une côte,  avant  son  glissement  jusqu’au  cœur.  Et  il  regardait  Jacques, comme  pour  lui  faire  entendre:  «Je  sais  maintenant  pourquoi  vous m’avez fait réparer ce compas. Mais l’avez-vous remis en place, au moins? Ne vaudrait-il pas mieux le faire disparaître?»

Voilà ce que signifiait la démarche du braconnier. Et encore ceci, sans doute: «Ne crains rien de moi, louveteau, du vieux loup que je suis.»

Vers  l’instrument  aigu,  Clément  se  penchait,  fasciné.  La répugnance  de  ses  mains  s’en  écartait.  Pourtant  il  voulait  savoir. Une  horreur  mystérieuse  se  dégageait  de  l’objet  rigide,  redoutable de précision, de froideur géométrique, détourné de son usage pour quelle brûlante besogne!...

«Du sang!...» clamait la voix muette, qui, par instants, éclatait en tonnerre  aux  oreilles  de  l’architecte.  Il  se  refusait  vainement  à l’entendre.

A  la  fin,  cependant,  il  se  força  de  prendre  le  compas  entre  ses doigts, de le manier. Il tourna la vis qui retenait sur le quart de cercle la branche mobile. Quelques atomes d’une crasse brunâtre, libérés de  la  pression,  s’échappèrent.  Clément  humecta  de  salive  son mouchoir pour les recueillir. Ils s’y étalèrent en taches rosées ...

Devant la certitude, un calme horrible envahit Fontès. Depuis si longtemps, il l’avait, cette certitude,—il l’avait moralement,—et il s’en défendait, comme se défendrait de tomber un homme glissant sur de la terre glaise, sans point d’appui, vers un gouffre béant. Cauchemar de  vertige,  avec  l’aggravation  de  se  juger  un  monstre.  Du  moins  il cessait  de  se  croire  en  proie  à  un  délire  jaloux.  La  conviction effroyable  n’était  pas  née  de  sa  torture,  des  affres  de  sa  passion, mais d’une foule d’indices, de pressentiments, discernables pour lui seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait à soi-même, lui rendait l’unité de son caractère, de son jugement.

Clément  commença  d’agir  avec  sa  méthode  habituelle.  Il chercha,  parmi  les  documents  amassés  avec  soin,  des  journaux contenant  l’exacte  représentation,  grossie  ou  non,  de  la  pointe d’acier  recueillie  dans  les  chairs  de  Louisette.  Il  relut  les descriptions,  les  conclusions  des  experts.  Tout,  même  l’ecchymose bizarre  autour  de  la  plaie  étroite,  se  rapportait  à  une  arme exceptionnelle,  indescriptible,  que  nul  ne  pouvait  imaginer,  et  qui, pour lui, indubitablement, était ce compas.

Une seule cause de doute,—mais qui ne tint pas, à la réflexion: pourquoi  le  meurtrier  n’avait-il  pas  supprimé  l’instrument  de  son crime?

D’abord, le lendemain, quand il l’avait rapporté, après l’avoir fait arranger  par  Garuche,  l’autopsie  n’avait  pas  encore  eu  lieu,  ou  les résultats n’en étaient pas publiés. Comment croire qu’on découvrirait cette  parcelle  de  métal,  qu’elle  se  retrouverait  intacte  en  sa petitesse,  que  l’instruction  en  pourrait  faire  cas?  Une  fois  ce  détail connu, n’était-ce pas imprudent d’aller reprendre un instrument que, peut-être,  avaient  utilisé  depuis  le  matin  l’architecte  ou  l’un  de  ses employés.  La  possibilité  matérielle  avait  aussi  pu  faire  défaut. Pénétrer dans le cabinet de travail, rouvrir la boîte, s’emparer de ce grand compas, s’en débarrasser de façon à ce qu’on ne le retrouvât jamais,  n’était  pas  un  problème  si  simple.  D’ailleurs,  pour  un  esprit non  scientifique,  le  maquillage  opéré  par  Garuche  suffisait.  Il  fallait être  un  observateur  doué  de  la  sagacité  de  Clément,  prévenu  par mille présomptions, habitué à se servir de ce compas, et possédant toutes les minutieuses données de l’instruction, pour déduire de son aspect  actuel  ce  que  l’aîné  des  Fontès  n’avait  pas  pu  ne  pas  en déduire.

L’assassin,  au  lendemain  du  crime,  satisfait  d’avoir  remis  en place une arme à laquelle personne ne pouvait songer, devait se fier à la négligence du jeune domestique et de l’employé pour que nul ne s’étonnât d’un compas épointé, si tant est qu’on le remarquât.

Tout  s’éclaira  pour  Clément.  Il  revécut  la  soirée  qui  précéda  le meurtre.  Certaines  intonations  dans  la  voix  de  Jacques  lorsque celui-ci  demandait  de  l’argent  ...  Un  regard  qu’il  avait  eu  dans  la direction du moulin ... Cette mince figure pâle, si jeune!... Ces yeux ... Était-ce possible?... Oh! la sensation torturante de se retrouver à ce moment-là ... Ouvrir la main pour donner la misérable somme ... Dire  oui.  Et  l’œuvre  atroce  n’avait  pas  lieu.  Mais  quoi!...  Quels regrets  feraient  que  la  chose  ne  fût  pas  accomplie?...  Et  de  tels regrets,  purement  sentimentaux,  ne  s’accordaient  pas  avec  les décisions si nettes de sa conscience. N’était-ce pas pour retenir ce malheureux dans la voie funeste que Clément se refusait à céder ce soir-là?  Il  avait  cédé  tant  de  fois!  L’heure  était  venue  où  il  avait  dû dire  non,  avec  une  rigidité,  une  sévérité  nécessaires.  Elle  avait  été déchirante  pour  lui,  cette  heure  ...  Si  lourde  de  responsabilité, d’angoisse  fraternelle  ...  en  face  du  petit,—même  lorsqu’il  lui  criait qu’il  n’était  pas  de  son  sang.  Avec  quelle  amertume  désolée,  dans quelle  solitude,  il  s’était  enfoncé  parmi  les  arbres  criblés  de  lune. Nuit maudite!... Louisette dormait là-bas, près de sa chère richesse. Et  quelqu’un,  dans  la  maison  paternelle,  dans  la  maison  du  vieux maître-maçon Fontès, rentrait en tâtonnant, cherchait ... cherchait ... la chose qui pût tuer. Oh! bondir en arrière, rentrer aussi ... saisir ce bras ... ce bras dans lequel jadis il avait mis des jouets ... «Petit ... petit!... Que fais-tu?...»

Sortilège des ténèbres bleues, des rayons d’argent ... Mensonge de  cette  paix  profonde  ...  Nuit  qui  empoisonnerait  la  beauté  de toutes  les  nuits  à  venir  ...  Nuit  qui  passerait  sans  cesse,  avec  son mystère,  son  silence,  l’impuissante  et  éternelle  velléité  du  geste sauveur qu’on n’avait pas fait ... La voix du chien ... La palpitation du moulin, comme un cœur qui bat ... Les visions dont on se demande: «Fût-ce ainsi?... La mort l’a-t-elle surprise?... Ou bien?...» Horreur!... horreur!... horreur!...




XI

 

La  Ferté-sous-Jouarre.  Un  long  mur  blanc  sur  un  ciel  trop  pur d’avril,—un  ciel  où,  d’un  instant  à  l’autre,  accourent  des  nuages gonflés  de  grêle  et  d’averses.  Le  soleil  est  trop  chaud  dans  un  air trop frais, traversé d’un vif vent du nord.

Devant  la  grande  porte  de  bois  à  double  vantail,  Clément s’arrête. Il sonne. On ne lui répond pas. Et il franchit le portillon.

A  droite,  les  bureaux.  Un  escalier  extérieur  monte  à  l’étage.  Il regarde à peine de ce côté. Ce n’est pas pour les chefs qu’il vient. A gauche, en tas énormes, des débris de meulière, les morceaux trop petits ou trop crevassés, qui ne peuvent pas servir, même à faire un «boitard».

De  ce  côté,  l’immense  cour  s’étend,  parmi  l’encombrement  des matériaux.  Puis,  en  face,  sur  toute  la  longueur,  un  hangar  qui  n’en finit  plus,  protégé  seulement  par  un  toit  et  le  mur  de  fond,  sans cloison extérieure.

Fontès  l’embrasse  d’un  coup  d’œil.  Soixante  ...  quatre-vingts ouvriers peut-être, y travaillent. Ce sont des condamnés à mort: les piqueurs de meules.

Une pensée retient le visiteur. Il s’immobilise, regarde. Et il se dit:

«Le terrible labeur de ces gens-là, leur lent supplice final, leur fin affreuse,  la  certitude  qu’ils  atteindront  à  peine  l’âge  mur,  et  ne connaitront  jamais  les  heures  douces  de  la  vieillesse  reposée,— qu’importe à notre conscience sociale!... Ses scrupules quant à son droit  d’infliger  la  mort  s’éveillent  pour  les  seuls  assassins.  Et vraiment  l’on  a  trop  à  faire  d’aménager  l’agréable  villégiature  des bagnes,  l’hygiène  raffinée  des  prisons,  les  bains  et  les  cabinets  de lecture des apaches, pour garder quelque sollicitude à la vie tragique des travailleurs.»

Un contremaître s’avança:

—«N’avez-vous pas ici depuis peu de temps,» demanda Fontès, «un ouvrier ... Marcel Barbery?

—Je crois ...» dit l’homme.

Fontès  en  était  certain.  Et  il  savait  pourquoi  son  frère  de  lait s’était fait embaucher dans la fabrique de meules de La Ferté-sous-Jouarre. Marcel, fuyant le moulin, gagnait son pain par le seul métier qu’il  connût.  Durant  son  adolescence,  lorsque  son  père  se  servait encore du vieil outillage, il en avait appris l’entretien. Nul ne le valait pour  le  «rhabillage»  d’une  meule.  Il  utiliserait  donc,  pour  vivre,  son habileté professionnelle, d’autant plus aisément que les candidats à ce dur travail se font rares, et qu’on accueille à coup sûr les gens de bonne volonté.

Puis  ...  il  y  avait  autre  chose.  Comme  tous  les  meuliers,  qui savent que la chalicose pulmonaire les attend infailliblement, et qui disent:  «Nous  avons  une  meule  dans  le  ventre»,—le  veuf  était  sûr ainsi  de  ne  pas  traîner  trop  longtemps  sa  douleur  dans  une existence dont la prolongation lui paraissait intolérable.

—«Pourrais-je parler à Marcel Barbery?» s’informa Fontès.

—«Mais ... après le travail.

—C’est très urgent. Je voudrais bien tout de suite ...»

Il  présenta  sa  carte,  dit  sa  profession  d’architecte,  qui,  dans  ce milieu, lui donnait de l’autorité.

—«S’il le faut, je verrai votre directeur.

—Inutile. Venez avec moi.»

En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui voyait la meurtrière poussière de silex tourbillonner autour des visages penchés, contre les  bouches  entr’ouvertes  par  l’effort,  prononça  tout  haut  cette réflexion,—dont il attendait, d’ailleurs, la contradiction immédiate:

—«On comprend que cela les tue à bref délai.

—Ce qui les tue, c’est l’alcool,» riposta vivement le contremaître. «Les poussières ont bon dos. Elles leur sèchent le gosier, soi-disant. Alors ils boivent.»

Le  sourire  d’amertume  ironique  aux  lèvres  du  visiteur  fit  rougir l’employé.  L’absurde  phrase  toujours  prête,  et  qui  lui  était  venue inconsciemment, ne prenait pas avec celui-là.

—«Voyez-vous,  monsieur,»  poursuivit  le  champion  de  l’industrie meulière,  «au  fond,  la  vérité  est  celle-ci.  Le  métier  n’est  pas dangereux  quand  on  a  la  raison  de  le  pratiquer  cinq,  six  mois,  par an,  et  le  reste  du  temps  d’aller  aux  champs,  de  s’employer  aux cultures,  de  se  nettoyer  les  poumons  avec  du  bon  air.  On  ne  peut pas leur faire comprendre ça!

—Peut-être,»  observa  Clément,  «cette  façon  d’avoir  deux professions les empêcherait de réussir dans l’une ou l’autre.

—C’est  ce  qu’ils  prétendent.  Et  puis,  l’appât  du  gain  ...  Laisser des journées de six et huit francs pour en trouver de trois ou quatre ... L’avenir, c’est loin. On se sent jeune, exubérant de force. On croit qu’on résistera mieux que d’autres ... On marche pendant cinq, six, sept  ans  d’affilée  ...  Quand  l’usure  se  fait  sentir,  on  a  pris  ses habitudes, on ne sait pas faire autre chose ... On reste.

—Pas longtemps,» ajouta Fontès.

Le  contremaître  le  regarda  eu  dessous.  Mais  ils  se  turent.  Le bruit  des  champoreaux,  des  pioches,  frappant  le  silex,  rendait  la conversation difficile. Des faces se levaient, se tournaient vers eux, maigres, d’une lividité qu’accentuait la poudre pierreuse, des regards dévisageaient l’étranger, à travers les grossières lunettes faites d’un fil de fer tordu autour de deux morceaux de vitre.

—«Barbery!» s’écria le contremaître en s’arrêtant.

Fontès jeta une exclamation. Il eût passé près de son frère de lait sans le reconnaître. Outre la couche poudreuse et les lunettes qui, déjà, le changeaient, Marcel montrait des traits défigurés par un mal bizarre.  Une  éruption  sanguinolente  le  criblait  de  grumeaux pourprés.  Mais  aussitôt,  ses  mains  attirèrent  davantage  l’attention apitoyée  de  Clément.  Du  sang  les  couvrait,  que  les  gestes énergiques  du  travail  étalaient  ou  faisaient  gicler.  Les  poignets,  les bras, jusqu’aux coudes, rougissaient de la même rosée sinistre.

—«Mon pauvre garçon!... Qu’est-ce que tu as?

—Rien du tout,» dit le piqueur de meules. «C’est comme ça dans les commencements. Ma peau est trop tendre. Bah! elle durcira vite. Regarde le camarade, là. Voilà comme il faut qu’elle devienne.»

Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras. Clément vit ce bras couvert  d’une  espèce  de  maroquin  fauve  et  grenu,  tout  piqueté  de points noirs.

—«On  ne  sent  plus  rien  là-dessus,»  dit  l’homme  en  riant.  «Et puis,  c’est  joli,»  ajouta-t-il  en  blague.  «Ça  fait  des  dessins.  Ah!  on nous rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes matriculés.

—Mais ... ces points noirs?... Ça n’est pas du silex?

—Non, c’est de l’acier. La meule mange les outils. Et elle nous en crache dessus, la mâtine.»

«Dire  que  leurs  poumons  deviennent  comme  ça!»  songea Fontès, qui se rappela certaines révélations des rayons X.

Mais  on  criait  au  fond  du  hangar.  Un  mot  répété  volait  en clameur.

—«Tire-à-l’œil!... Allons! Vivement!... Y a de la besogne pour toi.»

Celui  qui  parlait  avec  Fontès,  courut.  Barbery  expliqua.  Le camarade—surnommé  à  cause  de  cela  «Tire-à-l’œil»,—possédait une habileté merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant, les parcelles  d’acier,  qui  s’y  incrustaient  en  dépit  des  lunettes.  On  le préférait au pharmacien, et même à l’oculiste. Depuis son entrée à la fabrique,  les  ophtalmies,  les  cas  de  cécité  accidentelle,  étaient moins fréquents.

—«Marcel,»  dit  Fontès,  «j’ai  à  te  parler.  Je  ne  peux  pas attendre.»

Le piqueur de meules regarda profondément son frère de lait. Sa face  mouchetée  de  sang  devint  tragique  par  l’expression  qui, soudain, en aggrava l’aspect. Mais ce fut seulement de froid que ses épaules frissonnèrent, sous une aigre rafale qui s’engouffra dans le hangar.

—«Tu es en sueur ... Tu vas prendre la mort,» observa Clément.

L’autre haussa les épaules.

—«C’est  commode  pour  ça,  ici,»  dit-il  avec  une  satisfaction funèbre.  «Pas  besoin  d’attendre  qu’on  ait  les  poumons macadamisés  comme  une  grand’route.  En  eau  tout  le  temps,  à piquer sans relâche avec une pioche qui pèse dix kilos, si on cesse de trimer cinq minutes, par un petit vent de noroit comme ça, on a son compte.

—C’est ta veste?... Voyons, mets-la,» fit l’architecte, décrochant d’une poutre un vêtement, que Barbery jeta sur sa chemise mouillée.

Un  moment  après,  Clément  obtenait  sans  trop  de  peine  la permission d’emmener son ami.

—«Allons chez toi,» dit-il.

—«Oh!... chez moi ...»

Le  haussement  d’épaules  indiquait  que  l’ancien  meunier  logeait dans  un  domicile  de  hasard,  où,  peut-être,  leur  tête-à-tête manquerait de l’intimité, de l’isolement souhaitable.

Presque  tout  de  suite,  en  effet,  ils  arrivèrent  à  une  espèce  de cité,  une  file  de  baraques  en  briques  et  en  bois,  mal  closes,  mal tenues, d’où s’échappaient des relents de graillon et de moisi.

—«Le  tâcheron  loue  ça  pas  cher  à  ceux  qui  sont  garçons,» expliqua  Marcel.  «Et,  tiens  ...  v’là  le  «barbaud,»  qui  nous  fait  la popote.»

Un  homme  s’avançait  en  boitillant.  Un  ancien  carrier,  qui,  pris sous un éboulis de meulière et resté infirme, s’était fait le «barbaud,» c’est-à-dire le domestique, le cantinier, des compagnons.

—«Tu  reviens  à  c’t’heure!...  Le  ménage  n’est  pas  fini  dans  ta cambuse,» dit-il à Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son mouchoir mouillé à la pompe. Fontès put le voir rougir.

—«Qu’est-ce que ça fait, mon vieux?» s’écria l’architecte.

—«C’est que ...»

Ils se trouvaient au seuil d’une des masures. Le geste de Barbery vers  l’intérieur  montra  deux  lits  en  désordre  dans  la  pitoyable chambre.  Il  partageait  ce  réduit  avec  un  camarade,  et  il appréhendait, non sans raison, la répugnance de Fontès.

Celui-ci  ne  put  contenir  un  mouvement  de  recul.  L’odeur  fauve qui  s’exhalait  des  vieux  bois,  des  vieux  vêtements,  des  literies misérables,  était,  certes,  moins  âcre  que  celle  d’une  cage  de ménagerie, et cependant elle révoltait davantage des nerfs humains, parce que c’était une odeur humaine.

—«Tu  peux  dormir  là  dedans,  mon  pauvre  Marcel?...  Toi  que Louisette  dorlotait  ...  Je  me  souviens  ...  Votre  chambre  ...  Quelle propreté  merveilleuse!...  Et  cela  sentait  bon  ...  Un  mélange  de  cire d’abeilles, d’iris et de farine ...

—Cela sent meilleur, là où elle est maintenant, ma Louisette ... Et je voudrais partager ce parfum-là avec elle ...»

Réponse atroce de sincérité. Fontès en frémit.

—«Viens,» dit-il précipitamment. «Viens ... Je sais ... On t’a tué plus  qu’elle  ...  Ta  vie  affreuse  de  maintenant  ...  Je  la  comprends toute ... Oui, je te le dis, toute ... toute ...»

Il  l’entraînait.  Impossible  de  parler  ici.  «Marchons.»  D’ailleurs, marcher,  c’était  retarder  encore  l’entretien  inévitable,—l’entretien monstrueux. Quels mots se formuleraient, quelles syllabes oseraient s’assembler, pour dire ce qu’ils avaient à se dire?...

Longtemps, ils errèrent en silence. Non!... ils ne pourraient pas ... ils ne pourraient pas parler. Et toutefois, maintenant, il n’y avait plus de  secret  entre  eux.  Il  était  si  complètement  aboli,  le  secret,  que leurs yeux mêmes évitaient de se rencontrer, pour ne pas faire jaillir la vérité de leurs âmes.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carrière abandonnée, où ils se réfugièrent comme dans l’endroit le plus écarté de toute vie, de tout bruit,—une grande cavité de pierre nue, presque une tombe.

Ce fut là.

Clément dit à voix basse:

—«Tu l’as su tout de suite, toi?

—Pas tout de suite.

—Tu soupçonnais?...

—Oui.

—Mais ... la preuve?...»

Marcel Barbery eut comme une hésitation. Puis il murmura:

—«Si tu es venu ... c’est que tu en as une, de ton côté.»

Fontès acquiesça, d’un souffle:

—«C’est vrai.»

Il n’ajouta pas: «J’ai l’arme.» Il n’aggraverait pas de cette horreur le  supplice  de  l’homme  de  qui  on  avait  tué  la  chair  de  sa  chair,  le délice,  l’âme,  tout.  Il  ne  lui  ravagerait  pas  la  pensée  par l’abomination de l’image précise ... et quelle image!...

Vivement il reprit:

—«Qu’as-tu trouvé?... Voyons ... S’il était possible qu’un doute ... une chance d’erreur ...»

Le  piqueur  de  meules  secoua  la  tête.  Malgré  la  certitude,  un vague  espoir  s’insinuait  en  Fontès  du  fait  seul  de  parler  avec  un autre ... L’énormité que cela fût, s’augmentait si effroyablement d’en convenir  tout  haut,  face  à  face!...  Comment  les  paroles  inouïes  ne seraient-elles  pas  suspendues,  refoulées  par  une  évidence libératrice?...  Mais,  lorsque  Barbery  secoua  ainsi  la  tête,  la  faible palpitation lumineuse s’éteignit au cœur de Clément. Le cauchemar était réel. Il faudrait le vivre jusqu’au bout.

L’ouvrier  cherchait  quelque  chose  dans  sa  veste.  Non  pas  au fond d’une poche, mais sous la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant sauter  quelques  points.  Un  morceau  brunâtre,  comme  de  cuir déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit à son frère de lait.

Fontès mania l’objet, l’examina ... Soudain, il comprit.

C’était un gant de peau, qui avait dû être de couleur fauve assez claire,  mais  noirci,  cassant,  comme  si  on  l’avait  fait  sécher  après l’avoir  tiré  de  la  vase.  En  dedans,  près  du  poignet,  sur  l’intérieur blanchâtre, resté relativement net, on distinguait encore une de ces marques à l’encre comme en font les dégraisseurs ... Un J et un F, figurés grossièrement en capitales d’imprimerie. Clément se rappela l’assertion des experts, la trace des doigts sur la porte—des doigts anonymes, masqués. Et le surnom ... «l’assassin ganté» qui, pour la foule, désignait encore celui que la justice renonçait à découvrir.

—«Où as-tu trouvé cela, Marcel?

—Dans le bois ... enterré.»

Fontès eut un mouvement, presque de doute.

—«On avait tellement cherché, fouillé, creusé partout!...»

La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces mots:

—«On  avait  cherché  tout  autour,  à  proximité  du  moulin,  sur  les rives et dans le lit du Sausseron ... Et avant l’histoire du Manoir.

—Le  Manoir  ...»  répéta  Clément,  que  ces  deux  syllabes remuaient jusqu’au fond des entrailles.

—«Oui,  puisqu’il  a  fui  là-haut  ...  puisqu’il  y  est  allé  finir  la  nuit pour se créer un alibi ... C’est de ce côté-là, aussi loin que possible de son crime, qu’il avait dû cacher des choses ... J’ai pensé cela ... après, quand on l’a eu relâché ... J’ai suivi ce chemin-là, cent fois, en examinant chaque touffe, chaque motte de terre ... Et j’ai trouvé ...

—C’est alors que tu as quitté Theuville?

—Oui.

—Pourquoi?

—Pour ne pas le tuer.»

Un silence. La carrière, aveuglante, crépitait de soleil,—dur soleil d’avril,  nu,  dépouillé,  plus  triste  de  se  refléter  sur  ces  blancheurs miroitantes de pierre et de sable. Quelques hirondelles, revenues de loin sans doute, traversèrent l’espace avec de petits cris.

—«C’est ton droit de le tuer,» prononça Clément.

—«Je ne toucherai pas à un Fontès,» déclara l’ouvrier.

Celui  qui  portait  ce  nom  ne  répliqua  rien.  Il  songeait.  Peut-être allait-il parler ... Mais il se contint. L’autre reprit:

—«Tes parents ont aidé les miens. Ta mère t’a confié à la mienne ... pour qu’elle continue à avoir du lait. Sans cela, comment m’aurait-elle  nourri?  Toi,  tu  fus  mieux  qu’un  frère  pour  moi.  Si  j’ai  gardé  le moulin,  si  j’ai  pu  épouser  Louisette,  c’est  par  tes  bienfaits.  Va-t’en maintenant.  Ne  parlons  plus  ...  Ne  me  tente  pas  ...  Ne  me  dis  pas que j’ai le droit de le tuer ... Il est mort pour moi ... Toi aussi ... Tout, ... tout est mort ... Va ... Nous n’avons plus rien à nous dire.»

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une saillie de roche, appuyant son visage contre son poing fermé.

Il releva la tête avec stupeur en entendant Fontès lui dire:

—«Ce qui est ton droit, à toi, est mon devoir, à moi.

—Quoi donc?... de frapper le criminel?

—De le frapper, certes!

—Ton frère!...

—Parce  qu’il  est  mon  frère,—ou,  du  moins,  parce  qu’il  porte  le nom de mon père ... Nous n’avions pas la même mère ... Et puis ... tu ne sais pas ... Mais peu importe. Je te le dis, Marcel ... Fût-il mille fois de mon sang, je n’en serais que plus responsable ... Mon devoir ne peut pas être de le dénoncer, de le livrer ... Donc ...

—Que feras-tu, Clément?...»

La  question  resta  sans  réponse.  Alors,  le  morne  visage  de Barbery  changea.  Un  sauvage  éclair  fit  étinceler  ses  yeux.  Il  se dressa, posa une main sur le bras de Fontès.

—«Est-ce possible?... Est-ce vrai?... L’as-tu condamné?... Alors, laisse-moi  ...  laisse-moi  agir!...  Clément  ...  Laisse-moi  faire  cela  ... Mon  âme  en  brûle!...  Quand  on  devrait  m’écarteler  après!  Ne comprends-tu  pas  que,  toi  seul  ...  Ah!  sans  toi  ...  supposes-tu  qu’il vivrait encore?...»

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine, les yeux voilés par les paupières, Clément ne trahissait plus, même par un signe, ce qui se passait en lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel poursuivit:

—«D’ailleurs,  moi  ...  qu’on  m’arrête,  qu’on  me  condamne  ... quoi!... ma vie est finie ... Tandis que toi ...»

Fontès leva les yeux. La pensée, chez cet homme, était si forte, qu’elle  rayonnait  parfois  au-dessus  des  plus  violentes  émotions. L’idée, en ce moment, surmonta tout:

—«On  ne  me  condamnerait  pas  plus  que  toi,»  dit-il,  «si j’accomplissais  l’acte  nécessaire.  Cette  société  si  lâche,  et  qui  a tellement  peur  de  la  mort,  peur  de  prendre  la  responsabilité  de  la mort,  a  la  plus  plate  considération  pour  l’homme  qui  ose  tuer.  Elle admet  le  meurtre  conjugal,  le  meurtre  passionnel,  le  meurtre philosophique. Le moindre prétexte lui suffit pour acquitter celui qui tue.  Oui,  cette  société  qui,  presque  sûrement,  laisserait  la  vie  à l’assassin de Louisette, justifiera sa mort si l’un de nous, toi ou moi, nous  nous  substituons  à  sa  pauvre  justice.  Elle,  qui  n’a  plus  de force, reconnaît notre droit à la force. Marcel, ne pensons pas à ses jugements dérisoires. N’écoutons que notre conscience.

—Alors?...» proféra Barbery, dans un souffle frémissant. Et il lui étreignit le bras avec des doigts si nerveux qu’il lui fit mal.

Fontès  le  considéra  en  silence.  Les  yeux  de  son  frère  de  lait enfonçaient dans les siens une interrogation terrible.

—«Non, Marcel, non!...» prononça enfin Clément.

L’ouvrier recula, livide, tragique, un blasphème aux lèvres.

—«Ah!  je  m’en  doutais!..»  cria-t-il.  «Tu  es  comme  tous  les faiseurs de discours. Quand il s’agit de les appliquer aux tiens, tes rudes  théories,  elles  s’effondrent.  Tu  laisseras  Louisette  sans vengeance! Tu laisseras impuni un pareil crime!... un pareil crime!!... Et moi, tu me tiens ... Tu m’enchaînes par tous les bienfaits passés. Tu  sais  que  je  ne  toucherai  pas  à  un  Fontès  tant  que  tu  me l’interdiras.  Et  tu  as  sucé  le  lait  de  ma  mère!...  Ah!  beau  parleur!... orgueilleux!...  Laisse-moi!...  Va-t’en!...  Tu  vaux  l’autre  ...  C’est comme si tu assassinais Louisette ... tiens! là!... une seconde fois ... sous mes yeux!...»

L’image  d’horreur  se  refléta  dans  le  regard  halluciné.  Tout  le désastre  de  cette  vie  cria  par  les  traits  farouches,  ravagés,  par  la violence de l’être retourné à une espèce de barbarie brutale, par la tenue misérable, les vêtements disparates, sordides, que nulle main de femme ne soignait plus.

—«Celui qui a fait tant de mal doit mourir!» s’écria Fontès.

Puis saisissant la main du malheureux.

—«Écoute, cependant ... Il faut que tu saches. Quelque chose le met  au-dessus  de  nos  représailles,  au-dessus  de  son  destin  et  du châtiment. Ce monstre que j’ai appelé mon frère, il est aimé ...

—Moi aussi, je l’étais ...» gémit le veuf.

Fontès continua sans répondre:

—«Il  est  aimé  par  une  jeune  fille  ...  que  j’adore.  Tu  entends, Marcel ... J’adore Xavière Ausserand ... Je l’adore!»

Il  répétait  ce  mot  avec  une  intonation  qui  étonnait  son  oreille. Barbery, calmé soudain, le regarda.

C’était  si  étrange,  sur  de  telles  lèvres,  ce  cri  de  passion.  Et  il  y prenait  une  signification  si  émouvante.  De  quelles  profondeurs, longtemps  scellées,  il  jaillissait!  Avec  quelle  force  douloureuse! Même à un cœur contracté de souffrance, il s’imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement:

—«Je  dois  te  faire  envie,  alors.  Tu  la  préférerais  sans  doute morte.»

Fontès inclina la tête.

L’ouvrier réfléchit.

—«Elle l’aime ... C’est parce qu’elle ne sait pas.»

Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout d’un moment:

—«C’est une raison pour me laisser faire.

—Non.

—Tu trouves juste que cette pauvre fille épouse un être infâme, sans connaître son infamie?

—Elle lui appartient, Marcel. Ils sont amants.

—Tu crois?... Tu crois cela?...»

La  question  partit,  vibrante,  spontanée.  Contre  la  paroi  de  silex de la carrière, un léger écho trembla.

—«Oui, je le crois,» répondit Fontès. «Elle me l’a dit. Mais, c’est assez,  Marcel.  Je  te  devais  la  vérité.  Tu  la  sais.  N’ajoutons  rien. Laisse-moi partir.

—Comme tu souffres, Clément!...

—Tais-toi.

—Agissons,  Clément.  Nous  devons  agir.  Vengeons  la  morte  et sauvons la vivante.

—La vivante est plus morte que l’autre.

—Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J’ai maintenant, avec ma vengeance, mon dévouement pour toi. J’épargnais ton frère ... Mais puisqu’il est ton rival ...

—C’est  parce  qu’il  est  mon  rival  que  je  ne  puis  être  son  juge. Mais  tu  ne  comprendrais  pas  ...  A  quoi  bon  te  dire?...  Ce  qui  se passe  en  moi,  nul  ne  le  sait,  nul  ne  le  saura,  pas  même  toi. Seulement, écoute bien, Marcel. Si tu le touches après ce que je t’ai appris, je m’accuserai ... j’en serais cause ... Donc, je m’exécuterai, —aussi  impitoyablement  que  j’exécuterais  le  criminel  si  je  n’avais pas  les  mains  liées.  Je  me  brûlerai  la  cervelle,  entends-tu?  Vois donc  le  lâche  que  tu  ferais  de  moi!...  Oui  ...  Une  délation,  ou  une violence  ...  de  ta  part  ...  parce  que  je  suis  venu  ici  ...  parce  que  je t’aurai  parlé  ...  Mais  je  ne  vivrai  pas  une  heure  ensuite  ...  Aussi sûrement  que  j’aime  Xavière  ...  Et  il  n’est  que  trop  sûr,  cet  amour-là!»

Marcel Barbery baissait la tête. Fontès lui dit un adieu précipité, et partit.

Lorsqu’ils se furent perdus de vue,—avec l’idée que c’était pour toujours,—chacun séparément s’avisa de ceci: que ni l’un ni l’autre n’avait prononcé le nom de Jacques.




XII

 

Le  mois  de  mai  de  cette  année-là  fut  glacial.  Après  quelques journées éclatantes, où il sembla que l’été survenait sans printemps, l’hiver reprit dans toute sa rigueur.

De  tels  caprices  météorologiques  sont  funestes  aux  gens  qui s’obstinent  à  s’en  rapporter  au  calendrier  plus  qu’au  thermomètre. Le marquis de Theuville fut de ceux-là. Sous prétexte que le froid ne pouvait s’établir sérieusement entre l’Ascension et la Pentecôte, il ne se  décidait  pas  à  quitter  son  par-dessus  léger  pour  reprendre  sa pelisse, déjà mise en garde chez le fourreur.

Un  matin,  comme  il  sortait  des  salles  surchauffées  du  cercle dans  une  aube  mouillée  de  neige  fondue  et  fouettée  d’une  bise polaire, il fut saisi de frissons. Vainement il chercha un fiacre le long des  rues  vides  où  bleuissait  le  jour.  Une  suffocation  le  prit.  A grand’peine il se traîna jusqu’à son logis inconfortable de célibataire. La force lui manqua même pour chauffer le verre d’eau du grog, qui, pensait-il, l’aurait remis. Sans se déshabiller, il se jeta sur le divan, dressé chaque soir en lit, où il couchait.

Ce  fut  ainsi  que  la  congestion  le  frappa.  Lorsque  sa  femme  de ménage,  quelques  heures  plus  tard,  entra  comme  d’habitude,  avec sa clef, elle trouva le vieillard, en habit de soirée, toujours élégant de mise  et  d’attitude,—mort.  Il  quittait  cette  vie  comme  il  l’avait traversée,  avec  la  hauteur  insouciante  et  la  discrétion  d’un  homme de bonne compagnie.

Ayant  mis,  tardivement  d’ailleurs,  en  viager,  les  débris  d’une fortune qui ne fut jamais considérable, il ne laissait absolument rien, hormis  quelques  dettes.  Quant  à  son  titre,  il  s’éteignait  avec  lui,  le pauvre  «Chacal»—comme  l’appelait  Chopette—n’ayant  pas  eu  le temps d’accomplir les formalités assez compliquées par lesquelles il eût transmis à Jacques Fontès son illusoire marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment être marquis pour de bon, et  qui  faillit  se  commander  des  cartes  de  visites  blasonnées, conduisit  le  deuil  avec  ostentation,  comme  futur  petit-neveu  par alliance  du  défunt.  Étrange  cortège  funèbre.  On  n’y  vit  guère  que quelques  habitués  du  cercle  obscur  et  douteux  où  fréquentait  le vieux  noctambule,  silhouettes  falotes,  visages  plombés,  fripés, bouffis sous les yeux, de ces vagues majors de table d’hôte dont la plus grande joie est de dire «valet de pied!» à des larbins en culottes de  panne,—véritables  provinciaux  de  Paris,  dont  la  province,— quelques  îlots  entre  l’Opéra  et  le  Faubourg-Montmartre—est  plus étroite d’idées, plus ronronnante de monotones potins, que le Cours et le Café du Commerce de la dernière sous-préfecture.

Les  dames  Ausserand,  tout  en  prenant  le  crêpe  de  rigueur, s’étaient abstenues de venir à l’enterrement de leur oncle.

Clément  n’eut  pas  à  débattre  avec  lui-même  s’il  y  paraîtrait  ou non. L’événement eut lieu en son absence, durant un voyage qu’il fit en  Italie.  Sans  son  travail,  qui  le  rappela  au  bout  de  quelques semaines,  il  eût  prolongé  son  séjour  au  loin.  Toutefois,  il  croyait  le délai  suffisant  pour  que  le  mariage  de  Jacques  et  de  Xavière  fût accompli. Le fait de n’avoir pas même reçu un mot le lui annonçant ne  l’incitait  pas  à  en  douter.  «Ils  ont  eu  envers  moi,»  pensait-il,  «la pudeur du silence.»

Mais  à  peine  était-il  de  retour  qu’il  reçut  une  lettre  de  Mme Ausserand:

 

«Ma  fille  et  moi,»  lui  disait-elle,  «nous  sommes  obligées  de vendre le Manoir, et nous allons quitter ce pays. Dans l’extrémité à laquelle nous sommes réduites, vos conseils nous sont nécessaires. Vous  ne  nous  les  refuserez  pas.  Sans  eux,  nous  deviendrions certainement la proie des hommes d’affaires et des aigrefins.»

Dès  qu’il  eut  parcouru  ces  lignes,  Clément  monta  vers  la  vieille demeure.  Devant  lui  glissait  l’image  de  la  svelte  jeune  fille  à bicyclette, telle qu’il l’avait suivie en une si passionnée révélation du cœur, ce matin d’automne où il s’aperçut qu’il l’aimait. Quelle enfant c’était  alors!...  Et  depuis,  comme  elle  avait  changé!  Pourtant  il  n’y avait  entre  les  deux  promenades  que  l’espace  d’une  saison.  Il évoquait  les  mouvements  de  grâce,  la  courbe  de  la  joue,  la  natte blonde  sur  la  nuque,  comme  les  souvenirs  d’un  être  à  jamais disparu.

Celle  qu’il  avait  adorée,  désirée,  avec  une  telle  ardeur protectrice,  une  telle  frénésie  voluptueuse,  un  tel  attendrissement dans l’admiration, c’était celle d’alors: l’adolescente aux yeux purs, à l’âme  ingénue  et  sauvage,  fraîche  comme  une  source  cachée. C’était  cette  Xavière-là  qu’il  regrettait  avec  une  si  brûlante amertume, sur laquelle ses yeux pleuraient malgré lui, là-bas, dans le cimetière de San-Miniato, quand il regardait les monts pisans se dessiner en indigo sur la pâleur du soir, ou bien sous les rideaux de la  gondole,  à  Venise,  lorsqu’au  bout  des  couloirs  d’eau  sombre s’ouvrait devant lui l’espace de la lagune solitaire.

Oui,  celle-là  ...  Et  elle  n’existait  plus.  Elle  n’avait  jamais  existé peut-être que dans l’éblouissement de son amour ... Combien il allait se sentir fort contre l’autre!

Cependant,  lorsqu’il  arriva  sur  la  terrasse,  aux  grandes  portes-fenêtres, du Manoir, lorsqu’une de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la Xavière  Ausserand  qui  lui  était  étrangère,—non  plus  l’enfant  vive, aux  gestes  souples,  mais  une  silhouette  haussée,  raidie  d’une dignité  souffrante,  un  visage  désormais  féminin  par  la  profondeur des  yeux,  la  gravité  de  la  bouche,  une  grâce  fière  et  meurtrie,  le même regard, avec tant de tristesse, les mêmes lèvres, avec une si fine  pâleur,—Clément  comprit  que  c’était  celle-là,  ...  celle-là  seule, qu’il aimait. Même, avant cette minute, il n’avait pas su que l’amour pouvait le briser d’une si déchirante tendresse.

—«Pardon,» dit-il. «C’est votre mère, qui m’a fait demander.

—Elle vous attend.»

La  veuve,  plus  frileuse,  plus  emmitouflée,  plus  diaphane  et impondérable que jadis, accueillit Fontès avec ce qu’elle croyait être du calme. Mais, d’une voix où la nervosité tremblait parmi la mesure appliquée des paroles, elle lui annonça que Jacques n’avait plus mis les  pieds  au  Manoir  depuis  la  mort  de  l’oncle  Pascal.  Les  lettres qu’on  lui  avait  écrites  demeuraient  sans  réponse.  Pourtant  rien  ne l’entravait  dans  l’état  de  sa  santé,  ni  la  liberté  de  ses  allées  et venues.  Un  ami  de  M.  de  Theuville,  à  qui  Mme  Ausserand,  saisie d’inquiétude, s’était adressée, affirmait qu’on voyait Jacques Fontès toutes les nuits au cercle, jouant plus gros jeu que jamais, et perdant de fortes sommes avec une désinvolture étonnante.

—«Ne parlons plus de lui,» ajouta Mme Ausserand. «Ma fille et moi,  nous  sommes  résolues  à  quitter  ce  pays.  Le  Manoir,  vendu, nous  donnera  de  quoi  liquider  quelques  dettes  du  marquis  de Theuville. Xavière y tient. Le reste—s’il y a un reste!—permettra de nous rendre en Angleterre, ou en Amérique, et d’y fonder des cours de français. Avec l’intelligence, la volonté, de ma pauvre mignonne, nous réussirons bien à gagner le peu qu’il nous faut.»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une clochette fêlée, mais d’un  métal  pur,  avec  la  simplicité  d’une  résolution  sincère,  Mme Ausserand, surprise de n’entendre aucune réponse, regarda Fontès.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.

—«Eh quoi, monsieur Clément ...»

Sa propre émotion arrêta ses paroles. Comment s’attendre à une telle marque de sympathie? N’avait-elle pas craint que, pour justifier son frère, Clément n’osât quelque dure allusion aux inconséquences de  la  fiancée  que  Jacques  abandonnait.  L’orgueil  maternel,  la solidarité  féminine,  armaient  contre  un  tel  procédé  cette  débile créature.  «Nous  ne  réclamons  rien,»  aurait-elle  dit  fièrement.  Mais de découvrir un apitoiement si respectueux, si tendre, sur un visage où elle redoutait de lire une intransigeante rigueur, cela fut trop. Des sanglots, mal contenus, la suffoquèrent.

Fontès, sans prononcer un mot, se leva, fit quelques pas dans la pièce.

Quand il revint auprès d’elle, Mme Ausserand réussit à élever de nouveau sa voix grêle.

—«Merci,  monsieur  Clément  ...  Jamais  je  n’oublierai  ...  jamais! Vous êtes, vous restez, notre ami. Nous penserons cela, Xavière et moi. Ce sera une douceur pour nous. Dans notre malheur, vous êtes hors de cause. Nous ne songeons pas à vous rendre responsable ...

—Madame,»  interrompit  Fontès,  «ne  pourrais-je  parler  pendant quelques minutes avec Xavière?»

La mère hésita.

—«Ce serait douloureux pour cette enfant. Elle m’a priée de vous entretenir, moi seule. D’ailleurs, tout est dit. J’ai simplement à vous demander quelques conseils pratiques ...

—Je serai toujours à votre disposition, madame. Mais ... je vous en  prie  ...  avant  de  poursuivre  ...  Vous  avez  confiance  en  ma parole?...  Je  vous  jure  de  ne  pas  troubler,  de  ne  pas  affliger  votre fille. Il est indispensable que je lui parle.

—Ce  n’est  pas  pour  lui  promettre  d’intervenir  auprès  de Jacques?... de le lui ramener? Elle le repousserait maintenant.

—Ce n’est pas mon intention.»

Mme  Ausserand  le  considéra  encore.  Mais  elle  ne  lut  plus  rien sur  les  beaux  traits  virils.  L’émotion  de  tout  à  l’heure  n’y  paraissait plus. Une gravité impénétrable y soulignait seulement une volonté à laquelle il ne serait pas aisé de résister.

La  veuve  se  leva,  rassemblant  avec  peine  des  châles,  une écharpe, qui glissaient de toutes parts sur sa personne mince. Puis elle ouvrit une porte et appela:

—«Xavière!»

La  jeune  fille  ne  devait  pas  se  tenir  loin.  Sans  intervalle,  sans bruit, sans réponse, elle fut là.

—«Mignonne,»  dit  la  mère  avec  une  tendresse  qui  semblait s’être  accrue  dans  le  pardon  et  la  pitié,  «voici  notre  ami  Clément Fontès qui veut te parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas. C’est un bon cœur qui s’adresse au tien.»

Combien  tout,  dans  cette  maison,  avait  changé,  pour  qu’un encouragement  vint  de  la  mère  débile  à  l’enfant  énergique.  Mais, dans leur plus maladif égoïsme, les mères ne retrouvent-elles pas la force  du  geste  qui  protège  quand  la  vie  trahit  et  brise  l’être  à  qui elles  l’ont  donnée.  Et  Xavière  s’avançait,  si  pâle,  si  visiblement frémissante d’appréhension, que leurs rôles devaient s’intervertir.

Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha de la jeune fille, lui prit les mains malgré sa résistance, et essaya de rencontrer ses yeux. Mais elle les détourna.

—«Xavière ...»

Un silence.

—«Regardez-moi  ...  Vous  ne  voulez  pas?...  Petite  Xavière!... Enfant adorée!...»

Elle  recula,  galvanisée.  Pourtant  elle  ne  put  lui  arracher  ses mains, qu’il retenait d’une ferme étreinte.

—«Oh!...» soupira-t-il. «Est-ce de la haine que vous auriez pour moi?

—Lâchez mes mains,» dit-elle, «et je vous répondrai.»

Il  la  lâcha.  Alors  elle  le  regarda  en  face.  Elle  le  vit  plus  pâle  et plus bouleversé qu’elle-même. Leurs prunelles se pénétrèrent avec une ardeur désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs âmes.

—«Et si je ne vous demandais pas d’amour, Xavière?...

—Quoi!...»  s’exclama-t-elle,  dans  un  souffle  éperdu,  tandis  que tout son jeune corps tremblait.

—«Oui ... J’étais votre frère ... Je serai votre mari. Voilà ... Vous ne m’aimerez pas, si vous ne le pouvez ...

—Clément!..

—Enfant ... petite enfant ... je laisserai votre cœur guérir. Je ne vous demanderai pas l’impossible. Mais je vous aimerai si fort, et, en même temps si doucement, Xavière ...»

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On eût dit que ce regard seul,  accroché  aux  yeux  de  Clément,  la  retenait  de  glisser  à  terre, défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de proférer:

—«Mais ... vous me croyez coupable?..

—Coupable ...» s’écria Fontès. «Il n’y a qu’un coupable. Le lâche qui fuit ce devoir délicieux que votre amour lui crée. Son nom, qu’il vous doit, est le mien. Laissez-moi vous le donner, Xavière.»

Un  gémissement  sourd,  expression  d’une  indicible  douleur, s’échappa des lèvres décolorées de Mlle Ausserand. Fontès eut un élan, comme s’il lui avait fait sans le vouloir un mal physique. Elle se déroba, cachant d’une main sa figure.

—«Chère petite!.. que vous ai-je fait? Comment prenez-vous ce que je vous dis? Vous ai-je blessée?.. Mon Dieu!.. je ne suis qu’un rude garçon,—un vieux garçon pour vous, petite fleur de jeunesse ... Je  voudrais  tant  vous  donner  ma  vie  ...  toute  mon  existence,  en faible  compensation  de  ce  qu’on  a  gâché  de  la  vôtre.  Ma  petite Xavière  ...  regardez-moi  encore  ...  doucement  ...  comme  tout  à l’heure.  Vous  ne  savez  pas  ...  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime. C’est  un  sentiment  si  profond!..  Vous  pouvez  bien  lui  pardonner quelques maladresses.

—Lui  pardonner!..»  s’écria-t-elle.  Les  yeux  suaves  revinrent  à ceux de Fontès. Il en tressaillit de toutes ses fibres. «Lui pardonner!» répéta la jeune fille. «Ah! Clément, la plus faible part de votre cœur, ce serait encore trop beau pour moi. Mais votre bonté ... votre bonté ... héroïque ... vous fait illusion ...

—Que voulez-vous dire?

—Cette «réparation», je ne l’accepterai pas de vous.»

Elle avait cruellement accentué le mot «réparation»—cruellement pour elle-même autant que pour lui, avec l’ironie d’un léger rire amer. Il  fut  atteint  au  vif.  L’âpreté  de  sa  nature  le  préparait  mal  aux subtilités féminines. La risposte s’en ressentit.

—«Pourquoi ne pas accepter de moi ce que mon frère vous doit et  ne  vous  donnera  jamais?  Compteriez-vous  encore  sur  lui  après son outrageant silence?

—Oh!» cria-t-elle, «je ne le reverrai de ma vie!..

—On dit cela ... Mais vous l’aimez ... S’il revenait ...

—Assez!...» supplia-t-elle.

—«Souhaitez-vous  que  je  vous  le  ramène,  ma  pauvre  enfant? Fût-ce  en  mon  pouvoir,  j’hésiterais  à  vous  faire  ce  mal  effroyable. Cependant, je vous aimerai jusque-là ... oui ... jusque-là ...

—Par  pitié,  Clément!...  Sur  quoi  voulez-vous  que  je  vous  le jure?... Sur la tête de ma pauvre mère!... Je ne serai pas la femme de  Jacques.  Il  m’a  délivrée  de  lui  ...  C’est  assez  pour  que  je  lui pardonne ...

—Vous l’aimez toujours!...»

Comment aurait-il pu se tromper au regard par lequel Xavière lui répondit? Protestation éperdue, reproche désespéré ... autre chose peut-être.  Il  vit  tout  cela.  Eblouissement.  Mais,  lorsque,  avec  une soudaine flamme d’espoir, il l’eut suppliée encore d’accepter ce qu’il lui  offrait:  l’oubli,  la  sécurité,  la  paix,  à  l’abri  de  son  nom,  de  sa tendresse,—d’une  tendresse  dont  il  ne  l’importunerait  pas,—et qu’elle s’obstina dans son refus, Clément douta d’avoir bien lu dans les  yeux  limpides.  Il  ne  put  s’arracher  du  cœur  l’idée  que  Xavière aimait  Jacques.  Il  en  souffrait  trop,  de  cette  idée,  pour  ne  pas  en garder  la  torture,  ni  proportionner  sa  conviction  à  l’acuité  de  cette torture même.

De son entretien avec Xavière, de l’impression qu’il en emporta, vint  à  Clément  la  force  d’accomplir  la  démarche  qui  lui  coûterait  le plus au monde. L’excès de la désespérance, le renoncement à tout bonheur,  inspirent  aux  âmes  hautes  une  espèce  de  délire  du sacrifice. Là où l’homme léger se console, où le faible se suicide, où le méchant se venge, l’être doué de sentiments magnifiques s’exalte dans  l’abnégation.  La  valeur  de  l’individu  se  reconnaît  surtout  à l’usage qu’il fait de la douleur. La surhumanité ne se manifeste que dans l’effort et dans l’épreuve. Pour la jouissance, l’animalité suffit.

Une fièvre généreuse grisait Clément Fontès, une fièvre dont rien ne perçait au dehors, dans son attitude toujours mesurée, tranquille, sur  ses  traits  de  calme  énergie,  au  fond  de  ses  yeux  graves.  Il  se rendait à Paris, auprès de son frère. Et il lui fallait sa résolution de se dévouer à Xavière jusqu’à la folie, pour qu’il osât se trouver face à face avec Jacques. Il ne l’avait pas revu depuis la certitude acquise de  son  crime  effroyable,  depuis  le  spectacle  de  la  ruine  morale  et matérielle où ce crime avait précipité Marcel Barbery. Il ne l’avait pas revu,  parce  que  ce  lui  serait,  pensait-il,  intolérable,—parce  qu’il  ne pourrait se contenir, et que, toutefois, comme il l’avait dit à son frère de  lait,  il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  juger  l’homme  qu’aimait Xavière,—encore moins de le condamner.

Et voici que, de son plein gré, il allait à lui. Non pas armé d’une formidable mission, mais enflammé d’un zèle rédempteur. C’était le salut  qu’il  lui  portait.  Un  songe  ardent  remplissait  le  cerveau  de Fontès.  Il  voyait  Xavière  prenant  la  main  de  Jacques,—cette  main qui avait tenu l’atroce compas ... «Enfant,» murmurait-il en lui-même, «tu rachèteras ce malheureux. Et moi qui t’aime, j’aurai donné à ton amour  ce  pouvoir  divin.  Oui,  j’aurai  fait  cela,  moi,  Clément.  Je  te ramènerai Jacques. Il t’épousera. Je l’y déciderai. Si c’est de l’argent qu’il faut, j’en donnerai. Près de toi, il deviendra meilleur. Je veillerai sur vous deux. Plus tard,—dans longtemps,—je lui révélerai ce qu’il te doit. Si le remords le torture, je lui dirai: «Le bonheur de Xavière efface ton crime. Oublie ... J’ai bien oublié, moi ...»

Par  un  effort  souverain  de  sa  volonté,  Clément  essayait  de trouver  à  cette  perspective  une  espèce  de  sauvage  bonheur. D’ailleurs, sans s’arrêter à l’analyse de ses sentiments, il suivait sa résolution comme un soldat suit le drapeau, fermant l’oreille à toute voix insidieuse.

C’est  ainsi  qu’il  arriva  rue  Rodier.  M.  Jacques  n’y  était  pas, déclara la concierge. Et comme le visiteur s’informait du moment où il  pourrait  le  rencontrer  à  coup  sûr,  l’oracle  de  la  loge  s’enveloppa d’une obscurité sibylline. Son locataire n’avait pas d’heures fixes. Il s’absentait beaucoup depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne l’aurait plus guère dans la maison. L’appartement était trop petit, trop triste, pour un jeune homme qui avait de si belles relations. Dès la fin du terme, il donnerait congé. On accrocherait l’écriteau.

Fontès  demeura  abasourdi.  Lui  qui  croyait  trouver  Jacques  à bout de ressources et d’expédients, qui venait lui dire: «Marie-toi, je t’assurerai  une  situation  et  une  dot,»  persuadé  que  la  seule incertitude du lendemain, jointe à la terreur de toute charge, de tout effort,  l’avait  fait  se  dérober!...  Bizarre  surprise.  Qu’étaient-ce  que ces  «belles  relations?»—Puisqu’il  était  brouillé  avec  Crapart  ...— Avec  Crapart,  oui  ...  mais  pas  avec  Chopette  Miroir  ...  Le  dialogue surpris au théâtre revint à l’esprit de Clément. Vivement il écarta la suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un après-midi à la recherche de son  frère,  l’énervement  le  rendit  plus  pessimiste.  Quelle  existence louche  pouvait  mener  ce  garçon?  Dans  tous  les  endroits  où  il  eût fréquenté, si ses habitudes eussent été normales et de plein jour, on déclarait ne l’avoir pas vu depuis longtemps, ne pas savoir ce qu’il devenait.  En  désespoir  de  cause,  Fontès  alla  se  renseigner  au cercle.  Là,  au  contraire,  on  lui  affirma  qu’il  était  sûr  de  rencontrer Jacques, mais pas avant minuit et demi.

Un écœurement saisit le frère aîné. Était-ce ici, dans ce tripot, à des  heures  suspectes,  qu’il  viendrait  parler  de  Xavière,  ouvrir  à  un être  dévoyé  le  radieux  avenir,  offrir  au  misérable,  que  tout grincement de porte devait faire frissonner, l’offrande magnifique de cette parole: «J’ai confiance.»

Eh bien, soit! Ici, ou ailleurs ... Qu’importe! A cause de Xavière, l’œuvre de rédemption s’accomplirait. «J’irai jusqu’au bout,» décida Fontès.

Voilà  pourquoi,  vers  deux  heures  du  matin,  il  revenait,  pour  la troisième  fois  après  un  sommaire  dîner,  dans  ce  lieu  équivoque qu’est, à Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques  était  arrivé  tard,  cette  nuit-là.  Aussitôt  il  avait  pris  une banque,  au  baccara.  Et,  lorsque  son  frère,  s’approchant,  vint  le toucher à l’épaule, il eut un geste violent d’humeur.

—«Cré nom d’un chien!... pour une fois que j’étais en veine!...

—Mais, Jacques, je t’ai cherché toute la journée. Il faut bien que je te prenne où je te trouve.

—Et pourquoi, bon sang!

—Je ne quitterai pas que je ne t’aie parlé.

—Attends  au  moins  que  j’aie  fini  cette  partie. Ah!  d’ailleurs,  elle est fichue. Tu avais bien besoin de m’apporter la guigne!...»

Ces quelques mots rapidement échangés à voix basse, le jeune Fontès  fut  de  nouveau  tout  à  ses  cartes.  La  présence  inopinée  de son frère ne le troublait vraiment que dans sa superstition de joueur. Déjà  la  phase  était  passée  pour  lui  de  ce  frisson  au  moindre battement  de  porte  que  se  représentait  l’aîné.  La  merveilleuse puissance  d’effacement  que  possèdent  certaines  natures  plus féminines  que  viriles,  à  l’égard  d’actes  qui  n’ont  pas  rencontré  leur sanction, abolissait déjà, chez ce jouisseur à personnalité si mince, la  réalité  de  son  crime.  L’accomplissement  en  avait  été  si  aisé,  si rapide. La visite nocturne à Louisette, un appel discret dans la cour, tandis que Fiston le flairait amicalement après un premier aboiement de grondante surprise ... (Cet aboiement que Fontès entendit, dont il s’inquiéta  une  minute.)  «Ouvrez,  madame  Louisette  ...  Mon  frère vient de me chasser. Je suis perdu ... Vous pouvez tout pour moi.» Puis,  une  fois  en  face  de  la  douce  créature,  l’histoire  vraie  débitée en épiant le moment favorable ... Le collier de perles oublié chez lui par  une  amie  trop  tendre  ...  Ce  collier  engagé  pour  régler immédiatement  une  dette  de  jeu  ...  La  certitude  que  son  frère paierait  ...  Le  refus  de  Clément  ...  Le  lendemain,  la  prison,  le déshonneur, pire encore: l’amie aux perles dénoncée à la fureur d’un protecteur  jaloux,  capable  de  la  tuer.  «Cet  argent,  vous  l’avez, Louisette.  La  moitié  de  la  somme  rapportée  par  vous,  ce  soir, empêcherait votre pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre d’infamie.» Et il avait eu le cynisme d’ajouter: «Si Marcel était ici en ce moment, il se rappellerait que, dans une détresse identique, près de la faillite, il a été sauvé par nous.»

La  jeune  meunière,  éperdue,  hésitait:—«Attendez  qu’il  revienne ...  Demain,  à  la  première  heure,  je  le  rappellerai.  Il  sera  encore temps. L’argent n’est pas à moi, mais à lui ...» Et, dans sa tête naïve, mais  saine,  dans  sa  claire  petite  cervelle,  des  raisons  très  nettes interceptaient  une  première  impulsion  de  générosité:  «C’est  à Clément  que  nous  devons  tout,  pas  à  celui-ci.  Puisque  Clément refuse de l’aider, c’est sans doute que je ne dois pas le faire. Qui sait si ce petit roublard ne me conte pas des mensonges?...»

La prudence paysanne retenait à peine son cœur apitoyé, prêt à commettre  une  folie.  Elle  aurait  cédé  peut-être,  si,  brusquement, n’avait surgi l’idée terrible: «Marcel est jaloux déjà ... Il sait bien que Jacques tourne autour de moi ... Que croira-t-il?» Et alors ce fut le: «Non  ...  non!...  Impossible!...  N’insistez  pas  ...  Allez-vous-en  ... Quelle  imprudence  j’ai  eu  de  vous  ouvrir!...»  Une  résistance apeurée, instantanément transformée en une brève épouvante—les yeux élargis devant le geste meurtrier,—puis l’effondrement mou sur le monceau de farine, sans un appel, sans un cri ...

Cette scène, ce joli visage plein de bonté, puis d’inquiétude, puis figé  d’horreur,  ces  yeux,  cette  bouche  soudain  muette  et  béante, cette chute étouffée, l’abomination de l’effort pour arracher de cette chair  vive  l’arme  étroite  si  profondément  incrustée,  une  telle  vision ne  hantait  même  plus  Jacques.  En  lui,  cela  gardait  à  peine  la consistance  d’un  mauvais  rêve.  Il  se  trouvait  à  cette  phase  où  une étrange  audace,  devant  l’aveuglement  total  de  tous,  succède,  chez le criminel, à la frayeur folle des premiers temps. C’est le moment où quelques-uns, dans la certitude de n’être pas soupçonnés, réveillent les curiosités distraites, ramènent l’attention de la justice sur l’affaire abandonnée,  découvrent  des  pistes  imaginaires,  se  livrent  par  des maladresses qui stupéfient l’opinion.

Clément  considérait  ce  jeune  mondain  aux  manières  aisées, élégantes  même,  qui  taillait  avec  tant  de  désinvolture,  et  laissait couler  l’or  de  ses  mains  comme  s’il  avait  eu  une  fortune  à  perdre. C’était  le  petit  qui  lui  courait  jadis  après  pour  le  forcer  à  jouer  au cheval,  dans  le  vieux  jardin,  là-bas  ...  Et  c’était  aussi  l’assassin  de Louisette ... Mais d’où lui venait tout cet argent, si vite enlevé par le rateau des croupiers? Le gain des premiers coups fondit. Il attaqua sa mise. Tout y passa. Jacques se leva, vint à son frère.

—«Quand je te l’ai dit, que tu me fichais la guigne!

—Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes pareilles?

—Bast! Elles rentreront demain.

—Tu en es si sûr que ça?

—Parfaitement sûr.»

Il regarda Clément d’un air de bravade, et, en même temps, de fatuité.

L’aîné lui dit:

—«Sais-tu ce qu’on raconte?

—Tiens, entre là,» dit Jacques, sans répondre.

Et il introduisit son frère dans un petit salon écarté, une espèce de fumoir, où ils se trouvèrent seuls.

—«On assure,» reprit Clément, «que tu revois en cachette cette créature, l’amie de Crapart.

—Cette  créature!»  répéta  l’autre  en  riant.  «Oh!  mon  cher  ...  Tu sais  son  nom  aussi  bien  que  moi.  Appelle-la  donc  Chopette. D’ailleurs, tu en as le droit. Ta belle-sœur illégitime ...

—Alors, c’est vrai?

—Je m’en vante.

—Et l’argent?

—C’est le sien. Où voudrais-tu que j’en trouve?

—Écoute, Jacques. Je me refusais à le croire. Il faut que tu me le dises ...

—Ne prends donc pas cet air effaré, mon pauvre vieux. La petite aime jouer. Son Crapart le lui défend. Alors elle est enchantée que je risque de temps à autre quelques louis qu’elle me confie.

—Et quand tu les perds, comme ce soir?

—Ça fait compensation avec les jours où je gagne.

—Avoue donc la vérité, malheureux ...

—Quelle vérité?

—Est-il  possible  que  tu  préfères  ce  bourbier  à  la  pureté  de Xavière!

—La préférence ne vient pas de moi.

—Comment?

—Chopette  m’adore.  Tu  as  raison  de  croire  qu’elle  ferait  toutes les  folies  pour  moi,—sauf  cependant  de  tolérer  mon  mariage  avec une autre.

—Une autre!» cria Clément.

—«Une autre femme ... enfin ... quoi!»

Jacques pirouettait sur ses talons, allumait une cigarette.

Clément  mesura  l’abîme.  Inutiles,  les  paroles.  Toutefois,  dès l’instant  qu’il  n’aurait  plus  rien  à  dire,  l’acte  s’imposerait  ...  Et  quel acte!... Il reprit donc, avec une effrayante douceur,—effrayante pour lui-même, qui ne pouvait pas s’étourdir, se griser d’indignation.

—«Mais  ton  devoir,  Jacques  ...  ton  devoir  envers  cette  jeune fille?...

—Mon devoir?...»

Il riait.

—«Oui ... Ne l’as-tu pas séduite?

—Moi!...

—N’as-tu pas abusé de sa faiblesse?... de son amour?...

—Voilà  ce  que  j’attendais!»  s’écria  le  jeune  viveur.  «Eh  bien, écoute  ...  j’en  ai  assez.  On  n’est  pas  aveugle  comme  toi,  borné comme  toi,  Clément.  C’est  la  dernière  fois,  tu  entends  bien,  la dernière fois, que je subirai tes rengaines. Tu t’es ôté le droit de me prêcher en refusant de m’aider. Laisse-moi mener l’existence qui me plaît.  Ça  ne  regarde  personne.  Pas  même  toi,  qui  ne  te  crois seulement  pas  mon  frère.  Et  encore  moins  Xavière,  qui  ne  m’a jamais appartenu, et qui me hait.

—Elle ne t’a jamais appartenu!...»

Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte du lieu, par une espèce de respect sacré. Mais de quelle émotion pathétique il vibra! Jacques lui-même en frémit.

—«Cependant, elle t’aime ... Elle t’aime ...» haleta l’aîné.

—«Je  te  répète  qu’elle  me  hait.  Et  je  le  lui  rends  bien.  Ces odieuses fiançailles ... Quelle comédie!... Ce parc du Manoir ... Ah! j’en  connaîtrai  les  cailloux  ...  Et  tout  cela,  pourquoi?  Parce  qu’une coïncidence ... fatale ... a voulu que j’y fisse une escapade la nuit où on  assassinait  quelqu’un  dans  le  pays.  Dire  que  la  petite  sotte  ne s’en doutait même pas, de ma promenade sentimentale ... Eh bien, maintenant,  j’en  suis  écœuré,  de  ce  roman  stupide.  Je  le  vomis  ... Advienne  que  pourra!...  On  ne  prouvera  pas,  n’est-ce  pas?  que j’étais  au  moulin  quand  je  déchirais  mon  vêtement  aux  rosiers  de cette  fleur-de-vertu?...  Mais  j’aimerais  mieux  cela  que  de  l’épouser, tiens!  Quitter  une  fille  admirable  comme  Chopette,  et  l’aventure,  le hasard,  toute  la  joie  de  vivre,  pour  crever  d’ennui,  de  pauvreté,  et appeler  «belle-maman»  la  vieille  névrosée  du  Manoir  ...  Non,  mon pauvre Clément, non ... Tu ne m’as pas regardé.»

Cette  expression  boulevardière  perdait,  en  l’espèce,  tout  sens exact. Car Clément Fontès, au contraire, ne détachait pas ses yeux de celui qui parlait avec cette rageuse exubérance, et qui marchait nerveusement d’une muraille à l’autre de la pièce exiguë.

Quand s’arrêta le flot des paroles imprudentes, l’aîné prononça, la voix changée:

—«Mais alors, elle se sacrifiait donc à toi?»

Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut voir un autre argument pour l’enchaîner à Xavière, par la reconnaissance.

—«Quelle  blague!»  protesta-t-il.  «Se  sacrifier  ...  Xavière  ...  à moi?

—Et à qui donc?

—A toi, sans doute!»

Il  jeta  le  mot  de  sa  façon  insolente,  narquoise.  Un  choc  de riposte,  comme  une  balle  qu’on  relance.  Puis,  lui-même  en  resta saisi.  Alors  ce  fut,  de  sa  part,  une  explosion  d’hilarité.  L’idée  lui apparut comme vraisemblable, et comique.

—«Au fond, tu sais, Clément ... Cette gosse-là ... Ça se pourrait qu’elle eût pour toi un formidable béguin.»

L’aîné se dressait.

—«Tais-toi!...»

Puis,  aussitôt,  l’ivresse  indicible  qui  lui  inondait  le  cœur,  le soulevant  aussi  d’une  sourde  pitié  pour  ce  malheureux,  désormais livré à son destin, Clément murmura—en un avertissement suprême:

—«Ne ris pas ... Tu ne sais pas ce que tu fais!... Ne ris pas de son amour.

—Son amour, je m’en f ...!»

Le  mot  lui  retomba  au  fond  de  l’âme,  lourdement,  malgré  la gaieté factice. Clément s’était enfui. Jacques restait seul.




XIII

 

 

—«Toi, mon gaillard?... Bravo! Comme te voilà leste!»

Fontès  interpellait  le  petit  estropié,  le  jeune  frère  du  terrassier Burotte.  Ce  gamin  venait  de  lui  causer  un  saisissement,  en bondissant  hors  du  taillis,  sur  la  route.  Il  était  retombé  sur  le  seul pied qu’il eût encore, puis, ramenant prestement sa jambe de bois, il se mettait au port d’armes et saluait militairement «m’sieu le maire.»

—«Ma foi!... on ne dirait jamais que tu n’as qu’une jambe.

—Mais  j’en  ai  deux,  m’sieu  Fontès.  Regardez  la  belle,  toute neuve, que mademoiselle Xavière a fait faire exprès pour moi. Elle ne me blesse pas comme l’ancienne. Aussi je suis solide. On ne me blague plus à l’école. Gare à ceux qui m’appellent «bancroche»!

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides. Clément posa une main sur sa tête.

—«Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur, d’être agile et brave,  malgré  ta  mauvaise  part.  Ceux  qui  t’appellent  «bancroche» sont  des  lâches.  Tout  être  a  droit  à  la  force  contre  la  lâcheté,  la méchanceté, la bassesse.

—Bien  sûr,  monsieur  ...  C’est  des  lâches.  C’est  les  mêmes  qui tourmentent les petits ... Pas quand je suis là, pourtant. Mais dites, m’sieu, est-ce que vous allez au Manoir?...»

S’il y allait!... Où serait-il allé, Clément Fontès, par ce chemin du coteau,  tout  parfumé  en  ce  moment  d’aubépine,  et  dont  le  proche tournant s’arrêtait comme coupé sur le plus beau ciel bleu qu’il eût jamais vu? Pourtant il tressaillit à la question de l’enfant.

—«Parce  que,»  continua  celui-ci,  avec  cet  air  distrait  que prennent  les  mioches  quand  ils  disent  quelque  chose  dont  leur timidité  se  trouble,  (et  il  commençait  à  tailler  un  brin  de  bois  avec son mauvais couteau)—«si vous y alliez plus souvent, mademoiselle Xavière ne pleurerait peut-être plus.

—Tu l’as vue pleurer?» demanda Clément, dont le cœur sauta.

—«Oh! elle se cache,» fit le garçonnet, évasivement.

—«Pourquoi penses-tu que je l’en empêcherais?

—Dame,  ...  y  a  que  vous  ...  Elle  dit  comme  ça:  «Faut  imiter monsieur Clément ... sois bon comme monsieur Clément ... Ah! si on écoutait  monsieur  Clément  ...  Elle  ne  se  doute  pas,  qu’elle  le  dit autant  de  fois,»  ajouta  le  petit,  avec  un  regard  en  dessous,  de gentillesse fûtée.

—«Tu  lui  es  reconnaissant  ...  tu  l’aimes  bien?»  interrogea Fontès, d’une voix qui s’altérait un peu.

—«Pour ça, oui! Je viens encore de lui porter des fleurs, que j’ai cueillies,» s’écria le petit homme avec importance. «Maintenant, faut que je coure, parce que je manquerais l’école. Adieu, m’sieu.»

Il partit, dévalant la pente, à grands bonds inégaux, mais adroits, prenant des élans extraordinaires sur sa jambe de bois, en s’aidant d’un  bâton.  Evidemment,  il  voulait  étonner  «m’sieu  le  maire»,  qui sourit, dans un attendrissement profond.

Puis Clément tourna la tête en haut, monta, par la route familière, —et si différente!—vers le rêve qu’il ne pouvait croire encore près de se transformer en réalité, et dont il s’approchait avec une espèce de religieuse angoisse.

Tout,  déjà,  participait  de  ce  rêve  ...  les  formes,  les  odeurs,  les couleurs  du  jour  d’été,  les  lignes  onduleuses  du  vallon,  et  ces étranges  collines,  roussies,  dorées,  par  le  calcaire  qui  affleure,  sur lesquelles, çà et là, des cyprès mettent leur long cône sombre, et qui ressemblent  si  fort,  par  cette  teinte  chaude,  par  ces  arbres,  à quelques petites collines brûlées et mélancoliques de l’Ombrie.

Comme  toutes  ces  choses  prenaient  une  âme  imprévue  pour l’homme  qui  leur  prêtait  sans  le  savoir  le  frémissement  de  son émotion!  Elles  entraient  en  lui  comme  par  des  fenêtres  soudain ouvertes. Et elles se précipitaient vers les miroirs les plus sensibles de  son  souvenir,  pour  y  laisser,  impérissable,  le  reflet  de  l’heure décisive, alors qu’il croyait à peine les voir.

Xavière était dehors, dans le parc. Il l’aperçut dès qu’il eut franchi la grille et tourné le premier massif.

La  jeune  fille  tenait  encore  à  la  main  la  touffe  des  fleurettes sauvages que lui avait offertes son petit protégé. Assise sur un banc de  pierre,  à  l’ombre  d’un  acacia  chargé  de  grappes  rosées,  elle regardait fixement la façade muette, à demi-close, de la maison où elle était née, où elle avait vécu son enfance pleine d’espoirs confus, d’intuitions  mystérieuses,  d’attente,—enfance  dominée,  d’aussi  loin qu’elle  se  rappelait,  par  la  figure  d’un  homme  jeune,  au  regard grave,  qu’elle  admirait  plus  que  tout  au  monde,  et  qui  la  faisait  un peu trembler.

Cette  figure  de  Clément  Fontès,  elle  l’avait  prêtée  à  tous  les héros  de  l’histoire  ou  de  la  légende,  dont  elle  ne  se  lassait  pas  de lire les aventures durant les loisirs inépuisables, les jours si longs, si lents,  qui  nous  font  une  existence  infinie  jusque  vers  la  quinzième année. Est-il possible que ces jours-là, dont chacun nous offrait des perspectives  plus  vastes,  plus  imprévues  qu’une  année  entière  de notre  âge  mûr,  aient  eu  la  même  pauvre  mesure  de  ces  pauvres vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos doigts en une chute si rapide que nous ne pouvons plus en arrêter une seule au passage et la goûter pleinement, comme nous les goûtions toutes alors?

Enfance de Xavière, aux jours plus longs, plus lents encore que toute autre, par l’isolement, et plus multipliée de chimères, à cause du  parc  sauvage,—tous  les  voyages  fabuleux  du  monde,  tous  les décors passionnés des poèmes, dans ses retraites!—à cause de la vieille maison,—trop grande,—recoins interdits, portes condamnées, sonorités  impressionnantes,  rayons  assoupis  de  l’été  filtrant  aux persiennes  dans  le  vide  des  chambres  ...—angoisse  délicieuse  du mystère,  espoir  des  infortunes  magnifiques,  des  sacrifices silencieux, qui se terminent en apothéoses d’amour et de joie ...

Hélas!  elle  était  venue,  la  réalité  du  sacrifice  et  du  silence. Combien  amère!...  Aujourd’hui,  c’était  le  deuil  de  tout,  avec  cette épaisseur  de  crêpe  dont  on  s’enveloppe  à  vingt  ans  pour  ne  plus rien  voir,  cette  farouche  foi  dans  la  douleur,  cette  incrédulité irréductible  à  la  guérison,  à  la  reprise  de  la  vie,  au recommencement, qui mettent tant d’absolu dans les désespoirs de la jeunesse.

Xavière regardait la maison de son enfance, qu’on allait vendre, qu’elle  quitterait  bientôt  ...  et  dans  quelle  détresse!...  avec  quelle brûlante blessure, quelle peur et quelle aversion de la vie!...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris se brouillaient dans  leur  fixité  pénible,  ses  mains  retenaient  machinalement  les pauvres  fleurs  ...  Et  la  contraction  affreuse  de  son  cœur  lui  faisait plus mal encore, à cause de l’éclat du jour de juin, qui lui rappelait les ravissements d’autrefois.

Un pas dans l’allée ... La jeune fille se tourna, redressée, en un soudain  rappel  d’énergie.  Clément  s’approchait.  Avec  un  léger  cri, elle voulut fuir.

—«Xavière!... restez ... Xavière ... je sais ... je sais ... tout!»

Elle  s’arrêta,  l’attendit,  ne  comprenant  pas,  mais  déjà bouleversée d’une espérance tumultueuse.

Fontès  accourut,  s’empara  de  ses  mains,  la  regarda,—de  quel regard!...

Comme  il  lui  parut  jeune!...  Quelque  chose  de  radieux  le transfigurait. Ses larges yeux gris brillaient d’une flamme splendide. Et quelle douceur sur sa bouche, où la moustache se roulait—cela plaisait  tant  à  Xavière!—avec  une  petite  ondulation  rebelle  si charmante.  Visage  d’enivrant  prestige  ...  Visage  tendre  et dominateur  ...  Un  trouble  jamais  éprouvé  brisa  l’enfant  amoureuse. Comment ferait-elle si, tout à l’heure, son devoir était de se dérober encore?

Eperdue,  à  peine  saisissait-elle  le  sens  de  ce  qu’il  disait.  Ne s’accusait-il pas? Voilà qu’il lui demandait pardon.

—«Clément, qu’ai-je à vous pardonner?

—Comment ai-je pu croire votre mensonge héroïque?

—Mon mensonge?...

—La dernière fois surtout ... quand j’ai osé vous offrir, à vous ... petite sainte ... une réparation!...»

Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute sa personne, comme si le mot seul la heurtait cruellement.

—«Refuserez-vous encore d’être ma femme, si je vois en vous la plus pure, la plus chaste des jeunes filles?

—Vous dites cela parce que vous m’aimez.

—Non,  ma  chérie.  Mon  amour  ne  vous  vaut  pas,  mon  amour  a été  inférieur  à  mon  atroce  jalousie.  J’ai  tant  souffert!  Vous  me pardonnerez ... Maintenant, je sais ... je sais.»

Il  répéta  le  mot  avec  une  force  qui  lui  donnait  son  entière signification. Xavière pâlit.

—«Que savez-vous?

—Tout.  Vous  vous  êtes  sacrifiée.  Et  vous  vous  êtes  sacrifiée moins  à  ...  lui,  qu’à  moi-même.  Xavière,  vous  m’aimez  ...  vous m’aimez ... Cela aussi, je le sais.»

Elle  ne  répondit  que  par  un  regard,  par  le  soupir  de  sa  jeune poitrine haletante. Il murmura:

—«Depuis quand m’aimez-vous?

—Depuis toujours.»

Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit soudain tout le secret de cette enfance sauvage, qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en regardait de loin, comme un délice interdit, la grâce énigmatique.

—«Chère  ...  chère  petite  adorée!...»  dit-il  en  la  prenant  sur  son cœur.

—«Oh! Clément ... Clément ...»

Elle  s’abattit  contre  son  épaule.  Refuge  viril  ...  où  elle  avait désespéré de se blottir. C’était à elle ... vraiment!... toute cette force, et  cette  protection  souveraine,  et  la  faiblesse  aussi  de  cet  être d’énergie, qui, pour elle seule, aurait les puérilités, les pusillanimités, les  abdications  délicieuses  de  l’amour!...  Des  sanglots  d’extase gonflaient  sa  gorge.  Et,  pour  la  première  fois,  par  les  doigts  frêles dont, timidement, elle enserrait le bras robuste, les liens passionnés s’attachaient  à  ses  fibres,  en  frissons  inconnus,  dont  sa  chair innocente se troublait.

La  pudeur  d’une  émotion  si  nouvelle  la  fit  se  dégager  de l’étreinte.  Alors  elle  posa  une  question—plutôt  par  contenance  que par un intérêt véritable, car les circonstances ne lui importaient plus:

—«Comment avez-vous appris la vérité?

—Jacques me l’a dite.

—Jacques!...»

Les couleurs, qui étaient revenues à ses joues, s’en allèrent. Elle eut un regard d’effarement, aussitôt détourné, tandis qu’elle ajoutait:

—«Lui seul, en effet, pouvait la dire.»

Un silence tomba entre eux. L’ombre tragique, inévitable, passa sur  leur  bonheur.  Clément  comprit  que  la  jeune  fille  n’avait  pu  se défendre  de  soupçonner  Jacques.  Et  cependant,  avec  quelle habileté,—non pressentie par l’aîné,—le misérable garçon avait mis en  œuvre  l’ingénuité  de  Xavière,  essayant  de  persuader  à  celle-ci qu’il était venu dans le parc, qu’il avait déchiré son veston au rosier, par  un  subterfuge  d’amour,  pour  la  compromettre  et  la  forcer  à l’épouser.  La  ruse  monstrueuse  de  l’alibi  créé  aux  dépens  de  cette innocente,  devait  échapper  à  Mlle  Ausserand,  surtout  en  l’absence de  tout  autre  indice.  Tant  que  la  victime  se  crut  contrainte  au mariage,  elle  se  débattit  contre  l’horreur  d’une  pensée  vraiment intolérable. Mais cette pensée s’imposa lorsque, par sa désertion, le comédien  ruina  son  argument.  Toute  illusion  sur  la  passion  de Jacques devenant impossible, il ne resta que l’hypothèse du crime, et celle d’une machination tellement odieuse qu’elle dépassait toute perspicacité,  et  même  celle  des  magistrats.  Ceux-ci  ayant  classé l’affaire,  le  bandit  pouvait  abandonner  son  rôle.  Que  lui  importait l’opinion  de  Xavière,  celle  de  Clément?  Outre  que  leur  générosité garantissait  leur  discrétion,  comment,  sans  preuves,—et  où  en trouver?—obtiendraient-ils qu’on rouvrît l’instruction dans le seul but, semblerait-il  au  public,  de  restituer  à  Mlle  Ausserand  sa  réputation compromise?

De  tels  raisonnements,  la  forfanterie  de  son  caractère,  et l’espèce  de  délire  qui  pousse  les  criminels  aux  pires  imprudences, lorsqu’une  sécurité  exagérée  succède  à  leurs  transes  des  débuts, expliqueraient  les  bravades  récentes  de  Jacques,  si,  dans  les impulsions humaines, tout devait nécessairement être explicable.

Entre  Clément  et  Xavière,  une  convention  de  doute  subsistait encore.  Quand  elle  détourna  ses  yeux  des  yeux  qu’elle  ne  pouvait se lasser de voir, c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de honte, de douleur, et aussi pour ne pas laisser les siens ajouter un soupçon à  ce  qui,  dans  l’âme  fraternelle,  n’avait  pas  encore  peut-être  une consistance décisive.

Mais  elle  ne  fut  pas  étonnée  du  changement  survenu  dans  la voix  tout  à  l’heure  si  chaude  et  si  tendre,  ni  de  la  solennité  terrible des mots, lorsque Fontès lui dit:

—«Xavière, j’ai un effrayant devoir à remplir. Votre conscience ne le  comprendra  peut-être  pas  comme  la  mienne.  S’il  allait  nous séparer!...

—Rien ne nous séparera.

—Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne pouvez pas prévoir ...

—Je suis à vous.

—Mais je n’ai pas le droit d’accepter, avant que vous sachiez ce que peut résoudre ce cœur, ce que peut exécuter cette main. Pour un peu de temps, restez libre ...

—Je ne suis pas libre ... Je suis votre fiancée, Clément ... votre femme.

—Nous aurons de sombres fiançailles.

—Je les ferai douces pour vous, fût-ce en enfer!»

Déjà, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement de l’amante. Comment, sous la virginale pureté, la passion ne se serait-elle pas épanouie,  magnifique  de  violence,  par  l’intuition  du  sacrifice,  la contrainte  de  l’épreuve,  les  affres  du  renoncement?  Xavière  avait trop  bien  cru  perdre  l’amour  rêvé,  pour  ne  pas  s’exalter  dans  cet amour jusqu’à une puissance de sentiments qui rarement précède la révélation  de  la  volupté.  Clément,  ivre,  ébloui,  mesura  le  prix  du trésor  qu’il  serrait  sur  son  cœur,  lorsque  Xavière  balbutia,  près  de ses lèvres:

—«Oui ... fût-ce en enfer ... N’est-ce pas un enfer que, moi, j’ai traversé pour vous? Et cependant ... j’y étais seule!...»
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—«Je sais que je peux compter sur vous, Garuche.

—Comme  sur  votre  père,»  déclara  le  vagabond,  en  regardant Jacques d’un œil papillotant, bordé de paupières vineuses, mais où pétillait une significative malice.

Celui  qu’on  surnommait,  à  Theuville  «le  Parisien»,  eut  un  léger haut-le-corps. Puis il prit son parti, et se mit à rire. Élégant, fringant dans  son  complet  gris  clair,  gilet  blanc,  haut  col  empesé,  d’où descendait  une  régate  cramoisie,  piquée  d’une  perle  fine,  panama souple, cabossé avec art, il ne se persuadait pas que son corps, à la chair  nette,  soignée,  massée,  parfumée,  fût  pétri  de  la  même substance  que  celui  du  rustre  crasseux,  puant  l’alcool,  qui revendiquait cyniquement sa paternité.

Que  le  lien  existât  entre  eux,  il  n’en  doutait  guère.  Et  il  se disposait à en profiter, comme il profitait sans scrupule de toutes les chances,  ignobles  ou  hautes,  mises  à  sa  portée  par  la  vie.  Mais  la notion  d’identité,  la  rigueur  des  transmissions  héréditaires,  ne pénétrait  pas  dans  son  esprit.  Loin  d’en  rougir,  il  se  divertissait  de cette  parenté  cocasse,  qui  l’eût  humilié  seulement  dans  la  mesure où elle aurait été connue.

—«Eh bien, père Garuche,» dit-il, avec une gaieté tout de même un peu nerveuse, «voilà ce que vous allez faire. Vous emboîterez le pas  derrière  moi.  Et,  quand  je  serai  entré  dans  la  souricière,  vous vous tiendrez non loin de la grille, prêt à accourir si je vous appelle. A cette heure-ci, le portillon n’est jamais fermé à clef.

—Il y a le chien,» observa Garuche, «ce sacré Fiston.

—Non. Il reste toujours à la chaîne quand je dois venir. Il ne peut pas me sentir, la brute. Alors, comme il me sauterait dessus, jamais on ne le détache, tant que je suis dans la maison.

—Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  pouvez  craindre  de  votre frère ... Mais je ferai ce que vous voudrez.

—Craindre?...» répéta le jeune Fontès. «Vous ne connaissez pas Clément. Il m’a menacé un jour de me tuer si je vivais à ma guise. Et depuis que je refuse de réparer certains accrocs à la réputation de la petite  Ausserand  ...  Ah!  il  n’y  va  pas  de  main  morte,  mon  cher frangin.

—Fichez-vous de lui,» conseilla Garuche, qui employa un terme plus énergique. «Pourquoi répondre à l’appel?... Qu’est-ce que vous allez faire dans la boîte, là-haut?

—Il m’a écrit,» murmura Jacques. «Il évoquait des souvenirs. Ça m’a remué. Et puis, les questions d’intérêt ... Enfin, nous aurons une explication. Mais je prévois qu’elle sera chaude.»

Sa  voix  flanchait  par  instants.  Certaines  syllabes  lui  restaient dans  le  gosier.  Malgré  la  désinvolture,  l’affectation  de  bravade, Garuche  le  sentit  glacé  d’appréhension,  et  le  vit  d’une  pâleur  telle que ses oreilles mêmes, un peu détachées de la tête, prenaient des tons de cire, des transparences jaunes, dans le grand jour ensoleillé.

—«Vous tracassez pas,» dit-il. «Vot’ père Garuche sera là, fidèle au  poste.  Chez  vous,  un  mot  plus  haut  que  l’autre,  on  l’entend  du chemin. Si ça tourne à l’aigre, j’entrerai, comme par hasard.»

Tout  en  parlant,  il  fit  sonner  sur  le  sol  battu  de  sa  baraque  une canne qu’il venait de décrocher d’un clou. C’était un makhila basque, un bâton, ferré au bout d’une pointe triangulaire, et dont la poignée de  cuivre,  aisément  dévissée,  cachait  un  épieu  d’acier,—arme redoutable,  échouée  là  on  ne  sait  par  quel  hasard.  Tout  le  village connaissait le makhila de Garuche. Un lacet de cuir passé dans un anneau, permettait de suspendre au bras cette canne.

—«Allez ... Je vous suis ... mais à distance. Il ne faut pas qu’on nous croie trop de mèche,» conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa maison natale.

S’il y revenait, c’était par suite d’une sommation de son frère,— une inquiétante missive,—qui ne l’avait pas ému, comme il essayait de le faire croire à Garuche, mais qui l’avait terrifié. Et il ne pouvait pas  ne  pas  venir,  parce  que,  après  un  tel  ordre  de  comparaître, l’abstention lui eût paru plus dangereuse que l’obéissance.

Voilà  pourquoi,  descendu  du  train  de  Paris,  en  cette  chaude  fin d’après-midi  d’été,  Jacques  s’était  assuré,  en  passant,  du  renfort que représentait Garuche.

Une  paix  silencieuse  et  dorée  remplissait  la  campagne.  C’était l’heure  surabondante  de  l’année,  où  rien  encore  n’est  cueilli  ni fauché  de  la  splendeur  terrestre.  Les  foins  épais  et  fleuris,  les moissons  encore  vertes,  animaient  l’espace  de  leur  sensibilité frissonnante.  Grâce  à  leur  ondoiement,  le  sol  immobile  palpitait comme  la  mer  ou  comme  un  sein  vivant.  Un  ramage  d’oiseaux remplissait  les  bois,  au  long  desquels  le  Sausseron  coulait  parmi tant  d’herbes  et  de  roseaux  que,  sans  le  voir,  on  entendait  sa chanson mouillée. Les alouettes montaient au-dessus des champs, et l’air se parsemait de roulades à l’approche du soir. La route, avec son flottement de ruban clair, semblait aller vers du bonheur.

Jacques  tourna  par  un  raccourci,  traversa  les  prés  pour  ne  pas paraître dans le village, et, sans avoir regardé du côté du moulin, se trouva devant la maison des Fontès.

Son frère l’attendait dans la salle basse, la vieille salle à manger, au carrelage noir et blanc, avec ses buffets jaunâtres, sur lesquels, dans  des  vases  bleus,  séchaient  des  graminées.  Il  y  faisait  une fraîcheur délicieuse.

—«Tu dois avoir soif,» dit Clément.

Il fit servir de la bière, et, quand Gervais l’eut apportée:

—«Maintenant,»  commanda  l’aîné  des  Fontès  au  jeune domestique, «tu peux partir. Va-t’en avec Djinn chez le maréchal. Et fais  attention  au  fer  antérieur  droit,—la  pince  un  peu  renforcée  en dehors, comme je te l’ai dit. Va.»

Gervais s’éloigna. Il y eut un silence. On entendit les sabots de Djinn dans la cour. Les fenêtres étaient fermées, et même les volets d’une fenêtre. La maison, dans l’ombre du marronnier énorme et en contre-bas du jardin, avait un recueillement muet de crypte.

—«Où  donc  est  Margotte?  Elle  n’est  pas  venue  me  dire bonjour?» observa Jacques d’une voix blanche.

—«Margotte  est  malade  ...  Une  attaque.  La  paralysie  est  à craindre.  Je  l’ai  fait  admettre  dans  la  maison  de  santé,  à  l’Isle-Adam.»

Dehors,  la  grille  battit.  Puis  on  l’entendit  qui  grinçait,  rouverte. Une  allée  et  venue,  à  laquelle,  machinalement,  les  deux  frères prêtèrent  l’oreille.  Une  chaîne  sonna  sur  le  pavé.  Ensuite  un  aboi joyeux de chien, puis la retombée de la grille, définitivement fermée.

Gervais,  en  sortant  avec  Djinn,  avait  remarqué  Garuche, embusqué à l’angle du mur, le visage en attente, le poing crispé sur sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en même temps. Le braconnier s’effaça, voulut  n’avoir  l’air  de  rien,  fit  quelques  pas  pour  tourner  dans  le sentier grimpant, le long de la propriété.

Le  domestique,  alors,  rentra,  et,  sans  que  personne  le  vît, détacha Fiston.

«Comme ça, si ce gredin veut chiper quelque chose, sachant que ni Margotte ni moi ne sommes là....»

Gervais  pensa  bien  à  M.  Jacques.  Mais,  avec  le  patron,  rien  à craindre.  D’ailleurs,  Djinn  et  lui-même  seraient  revenus  du  ferrage avant que ces messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.

Dans la pénombre fraîche de la salle, une voix disait:

—«Ce que tu as fait cette nuit-là, Jacques, je vais te le rappeler. Lorsque je t’eus parlé comme j’ai cru devoir le faire, tu es rentré ici, dans  la  maison.  Tu  as  cherché  une  arme.  Tu  l’as  choisie  sûre, silencieuse,  insoupçonnable  ...  Tu  avais  cette  lucidité,  cette présence d’esprit, cette préméditation. Dans mon atelier, tu as ouvert une boîte, tu as pris le grand compas à quart de cercle ...»

Il y eut un léger mouvement, près de la table. Un rayon de soleil, plus  délié  qu’un  fil  de  la  vierge,  mais  qui  se  multipliait  dans  les facettes d’un verre à bière, rendait plus sombre la place où Jacques était  assis.  La  tache  pâle  que  faisait  son  visage  disparut  dans  une autre tache pâle, que formèrent ses deux mains.

Clément, qui marchait de long en large, poursuivit:

—«Tu t’es fait conduire à la station, où tu as sauté dans le train pour  Paris.  Mais  tu  en  es  descendu  presque  aussitôt,  à  l’un  des nombreux arrêts ou ralentissements dans la traversée des villages. Tu  as  rebroussé  chemin  vers  le  pays.  Tu  es  allé  au  moulin.  Tu  es entré  dans  la  cour  par  le  portillon,  vers  le  bois.  Tu  t’es  fait reconnaître  du  chien,  qui  commençait  à  aboyer,  puis  de  Louisette Barbery, qui, sans doute, a ouvert une fenêtre. Quel prétexte lui as-tu  donné?...  Elle  t’a  introduit  dans  la  maison.  Et  alors  tu  l’as  tuée, pour  voler  son  argent.  Tu  l’as  poignardée  avec  le  compas,  qui, fermé, faisait dague, mais dont une pointe presque imperceptible, se brisant  contre  une  côte,  est  restée  dans  la  blessure. Tu  as  pris  les dix  mille  francs  sous  son  oreiller,  en  ayant  soin  de  jeter  à  terre l’enveloppe qui les contenait. Puis tu es sorti, tirant après toi la porte extérieure,  et  la  fermant  à  clef.  Cette  clef,  tu  t’en  es  débarrassé adroitement, car on ne l’a pas retrouvée. Mais, sur la porte, il y avait l’empreinte de tes doigts.

—C’est faux!...

—L’empreinte  de  tes  doigts,—que  l’instruction  n’a  pu  identifier, parce que tu portais des gants,—au moins un, à la main droite. Ce gant était en peau jaunâtre, assez claire. Il n’était pas neuf. Il avait été nettoyé, et gardait la marque du dégraisseur. Tu l’as enterré tout en  haut  du  bois,  non  loin  de  la  brèche  par  laquelle  tu  as  pénétré ensuite dans le parc des dames Ausserand.»

Une    sorte    de    grondement,—stupeur?...    protestation?... blasphème?...—Puis  un  éclaboussis  de  lumière.  Une  des  mains pâles,  en  s’agitant,  venait  d’éparpiller  des  gouttes  de  soleil.  Mais, aussitôt, le calme, les demi-ténèbres se refirent attentifs.

—«Pourquoi  te  réfugiais-tu  dans  le  parc  du  Manoir?...  Pour  te créer un alibi. Tu as déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous la fenêtre de ... Ne parlons pas de cela. Remontant la vallée, tu es allé prendre, à une station supérieure, le premier train du matin pour Paris.  Sans  doute  préférais-tu  qu’on  ne  te  vît  pas.  Mais qu’importait?...  N’y  avait-il  pas  cette  chambre  de  jeune  fille—une jeune fille sans père, sans frère ... sans défenseur ... Vainement, elle aurait  nié  ...  Le  lendemain,  avant  de  replacer  le  compas,  tu  as  fait égaliser les pointes par Garuche. Chose toute simple. Tu n’imaginais pas qu’on retrouverait l’infime parcelle d’acier. Qui pouvait songer à une  arme  de  ce  genre?...  Mais  les  résultats  de  l’autopsie,  publiés, inquiétèrent  pour  toi  ...  l’homme....  Il  accourut  ici.  Et,  par  des  mots ambigus,  en  même  temps  qu’il  te  mettait  sur  tes  gardes,  il  te prévenait  de  ne  pas  te  couper,  de  ne  pas  te  livrer,  que,  par  lui, jamais on ne saurait rien ...

—Non ... oh! non, ... il ne supposait pas ... Il a eu confiance en moi, lui.

—Allons  donc!...  Un  complice  digne  de  toi  ...  Ou  plutôt,  toi,  fils digne d’un tel père ...

—Eh bien ... mon père ... soit!» fit la voix tremblante de Jacques. «Je finirai par trouver qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le nom. Lui!... même initié à cette malheureuse coïncidence, il n’a pas voulu me croire un meurtrier.

—Il n’avait pas les autres preuves. Je les possède.

—Comme tu me hais, Clément!»

L’aîné ne répondit pas. A quoi bon protester de son aveuglement désespéré,  du  parti  pris  en  faveur  de  l’innocence  fraternelle  qui bâillonna en lui, si longtemps, les soupçons, de l’écrasement de son amour,  et  de  l’effroyable  douleur  dont  le  déchira  l’explosion  de  la vérité?

Il reprit:

—«Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste à faire, Jacques?»

Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation ... Et alors le cadet prononça:

—«Quoi!..  M’aiderais-tu?..  Me  faciliterais-tu  les  moyens  d’aller refaire ma vie à l’étranger?..»

C’était  l’aveu.  Un  espoir  soudain  y  incitait  le  misérable  garçon. D’ailleurs, au point où il en était ...

—«Non, Jacques. Un Fontès ne refait pas sa vie là où tu en es de la tienne. Pense à l’homme qui t’a donné ce nom ... Et fais ce que tu dois faire.

—Que veux-tu dire?..»

Clément posa quelque chose sur la table. Les yeux de Jacques, accoutumés  au  demi-jour,  distinguèrent  immédiatement  l’objet terrible. Ils l’eussent deviné dans les ténèbres. C’était un revolver.

—«Lâche!..» murmura le jeune homme.

—«Je ne suis pas lâche,» dit Clément. «Écoute ...»

Il  fit  deux  pas,  et  vint  s’appuyer  à  la  table,  tout  près  de  l’autre. Face à face, il regarda celui qu’il avait aimé pendant tant d’années comme  un  frère.  Le  visage  blême  du  plus  jeune  se  leva.  Leurs prunelles,  à  travers  le  mystère  de  l’ombre,  se  rencontrèrent tragiquement.  Dans  les  unes,  il  y  avait,  sous  le  défi  affecté,  une imploration éperdue. Dans les autres, un abîme de tristesse.

La  mollesse  assoupie  de  l’été  baignait  cette  scène,  comme l’atmosphère d’un rêve suffocant dont on ne parvient pas à s’éveiller.

—«Je  ne  suis  pas  lâche,»  répéta  Clément,  «car  je  suis  prêt  à payer ma conviction de ma vie. Ma conviction est que tu dois mourir. Mais, si tu préfères me tuer, tu le peux. Voilà ce revolver. Il est à ta portée,  tiens  ...  Mets-moi  une  balle  dans  la  tête.  Puis  place  le revolver dans ma main ... et fuis. On croira que je me suis tué. Fais cela si bon te semble ...»

Il se rejeta en arrière, les bras croisés, et attendit.

—«Pourquoi cette comédie?» hasarda Jacques.

—«Ce n’est pas une comédie ... C’est un duel, mettons.

—Si je te comprends bien, tu me donnes le choix: ou te tuer, ou être tué par toi ... Tu me proposes le suicide ... C’est trop commode ...  Te  débarrasser  de  moi  sans  risques!..  Voilà!..  Et  malgré  tes grands mots, je le répète, tu n’es qu’un lâche.

—Jacques,  le  mari  de  Louisette  sait  tout.  C’est  lui  qui  t’abattra comme un gibier que sa vengeance traque ... quand je ne retiendrai plus son bras. Et je ne pourrai plus le retenir ... Je n’ai plus les motifs ... Il verra ...»

Un cri étouffé,—un cri qui essaya de se formuler en juron, mais qui  était  bien  le  halètement  de  la  terreur,  échappa  aux  lèvres  de Jacques. Aussitôt, par un effort, il essaya de reprendre contenance:

—«Allons, Clément ... J’en conviens ... Je suis un malheureux ... Mais  laisse-moi  partir  ...  Que  je  gagne  seulement  la  frontière  ... Voyons ... Si je te jurais de devenir un autre homme ... Je suis trop jeune pour mourir ...

—Tu  n’étais  pas  trop  jeune  pour  tuer.  C’est  toi  qui  as  choisi. L’assassin  se  condamne  par  son  acte.  Aucun  tribunal  n’a  le  droit d’abroger cette condamnation-là.

—Mais toi?... Qu’es-tu?... Tu es donc le bourreau?...»

Clément tourna sur lui-même, comme ivre d’horreur.. Ses doigts se crispèrent dans ses cheveux. Et ses ongles, sans qu’il les sentît, lui  labourèrent  le  crâne.  Un  gémissement  souleva  sa  poitrine.  Le calme qu’il s’imposait, l’abandonna.

—«Le bourreau!...» s’écria-t-il. «Oui ... Et je dois l’être ... Car, du moins ... j’assume la responsabilité ... Je cours les risques ... Je vais jusqu’au bout du devoir ... C’est ... le devoir ... Et cependant, je ne puis  pas!...  Je  préfère  ...  Tiens,  toi  qui  oses  ...  délivre-m’en,  de  cet horrible devoir ... Tue-moi!...»

Il avait pris le revolver, il l’enfonçait dans la main de Jacques.— Un spasme d’angoisse l’étrangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un râle d’inexprimable souffrance.

Cette  fois,  un  éclair  d’émotion,  de  repentir,  perça  le  cœur  du misérable  assassin  de  Louisette.  Il  comprit  ...  Il  entrevit  la  sincérité de celui dont il usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant proclamé toute sa vie la beauté réparatrice de la mort, devait, même par une généreuse  logique,  la  lui  imposer,  cette  mort.  Clément  pouvait-il  le livrer à l’ignominie de la cour d’assises?... l’abandonner à la brutalité d’une vendetta, qui serait une condamnation indirecte, sans risques, sans  grandeur?...  Clément  voulait,  et  devait,  exécuter  le  frère indigne,  comme  il  le  lui  avait  déclaré  presque  prophétiquement  un soir ... le soir ...

Toutefois,  au  moment  d’agir,  sa  main  défaillait  ...  Il  était  là,  lui, l’homme intransigeant, rigide, invoquant la mort pour lui-même avec un déchirant sanglot ...

—«Pardon,  Clément!...»  cria  Jacques,  «Pardon!...  Je  me souviendrai de ta pitié ... Adieu!..»

Il  étreignait  le  revolver,  que,  malgré  l’objurgation  de  l’aîné,  il  ne dirigea pas vers celui-ci. Un bond ... une porte ouverte ... un flot de soleil  ...  dans  lequel  s’élança  la  svelte  silhouette  de  Jacques  ... Clément n’avait pas eu le temps de se redresser, de déterminer s’il courrait  sus  au  fugitif,  lorsqu’il  entendit  un  aboiement,  suivi  d’une exclamation furieuse:

—«Arrière!... veux-tu me lâcher, sale bête!...»

Alors ce fut le vertige, où l’homme n’agit plus que par la poussée des forces obscures, le passage foudroyant de la fatalité.

Clément ne surgit dehors que pour trébucher dans l’inévitable et dans l’irrésistible.

Une  seconde,  il  vit  Jacques  aux  prises  avec  Fiston.  Puis  l’air claqua d’un petit choc d’acier. Le chien roula à terre. Un jet de sang fusait  de  sa  toison  sur  la  blancheur  du  pavé.  Des  convulsions secouaient le corps sombre et velu, tandis qu’à travers la broussaille de poils ressemblant aux gros sourcils d’un grognard, deux yeux qui, déjà,  se  révulsaient,  cherchaient  les  yeux  de  Clément,  dans  un regard indiciblement doux d’adieu et d’agonie.

Fontès eut un élan d’indignation farouche.

—«Misérable!...»  grinça-t-il  en  saisissant  son  frère  au  collet. «Assassin de la pauvre Louisette!... Il faut encore que tu massacres son chien!...»

Affolé, arrêté dans sa fuite, perdant la tête, n’obéissant plus qu’à l’instinct,  Jacques,  pour  se  dégager,  tira  encore.  Un  vague discernement dirigea son revolver vers le bras de Fontès. Car il ne voulait pas tuer, mais seulement desserrer l’étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lâcha, retomba, pendant que Fontès chancelant, reculait.

Mais,  en  même  temps,  une  aveuglante  douleur  effaça  l’univers devant les yeux, soudain obscurcis, du jeune homme. La pomme en cuivre  du makhila  de  Garuche  venait  de  s’abattre  sur  la  tempe  de Jacques, avec une force frénétique.

Le  braconnier,  accouru  dès  la  première  détonation  du  revolver, avait vu la mort de Fiston, puis le coup de feu contre Clément, qu’il crut  menacé  d’une  autre  balle.  Au  mot  de  celui-ci:  «Assassin  de Louisette!» il avait levé sa redoutable canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre qu’il venait de faire, et qui, étendu sur le sol, y gisait avec la grâce pitoyable d’un être chez lequel la mort ne peut effacer la fleur de la vie.

—«Tu l’as voulu,» disait Garuche. «Voilà donc le sacripant que tu étais!...  Je  ne  regrette  rien  ...  T’étais  pas  de  mon  sang  ...  Un Garuche n’assassine pas une femme pour la voler ...»

Clément  s’avança.  Sa  main  gauche  pendait,  inerte.  La  balle  du pistolet  lui  avait  traversé  le  bras.  De  la  main  droite,  il  congédia l’homme:

—«Allez ...» dit-il.

Sa  voix  n’exprimait  rien,  que  la  volonté  d’être  obéi.  Garuche essaya encore de parler, de l’invoquer, lui, pour se rassurer sur son action. Sous le regard de Fontès, il n’osa pas ... et partit.

Le maître de la maison referma la grille. Puis, seul avec la Mort et avec sa pensée, il écouta ce que leurs voix lui disaient.

Sur  le  front  ensanglanté  de  Jacques,  le  soleil  tombait,  brutal. Clément glissa son bras valide sous les épaules du corps souple et léger,  et  le  traîna  à  l’abri  du  marronnier,  dans  l’ombre.  Alors  il  lui abaissa les paupières, les larges paupières, fraîches et fines comme celles d’un enfant, sur les yeux, qui devenaient vitreux.

Ayant  accompli  ces  soins,  il  s’approcha  de  l’autre  cadavre,  de cette  forme  humble  et  velue,  aux  pattes  raidies,  où  un  cœur  aussi avait battu ...—un cœur fidèle.

 

·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·
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·     ·     ·     ·

Lorsque le docteur, appelé par Gervais, et les villageois, ameutés par  Garuche,  pénétrèrent  dans  la  cour,  ils  trouvèrent  Clément, effondré  contre  une  saillie  des  racines  gigantesques.  L’hémorragie du bras l’avait fait s’évanouir.

Sa  tête,  abattue  sur  sa  poitrine,  s’appuyait  de  la  joue  contre  la tête  de  Fiston.  En  un  effort,  qu’il  croyait  le  dernier,  il  avait  attiré  le chien à lui.


FIN
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