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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927)

was a French journalist and author of detective fiction. In
 the English-
speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the
Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
 been made into several
film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring
Lon Chaney; and Andrew Lloyd
 Webber's 1986 musical. It was also the
basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in
Normandy and studied
 law in Paris, graduating in 1889. He inherited
millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then
in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an
international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
 In 1905 he
was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was
present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house
in Paris, later to become a ballet
 house. The basement consisted of a cell
that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris
through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in
1907, and began
 writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed
their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le
mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
 Yellow Room),
starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to
French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's
in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in
Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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À mon vieux frère Jo
Qui, sans avoir rien d’un fantôme,
n’en est pas moins comme Érik,
un Ange de la musique.
En toute affection,
GASTON LEROUX.
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Avant-propos

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment
 il fut
conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a
réellement existé

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a
 cru
longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
 directeurs, la
création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet,
de leurs mères, des ouvreuses, des
employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes
 les
apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser les
archives de l’Académie nationale de musique par la coïncidence
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus
mystérieux, du
plus fantastique des drames et je devais bientôt
être conduit à cette idée que
l’on pourrait peut-être
 rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les
événements ne
 datent guère que d’une trentaine d’années et il ne serait
point
 difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la danse,
des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la
parole en doute,
qui se souviennent comme si la chose datait
 d’hier, des conditions
mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent
 l’enlèvement de Christine
Daaé, la disparition du vicomte de Chagny
et la mort de son frère aîné le
comte Philippe, dont le corps fut
trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans
les dessous de l’Opéra,
du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins
n’avait cru
 jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure le
personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une
enquête qui se
heurtait à chaque instant à des événements qu’à
 première vue on pouvait
juger extra-terrestres, et, plus d’une
fois, je fus tout près d’abandonner une
besogne où je m’exténuais à
poursuivre, – sans la saisir jamais, – une vaine
image. Enfin,
 j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient point
trompé et
 je fus récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis la
certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une
ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des «
Mémoires
d’un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique
 Moncharmin qui ne
comprit rien, pendant son passage à l’Opéra, à la
 conduite ténébreuse du
fantôme, et qui s’en gaussa tant qu’il put,
dans le moment même qu’il était



la première victime de la curieuse
 opération financière qui se passait à
l’intérieur de « l’enveloppe
magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je
 rencontrai le
charmant administrateur de notre Académie nationale,
qui bavardait sur un
palier avec un petit vieillard vif et coquet,
 auquel il me présenta
allègrement. M. l’administrateur était au
 courant de mes recherches et
savait avec quelle impatience j’avais
en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait
ce qu’il était
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada, où
il venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait
été pour
venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de
 l’Opéra. Ce petit
vieillard était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta
toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis.
Il avait dû conclure,
faute de preuves, à la folie du vicomte et à
 la mort accidentelle du frère
aîné, mais il restait persuadé qu’un
 drame terrible s’était passé entre les
deux frères à propos de
 Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était
devenue Christine, ni
 le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du
fantôme, il ne fit
 qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des
singulières
manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un être
exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus
mystérieux de
l’Opéra et il avait connu l’histoire de « l’enveloppe
 », mais il n’avait vu
dans tout cela rien qui pût retenir
 l’attention d’un magistrat chargé
d’instruire l’affaire Chagny, et
 c’est tout juste s’il avait écouté quelques
instants la déposition
 d’un témoin qui s’était spontanément présenté pour
affirmer qu’il
avait eu l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage –
le
témoin – n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le
Persan » et
qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le
 juge l’avait pris
pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
 histoire du
Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps
 encore, ce précieux et
original témoin. Ma bonne fortune reprenant
 le dessus, je parvint à le
découvrir dans son petit appartement de
la rue de Rivoli, qu’il n’avait point
quitté depuis l’époque et où
il allait mourir cinq mois après ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai  ; mais quand le Persan m’eut
 raconté, avec
une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
 personnellement du fantôme et
qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout



l’étrange correspondance de
 Christine Daaé, correspondance qui éclairait
d’un jour si
éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un
mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspondance
n’était
peut-être point authentique et qu’elle pouvait avoir été
fabriquée de toutes
pièces par un homme, dont l’imagination avait
été certainement nourrie des
contes les plus séduisants, mais il
 m’a été possible, heureusement, de
trouver de l’écriture de
Christine en dehors du fameux paquet de lettres et,
par conséquent,
de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui
un honnête homme incapable d’inventer une
machination qui eût pu égarer
la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mêlées de
près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis
 de la famille et
auxquelles j’ai exposé tous mes documents et
devant lesquelles j’ai déroulé
toutes mes déductions. J’ai reçu de
ce côté les plus nobles encouragements
et je me permettrai de
 reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été
adressées par
le général D…

Monsieur,
Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre
enquête. Je

me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la
grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui
 a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,
 au foyer de la danse, du
fantôme, et je crois bien que l’on n’a
cessé de s’en entretenir qu’à la suite
de cette affaire qui
occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme
je
le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantôme, je
vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si
mystérieux que celui-
ci puisse tout d’abord apparaître, il sera
 toujours plus explicable que cette
sombre histoire où des gens
 malintentionnés ont voulu voir se déchirer
jusqu’à la mort deux
frères qui s’adorèrent toute leur vie…

Croyez bien, etc.
Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste
domaine

du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce
que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit
avait découvert corroborait
admirablement les documents du Persan,
quand une trouvaille merveilleuse
vint couronner d’une façon
définitive mes travaux.



On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de
l’Opéra, pour
y enterrer les voix phonographiées des artistes, le
pic des ouvriers a mis à
nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était celui
du Fantôme de
 l’Opéra  ! J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à
l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que
 les
journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la
Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans
 les
caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté  ; je
dirai où l’on peut
retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense où l’on avait
accumulé, pendant le siège, toutes
sortes de provisions de bouche. J’ai été
mis sur cette trace en
 recherchant justement les restes du fantôme de
l’Opéra, que je
 n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de
l’ensevelissement
des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en
faire ;
maintenant, il m’importe de terminer ce très
 nécessaire avant-propos en
remerciant les trop modestes comparses
qui, tel M. le commissaire de police
Mifroid (jadis appelé aux
premières constatations lors de la disparition de
Christine Daaé),
 tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien
administrateur
 Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois «
la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre
admirable corps de ballet, la fille aînée
 de l’honorable Mme Giry –
ancienne ouvreuse décédée de la loge du
Fantôme – me furent du plus utile
secours et grâce auxquels je vais
pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs
plus petits détails,
ces heures de pur amour et d’effroi.[1]
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1Chapitre
Est-ce le fantôme ?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les
 directeurs
démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière
 soirée de gala, à
l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la
danse, était subitement envahie par
une demi-douzaine de ces demoiselles
du corps de ballet qui
remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte.
Elles s’y
précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre
des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser »
 le
compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer
 devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute
 cette foule
étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers
 ses camarades et
s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la
 petite Jammes, –le nez
cher à Grévin, des yeux de myosotis, des
joues de roses, une gorge de lis, –
qui en donna la raison en trois
 mots, d’une voix tremblante qu’étouffait
l’angoisse :

« C’est le fantôme ! »
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une
 élégance

officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
 et des armoires en
formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs
de la mère, qui avait connu les
beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le
Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette
loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées
dans des chambres communes, où elles passaient leur temps à
chanter, à se
disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses
 et à se payer des petits
verres de cassis ou de bière ou même de
rhum jusqu’au coup de cloche de
l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler
du fantôme, elle frissonna et dit :



« Petite bête ! »
Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général
 et à

celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite
être renseignée.
« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.
– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne

tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur
une chaise.
Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un

teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os, – ajouta :
« Si c’est lui, il est bien laid !
– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.
Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu
sous les

espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé
 tout à coup devant
elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir
d’où il venait. Son apparition
avait été si subite qu’on eût pu
croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son
sang-froid, vous
voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à
l’Opéra que
de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une
ombre du haut en
bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à
personne, à qui personne n’osait
parler et qui s’évanouissait, du
 reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on
pût savoir par où ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi
qu’il sied à
 un vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se
moquer de
ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme un
croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris des
proportions
colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus
ou moins cet être extra-naturel et avoir été
 victimes de ses maléfices. Et
celles qui en riaient le plus fort
n’étaient point les plus rassurées. Quand il
ne se laissait point
 voir, il signalait sa présence ou son passage par des
événements
 drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident, une camarade
 avait-
elle fait une niche à l’une de ces demoiselles du corps de
 ballet, une
houppette à poudre de riz était-elle perdue  ? Tout
 était de la faute du
fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs à l’Opéra
qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait
une spécialité que n’ont
point tous les habits noirs. Il habillait
un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.



Et il avait, naturellement, une tête de mort.
Tout cela était-il sérieux  ? La vérité est que
 l’imagination du squelette

était née de la description qu’avait
 faite du fantôme, Joseph Buquet, chef
machiniste, qui, lui, l’avait
 réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait
dire « nez à nez
 », car le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux
personnage
dans le petit escalier qui, près de la rampe, descend directement
aux « dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde,
– car le
fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir
 ineffaçable de cette
vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l’entendre :
« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
 une

charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
 distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme,
que deux grands trous
noirs comme aux crânes des morts. Sa peau,
qui est tendue sur l’ossature
comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ;
son nez est si peu de
chose qu’il est invisible de profil, et l‘absence de ce
nez est une
chose horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur
le
front et derrière les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
 apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il n’avait pu
retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
 imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec
 stupeur et intérêt, et
aussitôt il se trouva des gens pour raconter
qu’eux aussi avaient rencontré
un habit noir avec une tête de
mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
 affirmèrent
d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une
plaisanterie d’un de ses
subordonnés. Et puis, il se produisit coup
sur coup des incidents si curieux
et si inexplicables que les plus
malins commencèrent à se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave  ! Ça ne craint rien,
 ça ne craint
surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question[2], qui s’en était allé faire
un tour de
surveillance dans les dessous et qui s’était aventuré, paraît-il,
un
peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le
plateau, pâle,
effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et
s’était quasi évanoui dans les
bras de la noble mère de la petite
Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait
vu s’avancer vers lui,
à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et
je le
répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu. Ce
lieutenant



de pompiers s’appelait Papin. Le corps de ballet fut
 consterné. D’abord
cette tête de feu ne répondait nullement à la
description qu’avait donnée du
fantôme Joseph Buquet. On questionna
 bien le pompier, on interrogea à
nouveau le chef machiniste, à la
 suite de quoi ces demoiselles furent
persuadées que le fantôme
avait plusieurs têtes dont il changeait comme il
voulait.
Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les
plus
grands dangers. Du moment qu’un lieutenant de pompiers
n’hésitait pas à
s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer
 bien des excuses à la
terreur qui les faisait se sauver de toutes
 leurs petites pattes quand elles
passaient devant quelque trou
obscur d’un corridor mal éclairé. Si bien que,
pour protéger dans
 la mesure du possible le monument voué à d’aussi
horribles
maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes les danseuses
et suivie même de toute la marmaille des petites classes en
maillot, avait, –
au lendemain de l’histoire du lieutenant de
pompiers, – sur la table qui se
trouve dans le vestibule du
concierge, du côté de la cour de l’administration,
déposé un fer à
 cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un autre
titre que
 celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la
première marche de l’escalier. Et cela sous peine de devenir la
proie de la
puissance occulte qui s’était emparée du bâtiment, des
caves au grenier ! Ce
fer à cheval comme toute cette histoire,
du reste, – hélas ! – je ne l’ai point
inventé, et l’on peut
 encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule,
devant la
 loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par la cour de
l’administration. Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de
 l’état
d’âme de ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec
elles dans la loge
de la Sorelli. « C’est le fantôme ! »
s’était donc écriée la petite Jammes. Et
l’inquiétude des danseuses
 n’avait fait que grandir. Maintenant, un
angoissant silence régnait
dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des
respirations
haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un
sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,
murmura ce
seul mot : « Écoutez  ! » Il semblait, en effet, à
 tout le monde qu’un
frôlement se faisait entendre derrière la
porte. Aucun bruit de pas. On eût
dit d’une soie légère qui
glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli
tenta de se
 montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança
vers la
 porte, et demanda d’une voix blanche : « Qui est là  ? » Mais
personne ne lui répondit. Alors, sentant sur elle tous les yeux qui
épiaient
ses moindres gestes, elle se força à être brave et dit
 très fort : « Il y a
quelqu’un derrière la porte  ? – Oh  !
 oui  ! Oui  ! certainement, il y a



quelqu’un derrière la
porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui
retint
 héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… « Surtout, n’ouvrez
pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! » Mais la Sorelli, armée
d’un stylet qui ne la
quittait jamais, osa tourner la clef dans la
serrure, et ouvrir la porte, pendant
que les danseuses reculaient
 jusque dans le cabinet de toilette et que Meg
Giry soupirait : «
Maman ! maman ! » La Sorelli regardait dans le couloir
courageusement. Il était désert ; un papillon de feu, dans sa
prison de verre,
jetait une lueur rouge et louche au sein des
 ténèbres ambiantes, sans
parvenir à les dissiper. Et la danseuse
 referma vivement la porte avec un
gros soupir. « Non, dit-elle, il
n’y a personne ! – Et pourtant, nous l’avons
bien vu !
affirma encore Jammes en reprenant à petits pas craintifs sa place
auprès de la Sorelli. Il doit être quelque part, par là, à rôder.
 Moi, je ne
retourne point m’habiller. Nous devrions descendre
 toutes au foyer,
ensemble, tout de suite, pour le “compliment”, et
 nous remonterions
ensemble. » Là-dessus, l’enfant toucha pieusement
 le petit doigt de corail
qui était destiné à la conjurer du mauvais
 sort. Et la Sorelli dessina, à la
dérobée, du bout de l’ongle rose
 de son pouce droit, une croix de Saint-
André sur la bague en bois
qui cerclait l’annulaire de sa main gauche. « La
Sorelli, a écrit
 un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande, belle, au
visage
grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une branche de
saule ;
on dit communément d’elle que c’est “une belle
 créature”. Ses cheveux
blonds et purs comme l’or couronnent un
 front mat au-dessous duquel
s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa
tête se balance mollement comme
une aigrette sur un cou long,
 élégant et fier. Quand elle danse, elle a un
certain mouvement de
hanches indescriptible, qui donne à tout son corps un
frissonnement
 d’ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se penche
pour
commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage,
et
que l’inclination du corps fait saillir la hanche de cette
délicieuse femme, il
paraît que c’est un tableau à se brûler la
cervelle. » En fait de cervelle, il
paraît avéré qu’elle n’en eut
 guère. On ne le lui reprochait point. Elle dit
encore aux petites
danseuses : « Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le
fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !… –
Si ! si ! Nous l’avons
vu !… nous l’avons vu tout à
l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête de
mort et
 son habit, comme le soir où il est apparu à Joseph Buquet  ! –
Et
Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes… pas plus tard
qu’hier ! hier dans l’après-
midi… en plein jour… – Gabriel, le
 maître de chant  ? – Mais oui…
Comment ! vous ne savez pas
ça ? – Et il avait son habit, en plein jour ? –



Qui
ça ? Gabriel ? – Mais non  ! Le fantôme ? – Bien
sûr, qu’il avait son
habit  ! affirma Jammes. C’est Gabriel
 lui-même qui me l’a dit… C’est
même à ça qu’il l’a reconnu. Et
voici comment ça s’est passé. Gabriel se
trouvait dans le bureau du
 régisseur. Tout à coup, la porte s’est ouverte.
C’était le Persan
qui entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. –
Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses
qui, aussitôt qu’elles
eurent évoqué l’image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index
et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et l’annulaire étaient
repliés sur la paume
 et retenus par le pouce. « … Et si Gabriel est
superstitieux  !
continua Jammes, cependant il est toujours poli et quand il
voit le
Persan, il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa
poche
et de toucher ses clefs… Eh bien, aussitôt que la porte s’est
ouverte devant
le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où
il était assis jusqu’à la
serrure de l’armoire, pour toucher du
fer ! Dans ce mouvement, il déchira à
un clou tout un pan de
son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner
du front
 contre une patère et se fit une bosse énorme  ; puis, en
 reculant
brusquement, il s’écorcha le bras au paravent, près du
 piano  ; il voulut
s’appuyer au piano, mais si malheureusement
que le couvercle lui retomba
sur les mains et lui écrasa les
 doigts  ; il bondit comme un fou hors du
bureau et enfin prit
 si mal son temps en descendant l’escalier qu’il
dégringola sur les
 reins toutes les marches du premier étage. Je passais
justement à
ce moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour
le
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure,
que ça nous
en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à nous
sourire et à s’écrier :
“Merci, mon Dieu  ! d’en être quitte
 pour si peu  !” Alors, nous l’avons
interrogé et il nous a
raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il
avait
aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la
tête de mort,
comme l’a décrit Joseph Buquet. » Un murmure effaré
salua la fin de cette
histoire au bout de laquelle Jammes arriva
 tout essoufflée, tant elle l’avait
narrée vite, vite, comme si elle
était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y
eut encore un
silence qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que,
très émue, la Sorelli se polissait les ongles. « Joseph Buquet
ferait mieux de
se taire, énonça le pruneau. – Pourquoi donc qu’il
se tairait ? lui demanda-t-
on. – C’est l’avis de m’man… »,
 répliqua Meg, tout à fait à voix basse,
cette fois-ci, et en
 regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’être
entendue
d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là. « Et pourquoi
que c’est l’avis de ta mère ? – Chut ! M’man dit que le
fantôme n’aime pas



qu’on l’ennuie ! – Et pourquoi qu’elle dit
ça, ta mère ? – Parce que… Parce
que… rien… » Cette réticence
savante eut le don d’exaspérer la curiosité de
ces demoiselles, qui
se pressèrent autour de la petite Giry et la supplièrent
de
 s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées dans un même
mouvement de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur,
 y
prenant un plaisir aigu qui les glaçait. « J’ai juré de ne rien
 dire  ! » fit
encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui
 laissèrent point de repos et
elles promirent si bien le secret que
Meg, qui brûlait du désir de raconter ce
qu’elle savait, commença,
 les yeux fixés sur la porte : « Voilà… c’est à
cause de la loge… –
Quelle loge ? – La loge du fantôme ! – Le fantôme a
une
 loge  ? » À cette idée que le fantôme avait sa loge, les
 danseuses ne
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction.
 Elles poussèrent de
petits soupirs. Elles dirent : « Oh ! mon
Dieu ! raconte… raconte… – Plus
bas ! commanda Meg. C’est
la première loge, numéro 5, vous savez bien, la
première loge à
côté de l’avant-scène de gauche. – Pas possible  ! – C’est
comme je vous le dis… C’est m’man qui en est l’ouvreuse… Mais vous
me
jurez bien de ne rien raconter ? – Mais oui, va !… –
Eh bien, c’est la loge
du fantôme… Personne n’y est venu depuis
 plus d’un mois, excepté le
fantôme, bien entendu, et on a donné
 l’ordre à l’administration de ne plus
jamais la louer… – Et c’est
vrai que le fantôme y vient ? – Mais oui… – Il y
vient donc
 quelqu’un  ? – Mais non  !… Le fantôme y vient et il n’y a
personne. » Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme
venait dans
la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit
noir et une tête de mort.
C’est ce qu’elles firent comprendre à
Meg, mais celle-ci leur répliqua : «
Justement ! On ne voit
pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !… Tout ce
qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est
des blagues ! Il
n’a rien du tout… On l’entend seulement quand
il est dans la loge. M’man
ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu.
M’man le sait bien, puisque c’est
celle qui lui donne le
programme  ! » La Sorelli crut devoir intervenir : «
Petite
Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit à
pleurer. «
J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait jamais
ça !… mais pour
sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de
 choses qui ne le regardent
pas… ça lui portera malheur… m’man le
disait encore hier soir… » À ce
moment, on entendit des pas
puissants et pressés dans le couloir et une voix
essoufflée qui
 criait : « Cécile  ! Cécile  ! es-tu là  ? – C’est la
 voix de
maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et elle
ouvrit la porte. Une honorable
dame, taillée comme un grenadier
poméranien, s’engouffra dans la loge et



se laissa tomber en
gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés,
éclairant
 lugubrement sa face de brique cuite. « Quel malheur  !
 fit-elle…
Quel malheur  ! – Quoi  ? Quoi  ? – Joseph
 Buquet… – Eh bien, Joseph
Buquet… – Joseph Buquet est mort ! »
La loge s’emplit d’exclamations, de
protestations étonnées, de
demandes d’explications effarées… « Oui… on
vient de le trouver
pendu dans le troisième dessous !… Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est
 que les
machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que l’on
entendait autour
du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant
des morts ! – C’est le
fantôme ! » laissa échapper, comme
malgré elle, la petite Ciry, mais elle se
reprit immédiatement, ses
poings à la bouche : « Non  !… non  !… je n’ai
rien
 dit  !… je n’ai rien dit  !… » Autour d’elle, toutes ses
 compagnes,
terrorisées, répétaient à voix basse : « Pour sûr !
C’est le fantôme !… » La
Sorelli était pâle… « Jamais je ne
pourrai dire mon compliment », fit-elle.
La maman de Jammes donna
son avis en vidant un petit verre de liqueur qui
traînait sur une
table : il devait y avoir du fantôme là-dessous… La vérité
est
qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Buquet.
L’enquête,
sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide
naturel. Dans les
Mémoires d’un Directeur, M. Moncharmin, qui était
 l’un des deux
directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny,
rapporte ainsi l’incident
du pendu : « Un fâcheux incident vint
 troubler la petite fête que MM.
Debienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J’étais dans le
bureau de la direction
 quand je vis entrer tout à coup Mercier –
l’administrateur. – Il
était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir,
pendu dans
le troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du
Roi de Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le
décrocher  !” Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à
 descendre
l’échelle du portant, le pendu n’avait déjà plus sa
corde ! » Voilà donc un
événement que M. Moncharmin trouve
 naturel. Un homme est pendu au
bout d’une corde, on va le
 décrocher, la corde a disparu. Oh  ! M.
Moncharmin a trouvé une
 explication bien simple. Écoutez-le : C’était
l’heure de la danse,
 et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs
précautions
contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant l’échelle du portant et se partageant la
corde de
pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce
n’est pas sérieux.
Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact
où le corps a été retrouvé –
dans le troisième dessous de la scène
 – j’imagine qu’il pouvait y avoir



quelque part un intérêt à ce que
cette corde disparût après qu’elle eut fait sa
besogne et nous
verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-là. La
sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra,
où Joseph
Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les
 petites danseuses,
groupées autour de la Sorelli comme des moutons
peureux autour du pâtre,
prirent le chemin du foyer, à travers les
 corridors et les escaliers mal
éclairés, trottinant de toute la
hâte de leurs petites pattes roses.
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2Chapitre
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le
comte, ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
façon fort
galante. Ah  ! Sorelli, quelle belle soirée  !
 Et Christine Daaé : quel
triomphe !

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle
chantait comme
un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher
comte, fit la gamine avec une
révérence mutine, nous allons aux
nouvelles d’un pauvre homme que l’on a
trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta
brusquement
en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ?
fit-il d’un ton assez
rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout
 que MM. Debienne et
Poligny n’en soient pas informés  ! ça leur
 ferait trop de peine pour leur
dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà
envahi.
Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable à celui-

là  ; les privilégiés qui y assistèrent en
 parlent encore à leurs enfants et
petits-enfants avec un souvenir
 ému. Songez donc que Gounod, Reyer,
Saint-Saëns, Massenet, Guiraud,
 Delibes, montèrent à tour de rôle au
pupitre du chef d’orchestre et
 dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs
œuvres. Ils eurent, entre
 autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce
soir-là que se
 révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé
dont
je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux
destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une
Marionnette ; Reyer,
sa belle ouverture de Sigurd  ;
 Saint-Saëns, La Danse macabre et une
Rêverie orientale ;
Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son
Carnaval  ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati
 de Coppélia,



Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la
 première, le boléro des
Vêpres siciliennes ; la seconde, le
brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
 fait
entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et Juliette.
 C’était la
première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre
de Gounod, qui, du
reste, n’avait pas encore été transportée à
l’Opéra et que l’Opéra-Comique
venait de reprendre longtemps après
 qu’elle eut été créée à l’ancien
Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho.
Ah  ! il faut plaindre ceux qui n’ont
point entendu Christine
Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont point connu
sa grâce
naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix
séraphique,
qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme
 au-dessus des
tombeaux des amants de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !
pardonnez-nous !»
Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents
 surhumains

qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio
final de Faust, qu’elle
chanta en remplacement de la Carlotta,
 indisposée. On n’avait jamais
entendu, jamais vu ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une
Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore
insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son
 inénarrable
émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
 les bras de ses
camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
 semblait avoir rendu
l’âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
 souvenir inoubliable de cette
minute merveilleuse, dans une
 chronique qu’il intitula justement La
Marguerite nouvelle. Comme un
 grand artiste qu’il était, il découvrait
simplement que cette belle
et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les
planches de
l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun
des
 amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur
comme à quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre
ce qui
venait d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité
d’imaginer qu’elle venait
d’aimer pour la première fois ! Je
suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais
l’amour seul est
 capable d’accomplir un pareil miracle, une aussi
foudroyante
transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine
Daaé
 dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un
espoir charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui  ? S’il ne
 descend
point du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser
 qu’il monte de
l’enfer et que Christine, comme le maître chanteur
Ofterdingen, a passé un



pacte avec le Diable ! Qui n’a pas
entendu Christine chanter le trio final de
Faust ne connaît pas
Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une
âme pure
ne sauraient aller au-delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu
 leur
dissimuler si longtemps un pareil trésor  ? Christine Daaé
 avait été
jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette
 Marguerite un peu trop
splendidement matérielle qu’était la
 Carlotta. Et il avait fallu l’absence
incompréhensible et
inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour
qu’au
pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du
programme réservée à la diva espagnole  ! Enfin, comment,
 privés de
Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés
 à la Daaé  ? Ils
connaissaient donc son génie caché ? Et
s’ils le connaissaient, pourquoi le
cachaient-ils  ? Et elle,
 pourquoi le cachait-elle  ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à
plusieurs reprises
que, désormais, elle travaillerait toute seule.
 Tout cela était bien
inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce
délire et s’y
était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
 exactement
quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel
homme. D’une taille
au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable,
malgré le front dur et des
yeux un peu froids, il était d’une
politesse raffinée avec les femmes et un
peu hautain avec les
 hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses
succès dans le
monde. Il avait un cœur excellent et une honnête conscience.
Par la
mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef d’une des
plus
illustres et des plus antiques familles de France, dont les
 quartiers de
noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des
 Chagny était
considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf,
mourut, ce ne fut point
une mince besogne pour Philippe, que celle
qu’il dut accepter de gérer un
aussi lourd patrimoine. Ses deux
 sœurs et son frère Raoul ne voulurent
point entendre parler de
 partage, et ils restèrent dans l’indivision, s’en
remettant de tout
à Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé
d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le même jour, –
 elles
reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point
 comme une chose
leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui
 exprimèrent leur
reconnaissance.



La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la Martynière – était
morte
en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère
 aîné. Quand le
vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
 Philippe s’occupa
activement de l’éducation de l’enfant. Il fut
 admirablement secondé dans
cette tâche par ses sœurs d’abord et
 puis par une vieille tante, veuve du
marin, qui habitait Brest, et
qui donna au jeune Raoul le goût des choses de
la mer. Le jeune
homme entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros
et
accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants
appuis,
il venait d’être désigné pour faire partie de l’expédition
 officielle du
Requin, qui avait mission de rechercher dans les
 glaces du pôle les
survivants de l’expédition du d’Artois, dont on
 n’avait pas de nouvelles
depuis trois ans. En attendant, il
 jouissait d’un long congé qui ne devait
prendre fin que dans six
 mois, et les douairières du noble faubourg, en
voyant cet enfant
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes
travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
 innocence,
était remarquable. Il semblait être sorti la veille de
la main des femmes. De
fait, choyé par ses deux sœurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette
éducation purement féminine
 des manières presque candides, empreintes
d’un charme que rien,
jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il avait
un peu
plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une
petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier
et prévoyait
avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans
cette marine où l’un de
leurs ancêtres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il
profitait du congé du jeune
 homme pour lui montrer Paris, que celui-ci
ignorait à peu près dans
 ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir
artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus
 tout à
fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que
 celui de Philippe,
pondéré dans ses travaux comme dans ses
 plaisirs, toujours d’une tenue
parfaite, incapable de montrer à son
frère un méchant exemple. Il l’emmena
partout avec lui. Il lui fit
même connaître le foyer de la danse. Je sais bien
que l’on
 racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.
Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté
célibataire, et
qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant
lui, surtout depuis que ses
sœurs étaient établies, de venir passer
une heure ou deux, après son dîner,



dans la compagnie d’une
danseuse qui, évidemment, n’était point très, très
spirituelle,
mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis, il y a
des
endroits où un vrai Parisien, quand il tient le rang du comte
de Chagny, doit
se montrer, et, à cette époque, le foyer de la
danse de l’Opéra était un de ces
endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans
les coulisses
de l’Académie nationale de musique, si celui-ci
 n’avait été le premier, à
plusieurs reprises, à le lui demander
 avec une douce obstination dont le
comte devait se souvenir plus
tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était
tourné du côté de
Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été
effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se
trouve
mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.
« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers
 Raoul.

Qu’as-tu donc ? »
Mais Raoul était déjà debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.
– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de
l’émotion dans

laquelle il trouvait son cadet.
– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante
comme ça ! »
Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint
s’inscrire au

coin de sa lèvre amusée.
« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons !
Allons ! » Il avait l’air

enchanté.
Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort
 encombrée. En

attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul
 déchirait ses gants d’un
geste inconscient. Philippe, qui était
 bon, ne se moqua point de son
impatience. Mais il était renseigné.
 Il savait maintenant pourquoi Raoul
était distrait quand il lui
parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si
vif plaisir à
ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.
Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse
 ou se

dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
machinistes se mêlaient
les allocutions véhémentes des chefs de
 service. Les figurants du dernier
tableau qui s’en vont, les «
marcheuses » qui vous bousculent, un portant
qui passe, une toile
 de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on



assujettit à
 grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre » qui
retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe
 nouvelle
pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour
vos reins, tel est
l’événement habituel des entractes qui ne manque
 jamais de troubler un
novice comme le jeune homme à la petite
 moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui
traversait, aussi vite que l’encombrement le lui
permettait, cette
 scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et
sous
laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais
 Raoul
n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule
solide tout ce qui
lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
 qui se disait autour de lui,
n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était
uniquement préoccupé du
désir de voir celle dont la voix magique lui avait
arraché le cœur.
Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
 jour où
Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était
réapparue, Il avait ressenti
en face d’elle une émotion très douce
 qu’il avait voulu chasser, à la
réflexion, car il s’était juré,
tant il avait le respect de lui-même et de sa foi,
de n’aimer que
 celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà
qu’à l’émotion
très douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y
avait là-dedans du physique
et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme
si on la lui avait
 ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux
affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le
cœur
de l’autre  ! Ce sont là des événements d’une psychologie
particulière qui,
paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux
 qui ont été frappés, par
l’amour, de ce coup étrange appelé, dans
 le langage courant, « coup de
foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.
Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui

conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de
gauche du rez-de-
chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite
troupe de rats qui, descendus à
l’instant de leur grenier,
 encombraient le passage dans lequel il voulait
s’engager. Plus d’un
 mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres
fardées
 auxquelles il ne répondit point  ; enfin, il put passer et
 s’enfonça
dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations
 que faisaient
entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs :



Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière
Raoul, se disait : « Le coquin connaît le
chemin  ! », et il se
demandait comment il l’avait appris. Jamais il n’avait
conduit
 lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était
allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordinaire à
bavarder au foyer
avec la Sorelli, qui le priait souvent de
 demeurer près d’elle jusqu’au
moment où elle entrait en scène, et
qui avait parfois cette manie tyrannique
de lui donner à garder les
petites guêtres avec lesquelles elle descendait de
sa loge et dont
elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté
de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait
perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait
 faire à la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la
Daaé, et constatait que
ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, où tout le théâtre
semblait bouleversé du
succès de l’artiste et aussi de son évanouissement.
Car la belle
 enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les
groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait
sur les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même
moment aux
côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un
 et ouvrit les yeux
dans les bras de l’autre. Le comte était resté,
avec beaucoup d’autres, sur le
seuil de la porte devant laquelle on
s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
“dégager”
un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable
audace. On ne peut
plus respirer ici.

– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, et
 il mit
tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de la
femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus
 sincère
ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.
Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
 c’était

évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans
cette loge à contempler la Daaé renaissant à la
 vie, pendant que les deux
directeurs, MM. Debienne et Poligny
 eux-mêmes, qui étaient venus pour
exprimer leur admiration à leur
 pensionnaire, étaient refoulés dans le
couloir, avec des habits
noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres
dans le
corridor, riait aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »



Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux
qui prennent
des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il
se dirigea vers la
loge de la Sorelli ; mais celle-ci
descendait au foyer avec son petit troupeau
tremblant de peur, et
le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait
répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit
Raoul et tressaillit. Elle
regarda le docteur auquel elle sourit,
 puis sa femme de chambre, puis
encore Raoul.

« Monsieur  ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui
n’était encore
qu’un souffle… qui êtes-vous ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en
 terre et
déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit
enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et
tous trois
se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître,
 je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose
 de très
important.

– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix
tremblait. –
Vous êtes très gentil…

– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus
 aimable
sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une
énergie aussi
étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les
paupières.
« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule…
Allez-vous-

en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis
très nerveuse ce soir… »
Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
 devant

l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur
remède à un pareil
état consistait à ne point la contrarier. Et il
 s’en alla avec Raoul, qui se
trouva dans le couloir, très
désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si douce…
»
Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant.

On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de
 la danse. Raoul
pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il
attendit dans la solitude et le



silence. Il se dissimula même dans
 l’ombre propice d’un coin de porte. Il
avait toujours cette
 affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était de cela
qu’il
voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et
il vit la
soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des
 paquets. Il l’arrêta au
passage et lui demanda des nouvelles de sa
maîtresse. Elle lui répondit en
riant que celle-ci allait tout à
fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger
parce qu’elle
 désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la
cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait rester
seule pour
lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait
l’entretenir particulièrement et
n’était-ce point là la raison pour
 laquelle elle avait fait le vide autour
d’elle  ? Respirant à
 peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée
contre la
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa
à
frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la
loge, une voix
d’homme, qui disait sur une intonation
 singulièrement autoritaire : «
Christine, il faut m’aimer !
»

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait
accompagnée de
larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela  ? Moi qui ne chante que
 pour
vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il
croyait parti
pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
 donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient
comme assourdies. Sûrement, si son
 cœur continuait à faire autant de
tapage, on allait l’entendre, on
allait ouvrir la porte et le jeune homme serait
honteusement
 chassé. Quelle position pour un Chagny  ! Écouter derrière
une
porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire.
Mais un cœur,
ce n’est point la gueule d’un chien et même quand on
tient la gueule d’un
chien à deux mains, – un chien qui aboie
insupportablement, – on l’entend
gronder toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez être bien fatiguée ?
– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis
morte.
– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je

te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu
un pareil cadeau  ! Les
anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n’entendit plus
rien.



Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait
d’être surpris, il
se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à
attendre là que l’homme quittât la
loge. À la même heure il venait
d’apprendre l’amour et la haine. Il savait
qu’il aimait. Il voulait
connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la
porte
 s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais
 Raoul
observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne
 la suivit même
point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte
 qui ne se rouvrait pas.
Alors, le couloir étant à nouveau désert,
il le traversa. Il ouvrit la porte de la
loge et la referma
 aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante.
Pourquoi se cache-t-
il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte
close.
La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa
 propre

respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l’indiscrétion de
sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai  !
 s’écria le jeune
homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un
 lâche  ! Mais je saurai
bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il
 n’y avait
personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin
de fermer la porte à clef,
alluma les globes, les lampes. Il
pénétra dans le cabinet de toilette, ouvrit
les armoires, chercha,
tâta de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens
fou ? »
Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans
la paix de

cette loge abandonnée  ; amoureux, il ne songea même
point à dérober un
ruban qui lui eût apporté le parfum de celle
qu’il aimait. Il sortit, ne sachant
plus ce qu’il faisait ni où il
 allait. À un moment de son incohérente
déambulation, un air glacé
 vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas
d’un étroit
 escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers
penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge
blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces
hommes.
– Vous voyez bien  ! en face de vous, lui fut-il répondu. La
 porte est

ouverte. Mais laissez-nous passer. »
Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu’est-ce
 que

c’est que ça ? » L’ouvrier répondit :



« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le
 troisième
dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore.
»

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.
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3Chapitre
Où pour la première fois, MM. Debienne et
Poligny donnent, en
secret, aux nouveaux
directeurs de l’Opéra, MM. Armand Monchardin
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse
raison de leur
départ de l’Académie nationale de
musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.
J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à
 l’occasion de leur

départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny
qui avaient voulu mourir
comme nous disons aujourd’hui : en
beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funèbre,
par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société
et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, où
 la
Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit
 discours
préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derrière elle,
ses jeunes et vieilles camarades du
 corps de ballet se pressaient, les unes
s’entretenant à voix basse
 des événements du jour, les autres adressant
discrètement des
 signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde
entourait
déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente,
entre la
danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de
ville ; la plupart
avaient encore leur jupe de gaze
 légère  ; mais toutes avaient cru devoir
prendre des figures de
circonstance. Seule, la petite Jammes dont les quinze
printemps
semblaient déjà avoir oublié dans leur insouciance – heureux âge
–
 le fantôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de
 caqueter,
babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM.
Debienne et Poligny



apparaissant sur les marches du foyer de la
 danse, elle fut rappelée
sévèrement à l’ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires
avaient
l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel à
personne, mais ce qui, à
Paris, fut trouvé de fort bon goût.
Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura
point appris à mettre
un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la
tristesse,
 de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allégresse. Vous
savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point de le
consoler ; il
vous dira qu’il l’est déjà  ; mais s’il lui
 est arrivé quelque événement
heureux, gardez-vous de l’en
 féliciter  ; il trouve sa bonne fortune si
naturelle qu’il
s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on est toujours au bal
masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages
aussi «
avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la
faute de montrer
leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient
 déjà trop à la Sorelli, qui
commençait à débiter son compliment
quand une réclamation de cette petite
folle de Jammes vint briser
le sourire de MM. les directeurs d’une façon si
brutale que la
figure de désolation et d’effroi qui était dessous, apparut aux
yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »
Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et
son doigt

désignait dans la foule des habits noirs un visage si
blême, si lugubre et si
laid, avec les trous noirs des arcades
sourcilières si profonds, que cette tête
de mort ainsi désignée
remporta immédiatement un succès fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra !
»
Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à
boire au fantôme

de l’Opéra  ; mais il avait disparu  ! Il
 s’était glissé dans la foule et on le
rechercha en vain, cependant
 que deux vieux messieurs essayaient de
calmer la petite Jammes et
que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son
discours ; MM.
Debienne et Poligny l’avaient embrassée,
 remerciée et s’étaient sauvés
aussi rapides que le fantôme
 lui-même. Nul ne s’en étonna, car on savait
qu’ils devaient subir
 la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du
chant, et
qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par
eux
dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable
 souper les
attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers
connaissaient à peine



les seconds, mais ils se répandirent en
 grandes protestations d’amitié et
ceux-ci leur répondirent par
mille compliments ; de telle sorte que ceux des
invités qui
 avaient redouté une soirée un peu maussade montrèrent
immédiatement
des mines réjouies. Le souper fut presque gai et l’occasion
s’étant
présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y
fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé aux
 succès de
l’avenir, que la plus grande cordialité régna bientôt
parmi les convives. La
transmission des pouvoirs directoriaux
 s’était faite la veille, le plus
simplement possible, et les
questions qui restaient à régler entre l’ancienne
et la nouvelle
 direction y avaient été résolues sous la présidence du
commissaire
du gouvernement dans un si grand désir d’entente de part et
d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée
mémorable,
de trouver quatre visages de directeurs aussi
souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les
passe-partout
qui ouvraient toutes les portes de l’Académie
 nationale de musique, –
plusieurs milliers. – Et prestement ces
 petites clefs, objet de la curiosité
générale, passaient de main en
main quand l’attention de quelques-uns fut
détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de
cette
 étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui était
 déjà
apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la
petite Jammes de
cette apostrophe : « Le fantôme de l’Opéra !
»

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne
mangeait ni
ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient
 fini par
détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement
 l’esprit aux
pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la
plaisanterie du foyer, nul
ne s’écria : « Voilà le fantôme de
l’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes
n’eussent pu
dire à quel moment précis il était venu s’asseoir là,
mais chacun pensa que
si les morts revenaient parfois s’asseoir à
 la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre
 visage. Les amis de MM. Firmin
Richard et Armand Moncharmin crurent
que ce convive décharné était un
intime de MM. Debienne et Poligny,
tandis que les amis de MM. Debienne
et Poligny pensèrent que ce
 cadavre appartenait à la clientèle de MM.
Richard et Moncharmin. De
 telle sorte qu’aucune demande d’explication,
aucune réflexion
déplaisante, aucune facétie de mauvais goût ne risqua de



froisser
cet hôte d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au courant de
la légende du fantôme et qui connaissaient la description qu’en
avait faite le
chef machiniste, – ils ignoraient la mort de Joseph
Buquet, – trouvaient in
petto que l’homme du bout de la table
 aurait très bien pu passer pour la
réalisation vivante du
 personnage créé, selon eux, par l’indécrottable
superstition du
 personnel de l’Opéra  ; et cependant, selon la légende, le
fantôme n’avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais M.
Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du convive
 était
transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et
transparent » – et j’ajouterai
que cela pouvait être un faux nez.
M. Moncharmin a pu prendre pour de la
transparence ce qui n’était
que luisant. Tout le monde sait que la science fait
d’admirables
faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par
quelque opération. En réalité, le fantôme est-il venu s’asseoir,
cette nuit-là,
au banquet des directeurs sans y avoir été
invité ? Et pouvons-nous être sûrs
que cette figure était
celle du fantôme de l’Opéra lui-même ? Qui oserait le
dire  ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point que je
 veuille une
seconde faire croire ou tenter de faire croire au
 lecteur que le fantôme ait
été capable d’une aussi superbe audace,
mais parce qu’en somme la chose
est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin,
toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : –
Chapitre XI : « Quand
je songe à cette première soirée, je ne puis
séparer la confidence qui nous
fut faite, dans leur cabinet, par
MM. Debienne et Poligny de la présence à
notre souper de ce
fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait.
»

Voici exactement ce qui se passa :
MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient
 pas

encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit
tout à coup à
parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est
peut-être
point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautèrent. « Buquet est mort ?
s’écrièrent-ils.
– Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre d’homme… Il a
été

trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une
ferme et un décor
du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent
aussitôt, en fixant
étrangement leur interlocuteur. Ils étaient
agités plus que de raison, c’est-à-



dire plus qu’on a raison de
 l’être par l’annonce de la pendaison d’un chef
machiniste. Ils se
regardèrent tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que
la nappe.
 Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin :
Poligny
 prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse des convives, et
tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la
 parole à M.
Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il
dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient
quelque chose à nous dire
qui les embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandèrent si nous connaissions l’individu,
assis au
bout de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph
Buquet, et, sur notre
réponse négative, ils se montrèrent encore
plus troublés. Ils nous prirent les
passe-partout des mains, les
considérèrent un instant, hochèrent la tête, puis
nous donnèrent le
conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus
grand
secret, pour les appartements, cabinets et objets dont nous
pouvions
désirer la fermeture hermétique. Ils étaient si drôles en
disant cela, que nous
nous prîmes à rire en leur demandant s’il y
avait des voleurs à l’Opéra ? Ils
nous répondirent qu’il y
 avait quelque chose de pire qui était le fantôme.
Nous
 recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se livraient à quelque
plaisanterie qui devait être comme le couronnement de cette petite
 fête
intime. Et puis, sur leur prière, nous reprîmes notre «
sérieux », décidés à
entrer, pour leur faire plaisir, dans cette
 sorte de jeu. Ils nous dirent que
jamais ils ne nous auraient parlé
 du fantôme, s’ils n’avaient reçu l’ordre
formel du fantôme lui-même
de nous engager à nous montrer aimables avec
celui-ci et à lui
 accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant, trop
heureux de
 quitter un domaine où régnait en maîtresse cette ombre
tyrannique
 et d’en être débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au
dernier moment à nous faire part d’une aussi curieuse aventure à
 laquelle
certainement nos esprits sceptiques n’étaient point
 préparés, quand
l’annonce de la mort de Joseph Buquet leur avait
brutalement rappelé que,
chaque fois qu’ils n’avaient point obéi
 aux désirs du fantôme, quelque
événement fantasque ou funeste avait
vite fait de les ramener au sentiment
de leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la
confidence la
plus secrète et la plus importante, je regardais
Richard. Richard, au temps
qu’il était étudiant, avait eu une
 réputation de farceur, c’est-à-dire qu’il
n’ignorait aucune des
mille et une manières que l’on a de se moquer les uns



des autres,
et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su quelque
chose. Aussi semblait-il goûter fort le plat qu’on lui servait à
 son tour. Il
n’en perdait pas une bouchée, bien que le condiment
fût un peu macabre à
cause de la mort de Buquet. Il hochait la tête
avec tristesse, et sa mine, au
fur et à mesure que les autres
parlaient, devenait lamentable comme celle
d’un homme qui
 regrettait amèrement cette affaire de l’Opéra maintenant
qu’il
apprenait qu’il y avait un fantôme dedans. Je ne pouvais faire
mieux
que de copier servilement cette attitude désespérée.
Cependant, malgré tous
nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous
empêcher de « pouffer » à la barbe
de MM. Debienne et Poligny qui,
 nous voyant passer sans transition de
l’état d’esprit le plus
sombre à la gaieté la plus insolente, firent comme s’ils
croyaient
que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié
 figue
moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce
fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une
 copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction de
l’Opéra
sera tenue de donner aux représentations de l’Académie
 nationale de
musique la splendeur qui convient à la première scène
lyrique française »,
et se termine par l’article 98 ainsi conçu
:

« Le présent privilège pourra être retiré :
1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans
le cahier des

charges. »
Suivent ces dispositions.
Cette copie, dit M. Moncharmin, était à l’encre noire et
 entièrement

conforme à celle que nous possédions.
Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous
soumettait M.

Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à l’encre
rouge, – écriture bizarre
et tourmentée, comme si elle eût été
 tracée à coups de bout d’allumettes,
écriture d’enfant qui n’aurait
pas cessé de faire des bâtons et qui ne saurait
pas encore relier
 ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement
l’article
98, – disait textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la
mensualité qu’il doit
au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée
 jusqu’à nouvel ordre à 20 000
francs – 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause
suprême, à
laquelle nous ne nous attendions certainement pas.



« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda
Richard avec le plus
grand sang-froid.

– Si », répliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :
« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des premières n° 1,
 sera

réservée à toutes les représentations pour le chef de
l’État.
La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les
mercredis et

vendredis, seront mises à la disposition du
ministre.
La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l’usage
 des

préfets de la Seine et de police. »
Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une
 ligne à

l’encre rouge qui y avait été ajoutée.
La première loge n° 5 sera mise à toutes les représentations à
 la

disposition du fantôme de l’Opéra.
Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer

chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les
 félicitant
d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui
 prouvait que la vieille
gaieté française ne perdait jamais ses
 droits. Richard crut même devoir
ajouter qu’il comprenait
 maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny
quittaient la direction
 de l’Académie nationale de musique. Les affaires
n’étaient plus
possibles avec un fantôme aussi exigeant.

« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se
trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous
coûter la non-location de la première loge
n° 5 réservée au fantôme à toutes
les représentations  ? Sans
 compter que nous avons été obligés d’en
rembourser l’abonnement,
 c’est effrayant  ! Vraiment, nous ne travaillons
pas pour
entretenir des fantômes !… Nous préférons nous en
aller !

– Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller  !
Allons-nous-
en ! »

Et il se leva. Richard dit :
« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce
fantôme. Si

j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je n’hésiterais
 pas à le faire
arrêter…

– Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en
chœur ; nous ne l’avons
jamais vu !

– Mais quand il vient dans sa loge ?
– Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.



– Alors, louez-la.
– Louer la loge du fantôme de l’Opéra ! Eh bien, messieurs,
essayez ! »
Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial.
Richard et moi

nous n’avions jamais « tant ri ».
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4Chapitre
La loge n° 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en ce qui
concerne particulièrement la période assez longue de sa
co-direction, on est
en droit de se demander s’il trouva jamais le
temps de s’occuper de l’Opéra
autrement qu’en racontant ce qui s’y
 passait. M. Moncharmin ne
connaissait pas une note de musique, mais
 il tutoyait le ministre de
l’Instruction publique et des
Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme
sur le boulevard et
 jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était un
charmant
garçon et qui ne manquait point d’intelligence puisque, décidé à
commanditer l’Opéra, il avait su choisir celui qui en serait
l’utile directeur
et était allé tout droit à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme.
Voici le
portrait qu’en trace, au moment de sa prise de possession,
 la Revue des
théâtres : « M. Firmin Richard est âgé de cinquante
ans environ, de haute
taille, de robuste encolure, sans embonpoint.
 Il a de la prestance et de la
distinction, haut en couleur, les
cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en
brosse, la barbe à
 l’unisson des cheveux, l’aspect de la physionomie a
quelque chose
d’un peu triste que tempère aussitôt un regard franc et droit
joint
à un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste
habile,
contrepointiste savant, la grandeur est le principal
 caractère de sa
composition. Il a publié de la musique de chambre
 très appréciée des
amateurs, de la musique pour piano, sonates ou
 pièces fugitives remplies
d’originalité, un recueil de mélodies.
 Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée
aux concerts du Conservatoire,
 respire un souffle épique qui fait songer à
Gluck, un des maîtres
vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il adore
Gluck, il n’en
aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir où il le
trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline devant
Meyerbeer, il se
délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que
 lui l’inimitable génie de



Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner,
 M. Richard n’est pas loin de
prétendre qu’il est, lui, Richard, le
premier en France et peut-être le seul à
l’avoir compris. »

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez
clairement que si
M. Firmin Richard aimait à peu près toute la
musique et tous les musiciens,
il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons
en terminant ce rapide
portrait que M. Richard était ce qu’on est convenu
d’appeler un
autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort mauvais
caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l’Opéra
furent tout à
la joie de se sentir les maîtres d’une aussi vaste et
 belle entreprise et ils
avaient certainement oublié cette curieuse
 et bizarre histoire du fantôme
quand se produisit un incident qui
leur prouva que – s’il y avait farce – la
farce n’était point
terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bureau.
 Son
secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres
qu’il n’avait
point décachetées parce qu’elles portaient la mention
« personnelle ». L’une
de ces lettres attira tout de suite
l’attention de Richard non seulement parce
que la suscription de
 l’enveloppe était à l’encre rouge, mais encore parce
qu’il lui
sembla avoir vu déjà quelque part cette écriture. Il ne chercha
point
longtemps : c’était l’écriture rouge avec laquelle on avait
 complété si
étrangement le cahier des charges. Il en reconnut
 l’allure bâtonnante et
enfantine. Il la décacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous
 troubler en
ces moments si précieux où vous décidez du sort des
meilleurs artistes de
l’Opéra, où vous renouvelez d’importants
 engagements et où vous en
concluez de nouveaux  ; et cela avec
 une sûreté de vue, une entente du
théâtre, une science du public et
 de ses goûts, une autorité qui a été bien
près de stupéfier ma
vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous
venez de
 faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les admirables qualités, le
talent ou
le génie. – (Vous savez bien de qui je parle quand
 j’écris ces mots-là  ; ce
n’est évidemment point pour la
Carlotta, qui chante comme une seringue et
qui n’aurait jamais dû
quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour
la
 Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie  ; ni pour
 la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais
que vous laissez avec un
soin jaloux à l’écart de toute importante
création.) – Enfin, vous êtes libres



d’administrer votre petite
 affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas  ?
Tout de même, je
désirerais profiter de ce que vous n’avez pas encore jeté
Christine
 Daaé à la porte pour l’entendre ce soir dans le rôle de Siebel,
puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe de l’autre jour,
 lui est
interdit, et je vous prierai de ne point disposer de ma
loge aujourd’hui ni les
jours suivants  ; car je ne terminerai
 pas cette lettre sans vous avouer
combien j’ai été désagréablement
surpris, ces temps derniers, en arrivant à
l’Opéra, d’apprendre que
ma loge avait été louée, – au bureau de location, –
sur vos
ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du
 scandale,
ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs,
MM. Debienne et
Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi,
avaient négligé avant leur
départ de vous parler de mes petites
 manies. Or, je viens de recevoir la
réponse de MM. Debienne et
 Poligny à ma demande d’explications,
réponse qui me prouve que vous
êtes au courant de mon cahier des charges
et par conséquent que
vous vous moquez outrageusement de moi. Si vous
voulez que nous
vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever
ma
 loge  ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez
 me
considérer, mon cher directeur, comme votre très humble et très
obéissant
serviteur.

Signé… F. de l’Opéra.
Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite
correspondance de

la Revue théâtrale, où on lisait ceci : « F. de
 l’O. : R. et M. sont
inexcusables. Nous les avons prévenus et nous
 leur avons laissé entre les
mains votre cahier des charges.
Salutations ! »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la
porte de son
cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait
 au-devant de lui,
une lettre à la main, absolument semblable à
 celle que son collègue avait
reçue. Ils se regardèrent en éclatant
de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle
n’est pas drôle !
– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que

parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra nous
allons leur concéder une loge
à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point
de doute
que la double missive ne fût le fruit de la collaboration
facétieuse de leurs
prédécesseurs.



« Je ne suis point d’humeur à me laisser longtemps berner  !
 déclara
Firmin Richard.

– C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce
soir ? »
M. Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire d’envoyer la
première

loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas
louée.
Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM.
Debienne et

Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des
Capucines ; le second, rue Auber.
Les deux lettres du fantôme F. de l’Opéra
avaient été mises au
 bureau de poste du boulevard des Capucines. C’est
Moncharmin qui le
remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.
Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet
 âge

s’amusassent encore à des jeux aussi innocents.
« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer
Moncharmin. As-

tu vu comme ils nous traitent à propos de la
Carlotta, de la Sorelli et de la
petite Jammes ?

– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !…
Quand je pense
qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite
 correspondance à la Revue
théâtrale !… Ils n’ont donc plus
rien à faire ?

– À propos  ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de
 s’intéresser
beaucoup à la petite Christine Daaé…

– Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’être
sage ! répondit
Richard.

– On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-ce
que je
n’ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et
 j’ignore la
différence qu’il y a entre la clef de sol et la clef de
fa.

– Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard,
rassure-toi. »
Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de faire
 entrer les

artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le
 grand couloir de
l’administration en attendant que la porte
 directoriale s’ouvrît, cette porte
derrière laquelle les
attendaient la gloire et l’argent… ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers,
 signatures ou
ruptures de contrats ; aussi je vous prie de
croire que ce soir-là – le soir du
25 janvier – nos deux
directeurs, fatigués par une âpre journée de colères,
d’intrigues,
de recommandations, de menaces, de protestations d’amour ou
de
haine, se couchèrent de bonne heure, sans avoir même la curiosité
d’aller



jeter un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir si MM.
 Debienne et
Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. L’Opéra
 n’avait point chômé
depuis le départ de l’ancienne direction, et M.
Richard avait fait procéder
aux quelques travaux nécessaires, sans
 interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent dans
 leur
courrier, d’une part, une carte de remerciement du fantôme,
ainsi conçue :

Mon cher Directeur,
Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La
Carlotta,

magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour
 les 240 000
francs, – exactement 233 424 fr 70 ; MM. Debienne
et Poligny m’ayant fait
parvenir les 6575 fr 30, représentant les
dix premiers jours de ma pension
de cette année, – leurs privilèges
finissant le 10 au soir.

Serviteur
F. de l’O.
D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,
Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous

comprendrez facilement que la perspective de réentendre Faust, si
 douce
soit-elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne puisse nous
faire oublier que
nous n’avons aucun droit à occuper la première
 loge n° 5, qui appartient
exclusivement à celui dont nous avons eu
 l’occasion de vous parler, en
relisant avec vous, une dernière
fois, le cahier des charges, – dernier alinéa
de l’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.
« Ah  ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là  !
 » déclara

violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM.
 Debienne et
Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.
Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et

Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux
événements qui
s’étaient déroulés la veille au soir dans la
 première loge n° 5. Voici le
passage essentiel du rapport, qui est
bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de requérir,
 ce soir –
l’inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir –
 un garde municipal
pour faire évacuer par deux fois, au
commencement et au milieu du second
acte, la première loge n° 5.
 Les occupants – ils étaient arrivés au



commencement du second acte
– y causaient un véritable scandale par leurs
rires et leurs
réflexions saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des
chut !
se faisaient entendre et la salle commençait à
protester quand l’ouvreuse est
venue me trouver  ; je suis
 entré dans la loge et je fis entendre les
observations nécessaires.
Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur
bon sens et me
 tinrent des propos stupides. Je les avertis que si un pareil
scandale se renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la
 loge. Je
n’étais pas plus tôt parti que j’entendis de nouveau leurs
 rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde
municipal qui les fit sortir.
Ils réclamèrent, toujours en riant,
déclarant qu’ils ne s’en iraient point si on
ne leur rendait pas
 leur argent. Enfin, ils se calmèrent, et je les laissai
rentrer
dans la loge ; aussitôt les rires recommencèrent, et, cette
fois, je les
fis expulser définitivement. »

« Qu’on fasse venir l’inspecteur », cria Richard à son
 secrétaire, qui
l’avait lu, le premier, ce rapport et qui l’avait
déjà annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine moustache,
 élégant,
distingué, grande tenue –, dans ce temps-là redingote
 obligatoire dans la
journée, intelligent et timide devant le
directeur, 2 400 d’appointement par
an, payé par le directeur,
 compulse les journaux, répond aux lettres,
distribue des loges et
des billets de faveur, règle les rendez-vous, cause avec
ceux qui
 font antichambre, court chez les artistes malades, cherche les
doublures, correspond avec les chefs de service, mais avant tout
 est le
verrou du cabinet directorial, peut être sans compensation
aucune jeté à la
porte du jour au lendemain, car il n’est pas
reconnu par l’administration – le
secrétaire, qui avait fait déjà
chercher l’inspecteur, donna l’ordre de le faire
entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement
Richard.
L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au
rapport.
« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda
Moncharmin.
– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et
paraissaient plus

préparés à faire des farces qu’à écouter de la
 bonne musique. Déjà, en
arrivant, ils n’étaient pas plus tôt entrés
 dans la loge qu’ils en étaient
ressortis et avaient appelé
l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient.
Ils ont dit à
l’ouvreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est ce
pas ?… – Non, a répondu l’ouvreuse. – Eh bien, ont-ils
affirmé, quand nous



sommes entrés, nous avons entendu une voix qui
 disait qu’il y avait
quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M.
Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé »
dans le genre
pour ne point reconnaître dans le récit que lui
faisait, le plus naïvement du
monde, l’inspecteur, toutes les
 marques d’une de ces méchantes
plaisanteries qui amusent d’abord
 ceux qui en sont victimes puis qui
finissent par les rendre
enragés.

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui
souriait, avait
cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux
sourire ! Le regard de M. Richard
foudroya l’employé, qui
 s’occupa aussitôt de montrer un visage
effroyablement
consterné.

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le
terrible
Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

– Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans
la loge de droite,
ni dans la loge de gauche, personne, je vous le
jure ! j’en mets la main au
feu ! et c’est ce qui prouve
bien que tout cela n’est qu’une plaisanterie.

– Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que
c’est le fantôme de

l’Opéra. Alors ! »
Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu
 tort de

ricaner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots :
elle dit que c’est le
fantôme de l’Opéra ! que la physionomie
de M. Richard, de sombre qu’elle
était, devint farouche.

« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il… Tout
de suite !
Et que l’on me la ramène ! Et que l’on mette
tout ce monde-là à la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche
 d’un
redoutable : « Taisez-vous  ! » Puis, quand les lèvres du
 malheureux
subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le
 directeur ordonna
qu’elles se rouvrissent à nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantôme de l’Opéra”  ? » se décida-t-il
 à demander
avec un grognement.

Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il
 fit
entendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien ou
plutôt qu’il
n’en voulait rien savoir.

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme de l’Opéra ? »
Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir
jamais vu.



« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.
L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de
 leurs

orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait
prononcé ce sinistre :
« Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne
l’ont pas
vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est
partout, il n’est pas admissible
qu’on ne l’aperçoive nulle part.
J’aime qu’on fasse son service, moi ! »
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5Chapitre
Suite de « la loge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de l’inspecteur
et traita de
diverses affaires avec son administrateur qui venait
 d’entrer. L’inspecteur
avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout
doucement, tout doucement, oh !
mon Dieu  ! si
 doucement  !… à reculons, il s’était rapproché de la porte,
quand M. Richard, s’apercevant de la manœuvre, cloua l’homme sur
place
d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l’ouvreuse, qui
 était
concierge rue de Provence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit
 bientôt son
entrée.

« Comment vous appelez-vous ?
– Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le
directeur ; c’est moi

la mère de la petite Giry, la petite
Meg, quoi ! »
Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un
 instant M.

Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers
usés, vieille robe de
taffetas, chapeau couleur de suie). Il était
de toute évidence, à l’attitude de
M. le directeur, que celui-ci ne
 connaissait nullement ou ne se rappelait
point avoir connu Mame
Giry, ni même la petite Giry, « ni même la petite
Meg » ! Mais
l’orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre ouvreuse (je
crois bien que c’est de son nom que l’on a fait le mot bien connu
 dans
l’argot des coulisses : « giries ». Exemple : une artiste
 reproche à une
camarade ses potins, ses papotages ; elle lui
dira : « Tout ça, c’est des giries
»), que cette ouvreuse,
 disons-nous, s’imaginait être connue de tout le
monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur… Mais,
mame Giry, il
n’empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est
arrivé hier soir, pour
que vous ayez été forcée, vous et M.
l’inspecteur, d’avoir recours à un garde
municipal…



– J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur le
directeur,
à seule fin qu’il ne vous arrive pas les mêmes
 désagréments qu’à MM.
Debienne et Poligny… Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient
pas m’écouter…

– Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui vous
est arrivé
hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur
un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant
déjà les plis de sa
jupe et agitant avec dignité les plumes de son
 chapeau couleur de suie  ;
mais, se ravisant, elle se rassit et
dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »
Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin
intervint et

dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta que mame
Giry trouvait tout naturel
qu’une voix se fît entendre pour
proclamer qu’il y avait du monde dans une
loge où il n’y avait
personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomène, qui
n’était
 point nouveau pour elle, que par l’intervention du fantôme. Ce
fantôme, personne ne le voyait dans la loge, mais tout le monde
 pouvait
l’entendre. Elle l’avait entendu souvent, elle, et on
pouvait l’en croire, car
elle ne mentait jamais. On pouvait
demander à MM. Debienne et Poligny et
à tous ceux qui la
 connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le
fantôme avait
cassé la jambe !

« Oui-dà  ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la
 jambe à ce
pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l’étonnement
 qu’elle
ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à
instruire ces deux
malheureux innocents. La chose s’était passée du
temps de MM. Debienne
et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et
aussi pendant une représentation de
Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence… on dirait
qu’elle se
prépare à chanter toute la partition de Gounod.

« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, M.
Maniera et sa
dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière
Mme Maniera, leur ami
intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès
chantait (Mame Giry chante) : «
Vous qui faites l’endormie », et
 alors M. Maniera entend dans son oreille
droite (sa femme était à
sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est
pas Julie qui fait l’endormie  ! » (Sa dame s’appelle justement
 Julie). M.
Maniera se retourne à droite pour voir qui est-ce qui
 lui parlait ainsi.



Personne ! Il se frotte l’oreille et se dit
à lui-même : « Est-ce que je rêve ? »
Là-dessus,
Méphistophélès continuait sa chanson… Mais j’ennuie peut-être
messieurs les directeurs ?

– Non ! non ! continuez…
– Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de
Mame Giry.)

Donc, Méphistophélès continuait sa chanson (Mame Giry
 chante) : «
Catherine que j’adore – pourquoi refuser – l’amant qui
vous implore – un si
doux baiser  ? » et aussitôt M. Maniera
 entend, toujours dans son oreille
droite, la voix qui lui dit : «
Ah ! ah  ! ce n’est pas Julie qui refuserait un
baiser à
Isidore ? » Là-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du
côté de sa
dame et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ?
Isidore qui avait pris par-derrière
la main de sa dame et qui la
 couvrait de baisers dans le petit creux du
gant… comme ça, mes bons
 messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le
coin de chair laissé à
nu par son gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien
que ça ne
 s’est pas passé à la douce  ! Clic  ! Clac  ! M.
Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard,
distribua une paire de gifles à
M. Isidore Saack, qui était mince
et faible comme M. Moncharmin, sauf le
respect que je lui dois…
 C’était un scandale. Dans la salle, on criait : «
Assez  !
 Assez  !… Il va le tuer  !… » Enfin, M. Isidore Saack put
s’échapper…

– Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe  ? »
 demande M.
Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait
 une si petite
impression sur Mame Giry.

– Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur
(car elle a
compris l’intention blessante). Il la lui a cassée tout
 net dans la grande
escalier, qu’il descendait trop vite,
 mossieu  ! et si bien, ma foi, que le
pauvre ne la remontera
pas de sitôt !…

– C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il avait
glissés dans
l’oreille droite de M. Maniera ? questionne
 toujours avec un sérieux qu’il
croit du plus comique, le juge
d’instruction Moncharmin.

– Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-même. Ainsi…
– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave
dame ?
– Comme je vous parle, mon brav’ mossieu…
– Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous
dit ?
– Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »
À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry
devint de

marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme
celui des colonnes



qui soutiennent le grand escalier et que l’on
appelle marbre sarrancolin.
Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec
Moncharmin et

le secrétaire Rémy  ; mais, instruit par
 l’expérience, l’inspecteur ne riait
plus. Appuyé au mur, il se
demandait, en remuant fébrilement ses clefs dans
sa poche, comment
cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le prenait
sur un
 ton « rogue », plus il craignait le retour de la colère de M. le
directeur  ! Et maintenant, voilà que devant l’hilarité
 directoriale, Mame
Giry osait devenir menaçante ! menaçante en
vérité !

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous
feriez mieux de
faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu
compte par lui-même…

– Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est
jamais tant
amusé.

– Du fantôme  !… Puisque je vous le dis… Tenez  !… (Elle
 se calme
subitement, car elle juge que l’heure est grave.)
Tenez !… Je m’en rappelle
comme si c’était hier. Cette fois,
on jouait La Juive. M. Poligny avait voulu
assister, tout seul,
dans la loge du fantôme, à la représentation. Mme Krauss
avait
 obtenu un succès fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la
machine du second acte (Mame Giry chante à mi-voix) :

Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-même,
Ne peut nous désunir.
– Bien ! Bien ! j’y suis… », fait observer avec un
sourire décourageant

M. Moncharmin.
Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de son

chapeau couleur de suie :
« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Même sort désormais nous attend tous les deux.
– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à
nouveau impatienté… et

alors ? et alors ?
– Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold s’écrie :
“Fuyons !” n’est-ce

pas ? et qu’Eléazar les arrête, en
leur demandant : “Où courez-vous ?” Eh
bien, juste à ce
moment-là, M. Poligny, que j’observais du fond d’une loge
à côté,
qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est
parti raide
comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui
 demander, comme
Eléazar : “Où allez-vous ?” Mais il ne m’a pas
répondu et il était plus pâle
qu’un mort ! Je l’ai regardé
descendre l’escalier, mais il ne s’est pas cassé la



jambe…
 Pourtant, il marchait comme dans un rêve, comme dans un
mauvais
 rêve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin… lui qui était
payé pour bien connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l’effet
 qu’elle
avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la
tête à Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment
 le
fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit banc ?
insista-t-il, en regardant
fixement la mère Giry, comme on dit,
entre “quatre-z-yeux”.

– Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là… car, à partir de ce
soir-là, on l’a
laissé tranquille, not’ fantôme… on n’a plus essayé
de lui disputer sa loge.
MM. Debienne et Poligny ont donné des
ordres pour qu’on la lui laisse à
toutes les représentations.
Alors, quand il venait, il me demandait son petit
banc…

– Euh  ! euh  ! un fantôme qui demande un petit
 banc ? C’est donc une
femme, votre fantôme ? interrogea
Moncharmin.

– Non, le fantôme est un homme.
– Comment le savez-vous ?
Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme !
Voilà comment

ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il arrive
d’ordinaire vers le milieu du
premier acte, il frappe trois petits
coups secs à la porte de la loge n° 5. La
première fois que j’ai
 entendu ces trois coups-là, alors que je savais très
bien qu’il n’y
 avait encore personne dans la loge, vous pensez si j’ai été
intriguée ! J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde :
personne ! et puis voilà-t-il
pas que j’entends une voix qui
me dit : « Mame Jules » (c’est le nom de
défunt mon mari), un petit
 banc, s.v.p.  ? » Sauf vot’ respect, m’sieur le
directeur, j’en
 étais comme une tomate… Mais la voix continua : « Vous
effrayez
pas, Mame Jules, c’est moi le fantôme de
l’Opéra ! ! ! » Je regardai
du côté d’où venait la
voix qui était, du reste si bonne, et si « accueillante »,
qu’elle
ne me faisait presque plus peur. La voix, m’sieur le directeur,
était
assise sur le premier fauteuil du premier rang à droite. Sauf
que je ne voyais
personne sur le fauteuil, on aurait juré qu’il y
avait quelqu’un dessus, qui
parlait, et quelqu’un de bien poli, ma
foi.

– La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,
 était-elle
occupée ?

– Non  ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n’étaient
pas encore
occupées. On n’était qu’au commencement du
spectacle.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?



– Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n’était
pas pour lui
qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa
dame  ! Mais elle, je ne l’ai
jamais entendue ni vue… »

Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme
maintenant ! De Mame Giry,
le double regard de MM. Moncharmin
 et Richard monta jusqu’à
l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse,
agitait les bras dans le dessein d’attirer
sur lui l’attention de
ses chefs. Il se frappait le front d’un index désolé pour
faire
 comprendre aux directeurs que la mère Jules était bien certainement
folle, pantomime qui engagea définitivement M. Richard à se séparer
d’un
inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La
 bonne femme
continuait, toute à son fantôme, vantant maintenant sa
générosité.

« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de
quarante sous,
quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs,
quand il a été plusieurs
jours sans venir. Seulement, depuis qu’on
a recommencé à l’ennuyer, il ne
me donne plus rien du tout…

– Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la plume du
chapeau
couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité)
pardon  !… Mais
comment le fantôme fait-il pour vous remettre
vos quarante sous ? interroge
Moncharmin, né curieux.

– Bah  ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les
 trouve là avec le
programme que je lui apporte toujours  ; des
 soirs je retrouve même des
fleurs dans ma loge, une rose qui sera
tombée du corsage de sa dame… car,
sûr, il doit venir quelquefois
 avec une dame, pour qu’un jour, ils aient
oublié un éventail.

– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ?
– Et qu’en avez-vous fait ?
– Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :
« Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous mets
 à

l’amende.
– Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin
Richard.)
– Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?
– Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je
ne l’ai plus retrouvé

à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont
 laissé à la place une boîte de
bonbons anglais que j’aime tant,
 m’sieur le directeur. C’est une des
gentillesses du fantôme…

– C’est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. »



Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une
 certaine
dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux directeurs,
ceux-ci déclarèrent
à M. l’inspecteur qu’ils étaient décidés à se
 priver des services de cette
vieille folle. Et ils congédièrent M.
l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir
protesté de son
dévouement à la maison, MM. les directeurs
avertirent M. l’administrateur
qu’il eût à faire régler le compte
de M. l’inspecteur. Quand ils furent seuls,
MM. les directeurs se
 communiquèrent une même pensée, qui leur était
venue en même temps
à tous deux, celle d’aller faire un petit tour du côté
de la loge
n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.
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6Chapitre
Le violon enchanté

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
 reviendrons plus
tard, ne retrouva point tout de suite à l’Opéra le
 triomphe de la fameuse
soirée de gala. Depuis, cependant, elle
 avait eu l’occasion de se faire
entendre en ville, chez la duchesse
de Zurich, où elle chanta les plus beaux
morceaux de son
 répertoire  ; et voici comment le grand critique X. Y. Z.,
qui
se trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte
:

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si Shakespeare
 est
venu des Champs-Élysées lui faire répéter Ophélie… Il est vrai
que, quand
elle ceint le diadème d’étoiles de la reine de la nuit,
Mozart, de son côté,
doit quitter les demeures éternelles pour
venir l’entendre. Mais non, il n’a
pas à se déranger, car la voix
aiguë et vibrante de l’interprète magique de sa
Flûte enchantée
vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade avec aisance,
exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa chaumière du
village
de Skotelof au palais d’or et de marbre bâti par M.
Garnier. »

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus
dans le monde. Le fait est qu’à cette époque, elle
 refuse toute invitation,
tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce à paraître dans
une fête de charité, pour
 laquelle elle avait précédemment promis son
concours. Elle agit
 comme si elle n’était plus la maîtresse de sa destinée,
comme si
elle avait peur d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère,
avait fait
des démarches très actives en sa faveur auprès de M.
 Richard  ; elle lui
écrivit pour le remercier et aussi pour le
prier de ne plus parler d’elle à ses
directeurs. Quelles pouvaient
bien être alors les raisons d’une aussi étrange
attitude ? Les
uns ont prétendu qu’il y avait là un incommensurable orgueil,
d’autres ont crié à une divine modestie. On n’est point si modeste
que cela
quand on est au théâtre  ; en vérité, je ne sais si je
ne devrais point écrire
simplement ce mot : effroi. Oui, je crois
bien que Christine Daaé avait alors



peur de ce qui venait de lui
arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite que
tout le monde
autour d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai là une
lettre de
Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
 événements de cette
époque. Eh bien, après l’avoir relue, je
 n’écrirai point que Christine était
stupéfaite ou même effrayée de
son triomphe, mais bien épouvantée. Oui,
oui… épouvantée ! «
Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait
nulle part, et le
vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver
 sur son chemin. Il lui
écrivit, pour lui demander la permission de
 se présenter chez elle, et il
désespérait d’avoir une réponse,
 quand un matin, elle lui fit parvenir le
billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher
mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empêcher de vous
 écrire cela,
aujourd’hui où je pars pour Perros, conduite par un
 devoir sacré. C’est
demain l’anniversaire de la mort de mon pauvre
papa, que vous avez connu,
et qui vous aimait bien. Il est enterré
 là-bas, avec son violon, dans le
cimetière qui entoure la petite
église, au pied du coteau où, tout petits, nous
avons tant
joué ; au bord de cette route où, un peu plus grands, nous
nous
sommes dit adieu pour la dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny
 se
précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla à la
 hâte, écrivit
quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre à son frère et se
jeta dans une voiture qui d’ailleurs le
déposa trop tard sur le quai de la gare
de Montparnasse pour lui
permettre de prendre le train du matin sur lequel
il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie que
vers le
soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du
voyage, il relut le
billet de Christine, il en respira le
parfum ; il ressuscita la douce image de
ses jeunes ans. Il
passa toute cette abominable nuit de chemin de fer dans un
rêve
fiévreux qui avait pour commencement et fin Christine Daaé. Le jour
commençait à poindre quand il débarqua à Lannion. Il courut à la
diligence
de Perros-Guirec. Il était le seul voyageur. Il
interrogea le cocher. Il sut que
la veille au soir une jeune femme
qui avait l’air d’une Parisienne s’était fait
conduire à Perros et
était descendue à l’auberge du Soleil-Couchant. Ce ne
pouvait être
que Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa échapper un
profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix, parler à
Christine, dans cette
solitude. Il l’aimait à en étouffer. Ce grand
garçon, qui avait fait le tour du



monde, était pur comme une vierge
qui n’a jamais quitté la maison de sa
mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement
l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
 détails en sont encore
ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d’Upsal,
un paysan
qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre
 pendant la semaine et
chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan
avait une petite fille à laquelle,
bien avant qu’elle sût lire, il
apprit à déchiffrer l’alphabet musical. Le père
Daaé était, sans
qu’il s’en doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait du
violon
 et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la
Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la ronde et on s’adressait
toujours à
lui pour faire danser les couples dans les noces et les
festins. La mère Daaé,
impotente, mourut alors que Christine
 entrait dans sa sixième année.
Aussitôt le père, qui n’aimait que
sa fille et sa musique, vendit son lopin de
terre et s’en fut
chercher la gloire à Upsal. Il n’y trouva que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses
mélodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne
 le quittait jamais,
l’écoutait avec extase ou l’accompagnait en
chantant. Un jour, à la foire de
Limby, le professeur Valérius les
 entendit tous deux et les emmena à
Gothenburg. Il prétendait que le
père était le premier violoneux du monde et
que sa fille avait
l’étoffe d’une grande artiste. On pourvut à l’éducation et à
l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveillait un chacun par
sa beauté,
sa grâce et sa soif de bien dire et bien faire. Ses
progrès étaient rapides. Le
professeur Valérius et sa femme durent,
sur ces entrefaites, venir s’installer
en France. Ils emmenèrent
 Daaé et Christine. La maman Valérius traitait
Christine comme sa
 fille. Quant au bonhomme, il commençait à dépérir,
pris du mal du
pays. À Paris, il ne sortait jamais. Il vivait dans une espèce
de
rêve qu’il entretenait avec son violon. Des heures entières, il
s’enfermait
dans sa chambre avec sa fille, et on l’entendait
 violoner et chanter tout
doux, tout doux. Parfois, la maman
Valérius venait les écouter derrière la
porte, poussait un gros
 soupir, essuyait une larme et s’en retournait sur la
pointe des
pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l’été, quand
toute la
famille s’en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un
 coin de Bretagne
qui était alors à peu près inconnu des Parisiens.
Il aimait beaucoup la mer
de ce pays, lui trouvant, disait-il, la
même couleur que là-bas et, souvent,



sur la plage, il lui jouait
ses airs les plus dolents, et il prétendait que la mer
se taisait
 pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la maman
Valérius, que celle-ci avait consenti à une nouvelle lubie de
 l’ancien
ménétrier.

À l’époque des « pardons », des fêtes de villages, des danses et
 des «
dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il
 avait le droit
d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se
lassait point de les écouter.
Ils versaient pour toute l’année de
l’harmonie dans les moindres hameaux,
et couchaient la nuit dans
des granges, refusant le lit de l’auberge, se serrant
sur la paille
l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient si pauvres en
Suède. Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les
 sous
qu’on leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens,
autour d’eux, ne
comprenaient rien à la conduite de ce violoneux
 qui courait les chemins
avec cette belle enfant qui chantait si
bien qu’on croyait entendre un ange
du paradis. On les suivait de
village en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa
 gouvernante, fit
faire à celle-ci un long chemin, car il ne se
décidait point à quitter la petite
fille dont la voix si douce et
si pure semblait l’avoir enchaîné. Ils arrivèrent
ainsi au bord
d’une crique que l’on appelle encore Trestraou. En ce temps-
là, il
 n’y avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et,
 par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta l’écharpe de
Christine dans
la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras,
mais le voile était déjà loin
sur les flots. Christine entendit une
voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser
 votre
écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les
cris et les
protestations indignées d’une brave dame, toute en
 noir. Le petit garçon
entra dans la mer tout habillé et lui
rapporta son écharpe. Le petit garçon et
l’écharpe étaient dans un
bel état  ! La dame en noir ne parvenait pas à se
calmer, mais
 Christine riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit
garçon.
 C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,
avec sa tante, à Lannion. Pendant la saison, ils se revirent
presque tous les
jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de
la tante et par l’entremise
du professeur Valérius, le bonhomme
Daaé consentit à donner des leçons de
violon au jeune vicomte.
Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes airs que
ceux qui avaient
enchanté l’enfance de Christine.



Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils
 ne se
plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et
 leur principal jeu
était d’aller les chercher au seuil des portes,
 comme des mendiants. «
Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une
 petite histoire à nous
raconter, s’il vous plaît  ? » Il était
 rare qu’on ne leur « donnât » point.
Quelle est la vieille
 grand-mère bretonne qui n’a point vu, au moins une
fois dans sa
vie, danser les korrigans, sur la bruyère, au clair de
lune ?

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la grande
paix du
soir, après que le soleil s’était couché dans la mer, le
 père Daaé venait
s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la route, et
 leur contait à voix basse,
comme s’il craignait de faire peur aux
fantômes qu’il évoquait, les belles,
douces ou terribles légendes
du pays du Nord. Tantôt, c’était beau comme
les contes d’Andersen,
tantôt c’était triste comme les chants du grand poète
Runeberg.
Quand il se taisait, les deux enfants disaient : « Encore !
»

Il y avait une histoire qui commençait ainsi :
« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
 eaux

tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un œil brillant
au milieu des
monts de la Norvège… »

Et une autre :
« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau
 d’été, elle

planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
 boucles blondes sa
couronne printanière. Son âme était aussi
claire, aussi bleue que son regard.
Elle câlinait sa mère, elle
 était fidèle à sa poupée, avait grand soin de sa
robe, de ses
 souliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par dessus
toutes choses, entendre en s’endormant l’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les
 yeux
bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait
que la petite
Lotte était bienheureuse d’entendre en s’endormant
l’Ange de la musique. Il
n’était guère d’histoire du père Daaé où
n’intervînt l’Ange de la musique, et
les enfants lui demandaient
des explications sur cet Ange, à n’en plus finir.
Le père Daaé
 prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands
artistes
reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de l’Ange de la
musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur berceau, comme
il est
arrivé à la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits
prodiges qui jouent
du violon à six ans mieux que des hommes de
 cinquante, ce qui, vous
l’avouerez, est tout à fait extraordinaire.
 Quelquefois, l’Ange vient
beaucoup plus tard, parce que les enfants
ne sont pas sages et ne veulent pas



apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, l’Ange ne
vient jamais, parce
qu’on n’a pas le cœur pur ni une conscience tranquille.
On ne voit
 jamais l’Ange, mais il se fait entendre aux âmes prédestinées.
C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins,
quand elles
sont tristes et découragées. Alors, l’oreille perçoit
 tout à coup des
harmonies célestes, une voix divine, et s’en
 souvient toute la vie. Les
personnes qui sont visitées par l’Ange
en restent comme enflammées. Elles
vibrent d’un frisson que ne
connaît point le reste des mortels. Et elles ont ce
privilège de ne
plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur
beauté à tous les
autres sons humains.

Les gens qui ne savent pas que l’Ange a visité ces personnes
 disent
qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu
l’Ange. Mais
le père Daaé secouait la tête tristement, puis son
regard brillait en regardant
son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour  ! Quand je serai
au ciel, je te
l’enverrai, je te le promets ! »

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque. L’automne vint
qui
sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes
gens. Ceci se passa
à Perros encore et Raoul en conserva une telle
 impression qu’elle le
poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valérius était mort, mais la maman
Valérius était restée en France,
 où ses intérêts la retenaient avec le
bonhomme Daaé et sa fille,
ceux-ci toujours chantant et jouant du violon,
entraînant dans leur
rêve harmonieux leur chère protectrice, qui semblait ne
plus vivre
 que de musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à
Perros
et, de même, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa
petite
amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva de son
siège les larmes aux
yeux et qui l’embrassa, en lui disant qu’ils
avaient conservé de lui un fidèle
souvenir. De fait, il ne s’était
guère passé de jour sans que Christine parlât
de Raoul. Le
vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et, charmante,
empressée, la jeune fille entra, portant sur un plateau le thé
 fumant. Elle
reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme
 légère se répandit sur
son charmant visage. Elle demeurait
 hésitante, se taisait. Le papa les
regardait tous deux. Raoul
 s’approcha de la jeune fille et l’embrassa d’un
baiser qu’elle
 n’évita point. Elle lui posa quelques questions, s’acquitta



joliment de son devoir d’hôtesse, reprit le plateau et quitta la
chambre. Puis
elle alla se réfugier sur un banc dans la solitude du
jardin. Elle éprouvait des
sentiments qui s’agitaient dans son cœur
adolescent pour la première fois.
Raoul vint la rejoindre et ils
 causèrent jusqu’au soir, dans un grand
embarras. Ils étaient tout à
 fait changés, ne reconnaissaient point leurs
personnages, qui
 semblaient avoir acquis une importance considérable. Ils
étaient
prudents comme des diplomates et ils se racontaient des choses qui
n’avaient point affaire avec leurs sentiments naissants. Quand ils
 se
quittèrent, au bord de la route, Raoul dit à Christine, en
déposant un baiser
correct sur sa main tremblante : « Mademoiselle,
 je ne vous oublierai
jamais ! » Et il s’en alla en regrettant
cette parole hardie, car il savait bien
que Christine Daaé ne
pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit :
« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil
qu’autrefois ? Je ne

l’aime plus ! » Et elle essaya de ne
plus penser à lui. Elle y arrivait assez
difficilement et se rejeta
sur son art qui lui prit tous ses instants. Ses progrès
devenaient
merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui prédisaient qu’elle serait
la première artiste du monde. Mais son père, sur ces entrefaites,
mourut, et,
du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son
âme et son génie. Il
lui resta suffisamment de tout cela pour
entrer au Conservatoire, mais tout
juste. Elle ne se distingua en
 aucune façon, suivit les classes sans
enthousiasme et remporta un
 prix pour faire plaisir à la vieille maman
Valérius, avec laquelle
elle continuait de vivre. La première fois que Raoul
avait revu
Christine à l’Opéra, il avait été charmé par la beauté de la jeune
fille et par l’évocation des douces images d’autrefois, mais il
avait été plutôt
étonné du côté négatif de son art. Elle semblait
détachée de tout. Il revint
l’écouter. Il la suivait dans les
coulisses. Il l’attendit derrière un portant. Il
essaya d’attirer
son attention. Plus d’une fois, il l’accompagna jusque vers
le
seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du
reste ne voir
personne. C’était l’indifférence qui passait. Raoul
en souffrit, car elle était
belle ; il était timide et n’osait
s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis,
ça avait été le coup
de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une
voix
d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des
hommes
et la consommation de son cœur…

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la
porte : « Il
faut m’aimer ! » et personne dans la loge…



Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
 qu’elle
rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans
la mer » ? Pourquoi ne l’avait-elle pas
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle
écrit ?

Oh  ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix des
 trois
chemins… Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le
 paysage immobile
sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui
brisent leurs carreaux dans
les oreilles… Que de bruit fait cette
 diligence qui avance si peu  ! Il
reconnaît les chaumières… les
 enclos, les talus, les arbres du chemin…
Voici le dernier détour de
la route, et puis on dévalera et ce sera la mer… la
grande baie de
Perros…

Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-Couchant.
Dame ! Il n’y
en a pas d’autre. Et puis, on y est très bien.
Il se rappelle que, dans le temps,
on y racontait de belles
histoires !

Comme son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le
voyant ?
La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la vieille
 salle

enfumée de l’auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît.
Elle lui fait
des compliments. Elle lui demande ce qui l’amène. Il
rougit. Il dit que, venu
pour affaire à Lannion, il a tenu à «
pousser jusque-là pour lui dire bonjour
». Elle veut lui servir à
déjeuner, mais il dit : « Tout à l’heure. » Il semble
attendre
quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne
s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il retombe.
Elle reste devant lui
souriante, nullement étonnée. Sa figure est
fraîche et rose comme une fraise
venue à l’ombre. Sans doute, la
 jeune fille est-elle émue par une marche
rapide. Son sein qui
 renferme un cœur sincère se soulève doucement. Ses
yeux, clairs
 miroirs d’azur pâle, de la couleur des lacs qui rêvent,
immobiles,
 tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux lui apportent
tranquillement le reflet de son âme candide. Le vêtement de
 fourrure est
entrouvert sur une taille souple, sur la ligne
harmonieuse de son jeune corps
plein de grâce. Raoul et Christine
 se regardent longuement. La maman
Tricard sourit et, discrète,
s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le
pressentiment que
je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en
 revenant de la messe.
Quelqu’un me l’a dit, là-bas. Oui, on m’avait
annoncé votre arrivée.

– Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la
petite main
de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »



Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :
« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais,
Christine, et que je

ne puis vivre sans vous ? »
Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête. Elle
 dit, la voix

tremblante :
« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »
Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une
contenance.
« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. » Et elle
réplique, grave :
« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des
 choses

pareilles.
– Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné
que votre lettre

ne me laisserait point indifférent et que
 j’accourrais à Perros. Comment
avez-vous pu penser cela, si vous
n’avez pas pensé que je vous aimais ?

– J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre
 enfance
auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais
pas bien ce que
j’ai pensé… J’ai peut-être eu tort de vous écrire…
Votre apparition si subite
l’autre soir dans ma loge, m’avait
reporté loin, bien loin dans le passé, et je
vous ai écrit comme
une petite fille que j’étais alors, qui serait heureuse de
revoir,
dans un moment de tristesse et de solitude, son petit camarade à
côté
d’elle… »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de
 Christine
quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu’il lui soit possible
de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de là… la
tendresse désolée de ses
 yeux le renseigne suffisamment. Mais pourquoi
cette tendresse
est-elle désolée ?… Voilà peut-être ce qu’il faut savoir et ce
qui irrite déjà le jeune homme…

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la première fois
 que
vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non  ! je vous
avais déjà aperçu
plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et
puis aussi sur le plateau.

– Je m’en doutais  ! fait Raoul en se pinçant les lèvres.
 Mais pourquoi
donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, à
vos genoux, et vous
faisant souvenir que j’avais ramassé votre
 écharpe dans la mer, pourquoi
avez-vous répondu comme si vous ne me
connaissiez point et aussi avez-
vous ri ? »



Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul,
étonnée,
et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait
 lui-même de cette
querelle subite, qu’il ose dans le moment même où
il s’était promis de faire
entendre à Christine des paroles de
douceur, d’amour et de soumission. Un
mari, un amant qui a tous les
droits, ne parlerait pas autrement à sa femme
ou à sa maîtresse qui
l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-même de ses torts,
et, se
jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette ridicule
situation que
dans la décision farouche qu’il prend de se montrer
odieux.

« Vous ne me répondez pas  ! fait-il, rageur et malheureux.
 Eh bien, je
vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait
quelqu’un dans cette loge
qui vous gênait, Christine !
quelqu’un à qui vous ne vouliez point montrer
que vous pouviez vous
intéresser à une autre personne qu’à lui !…

– Si quelqu’un me gênait, mon ami  ! interrompit Christine
 sur un ton
glacé… si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce devait
être vous, puisque c’est
vous que j’ai mis à la porte !…

– Oui !… pour rester avec l’autre !…
– Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante…
et de quel

autre s’agit-il ici ?
– De celui à qui vous avez dit : “Je ne chante que pour
vous ! Je vous ai

donné mon âme ce soir, et je suis
morte !” »
Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec
une force que

l’on ne soupçonnerait point chez cet être
fragile.
« Vous écoutiez donc derrière la porte ?
– Oui ! parce que je vous aime… Et j’ai tout entendu…
– Vous avez entendu quoi  ? » Et la jeune fille, redevenue
 étrangement

calme, laisse le bras de Raoul.
« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »
À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine,

ses yeux se cernent… Elle chancelle, elle va tomber.
 Raoul se précipite,
tend les bras, mais déjà Christine a surmonté
cette défaillance passagère, et,
d’une voix basse, presque
expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez
entendu ! »
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se
passe.
« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites
mourir !…
– J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui eûtes
dit que

vous lui aviez donné votre âme : “Ton âme est bien belle,
mon enfant, et je



te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait
 reçu un pareil cadeau  ! Les
anges ont pleuré ce soir !”
»

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une
émotion
indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement
 fixe, qu’il paraît
celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais
 voilà que les yeux de
Christine deviennent humides et sur ses joues
d’ivoire glissent deux perles,
deux lourdes larmes…

« Christine !…
– Raoul !… »
Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les
mains et elle

se sauve dans un grand désordre.
Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se
faisait

mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part,
la jalousie reprenait son
galop dans ses veines en feu. Pour que la
jeune fille eût montré une pareille
émotion en apprenant que l’on
avait surpris son secret, il fallait que celui-ci
fût
 d’importance  ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait
 entendu, ne
doutait point de la pureté de Christine. Il savait
 qu’elle avait une grande
réputation de sagesse et il n’était point
 si novice qu’il ne comprît la
nécessité où se trouve acculée
 parfois une artiste d’entendre des propos
d’amour. Elle y avait
 bien répondu en affirmant qu’elle avait donné son
âme, mais de
toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et de
musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout à
l’heure ? Mon
Dieu, que Raoul était malheureux  ! Et, s’il
 avait tenu l’homme, la voix
d’homme, il lui aurait demandé des
explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne
descendait-elle point ?
Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur
était grande de

voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces
heures qu’il avait espérées si
douces. Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays où tant de souvenirs
leur étaient communs ?
Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir
à faire à
 Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle
 point
aussitôt le chemin de Paris ? Il avait appris que le
matin, elle avait fait dire
une messe pour le repos de l’âme du
 père Daaé et qu’elle avait passé de
longues heures en prière dans
la petite église et sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui
entourait l’église.
Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi
 les tombes, déchiffrant les
inscriptions, mais comme il arrivait
 derrière l’abside, il fut tout de suite
renseigné par la note
éclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tombal



et
débordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce
coin
glacé de l’hiver breton. C’étaient de miraculeuses roses
 rouges qui
paraissaient écloses du matin, dans la neige. C’était un
peu de vie chez les
morts, car la mort, là, était partout. Elle
aussi débordait de la terre qui avait
rejeté son trop-plein de
cadavres. Des squelettes et des crânes par centaines
étaient
entassés contre le mur de l’église, retenus simplement par un léger
réseau de fils de fer qui laissait à découvert tout le macabre
 édifice. Les
têtes de morts, empilées, alignées comme des briques,
consolidées dans les
intervalles par des os fort proprement
 blanchis, semblaient former la
première assise sur laquelle on
avait maçonné les murs de la sacristie. La
porte de cette sacristie
s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit
beaucoup au
long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces
sourires éternels qu’ont les bouches des têtes de morts, il sortit
du cimetière,
remonta le coteau et s’assit au bord de la lande qui
domine la mer. Le vent
courait méchamment sur les grèves, aboyant
après la pauvre et timide clarté
du jour. Celle-ci céda, s’enfuit
et ne fut plus qu’une raie livide à l’horizon.
Alors, le vent se
tut. C’était le soir. Raoul était enveloppé d’ombres glacées,
mais
il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait sur la lande
déserte et
désolée, tout son souvenir. C’était là, à cette place,
qu’il était venu souvent,
à la tombée du jour, avec la petite
Christine, pour voir danser les korrigans,
juste au moment où la
 lune se lève. Pour son compte, il n’en avait jamais
aperçu, et
cependant il avait de bons yeux. Christine, au contraire, qui était
un peu myope, prétendait en avoir vu beaucoup. Il sourit à cette
 idée, et
puis, tout à coup, il tressaillit. Une forme, une forme
précise, mais qui était
venue là sans qu’il sût comment, sans que
le moindre bruit l’eût averti, une
forme débout à son côté, disait
:

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »
C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de
 sa main

gantée.
« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose
de grave,

de très grave ! »
Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.
« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la
musique ?
– Si je m’en souviens  ! fit-il, je crois bien que c’est ici
 que votre père

nous l’a contée pour la première fois.



– C’est ici aussi qu’il m’a dit : “Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te
l’enverrai.” Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et
 j’ai reçu la visite de
l’Ange de la musique.

– Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, car il
croyait
comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait le
souvenir de son
père à l’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel le
vicomte
de Chagny apprenait qu’elle avait reçu la visite de l’Ange
de la musique.

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant
sa figure pâle
si près du visage du jeune homme que celui-ci put
croire que Christine allait
lui donner un baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténèbres, dans
ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante
 point
comme vous avez chanté l’autre soir, sans qu’intervienne
quelque miracle,
sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il
n’est point de professeur sur la
terre qui puisse vous apprendre
 des accents pareils. Vous avez entendu
l’Ange de la musique,
Christine.

– Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il
 vient me
donner ses leçons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
 Raoul la
regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une
 énormité ou
affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de
toutes les forces de son
pauvre cerveau malade. Mais elle s’était
 reculée et elle n’était plus,
immobile, qu’un peu d’ombre dans la
nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.
– Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule à
l’entendre…
– Qui donc l’a entendu encore, Christine ?
– Vous, mon ami.
– Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?
– Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez
 derrière la

porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : “Il faut
m’aimer.” Mais je croyais
bien être la seule à percevoir sa voix.
 Aussi, jugez de mon étonnement
quand j’ai appris, ce matin, que
vous pouviez l’entendre, vous aussi… »

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la
lande déserte et
les premiers rayons de la lune vinrent envelopper
les jeunes gens. Christine
s’était retournée, hostile, vers Raoul.
 Ses yeux, ordinairement si doux,
lançaient des éclairs.



« Pourquoi riez-vous  ? Vous croyez peut-être avoir entendu
 une voix
d’homme ?

– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées
commençaient à se
brouiller devant l’attitude de bataille de
Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un
ancien petit compagnon
à moi ! un ami de mon père ! Je ne
vous reconnais plus. Mais que croyez-
vous donc ? Je suis une
honnête fille, moi, monsieur le vicomte de Chagny,
et je ne
 m’enferme point avec des voix d’homme, dans ma loge. Si vous
aviez
ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

– C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert
cette porte et je n’ai
trouvé personne dans la loge…

– Vous voyez bien… alors ? » Le comte fit appel à tout son
courage. «
Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous !
»

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais
 elle lui jeta,
dans une irritation farouche : « Laissez-moi !
laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très
découragé et très
triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
qu’elle avait
annoncé qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le
jeune homme demanda si
elle n’était point malade. La brave
 aubergiste lui répondit d’une façon
ambiguë que, si elle était
 souffrante, ce devait être d’un mal qui n’était
point bien grave,
 et, comme elle croyait à la fâcherie de deux amoureux,
elle
s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant sournoisement la
pitié
qu’elle avait pour des jeunes gens qui gaspillaient en vaines
 querelles les
heures que le bon Dieu leur a permis de passer sur la
terre. Raoul dîna tout
seul, au coin de l’âtre et, comme vous
pensez bien, de façon fort maussade.
Puis, dans sa chambre, il
 essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de
dormir. Aucun
bruit ne se faisait entendre dans l’appartement à côté. Que
faisait
Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait point, à
quoi pensait-
elle ? Et lui, à quoi pensait-il ? Eût-il
été seulement capable de le dire ? La
conversation étrange
 qu’il avait eue avec Christine l’avait tout à fait
troublé  !…
 Il pensait moins à Christine qu’autour de Christine, et cet «
autour » était si diffus, si nébuleux, si insaisissable, qu’il en
éprouvait un
très curieux et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes  ; il pouvait être
 onze heures et
demie de la nuit quand il entendit distinctement
marcher dans la chambre
voisine de la sienne. C’était un pas léger,
furtif. Christine ne s’était donc pas



couchée ? Sans raisonner
ses gestes, le jeune homme s’habilla à la hâte, en
prenant garde de
 faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendait. Prêt à
quoi ? Est-ce qu’il savait  ? Son cœur bondit quand il
 entendit la porte de
Christine tourner lentement sur ses gonds. Où
 allait-elle à cette heure où
tout reposait dans Perros ? Il
entrouvrit tout doucement sa porte et put voir,
dans un rayon de
 lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit
 l’escalier  ; elle
descendit et, lui, au-dessus d’elle, se
 pencha sur la rampe. Soudain, il
entendit deux voix qui
s’entretenaient rapidement. Une phrase lui arriva : «
Ne perdez pas
 la clef. » C’était la voix de l’hôtesse. En bas, on ouvrit la
porte
qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout rentra dans le
calme.
Raoul revint aussitôt dans sa chambre et courut à sa fenêtre
qu’il ouvrit. La
forme blanche de Christine se dressait sur le quai
désert.

Ce premier étage de l’auberge du Soleil-Couchant n’était guère
élevé et
un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul
permit à celui-ci d’être dehors sans que
 l’hôtesse pût soupçonner son
absence. Aussi, quelle ne fut pas la
 stupéfaction de la brave dame, le
lendemain matin, quand on lui
 apporta le jeune homme quasi glacé, plus
mort que vif, et qu’elle
apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout de son long
sur les marches
 du maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut
apprendre presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et
prodigua,
aidée de l’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme
qui ne tarda point à
ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie
en apercevant au-dessus de lui le
charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé  ? M. le commissaire Mifroid eut
 l’occasion,
quelques semaines plus tard, quand le drame de l’Opéra
entraîna l’action du
ministère public, d’interroger le vicomte de
Chagny sur les événements de
la nuit de Perros, et voici de quelle
 sorte ceux-ci furent transcrits sur les
feuilles du dossier
d’enquête. (Cote 150).

Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre
chambre
par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai
derrière elle en
négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
 demandais alors qu’une
chose, c’est qu’elle se retournât, qu’elle
me vit et qu’elle me reconnût. Je
venais de me dire, en effet, que
ma poursuite était tout à fait incorrecte et
que la façon
d’espionnage à laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je
n’avais pas



été là. Elle quitta tranquillement le quai et puis,
 tout à coup, remonta
rapidement le chemin. L’horloge de l’église
venait de sonner minuit moins
un quart, et il me parut que le son
de l’heure avait déterminé la hâte de sa
course, car elle se prit
 presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du
cimetière.

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ?
R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement
étonner

Mlle Daaé.
D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ?
R. – Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais
 vu. La

lumière de la lune était éblouissante et la neige qui
couvrait la terre, en nous
renvoyant ses rayons, faisait la nuit
plus claire encore.

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ?
R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui

disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs
croix au ras
du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix
 et les deux nôtres.
L’église était toute éblouissante de clarté. Je
 n’ai jamais vu une pareille
lumière nocturne. C’était très beau,
très transparent et très froid. Je n’étais
jamais allé la nuit dans
les cimetières, et j’ignorais qu’on pût y trouver une
semblable
lumière, “une lumière qui ne pèse rien”.

D. – Vous êtes superstitieux ?
R. – Non, monsieur, je suis croyant.
D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ?
R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie
insolite de Mlle

Daaé m’avait tout d’abord profondément
troublé ; mais aussitôt que je vis la
jeune fille pénétrer
dans le cimetière, je me dis qu’elle y venait accomplir
quelque vœu
sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que
je
 reconquis tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne
 m’eût
pas encore entendu marcher derrière elle, car la neige
 craquait sous mes
pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par
sa pensée pieuse. Je résolus
du reste de ne la point troubler et,
quand elle fut parvenue à la tombe de son
père, je restai à
quelques pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans la neige,
fit le
signe de la croix et commença de prier. À ce moment, minuit sonna.
Le douzième coup tintait encore à mon oreille quand, soudain, je
 vis la
jeune fille relever la tête  ; son regard fixa la voûte
 céleste, ses bras se
tendirent vers l’astre des nuits ; elle
me parut en extase et je me demandais
encore quelle avait été la
raison subite et déterminante de cette extase quand



moi-même je
relevai la tête, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout
mon être se tendit vers l’Invisible, l’invisible qui nous jouait de
la musique.
Et quelle musique  ! Nous la connaissions
déjà  ! Christine et moi l’avions
déjà entendue en notre
 jeunesse. Mais jamais sur le violon du père Daaé,
elle ne s’était
exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en cet
instant, que de me rappeler tout ce que Christine venait de me dire
 de
l’Ange de la musique, et je ne sus trop que penser de ces sons
inoubliables
qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient
 ignorer leur origine sur
terre. Il n’y avait point là d’instrument
ni de main pour conduire l’archet.
Oh ! je me rappelai
l’admirable mélodie. C’était la Résurrection de Lazare,
que le père
Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L’Ange
de
Christine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-là
avec le
violon du défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous
ravissait à la terre,
et, ma foi, je m’attendis presque à voir se
soulever la pierre du tombeau du
père de Christine. L’idée me vint
aussi que Daaé avait été enterré avec son
violon et, en vérité, je
ne sais point jusqu’où, dans cette minute funèbre et
rayonnante, au
fond de ce petit dérobé cimetière de province, à côté de ces
têtes
de morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires immobiles, non
je
ne sais point jusqu’où s’en fut mon imagination, ni où elle
s’arrêta. Mais la
musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il
me sembla entendre du bruit
du côté des têtes de morts de
l’ossuaire.

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de
l’ossuaire ?
R. – Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient
maintenant et je

n’ai pu m’empêcher de frissonner.
D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière
l’ossuaire pouvait

se cacher justement le musicien céleste qui
venait de tant vous charmer ?
R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à cela,
monsieur le

commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle Daaé
 qui venait de se
relever et gagnait tranquillement la porte du
 cimetière. Quant à elle, elle
était tellement absorbée, qu’il n’est
 point étonnant qu’elle ne m’ait pas
aperçu. Je ne bougeai point,
 les yeux fixés vers l’ossuaire, décidé à aller
jusqu’au bout de
cette incroyable aventure et d’en connaître le fin mot.

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au
matin, étendu
à demi mort, sur les marches du
maître-autel ?

R. – Oh ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes
pieds… puis une
autre… puis une autre… On eût dit que j’étais le
but de ce funèbre jeu de
boules. Et j’eus cette imagination qu’un
faux mouvement avait dû détruire



l’harmonie de l’échafaudage
derrière lequel se dissimulait notre musicien.
Cette hypothèse
 m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une ombre glissa
tout à coup
 sur le mur éclatant de la sacristie. Je me précipitai. L’ombre
avait déjà, poussant la porte, pénétré dans l’église. J’avais des
ailes, l’ombre
avait un manteau. Je fus assez rapide pour saisir un
 coin du manteau de
l’ombre. À ce moment, nous étions, l’ombre et
moi, juste devant le maître-
autel et les rayons de la lune, à
travers le grand vitrail de l’abside, tombaient
droit devant nous.
 Comme je ne lâchai point le manteau, l’ombre se
retourna et, le
manteau dont elle était enveloppée s’étant entrouvert, je vis,
monsieur le juge, comme je vous vois, une effroyable tête de mort
 qui
dardait sur moi un regard où brûlaient les feux de l’enfer. Je
 crus avoir
affaire à Satan lui-même et, devant cette apparition
 d’outre-tombe, mon
cœur, malgré tout son courage, défaillit, et je
 n’ai plus souvenir de rien
jusqu’au moment où je me réveillai dans
ma petite chambre de l’auberge du
Soleil-Couchant.
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7Chapitre
Une visite à la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans
 le
moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite visite à la
première loge
n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du
 vestibule de
l’administration à la scène et ses dépendances ;
ils ont traversé la scène (le
plateau), ils sont entrés dans le
théâtre par l’entrée des abonnés, puis, dans
la salle, par le
premier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés entre les
premiers rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la première
loge n°
5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plongée dans une
demi-obscurité et
que d’immenses housses étaient jetées sur le
velours rouge des appuis-main.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l’immense vaisseau
ténébreux et un grand silence les entourait. C’était l’heure
tranquille où les
machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor
moitié
planté  ; quelques rais de lumière (une lumière
 blafarde, sinistre, qui
semblait volée à un astre moribond),
s’étaient insinués par on ne sait quelle
ouverture, jusqu’à une
vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la
scène  ; les choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce
 jour menteur,
prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de
l’orchestre, la toile qui les
recouvrait avait l’apparence d’une
mer en furie, dont les vagues glauques
avaient été instantanément
 immobilisées sur l’ordre secret du géant des
tempêtes, qui, comme
chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin
et Richard étaient
les naufragés de ce bouleversement immobile d’une mer
de toile
peinte. Ils avançaient vers les loges de gauche, à grandes
brassées,
comme des marins qui ont abandonné leur barque et
cherchent à gagner le
rivage. Les huit grandes colonnes en
 échaillon poli se dressaient dans
l’ombre comme autant de
 prodigieux pilotis destinés à soutenir la falaise
menaçante,
 croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les



lignes circulaires, parallèles et fléchissantes des balcons des
 premières,
deuxièmes et troisièmes loges. Du haut, tout en haut de
la falaise, perdues
dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des
figures grimaçaient, ricanaient,
se moquaient, se gaussaient de
 l’inquiétude de MM. Moncharmin et
Richard. C’étaient pourtant des
 figures fort sérieuses à l’ordinaire. Elles
s’appelaient : Isis,
 Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis,
Pomone, Daphné,
Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et
Pandore que
tout le monde connaît à cause de sa boîte, regardaient les deux
nouveaux directeurs de l’Opéra qui avaient fini par s’accrocher à
quelque
épave, et qui, de là, contemplaient en silence la première
loge n° 5. J’ai dit
qu’ils étaient inquiets. Du moins, je le
 présume. M. Moncharmin, en tout
cas, avoue qu’il était
impressionné. Il dit textuellement : « Cette balançoire
(quel
style !) du fantôme de l’Opéra, sur laquelle on nous avait si
gentiment
fait monter, depuis que nous avions pris la succession de
MM. Poligny et
Debienne, avait fini sans doute par troubler
 l’équilibre de mes facultés
imaginatives, et, à tout prendre,
visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel
dans lequel nous
nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui nous
impressionna à ce point ?… fûmes-nous le jouet d’une sorte
d’hallucination
rendue possible par la quasi-obscurité de la salle
 et la pénombre qui
baignait la loge n° 5  ?) car j’ai vu et
 Richard aussi a vu, dans le même
moment, une forme dans la loge n°
5. Richard n’a rien dit ; moi, non plus,
du reste. Mais nous
nous sommes pris la main d’un même geste. Puis, nous
avons attendu
quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés
sur le
même point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis
et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions
et nous
avons parlé de la forme. Le malheur est que ma forme, à
moi, n’était pas du
tout la forme de Richard. Moi, j’avais vu comme
une tête de mort qui était
posée sur le rebord de la loge, tandis
que Richard avait aperçu une forme de
vieille femme qui ressemblait
à la mère Giry. Si bien que nous vîmes que
nous avions été
 réellement le jouet d’une illusion et que nous courûmes
sans plus
 tarder et en riant comme des fous à la première loge n° 5, dans
laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous ne trouvâmes plus
 aucune
forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.
C’est une loge comme toutes les autres premières loges. En
vérité, rien

ne distingue cette loge de ses voisines.



MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant
l’un de
l’autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les
 housses et les
fauteuils et examinaient en particulier celui sur
 lequel la voix avait
l’habitude de s’asseoir. Mais ils constatèrent
que c’était un honnête fauteuil,
qui n’avait rien de magique. En
somme, la loge était la plus ordinaire des
loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main
en
velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la
carpette
et n’avoir, de ce côté comme des autres, rien découvert de
 spécial, ils
descendirent dans la baignoire du dessous, qui
correspondait à la loge n° 5.
Dans la baignoire n° 5, qui est juste
au coin de la première sortie de gauche
des fauteuils d’orchestre,
 ils ne trouvèrent rien non plus qui méritât d’être
signalé.

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ;
samedi, on joue Faust, nous assisterons à la
 représentation tous les deux
dans la première loge n° 5 !
»
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8Chapitre
Où MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
ont l’audace de faire
représenter « Faust » dans
une salle « maudite » et de l’effroyable
événement
qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les
directeurs trouvèrent
une double lettre de F. de l’O. ainsi conçue
:

« Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?
Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum. Il est aux
 quatre

conditions suivantes :
1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre
disposition dès

maintenant ;
2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce soir par Christine
Daaé. Ne

vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade ;
3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry,
mon

ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses
fonctions ;
4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry, qui me
la fera

parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les
 conditions de
mon cahier des charges relatives à mon indemnité
mensuelle. Je vous ferai
savoir ultérieurement dans quelle forme
vous aurez à me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.
À bon entendeur, salut !
F.DE L’ O.
« Eh bien, il m’embête, moi  !… Il m’embête  ! » hurla
 Richard, en

dressant ses poings vengeurs et en les laissant
 retomber avec fracas sur la
table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.



« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il
 paraît que
l’affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout
bouleversé.

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
– C’est votre écuyer en chef.
– Comment ! mon écuyer en chef ?
– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra
 plusieurs

écuyers, et M. Lachenal est leur chef.
– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
– Il a la haute direction de l’écurie.
– Quelle écurie ?
– Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !
– Il y a une écurie à l’Opéra  ? Ma foi, je n’en savais
 rien  ! Et où se

trouve-t-elle ?
– Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un service très

important, nous avons douze chevaux.
– Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
– Mais pour les défilés de La Juive, du Prophète, etc., il faut
des chevaux

dressés et qui “connaissent les planches”. Les écuyers
 sont chargés de les
leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile.
C’est l’ancien directeur des
écuries de Franconi.

– Très bien… mais qu’est-ce qu’il me veut ?
– Je n’en sais rien… je ne l’ai jamais vu dans un état
pareil.
– Faites-le entrer !… »
M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle
nerveusement

l’une de ses bottes.
« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.
 Qu’est-ce qui

nous vaut l’honneur de votre visite ?
– Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute
l’écurie à

la porte.
– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos
chevaux ?
– Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.
– Combien avez-vous de palefreniers, monsieur
Lachenal ?
– Six !
– Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !
– Ce sont là des “places”, interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui

nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
 Beaux-Arts. Elles sont
occupées par des protégés du gouvernement,
et si j’ose me permettre…



– Le gouvernement, je m’en fiche  !… affirma Richard avec
 énergie.
Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers
 pour douze
chevaux.

– Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.
– Douze ! répéta Richard.
– Onze ! répète Lachenal.
– Ah  ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous
 aviez douze

chevaux !
– J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que
l’on nous a

volé César ! »
Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la
botte.
« On nous a volé César, s’écria M. l’administrateur  ;
 César, le cheval

blanc du Prophète ?
– Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M.
l’écuyer en chef. J’ai

été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des
chevaux ! Eh bien, il n’y a pas
deux Césars ! Et on nous
l’a volé.

– Comment cela ?
– Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait
rien ! Voilà pourquoi je viens

vous demander de mettre toute
l’écurie à la porte.
– Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?
– Des bêtises… les uns accusent des figurants… les autres
prétendent que

c’est le concierge de l’administration.
– Le concierge de l’administration ? J’en réponds comme de
moi-même !

protesta Mercier.
– Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, vous
 devez

avoir une idée !…
– Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara
tout à coup M. Lachenal,

et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y
 a pas de doute. » M. le premier
écuyer se rapprocha de MM. les
directeurs et leur glissa à l’oreille : « C’est
le fantôme qui a
fait le coup ! »

Richard sursauta.
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !
– Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus
naturelle…
– Mais comment donc  ! monsieur Lachenal  ! mais comment
 donc,

monsieur le premier écuyer…
– … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai vu…
– Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.



– J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un
 cheval
blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à
César !

– Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre
noire ?
– J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis

avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la
nuit de la galerie… »
M. Richard se leva :
« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer… nous
allons

déposer une plainte contre le fantôme…
– Et vous allez fiche mon écurie à la porte !
– C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal
salua et sortit.
Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !
– C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa
Mercier…
– Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et
Pertuiset, le

tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous
mettre toute la presse
à dos ! Il racontera l’histoire du
fantôme et tout le monde s’amusera à nos
dépens ! Si nous
sommes ridicules, nous sommes morts !

– C’est bien, n’en parlons plus… », concéda Richard, qui déjà
songeait à
autre chose.

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte
n’était-elle point
alors défendue par son cerbère ordinaire, car on
vit Mame Giry entrer tout
de go, une lettre à la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin une lettre
 du
fantôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez
censément
quelque chose à me… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin
 Richard, et
c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra
 était prêt à éclater. La
fureur dont il était agité ne se
 traduisait encore à l’extérieur que par la
couleur écarlate de sa
face furibonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants.
Il ne dit
rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout à coup, son geste
partit. Ce
fut d’abord le bras gauche qui entreprit la falote
personne de Mame Giry et
lui fit décrire un demi-tour si inattendu,
une pirouette si rapide que celle-ci
en poussa une clameur
désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied droit
du même
 honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le taffetas
noir d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en pareil
endroit, subi
un pareil outrage.



L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se
retrouva
dans la galerie, en était comme étourdie encore et
 semblait ne pas
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l’Opéra
 retentit de ses cris
indignés, de ses protestations farouches, de
 ses menaces de mort. Il fallut
trois garçons pour la descendre dans
 la cour de l’administration et deux
agents pour la porter dans la
rue.

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hôtel de la
rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de
chambre et se faisait
apporter au lit son courrier. Dans ce
 courrier, elle trouvait une lettre
anonyme où on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un
grand malheur
au moment même où vous chanterez… un malheur pire que
la mort. »

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture
 hésitante et
bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle
repoussa le plateau sur lequel la camériste lui
présentait le chocolat fumant.
Elle s’assit sur son lit et
réfléchit profondément. Ce n’était point la première
lettre de ce
 genre qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu
d’aussi menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de
la jalousie
et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret
 qui avait juré sa
perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre
elle quelque méchant complot,
quelque cabale qui éclaterait un de
ces jours ; mais elle n’était point femme
à se laisser
intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée
par la Carlotta
elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s’en
doutait guère. La Carlotta
n’avait point pardonné à Christine le
 triomphe que celle-ci avait remporté
en la remplaçant au pied
levé.

Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui avait été
 fait à sa
remplaçante, la Carlotta s’était sentie instantanément
 guérie d’un
commencement de bronchite et d’un accès de bouderie
 contre
l’administration, et elle n’avait plus montré la moindre
 velléité de quitter
son emploi. Depuis, elle avait travaillé de
toutes ses forces à « étouffer » sa
rivale, faisant agir des amis
puissants auprès des directeurs pour qu’ils ne
donnassent plus à
 Christine l’occasion d’un nouveau triomphe. Certains
journaux qui
 avaient commencé à chanter le talent de Christine ne
s’occupèrent
plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au théâtre même, la



célèbre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants
et essayait
de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un
instrument ! Certes,
un merveilleux instrument. Son répertoire
comprenait tout ce qui peut tenter
l’ambition d’une grande artiste,
aussi bien chez les maîtres allemands que
chez les Italiens ou les
Français. Jamais, jusqu’à ce jour, on n’avait entendu
la Carlotta
 chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire à la
traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref,
 l’instrument
était étendu, puissant et d’une justesse admirable.
Mais nul n’aurait pu dire
à Carlotta ce que Rossini disait à la
Krauss, après qu’elle eût chanté pour lui
en allemand « Sombres
forêts ?… » : « Vous chantez avec votre âme, ma
fille, et
votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges
 de
Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as
chanté sur de tristes
tréteaux tes couplets cyniques de bacchante
 de music-hall  ? Où ton âme,
quand, devant les maîtres
 assemblés chez un de tes amants, tu faisais
résonner cet instrument
docile, dont le merveilleux était qu’il chantait avec
la même
perfection indifférente le sublime amour et la plus basse
orgie ? Ô
Carlotta, si jamais tu avais eu une âme et que tu
 l’eusses perdue alors, tu
l’aurais retrouvée quand tu devins
Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie,
et Marguerite ! Car
d’autres sont montées de plus bas que toi et que l’art,
aidé de
l’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies
 dont
Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de
cette Carlotta, je
ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne
point que mon indignation
se traduise par des aperçus un peu vastes
 sur l’art en général, et celui du
chant en particulier, où les
 admirateurs de la Carlotta ne trouveront
certainement point leur
compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre
 étrange
qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en espagnol,
 quelques
serments, d’un air fort résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la fenêtre,
 fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent
qu’elle courait, ce soir-
là, les plus sérieux dangers. Elle réunit
chez elle le ban et l’arrière-ban de
ses amis, leur apprit qu’elle
était menacée, à la représentation du soir, d’une
cabale organisée
 par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire pièce à



cette
 petite en remplissant la salle de ses propres admirateurs, à elle,
 la
Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle
comptait sur eux pour
se tenir prêts à toute éventualité et faire
 taire les perturbateurs, si, comme
elle le craignait, ils
déchaînaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles
de la santé de la diva, s’en retourna avec l’assurance
 qu’elle se portait à
merveille et que, « fût-elle à l’agonie »,
elle chanterait le soir même le rôle
de Marguerite. Comme le
 secrétaire avait, de la part de son chef,
recommandé fortement à la
diva de ne commettre aucune imprudence, de
ne point sortir de chez
elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta ne
put
 s’empêcher, après son départ, de rapprocher ces recommandations
exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans la
lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une
 nouvelle lettre
anonyme de la même écriture que la première. Elle
était brève. Elle disait
simplement : « Vous êtes enrhumée  ;
 si vous étiez raisonnable, vous
comprendriez que c’est folie de
vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques,
et lança
deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce
 soir-là, à
l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent autour
 d’eux ces féroces
conspirateurs qu’ils avaient mission de
 combattre. Si l’on en exceptait
quelques profanes, quelques
 honnêtes bourgeois dont la figure placide ne
reflétait d’autre
 dessein que celui de réentendre une musique qui, depuis
longtemps
 déjà, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là que des
habitués dont les mœurs élégantes, pacifiques et correctes,
écartaient toute
idée de manifestation. La seule chose qui
 paraissait anormale était la
présence de MM. Richard et Moncharmin
dans la loge n° 5. Les amis de la
Carlotta pensèrent que,
 peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de
leur côté, vent
du scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre dans la
salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais c’était là une
 hypothèse
injustifiée, comme vous le savez  ; MM. Richard et
 Moncharmin ne
pensaient qu’à leur fantôme.

Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur !…



Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le
 premier
appel du docteur Faust aux puissances de l’enfer, que M.
Firmin Richard,
qui s’était assis sur la chaise même du fantôme –
 la chaise de droite, au
premier rang – se penchait, de la meilleure
 humeur du monde, vers son
associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton
oreille ?
– Attendons  ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le
 même ton

plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne fait
que commencer
et tu sais bien que le fantôme n’arrive ordinairement
que vers le milieu du
premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point
les amis de
Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante
point. Quant aux deux
directeurs, au baisser du rideau, ils se
regardèrent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.
– Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin,

toujours badinant, reprit :
« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour
une salle

maudite. »
Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une bonne
grosse

dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un
fauteuil au milieu
de la salle et qui était flanquée de deux
hommes, d’allure fruste dans leurs
redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce “monde-là ?” demanda
Moncharmin.
– Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère et son
mari.
– Tu leur as donné des billets ?
– Ma foi oui… Ma concierge n’était jamais allée à l’Opéra… c’est
 la

première fois… et comme, maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j’ai
voulu qu’elle fût bien placée avant de passer son temps
à placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu’il
 avait
décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il
avait la plus grande
confiance, à venir prendre la place de Mame
Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va
 porter
plainte contre toi.

– Auprès de qui  ? Auprès du fantôme  ? » Le
 fantôme  ! Moncharmin
l’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se
 rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.



Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le
 régisseur
effaré.

« Qu’y a-t-il  ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de
voir celui-ci en
pareil endroit, en ce moment.

– Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les amis
de Christine
Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là  ? » fit
 Richard en
fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit
 signe au
régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à
l’oreille de
Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
– Oui, fit Richard, elle en a.
– Qui ? »
Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n’y
 avait

que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?
– Oui, il me l’a recommandée… si chaleureusement, que si je ne
le savais

pas l’ami de la Sorelli…
– Tiens  ! tiens  !… murmura Moncharmin. Et qui donc est
 ce jeune

homme si pâle, assis à côté de lui ?
– C’est son frère, le vicomte.
– Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. »
La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique.
Triomphe du

gobelet.
Vin ou bière,
Bière ou vin,
Que mon verre
Soit plein !
Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le
 cœur allègre,

tourbillonnaient devant le cabaret à l’enseigne du
dieu Bacchus. Siebel fit
son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse,
sa grâce
mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les
 partisans de la
Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait être saluée
 d’une ovation qui les



renseignerait sur les intentions de ses amis.
Cette ovation indiscrète eût été,
du reste, d’une maladresse
insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu’elle eut
chanté les
deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !
Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si
 imprévu et si

inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
 regardaient en se
demandant ce qui se passait, et l’acte encore
s’acheva sans aucun incident.
Tout le monde se disait alors : « Ça
va être pour l’acte suivant, évidemment.
» Quelques-uns, qui
 étaient, paraît-il, mieux renseignés que les autres,
affirmèrent
 que le « boucan » devait commencer à la « Coupe du roi de
Thulé »,
et ils se précipitèrent vers l’entrée des abonnés pour aller
avertir la
Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte pour se
 renseigner
sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
 régisseur, mais ils
revinrent bientôt à leur place en haussant les
 épaules et en traitant toute
cette affaire de niaiserie. La
première chose qu’ils virent en entrant fut, sur
la tablette de
 l’appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l’avait
apportée
 là  ? Ils questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put
 les
renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté de
 l’appui-main ils
aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de
bonbons anglais, une lorgnette.
Ils se regardèrent. Ils n’avaient
pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit
Mme Giry leur
 revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait qu’il y
avait
 autour d’eux comme un étrange courant d’air… Ils s’assirent en
silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite…
Faites-lui mes aveux, Portez mes vœux…
Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses
et de

lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans
sa loge le vicomte
de Chagny et, dès lors, il sembla à tous que sa
 voix était moins assurée,
moins pure, moins cristalline qu’à
 l’ordinaire. Quelque chose qu’on ne
savait pas, assourdissait,
alourdissait son chant… Il y avait, là-dessous, du
tremblement et
de la crainte.

« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
 Carlotta
placé à l’orchestre… L’autre soir, elle était divine et,
aujourd’hui, la voilà
qui chevrote. Pas d’expérience, pas de
méthode ! »



C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.
Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derrière

lui, mordait violemment la pointe de sa moustache,
haussait les épaules et
fronçait les sourcils. Pour qu’il traduisît
par autant de signes extérieurs ses
sentiments intimes, le comte,
ordinairement si correct et si froid, devait, être
furieux. Il
 l’était. Il avait vu son frère revenir d’un rapide et mystérieux
voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui s’en
 étaient
suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de
tranquilliser le comte qui,
désireux de savoir à quoi s’en tenir,
 avait demandé un rendez-vous à
Christine Daaé. Celle-ci avait eu
l’audace de lui répondre qu’elle ne pouvait
le recevoir, ni lui ni
 son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne
pardonnait point à
 Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne
pardonnait
point à Raoul, de souffrir pour Christine. Ah  ! il avait eu
bien
tort de s’intéresser un instant à cette petite, dont le
triomphe d’un soir restait
pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.
« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce
 qu’elle

voulait… ce qu’elle pouvait bien espérer… Elle était pure,
on la disait sans
ami, sans protecteur d’aucune sorte… cet Ange du
 Nord devait être
roublard !

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne
songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue, dès son
retour à Paris où Christine
était arrivée avant lui, s’étant sauvée
de Perros comme une voleuse : « Mon
cher ancien petit ami, il faut
avoir le courage de ne plus me revoir, de ne
plus me parler… si
vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi
qui ne vous
oublierai jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus
jamais
 dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre petite
Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements… C’est la Carlotta qui fait son
entrée.
L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties
accoutumées.
Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de Thulé, elle
 fut

acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé l’air
des bijoux :
Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir…



Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de
sa voix et
de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna
 tout entière, avec
ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu
n’eut plus aucune retenue
ni aucune pudeur… Ce n’était plus
 Marguerite, c’était Carmen. On ne
l’applaudit que davantage, et son
duo avec Faust semblait lui préparer un
nouveau succès, quand
survint tout à coup… quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.
Et Marguerite répondait :
Ô silence ! Ô bonheur !
Ineffable mystère !
Enivrante langueur !
J’écoute !… Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cœur !
À ce moment donc… à ce moment juste… se produisit quelque chose…

j’ai dit quelque chose d’effroyable…
… La salle, d’un seul mouvement, s’est levée… Dans leur loge,
les deux

directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur…
 Spectateurs et
spectatrices se regardent comme pour se demander les
 uns aux autres
l’explication d’un aussi inattendu phénomène… Le
 visage de la Carlotta
exprime la plus atroce douleur, ses yeux
 semblent hantés par la folie. La
pauvre femme s’est redressée, la
bouche encore entrouverte, ayant fini de
laisser passer « cette
 voix solitaire qui chantait dans son cœur… » Mais
cette bouche ne
chantait plus… elle n’osait plus une parole, plus un son…

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument agile qui
n’avait
jamais failli, organe magnifique, générateur des plus
 belles sonorités, des
plus difficiles accords, des plus molles
 modulations, des rythmes les plus
ardents, sublime mécanique
 humaine à laquelle il ne manquait, pour être
divine, que le feu du
ciel qui, seul, donne la véritable émotion et soulève les
âmes…
cette bouche avait laissé passer…

De cette bouche s’était échappé…
… Un crapaud !
Ah  ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux,
 écumant,

glapissant crapaud !…



Par où était-il entré  ? Comment s’était-il accroupi sur la
 langue  ? Les
pattes de derrière repliées, pour bondir plus
 haut et plus loin,
sournoisement, il était sorti du larynx, et…
couac !

Couac ! Couac !… Ah ! le terrible
couac !
Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au
figuré. On ne

le voyait pas mais, par l’enfer ! on
l’entendait. Couac !
La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des
mares

retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux
couac.
Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta
n’en croyait

encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en
tombant à ses pieds, l’eût
moins étonnée que ce crapaud couaquant
 qui venait de sortir de sa
bouche…

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu
 qu’un
crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une
chanteuse. Il y en a qui
en sont mortes.

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si
tranquillement : « Et je
comprends cette voix solitaire qui chante
dans mon cœur ! » Elle chantait
sans effort, comme toujours,
 avec la même facilité que vous dites : «
Bonjour, madame, comment
vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses,
qui ont le
grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui,
dans leur orgueil, veulent
atteindre, avec la faible voix que le
 Ciel leur départit, à des effets
exceptionnels et lancer des notes
 qui leur ont été défendues en venant au
monde. C’est alors que le
Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le
sachent, dans
 la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac  ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une Carlotta,
 qui
avait au moins deux octaves dans la voix, y eût encore un
crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati
inouïs dans
La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, où
elle était Elvire et où
elle remporta le plus retentissant
 triomphe, certain soir, en donnant elle-
même le si bémol que ne
pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors,
vraiment, que
signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible, toute
petite « voix solitaire qui chantait dans son cœur » ?

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce
 crapaud
sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie
Carlotta !…

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre que la
Carlotta à
qui serait survenue semblable aventure, on l’eût
huée ! Mais avec celle-là,



dont on connaissait le parfait
 instrument, on ne montrait point de colère,
mais de la
 consternation et de l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils dû subir
cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la
catastrophe qui brisa
les bras de la Vénus de Milo  !… et
 encore ont-ils pu voir le coup qui
frappait… et comprendre…

Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !…
Si bien qu’après quelques secondes passées à se demander si
 vraiment

elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même,
cette note, – était-
ce une note, ce son  ? – pouvait-on appeler
 cela un son  ? Un son, c’est
encore de la musique – ce bruit
infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en
avait rien été ;
qu’il y avait eu là, un instant, une illusion de son oreille, et
non point une criminelle trahison de l’organe vocal…

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher
un refuge,
une protection, ou plutôt l’assurance spontanée de
 l’innocence de sa voix.
Ses doigts crispés s’étaient portés à sa
gorge en un geste de défense et de
protestation ! Non !
non ! ce couac n’était pas à elle ! Et il semblait bien
que
Carolus Fonta lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec
une expression
inénarrable de stupéfaction enfantine et
gigantesque. Car enfin, il était près
d’elle, lui. Il ne l’avait
 pas quittée. Peut-être pourrait-il lui dire comment
une pareille
chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait pas ! Ses
yeux étaient
stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme les
yeux des tout petits
considérant le chapeau inépuisable du
 prestidigitateur. Comment une si
petite bouche avait-elle pu
contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle,
confusion
de la scène, des coulisses, – quelques comparses
 montraient des têtes
effarées, – tout cela que je vous décris dans
 le détail dura quelques
secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables
aux deux
directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et
 Richard étaient très
pâles. Cet épisode inouï et qui restait
 inexplicable les remplissait d’une
angoisse d’autant plus
 mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous
l’influence
directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient
dressés sous ce souffle-là… Et Richard avait passé son
 mouchoir sur son
front en sueur… Oui, il était là… autour d’eux…
derrière eux, à côté d’eux,
ils le sentaient sans le voir  !…
 Ils entendaient sa respiration… et si près
d’eux, si près
d’eux !… On sait quand quelqu’un est présent… Eh bien, ils



savaient maintenant  !… ils étaient sûrs d’être trois dans la
 loge… Ils en
tremblaient… Ils avaient l’idée de fuir… Ils n’osaient
 pas… Ils n’osaient
pas faire un mouvement, échanger une parole qui
 eût pu apprendre au
fantôme qu’ils savaient qu’il était là…
Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se
produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la
salle on entendit
leur double exclamation d’horreur. Ils se
 sentaient sous les coups du
fantôme. Penchés au-dessus de la loge,
 ils regardaient la Carlotta comme
s’ils ne la reconnaissaient plus.
Cette fille de l’enfer devait avoir donné avec
son couac le signal
 de quelque catastrophe. Ah  ! la catastrophe, ils
l’attendaient  ! Le fantôme la leur avait promise  ! La
 salle était maudite  !
Leur double poitrine directoriale
 haletait déjà sous le poids de la
catastrophe. On entendit la voix
étranglée de Richard qui criait à la Carlotta
: « Eh bien !
continuez ! »

Non  ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença
 bravement,
héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu
le crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de
la Carlotta
emplit à nouveau le vaisseau sonore.

« J’écoute  !… – La salle aussi écoute – … Et je comprends
 cette voix
solitaire (couac !) Couac !… qui chante dans
mon… couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.
La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs
sièges, les

deux directeurs n’osent même pas se retourner ;
ils n’en ont pas la force. Le
fantôme leur rit dans le cou  !
 Et enfin ils entendent distinctement dans
l’oreille droite sa voix,
 l’impossible voix, la voix sans bouche, la voix qui
dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »
D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et
poussèrent

un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du lustre
glissait, venait à eux, à
l’appel de cette voix satanique.
Décroché, le lustre plongeait des hauteurs
de la salle et s’abîmait
au milieu de l’Orchestre, parmi mille clameurs. Ce
fut une
 épouvante, un sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est point de
faire revivre ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’à
 ouvrir les
journaux de l’époque. Il y eut de nombreux blessés et
une morte.

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était
 venue ce
soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur
celle que M. Richard
avait désignée comme devant remplacer dans ses
 fonctions d’ouvreuse



Mame Giry, l’ouvreuse du fantôme. Elle était
 morte sur le coup et le
lendemain, un journal paraissait avec cette
 manchette : Deux cent mille
kilos sur la tête d’une
concierge ! Ce fut toute une oraison funèbre.
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9Chapitre
Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
 Carlotta était
tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait
 disparu après la
représentation. Quinze jours s’étaient écoulés
 sans qu’on l’eût revue au
théâtre, sans qu’elle se fût montrée hors
du théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se
 passa sans
scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps
de là, devait se
produire dans des conditions si inexplicables et
si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à
l’absence de
la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de Mme
Valérius et n’avait pas reçu de
réponse. Il n’en avait pas d’abord
été autrement étonné, connaissant son état
d’esprit et la
résolution où elle était de rompre avec lui toute relation sans
que, du reste, il en eût pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par
s’inquiéter de ne voir
la chanteuse sur aucun programme. On donna
 Faust sans elle. Un après-
midi, vers cinq heures, il fut s’enquérir
auprès de la direction des causes de
cette disparition de Christine
Daaé. Il trouva des directeurs fort préoccupés,
leurs amis
eux-mêmes ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu toute
joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre, tête
 basse, le front
soucieux, et les joues pâles comme s’ils étaient
 poursuivis par quelque
abominable pensée, ou en proie à quelque
malice du destin qui vous prend
son homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais
 il était
difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs à ce
sujet.

L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause d’usure
 des
moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des
 anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure
et d’y remédier
avant qu’elle ne déterminât la catastrophe.



Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent
 à
cette époque si changés, si lointains… si mystérieux… si
incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés pour imaginer que
quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, avait
modifié
l’état d’âme de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
 impatients,
excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
 réintégrée dans ses
fonctions. On se doute de la façon dont ils
reçurent le vicomte de Chagny
quand celui-ci vint leur demander des
 nouvelles de Christine. Ils se
bornèrent à lui répondre qu’elle
 était en congé. Il demanda combien de
temps devait durer ce
congé ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il était
illimité, Christine Daaé l’ayant demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle
a ?
– Nous n’en savons rien !
– Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du
théâtre ?
– Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons
confiance en elle,

nous l’avons crue sur parole. »
L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l’Opéra
en proie aux

plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pût
arriver, d’aller aux nouvelles
chez la maman Valérius. Sans doute
se rappelait-il les termes énergiques de
la lettre de Christine,
qui lui détendait de tenter quoi que ce fût pour la voir.
Mais ce
qu’il avait vu à Perros, ce qu’il avait entendu derrière la porte
de la
loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au bord
de la lande, lui
faisaient pressentir quelque machination qui, pour
 être tant soit peu
diabolique, n’en restait pas moins humaine.
 L’imagination exaltée de la
jeune fille, son âme tendre et crédule,
 l’éducation primitive qui avait
entouré ses jeunes années d’un
cercle de légendes, la continuelle pensée de
son père mort, et
surtout l’état de sublime extase où la musique la plongeait
dès que
 cet art se manifestait à elle dans certaines conditions
exceptionnelles – n’avait-il point été à même d’en juger ainsi lors
 de la
scène du cimetière ? – tout cela lui apparaissait comme
devant constituer un
terrain moral propice aux entreprises
 malfaisantes de quelque personnage
mystérieux et sans scrupules. De
qui Christine Daaé était-elle la victime ?
Voilà la question
fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hâte
chez la
maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il
était poète et
aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et
il était grand amateur des



vieux contes bretons où dansent les
 korrigans, et par-dessus tout il était
amoureux de cette petite fée
du Nord qu’était Christine Daaé ; il n’empêche
qu’il ne
croyait au surnaturel qu’en matière de religion et que l’histoire
 la
plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire
oublier que deux
et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius  ? Il en
 tremblait en
sonnant à la porte d’un petit appartement de la rue
 Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine,
vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était
 visible. On lui répondit
qu’elle était souffrante, dans son lit, et
incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.
Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et
l’introduisit dans un

petit salon assez sombre et sommairement
meublé où les deux portraits du
professeur Valérius et du père Daaé
se faisaient vis-à-vis.

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la
 domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses
pauvres jambes ne la
soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre
 quasi
obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre
 d’une alcôve, la
bonne figure de la bienfaitrice de Christine.
Maintenant, les cheveux de la
maman Valérius étaient tout blancs,
 mais ses yeux n’avaient pas vieilli :
jamais, au contraire, son
regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi
enfantin.

« M. de Chagny  ! fit-elle joyeusement en tendant les deux
 mains au
visiteur… Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !…
nous allons pouvoir parler
d’elle. »

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien
lugubrement. Il demanda tout de suite :

« Madame… où est Christine ? »
Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle
est avec son

“bon génie” !
– Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
– Mais l’Ange de la musique !»
Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vraiment,

Christine était avec l’Ange de la musique ! Et la maman
Valérius, dans son



lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa
bouche, pour lui recommander le
silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !
– Vous pouvez compter sur moi  ! » répliqua Raoul sans
 savoir bien ce

qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort
 troubles, s’embrouillaient
de plus en plus et il semblait que tout
commençait à tourner autour de lui,
autour de la chambre, autour de
cette extraordinaire brave dame en cheveux
blancs, aux yeux de ciel
bleu pâle, aux yeux de ciel vide… « Vous pouvez
compter sur
moi…

– Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire
heureux. Mais approchez-vous
donc de moi, comme lorsque vous étiez
 tout petit. Donnez-moi vos mains
comme lorsque vous me rapportiez
 l’histoire de la petite Lotte que vous
avait contée le père Daaé.
Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul.
Et Christine aussi
vous aime bien !

– … Elle m’aime bien… », soupira le jeune homme, qui rassemblait
difficilement sa pensée autour du génie de la maman Valérius, de
 l’Ange
dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la tête de
mort qu’il avait
entrevue dans une sorte de cauchemar sur les
 marches du maître-autel de
Perros et aussi du fantôme de l’Opéra,
 dont la renommée était venue
jusqu’à son oreille, un soir qu’il
 s’était attardé sur le plateau, à deux pas
d’un groupe de
machinistes qui rappelaient la description cadavérique qu’en
avait
faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet…

Il demanda à voix basse :
« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime
bien ?
– Elle me parlait de vous tous les jours !
– Vraiment ?… Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?
– Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !…
»
Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant
toutes ses dents,

qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se
 leva, le rouge au front,
souffrant atrocement.

« Eh bien, où allez-vous  ?… Voulez-vous bien vous
 asseoir  ?… Vous
croyez que vous allez me quitter comme
ça ?… Vous êtes fâché parce que
j’ai ri, je vous en demande
 pardon… Après tout, ce n’est point de votre
faute, ce qui est
arrivé… Vous ne saviez pas… Vous êtes jeune… et vous
croyiez que
Christine était libre…

– Christine est fiancée  ? demanda d’une voix étranglée le
 malheureux
Raoul.



– Mais non ! mais non !… Vous savez bien que
Christine, – le voudrait-
elle – ne peut pas se marier !…

– Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine
ne peut-elle pas se
marier ?

– Mais à cause du génie de la musique !…
– Encore…
– Oui, il le lui défend !…
– Il le lui défend !… Le génie de la musique lui défend de
se marier !… »
Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée,
 comme

pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu’il ne l’eût
point regardée
avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la
trop grande innocence
d’esprit apparaît tellement monstrueuse
qu’elle en devient haïssable. Raoul
trouvait Mme Valérius par trop
innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle.
Elle reprit de
l’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit
simplement que
si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus !
Voilà tout !… et qu’il partirait
pour toujours  !… Alors,
vous comprenez, elle ne veut pas laisser partir le
Génie de la
musique. C’est bien naturel.

– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien
naturel.
– Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle

vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son “bon
génie”.
– Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le “bon
génie” ?
– C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le
cimetière

de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis
de jouer la Résurrection
de Lazare sur le violon de son père !
»

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec une
grande
autorité :

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là !
»
La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette
 question

indiscrète. Elle leva les yeux et répondit :
« Au ciel ! »
Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie

qui, tous les soirs, descendait du ciel pour
fréquenter les loges d’artistes à
l’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans lequel
pouvait se
trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier
superstitieux et une bonne



dame « illuminée », et il frémit en
songeant aux conséquences de tout cela.
« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il
 s’empêcher de

demander tout à coup.
– Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille
qui, cette fois,

parut outrée… et si vous en doutez, monsieur, je
ne sais pas ce que vous
êtes venu faire ici !… »

Raoul arrachait ses gants.
« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce
“génie” ?
– Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu’il a
commencé à

lui donner des leçons ! »
Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré
et il les

laissa retomber avec accablement.
« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ?
– Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le
dire, mais

il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
Christine. Ici, ce serait
impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis
qu’à l’Opéra, à huit heures
du matin, il n’y a personne. On ne les dérange
pas ! Vous
comprenez ?…

– Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte,
et il prit congé avec
précipitation de la vieille maman qui se
demandait en a parte si le vicomte
n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la
 soubrette et, un
instant, il eut l’intention de l’interroger, mais
 il crut surprendre sur ses
lèvres un léger sourire. Il pensa
qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en
savait-il pas
assez ?… Il avait voulu être renseigné, que pouvait-il désirer
de
plus  ?… Il regagna le domicile de son frère à pied, dans un
 état à faire
pitié…

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les
murs  ! Avoir cru à
tant d’innocence, à tant de pureté  !
 Avoir essayé, un instant, de tout
expliquer avec de la naïveté, de
 la simplicité d’esprit, de la candeur
immaculée  ! Le génie de
 la musique  ! Il le connaissait maintenant  ! Il le
voyait ! C’était à n’en plus douter quelque affreux ténor,
joli garçon, et qui
chantait la bouche en cœur ! Il se
trouvait ridicule et malheureux à souhait !
Ah  ! le
 misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle
audacieuse
et sataniquement rouée créature !



Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien,
rafraîchi
un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa
chambre, il ne
pensait plus qu’à se jeter sur son lit pour y
étouffer ses sanglots. Mais son
frère était là et Raoul se laissa
 tomber dans ses bras, comme un bébé. Le
comte, paternellement, le
 consola, sans lui demander d’explications  ; du
reste, Raoul
eût hésité à lui narrer l’histoire du génie de la musique. S’il y a
des choses dont on ne se vante pas, il en est d’autres pour
lesquelles il y a
trop d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi frais
désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute
invitation
si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la
veille au soir, dans une
allée du Bois, la dame de ses pensées
 avait été rencontrée en galante
compagnie. D’abord, le vicomte n’y
 voulut point croire et puis il lui fut
donné des détails si précis
qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point là
l’aventure la
plus banale ? On l’avait vue dans un coupé dont la vitre était
baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air glacé de la nuit.
Il faisait un
clair de lune superbe. On l’avait parfaitement
 reconnue. Quant à son
compagnon, on n’en avait distingué qu’une
vague silhouette, dans l’ombre.
La voiture allait « au pas », dans
une allée déserte, derrière les tribunes de
Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa
 détresse, à se
jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir
». Hélas ! il fut un triste
convive et ayant quitté le comte
 de bonne heure, il se trouva, vers dix
heures du soir, dans une
 voiture de cercle, derrière les tribunes de
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et
 très éclairée
sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de
 l’attendre patiemment au coin
d’une petite allée adjacente et, se
 dissimulant autant que possible, il
commença de battre la
semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet
hygiénique exercice,
quand une voiture, venant de Paris, tourna au
 coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval, se
dirigea de son côté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur se prit à
frapper à grands
coups sourds, comme ceux qu’il avait déjà entendus
dans sa poitrine quand
il écoutait la voix d’homme derrière la
 porte de la loge… Mon Dieu  !
comme il l’aimait !



La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas bougé.
 Il
attendait  !… Si c’était elle, il était bien résolu à sauter
 à la tête des
chevaux !… Coûte que coûte, il voulait avoir une
explication avec l’Ange
de la musique !…

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne
doutait point
que ce fût elle… Une femme, en effet, penchait sa
tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole. «
Christine ! »
Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il
ne put le

retenir  !… Il bondit pour le rattraper, car ce nom
jeté à la face de la nuit,
avait été comme le signal attendu d’une
 ruée furieuse de tout l’équipage,
qui passa devant lui sans qu’il
 eût pris le temps de mettre son projet à
exécution. La glace de la
 portière s’était relevée. La figure de la jeune
femme avait
disparu. Et le coupé, derrière lequel il courait, n’était déjà plus
qu’un point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il
s’arrêta, au milieu
du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles  ; il
 heurta du poing sa
poitrine en feu ; il aimait et il n’était
pas aimé !

D’un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la
nuit pâle et
morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort
que son cœur : il avait
aimé un ange et il méprisait une
femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du
Nord ! N’est-ce pas,
n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir
 une joue aussi fraîche, un front aussi
timide et toujours prêt à se
couvrir du voile rose de la pudeur pour passer
dans la nuit
 solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en compagnie d’un
mystérieux
amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées
à
l’hypocrisie et au mensonge  ?… Et qu’on ne devrait pas avoir
 les yeux
clairs de l’enfance quand on a l’âme des
courtisanes ?

… Elle avait passé sans répondre à son appel… Aussi, pourquoi
était-il
venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui
 demande que
son oubli, le reproche de sa présence ?…

« Va-t’en !… disparais !… Tu ne comptes pas !…
»
Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son
domestique le surprit, au

matin, assis sur son lit. Il ne s’était
 pas déshabillé et le valet eut peur de
quelque malheur en le
voyant, tant il avait une figure de désastre. Raoul lui



arracha des
mains le courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre,
un papier, une écriture. Christine lui disait :

« Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à
 minuit,
dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand
foyer ; tenez-vous
debout auprès de la porte qui conduit vers
 la Rotonde. Ne parlez de ce
rendez-vous à personne au monde.
 Mettez-vous en domino blanc, bien
masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous
reconnaisse pas.

Christine. »
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10
Chapitre
Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «
 Pour
remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny » et l’adresse au
crayon. Ceci
avait été certainement jeté dans l’espoir qu’un
passant ramasserait le billet
et l’apporterait à domicile ; ce
qui était arrivé. Le billet avait été trouvé sur
un trottoir de la
place de l’Opéra. Raoul le relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir. La
 sombre
image qu’il s’était faite un instant d’une Christine
oublieuse de ses devoirs
envers elle-même, fit place à la première
imagination qu’il avait eue d’une
malheureuse enfant innocente,
 victime d’une imprudence et de sa trop
grande sensibilité. Jusqu’à
 quel point, à cette heure, était-elle vraiment
victime  ? De
 qui était-elle prisonnière  ? Dans quel gouffre l’avait-on
entraînée  ? Il se le demandait avec une bien cruelle
 angoisse  ; mais cette
douleur même lui paraissait supportable
à côté du délire où le mettait l’idée
d’une Christine hypocrite et
 menteuse  ! Que s’était-il passé  ? Quelle
influence
 avait-elle subie  ? Quel monstre l’avait ravie, et avec quelles
armes ?…

… Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la
musique ? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il se persuadait
 que c’était de ce côté qu’il
découvrirait la vérité. Avait-il
 oublié le ton dont, à Perros, elle lui avait
appris qu’elle avait
reçu la visite de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même de
Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle point l’aider à
éclairer les
ténèbres où il se débattait ? Avait-il ignoré le
désespoir qui s’était emparé
d’elle après la mort de son père et le
dégoût qu’elle avait eu alors de toutes
les choses de la vie, même
de son art ? Au Conservatoire, elle avait passé
comme une
pauvre machine chantante, dépourvue d’âme. Et, tout à coup,
elle
 s’était réveillée, comme sous le souffle d’une intervention divine.
L’Ange de la musique était venu  ! Elle chante Marguerite de
 Faust et
triomphe !… L’Ange de la musique !… Qui donc,
qui donc se fait passer à



ses yeux pour ce merveilleux
génie ?… Qui donc, renseigné sur la légende
chère au vieux
Daaé, en use à ce point que la jeune fille n’est plus entre ses
mains qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer à son
gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point
exceptionnelle.
Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse
 Belmonte, qui venait de
perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur… Depuis un
mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie physique et
morale allait
 s’aggravant tous les jours et l’affaiblissement de la raison
amenait peu à peu l’anéantissement de la vie. On portait tous les
 soirs la
malade dans ses jardins  ; mais elle ne semblait même
pas comprendre où
elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de
l’Allemagne, qui passait à
Naples, voulut visiter ces jardins,
 renommés pour leur beauté. Une des
femmes de la princesse pria le
grand artiste de chanter, sans se montrer, près
du bosquet où elle
 se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un air
simple que
 la princesse avait entendu dans la bouche de son mari aux
premiers
 jours de leur hymen. Cet air était expressif et touchant. La
mélodie, les paroles, la voix admirable de l’artiste, tout se
 réunit pour
remuer profondément l’âme de la princesse. Les larmes
 lui jaillirent des
yeux… elle pleura, fut sauvée et resta persuadée
que son époux, ce soir-là,
était descendu du ciel pour lui chanter
l’air d’autrefois !

« Oui… ce soir-là  !… Un soir, pensait maintenant Raoul, un
 unique
soir… Mais cette belle imagination n’eût point tenu devant
une expérience
répétée… »

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet,
 l’idéale et
dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue
tous les soirs, pendant
trois mois…

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des leçons
 à
Christine… Ah  ! c’était un professeur ponctuel  !… Et
 maintenant, il la
promenait au Bois !…

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son
cœur jaloux,
Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se
demandait maintenant avec
terreur à quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ?
Et jusqu’à quel point
 une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon jeune
homme tout neuf à
l’amour ? Quelle misère !…

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait
 plus s’il
devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour,
 il la plaignait et la
maudissait. À tout hasard, cependant, il se
munit d’un domino blanc.



Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un
loup garni
d’une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de
 blanc, le vicomte se
trouva bien ridicule d’avoir endossé ce
 costume des mascarades
romantiques. Un homme du monde ne se
déguisait pas pour aller au bal de
l’Opéra. Il eût fait sourire.
Une pensée consolait le vicomte : c’était qu’on
ne le reconnaîtrait
 certes pas  ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un
autre
avantage : Raoul allait pouvoir se promener là-dedans « comme chez
lui », tout seul, avec le désarroi de son âme et la tristesse de
son cœur. Il
n’aurait point besoin de feindre  ; il lui serait
 superflu de composer un
masque pour son visage : il
l’avait !

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours
 gras, en
l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’un illustre
 dessinateur des
liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le
crayon avait immortalisé les
« chicards » et la descente de la
Courtille. Aussi devait-il avoir un aspect
beaucoup plus gai, plus
 bruyant, plus bohème que l’ordinaire des bals
masqués. De nombreux
 artistes s’y étaient donnés rendez-vous, suivis de
toute une
clientèle de modèles et de rapins qui, vers minuit, commençaient
de
mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s’attarda
 en
aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des
 costumes
multicolores s’étalant au long des degrés de marbre, dans
 l’un des plus
somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre
par aucun masque
facétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et
 secoua la familiarité
entreprenante de plusieurs couples déjà trop
 gais. Ayant traversé le grand
foyer et échappé à une farandole qui,
 un moment, l’avait emprisonné, il
pénétra enfin dans le salon que
le billet de Christine lui avait indiqué. Là,
dans ce petit espace,
il y avait un monde fou ; car c’était là le carrefour où
se
 rencontraient tous ceux qui allaient souper à la Rotonde ou qui
revenaient de prendre une coupe de champagne. Le tumulte y était
ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur
mystérieux rendez-vous,
préféré cette cohue à quelque coin isolé :
on y était, sous le masque, plus
dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point
longtemps. Un domino
noir passa, qui lui serra rapidement le bout
des doigts. Il comprit que c’était
elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses
dents.



Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à la
hauteur de ses
lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus
répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.
Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement
 retrouvée. Il ne

sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait
 même plus qu’elle dût «
n’avoir rien à se reprocher », si bizarre
 et inexplicable qu’apparût sa
conduite. Il était prêt à toutes les
mansuétudes, à tous les pardons, à toutes
les lâchetés. Il aimait.
 Et, certainement, on allait lui expliquer très
naturellement, tout
à l’heure, la raison d’une absence aussi singulière…

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il
 était
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand
 foyer du
public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi
toutes les cohues,
une cohue… parmi tous les groupes s’essayant aux
 plus folles
extravagances, un groupe qui se pressait autour d’un
 personnage dont le
déguisement, l’allure originale, l’aspect
macabre faisaient sensation…

Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un immense chapeau
 à
plumes sur une tête de mort. Ah  ! la belle imitation de tête
 de mort que
c’était là  ! Les rapins autour de lui, lui
 faisaient un grand succès, le
félicitaient… lui demandaient chez
quel maître, dans quel atelier, fréquenté
de Pluton, on lui avait
fait, dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort !
La «
Camarde » elle-même avait dû poser.

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vêtement
écarlate
traînait derrière lui un immense manteau de velours rouge
dont la flamme
s’allongeait royalement sur le parquet ; et sur
ce manteau on avait brodé en
lettres d’or une phrase que chacun
 lisait et répétait tout haut : « Ne me
touchez pas ! Je suis
la Mort rouge qui passe !… »

Et quelqu’un voulut le toucher… mais une main de squelette,
 sortie
d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de
 l’imprudent et
celui-ci, ayant senti l’emprise des ossements,
l’étreinte forcenée de la Mort
qui semblait ne devoir plus le
 lâcher jamais, poussa un cri de douleur et
d’épouvante. La Mort
 rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit,
comme un fou,
au milieu des quolibets. C’est à ce moment que Raoul croisa
le
funèbre personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il
fut sur le point de laisser échapper un cri : « La tête
 de mort de Perros-
Guirec ! » Il l’avait reconnue !… Il
voulut se précipiter, oubliant Christine ;
mais le domino
noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui



avait pris le bras et l’entraînait… l’entraînait loin du foyer,
 hors de cette
foule démoniaque où passait la Mort rouge…

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute,
par deux fois, apercevoir quelque chose qui
 l’épouvantait, car il précipita
encore sa marche et celle de Raoul
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les
couloirs étaient à
peu près déserts. Le domino noir poussa la porte
d’une loge et fit signe au
domino blanc d’y pénétrer derrière lui.
Christine (car c’était bien elle, il put
encore la reconnaître à sa
voix), Christine ferma aussitôt sur lui la porte de
la loge en lui
recommandant à voix basse de rester dans la partie arrière de
cette
 loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine
garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse de
 s’en
défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher
 contre la cloison et
écouter attentivement ce qui se passait à
côté. Puis elle entrouvrit la porte et
regarda dans le couloir en
 disant à voix basse : « Il doit être monté au-
dessus, dans la «
 loge des Aveugles  ! »… Soudain elle s’écria : « Il
redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il
avait vu sur la
marche la plus élevée de l’escalier qui montait à
l’étage supérieur se poser
un pied rouge, et puis un autre… et
lentement, majestueusement, descendit
tout le vêtement écarlate de
 la Mort rouge. Et il revit la tête de mort de
Perros-Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il… Cette fois, il ne m’échappera
pas !… »
Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que Raoul

s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin…
« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée…
qui donc ne

vous échappera pas ?… «
Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune
fille, mais

elle le repoussait avec une force inattendue… Il
comprit ou crut comprendre
et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l’homme qui
se dissimule sous
cette hideuse image mortuaire  !… le mauvais
 génie du cimetière de
Perros !… la Mort rouge !… Enfin,
votre ami, madame… Votre Ange de la
musique ! Mais je lui
arracherai son masque du visage, comme j’arracherai
le mien, et
nous nous regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans
mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »



Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derrière son
 loup,
faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une
barrière de
chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !…
»
Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?… Au nom de leur
amour ?… Mais jamais,

jamais encore elle ne lui avait dit
 qu’elle l’aimait. Et cependant, les
occasions ne lui avaient pas
 manqué  !… Elle l’avait vu déjà assez
malheureux, en larmes
devant elle, implorant une bonne parole d’espoir qui
n’était pas
 venue  !… Elle l’avait vu malade, quasi mort de terreur et de
froid après la nuit du cimetière de Perros ? Était-elle
seulement restée à ses
côtés dans le moment qu’il avait le plus
besoin de ses soins ? Non  ! Elle
s’était enfuie  !…
Et elle disait qu’elle l’aimait  ! Elle parlait « au nom de
leur amour ». Allons donc  ! Elle n’avait d’autre but que de le
 retarder
quelques secondes… Il fallait laisser le temps à la Mort
 rouge de
s’échapper… Leur amour ? Elle mentait !…

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne
m’avez

jamais aimé ! Il faut être un pauvre malheureux petit
jeune homme comme
moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner
comme je l’ai été ! Pourquoi
donc par votre attitude, par la
joie de votre regard, par votre silence même,
m’avoir, lors de
notre première entrevue à Perros, permis tous les espoirs ?
–
 tous les honnêtes espoirs, madame, car je suis un honnête homme et
 je
vous croyais une honnête femme, quand vous n’aviez que
 l’intention de
vous moquer de moi  ! Hélas  ! vous vous
êtes moquée de tout le monde  !
Vous avez honteusement abusé du
cœur candide de votre bienfaitrice elle-
même, qui continue
cependant de croire à votre sincérité quand vous vous
promenez au
bal de l’Opéra, avec la Mort rouge !… Je vous méprise !…
»

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à
une chose : le
retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines
 paroles,
Raoul, et je vous pardonnerai !… »

Il secoua la tête.
« Non  ! non  ! vous m’aviez rendu fou  !… quand je
 pense que moi, je

n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon
 nom à une jeune fille
d’Opéra !…

– Raoul !… malheureux !…



– J’en mourrai de honte !
– Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine… et
adieu !
– Adieu, Christine !…
– Adieu, Raoul !… »
Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa encore un

sarcasme :
« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous
applaudir de temps

en temps.
– Je ne chanterai plus, Raoul !…
– Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore… On vous crée
 des

loisirs : mes compliments !… Mais on se reverra au Bois un
de ces soirs !
– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus…
– Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous
 retournerez  ?…

Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse
 madame  ?… ou pour quel
paradis ?…

– J’étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je ne peux plus
rien
vous dire…

« … Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi,
Raoul, c’est
fini !… »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le
jeune homme en
tressaillit et que le remords de sa cruauté commença
de lui troubler l’âme.

« Mais enfin, s’écria-t-il… Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci !…
Vous êtes libre, sans entrave… Vous vous promenez dans
 la ville… vous
revêtez un domino pour courir le bal… Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez
vous ?… Qu’avez vous fait depuis quinze
jours ?… Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de l’Ange de
la musique que vous avez racontée à la maman
Valérius ?
quelqu’un a pu vous tromper, abuser de votre crédulité… J’en ai
été
 moi-même le témoin à Perros… mais, maintenant vous savez à quoi
vous en tenir !… Vous m’apparaissez fort sensée, Christine…
Vous savez ce
que vous faites  !… et cependant la maman
 Valérius continue à vous
attendre, en invoquant votre « bon génie
» !… Expliquez-vous, Christine, je
vous en prie  !…
 D’autres y seraient trompés  !… qu’est-ce que c’est que
cette
comédie ?… »

Christine, simplement, ôta son masque et dit : « C’est une
tragédie ! mon
ami… »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de
surprise et
d’effroi. Les fraîches couleurs d’autrefois avaient
 disparu. Une pâleur



mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux,
reflets de la grâce paisible et de
 la conscience sans combat. Comme ils
étaient tourmentés
 maintenant  ! Le sillon de la douleur les avait
impitoyablement
 creusés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois
limpides
 comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d’une profondeur obscure, mystérieuse et
insondable,
et tout cernés d’une ombre effroyablement triste.

« Mon amie  ! mon amie  ! gémit-il en tendant les bras…
 vous m’avez
promis de me pardonner…

– Peut-être !… peut-être un jour… », fit-elle en remettant
son masque et
elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste
qui le chassait…

Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se retourna et
répéta avec une
telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il
n’osa plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner… Et puis il descendit à son tour dans
la foule, ne
sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes
 battantes, le cœur
déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il
traversait, si l’on n’avait point vu
passer la Mort rouge. On lui
 disait : « Qui est cette Mort rouge  ? » Il
répondait : « C’est
un monsieur déguisé avec une tête de mort et en grand
manteau
rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort
rouge,
traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna,
vers deux heures du matin, dans le couloir
qui, derrière la scène, conduisait
à la loge de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de
souffrir. Il
heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors
qu’il cherchait partout la voix d’homme.
La loge était déserte. Un bec de
gaz brûlait, en veilleuse. Sur un
petit bureau, il y avait du papier à lettres. Il
pensa à écrire à
Christine, mais des pas se firent entendre dans le corridor…
Il
n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de
la loge
par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
 loge. C’était
Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait
savoir !… Quelque chose
lui disait qu’il allait assister à une
 partie du mystère et qu’il allait
commencer à comprendre
peut-être…

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur
 la table.
Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses
mains… À quoi pensait-
elle ?… À Raoul ?… Non ! car
Raoul l’entendit murmurer : « Pauvre Érik !
»



Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé
 que si
quelqu’un était à plaindre, c’était lui, Raoul. Quoi de plus
naturel, après ce
qui venait de se passer entre eux, qu’elle dît
 dans un soupir : « Pauvre
Raoul ! » Mais elle répéta en
secouant la tête : « Pauvre Érik ! » Qu’est-ce
que cet Érik
venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la petite
fée du Nord plaignait-elle Érik quand Raoul était si
malheureux ?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que
Raoul, qui tremblait encore du drame qui les
séparait, en fut singulièrement
et fâcheusement impressionné. « Que
 de sang-froid  ! » se dit-il… Elle
écrivit ainsi, remplissant
 deux, trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle
dressa la tête et
 cacha les feuillets dans son corsage… Elle semblait
écouter… Raoul
 aussi écouta… D’où venait ce bruit bizarre, ce rythme
lointain ?… Un chant sourd qui semblait sortir des murailles…
Oui, on eût
dit que les murs chantaient  !… Le chant devenait
plus clair… les paroles
étaient intelligibles… on distingua une
voix… une très belle et très douce et
très captivante voix… mais
tant de douceur restait cependant mâle et ainsi
pouvait-on juger
que cette voix n’appartenait point à une femme… La voix
s’approchait toujours… elle dépassa la muraille… elle arriva… et la
voix
maintenant était dans la pièce, devant Christine. Christine se
leva et parla à
la voix comme si elle eût parlé à quelqu’un qui se
fût tenu à son côté.

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes
en retard, mon
ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n’en
pouvait croire
ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur
ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils
commencent à espérer que le mal qui les a
frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul
 n’avait
encore rien entendu au monde – comme voix unissant, dans le
même temps,
avec le même souffle, les extrêmes – de plus largement
 et héroïquement
suave, de plus victorieusement insidieux, de plus
délicat dans la force, de
plus fort dans la délicatesse, enfin de
plus irrésistiblement triomphant. Il y
avait là des accents
 définitifs qui chantaient en maîtres et qui devaient
certainement,
 par la seule vertu de leur audition, faire naître des accents
élevés chez les mortels qui sentent, aiment et traduisent la
 musique. Il y
avait là une source tranquille et pure d’harmonie à
 laquelle les fidèles
pouvaient en toute sûreté dévotement boire,
certains qu’ils étaient d’y boire



la grâce musicienne. Et leur art,
 du coup, ayant touché le divin, en était
transfiguré. Raoul
 écoutait cette voix avec fièvre et il commençait à
comprendre
comment Christine Daaé avait pu apparaître un soir au public
stupéfait, avec des accents d’une beauté inconnue, d’une exaltation
surhumaine, sans doute encore sous l’influence du mystérieux et
 invisible
maître  ! Et il comprenait d’autant plus un si
 considérable événement en
écoutant l’exceptionnelle voix que
 celle-ci ne chantait rien justement
d’exceptionnel : avec du limon,
elle avait fait de l’azur. La banalité du vers
et la facilité et la
 presque vulgarité populaire de la mélodie n’en
apparaissaient que
transformées davantage en beauté par un souffle qui les
soulevait
et les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car
cette
voix angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et
Juliette.
Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle
 avait fait

dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible
 qui jouait La
Résurrection de Lazare…

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait

lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute
 lucidité dans le
moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint à
tirer le rideau qui le cachait et
il marcha vers Christine.
Celle-ci, qui s’avançait vers le fond de la loge dont
tout le pan
était occupé par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne
pouvait pas le voir, car il était tout à fait derrière elle et
entièrement masqué
par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Christine marchait toujours vers son image et son image
descendait vers

elle. Les deux Christine – le corps et l’image –
 finirent par se toucher, se
confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut
tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent glacé
 lui balayait le
visage  ; il vit non plus deux, mais quatre,
 huit, vingt Christine, qui
tournèrent autour de lui avec une telle
légèreté, qui se moquaient et qui, si
rapidement s’enfuyaient, que
sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout
redevint immobile et
 il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait
disparu.



Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs.
Personne ! Et cependant
la loge résonnait encore d’un rythme
lointain, passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair
 éveillée,

tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de
gaz toute sa force.
Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se
trouvait au centre d’un jeu formidable,
physique et moral, dont il
 n’avait point la clef et qui peut-être allait le
broyer. Il se
faisait vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a franchi
la
limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner
d’être la
proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément
 bravés et
déchaînés par amour…

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?… Par où
reviendrait-elle ?…
Reviendrait-elle ?… Hélas ! ne lui avait-elle point
affirmé que tout était

fini !… et la muraille ne répétait-elle
point : La destinée t’enchaîne à moi
sans retour ? À
moi ? À qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la place
 même
qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme elle, il laissa sa
 tête tomber
dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long
de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les enfants
jaloux, des larmes qui
 pleuraient sur un malheur nullement fantastique,
mais commun à tous
les amants de la terre et qu’il précisa tout haut :

« Qui est cet Érik ? » dit-il.
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11
Chapitre
Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »

Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux dans
une espèce
d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses
sens, M. le vicomte de
Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman
Valérius. Il tomba sur un
tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit,
 tricotait, Christine
faisait de la dentelle. Jamais ovale plus
 charmant, jamais front plus pur,
jamais regard plus doux ne se
 penchèrent sur un ouvrage de vierge. De
fraîches couleurs étaient
 revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne
bleuâtre de ses yeux
clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage
tragique de
 la veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits
adorables n’était apparu au jeune homme comme le dernier vestige du
drame inouï où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu
penser que
Christine n’en était point l’incompréhensible
héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit
la main.
Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait
 là, anéanti, sans un
geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius. Vous
ne
connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie »
nous l’a rendue !

– Maman  ! interrompit la jeune fille sur un ton bref,
 cependant qu’une
vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, maman, je
croyais qu’il ne serait
jamais plus question de cela !… Vous
savez bien qu’il n’y a pas de génie de
la musique !

– Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois
mois !
– Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain ; je

l’espère… mais, jusqu’à ce jour-là, vous m’avez
promis le silence et de ne
plus m’interroger jamais !

– Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter  ! mais
m’as-tu promis
cela, Christine ?



– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny…
– C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune
homme

d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et qui n’était
 encore que
tremblante ; tout ce qui vous touche m’intéresse à
un point que vous finirez
peut-être par comprendre. Je ne vous
 cacherai pas que mon étonnement
égale ma joie en vous retrouvant
aux côtés de votre mère adoptive et que ce
qui s’est passé hier
entre nous, ce que vous avez pu me dire, ce que j’ai pu
deviner,
 rien ne me faisait prévoir un aussi prompt retour. Je serais le
premier à m’en réjouir si vous ne vous obstiniez point à conserver
sur tout
ceci un secret qui peut vous être fatal… et je suis votre
 ami depuis trop
longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme
 Valérius, d’une funeste
aventure qui restera dangereuse tant que
nous n’en aurons point démêlé la
trame et dont vous finirez bien
par être victime, Christine. »

À ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire  ? s’écria-t-elle… Christine
 est donc en

danger ?
– Oui, madame… déclara courageusement Raoul, malgré les signes
 de

Christine.
– Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve
vieille. Il faut tout

me dire, Christine ! Pourquoi me
rassurais-tu ? Et de quel danger s’agit-il,
monsieur de
Chagny ?

– Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
– L’Ange de la musique est un imposteur ?
– Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la
musique !
– Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia
 l’impotente. Vous me

ferez mourir !
– Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un

mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous
les fantômes et tous les
génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais
celle-ci
s’était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la
serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas  ! bonne maman… ne le crois pas »,
 répétait-elle… et
elle essayait, par ses caresses, de la consoler,
 car la vieille dame poussait
des soupirs à fendre l’âme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus  ! » implora la
 veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :



« Voilà ce qu’il faut promettre, Christine… C’est la seule chose
 qui
puisse nous rassurer, votre mère et moi  ! Nous nous
 engageons à ne plus
vous poser une seule question sur le passé, si
vous nous promettez de rester
sous notre sauvegarde à l’avenir…

– C’est un engagement que je ne vous demande point, et c’est une
promesse que je ne vous ferai pas  ! prononça la jeune fille
avec fierté. Je
suis libre de mes actions, monsieur de
Chagny ; vous n’avez aucun droit à
les contrôler et je vous
prierai de vous en dispenser désormais. Quant à ce
que j’ai fait
depuis quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde qui aurait
le
droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or,
je n’ai pas de
mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul,
comme pour
rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non
 point seulement à
cause des paroles mêmes qu’il venait d’entendre,
 mais parce qu’il venait
d’apercevoir, au doigt de Christine, un
anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
“alliance” ».
Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui
avait retirée.
« C’est un cadeau  ! » fit-elle en rougissant encore et en
 s’efforçant

vainement de cacher son embarras.
« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau
ne peut vous

avoir été donné que par celui qui espère le
devenir ! Pourquoi nous tromper
plus avant  ? Pourquoi me
 torturer davantage  ? Cet anneau est une
promesse ! et
cette promesse a été acceptée !

– C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille
dame.
– Et que vous a-t-elle répondu, madame ?
– Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne
trouvez-vous point,

monsieur, que cet interrogatoire a trop
duré ?… Quant à moi… »
Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles
 d’une

rupture définitive. Il l’interrompit :
« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle… Vous savez
bien quel

honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de
 choses qui, sans
doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi
vous dire ce que j’ai vu… et
j’en ai vu plus que vous ne pensez,
Christine… ou ce que j’ai cru voir, car,
en vérité, c’est bien le
 moins qu’en une telle aventure, on doute du
témoignage de ses
yeux…

– Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?



– J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la
voix qui sortait
du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à côté…
oui, votre extase !…
Et c’est cela qui, pour vous,
 m’épouvante  !… Vous êtes sous le plus
dangereux des
charmes !… Et il paraît, cependant, que vous vous êtes rendu
compte de l’imposture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a
 pas de
génie de la musique… Alors, Christine, pourquoi l’avez-vous
 suivi cette
fois encore ? Pourquoi vous êtes-vous levée, la
figure rayonnante, comme si
vous entendiez réellement les
 anges  ?… Ah  ! cette voix est bien
dangereuse, Christine,
puisque moi-même, pendant que je l’entendais, j’en
étais tellement
ravi, que vous êtes disparue à mes yeux sans que je puisse
dire par
où vous êtes passée !… Christine ! Christine ! au
nom du Ciel, au
nom de votre père qui est au ciel et qui vous a
tant aimée, et qui m’a aimé,
Christine, vous allez nous dire, à
votre bienfaitrice et à moi, à qui appartient
cette voix ! Et
malgré vous, nous vous sauverons !… Allons ! le nom de
cet
homme, Christine  ?… De cet homme qui a eu l’audace de
passer à votre
doigt un anneau d’or !

– Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne
 le
saurez jamais !…»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout à coup,
prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle
hostilité sa pupille venait
de s’adresser au vicomte.

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne
 vous
regarde pas encore !

– Hélas  ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put
 retenir ses
larmes… Hélas  ! Je crois, en effet, que Christine
 l’aime… Tout me le
prouve, mais ce n’est point là seulement ce qui
 fait mon désespoir, car ce
dont je ne suis point sûr, madame, c’est
que celui qui est aimé de Christine
soit digne de cet
amour !

– C’est à moi seule d’en juger, monsieur  ! » fit Christine
 en regardant
Raoul bien en face et en lui montrant un visage en
 proie à une irritation
souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
 l’abandonner,
pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques…

– Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que la
 jeune fille
soit bien sotte ?

– Christine !



– Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n’avez
jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous ne savez
rien ?…

– Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous prétendez
me
cacher pour toujours… Votre Ange de la musique, mademoiselle,
s’appelle
Érik !… »

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche
 comme une
nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– Vous-même !
– Comment cela ?
– En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En
 arrivant dans

votre loge, n’avez-vous point dit : “Pauvre
Érik !” Eh bien, Christine, il y
avait, quelque part, un
pauvre Raoul qui vous a entendu.

– C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de
Chagny !

– Je n’étais point derrière la porte !… J’étais dans la
loge !… dans votre
boudoir, mademoiselle.

– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’un
indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez donc
qu’on vous tue ?

– Peut-être ! »
Raoul prononça ce “peut-être” avec tant d’amour et de désespoir
 que

Christine ne put retenir un sanglot.
Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure
tendresse dont

elle était capable, et le jeune homme, sous ces
yeux-là, sentit que sa peine
était déjà apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus
vous souvenir
même de son nom… et ne plus tenter jamais de pénétrer
 le mystère de la
voix d’homme.

– Ce mystère est donc bien terrible ?
– Il n’en est point de plus affreux sur la terre  ! » Un
silence sépara les

jeunes gens. Raoul était accablé.
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”,
 insista-t-elle… Jurez-

moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si
je ne vous y appelle pas.
– Vous me promettez de m’y appeler quelquefois,
Christine ?
– Je vous le promets.
– Quand ?



– Demain.
– Alors, je vous jure cela ! »
Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.
Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Érik et en se
promettant

d’être patient.
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Chapitre
Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au
 doigt l’anneau
d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint des
 projets qu’il formait, de
son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l’expédition polaire avait été
avancé et que,
dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec
 joie,
comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui
répondait que la gloire
sans l’amour n’offrait à ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont
les chagrins doivent être
passagers.

Il lui dit :
« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement de
 choses

aussi graves  ? Nous ne nous reverrons peut-être jamais
 plus  !… Je puis
mourir pendant cette expédition !…

– Et moi aussi », fit-elle simplement…
Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait
songer à une

chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois
dans l’esprit. Son regard
en était illuminé.

« À quoi pensez-vous, Christine ?
– Je pense que nous ne nous reverrons plus.
– Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?
– Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour
toujours !…
– À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que
nous nous

attendions pour toujours. »
Elle lui mit la main sur la bouche :
« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s’agit point de cela, vous le
savez bien !…

Et nous ne nous marierons jamais ! C’est
entendu ! »
Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie
débordante. Elle

tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine…
 Raoul la regardait,



inquiet, sans comprendre.
« Mais… mais… », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au
 jeune

homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, elle
avait résolu de
lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons nous
marier, nous pouvons…
nous pouvons nous fiancer !… Personne ne
le saura que nous, Raoul !… Il
y a eu des mariages
 secrets  !… Il peut bien y avoir des fiançailles
secrètes  !… Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois  !…
 Dans un
mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec le
souvenir de ce mois-
là, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à personne.
»
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut
en faire tout

de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine
 avec une humilité sans
pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre
main !
– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher
 fiancé  !… Oh  !

Raoul, comme nous allons être
heureux !… Nous allons jouer au futur petit
mari et à la
future petite femme !… »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu
le temps de lui
faire oublier ou de percer et de détruire « le
mystère de la voix d’homme »,
et dans un mois Christine consentira
 à devenir ma femme. En attendant,
jouons !

Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs
enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent de
merveilleuses choses ! et que
de serments éternels furent
échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne
pour tenir
ces serments-là le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il
goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes.
Ils jouaient «
au cœur » comme d’autres jouent « à la balle
 »  ; seulement, comme
c’étaient bien leurs deux cœurs qu’ils se
renvoyaient, il leur fallait être très,
très adroits, pour le
 recevoir sans leur faire mal. Un jour – c’était le
huitième du jeu
– le cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme arrêta la
partie
par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle Nord.
»

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à la
possibilité de
cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se
 le reprocha amèrement.
Elle ne répondit pas un mot à Raoul et
rentra à la maison. Ceci se passait
l’après-midi, dans la loge de
 la chanteuse où elle lui donnait tous ses



rendez-vous et où ils
 s’amusaient à de véritables dînettes autour de trois
biscuits, de
deux verres de porto, et d’un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre
coutumière, bien
qu’ils se fussent donnés la permission de s’écrire
tous les jours de ce mois-
là. Le lendemain matin, il courut chez la
maman Valérius, qui lui apprit que
Christine était absente, pour
deux jours. Elle était partie la veille au soir, à
cinq heures, en
disant qu’elle ne serait pas de retour avant le surlendemain.
Raoul
 était bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait
 part
d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il
 essaya d’en «
tirer quelque chose », mais, de toute évidence, la
bonne dame ne savait rien.
Elle consentit simplement à répondre aux
 questions affolées du jeune
homme :

« C’est le secret de Christine ! »
Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante
 qui

recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la
 prétention de
rassurer.

« Ah  ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant
 l’escalier
comme un fou, ah  ! bien  ! les jeunes filles
 sont bien gardées avec cette
maman Valérius-là !… »

Où pouvait être Christine  ?… Deux jours… Deux jours de
 moins dans
leur bonheur si court ! Et ceci était de sa
faute !… N’était-il point entendu
qu’il devait partir  ?…
 Et si sa ferme intention était de ne point partir,
pourquoi
 avait-il parlé si tôt  ? Il s’accusait de maladresse et fut le
 plus
malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout
desquelles
Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès
inouï de la
soirée de gala. Depuis l’aventure du « crapaud », la
Carlotta n’avait pu se
produire en scène. La terreur d’un nouveau «
couac » habitait son cœur et
lui enlevait tous ses moyens ; et
les lieux, témoins de son incompréhensible
défaite, lui étaient
 devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre son
traité. Daaé,
 momentanément, fut priée de tenir l’emploi vacant. Un
véritable
délire l’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à
souffrir en
écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : car
 il vit que Christine
avait toujours son anneau d’or. Une voix
lointaine murmurait à l’oreille du
jeune homme : « Ce soir, elle a
encore l’anneau d’or, et ce n’est point toi



qui le lui as donné. Ce
soir, elle a encore donné son âme, et ce n’était pas à
toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te
dire ce qu’elle
a fait, depuis deux jours… si elle te cache le lieu
de sa retraite, il faut l’aller
demander à Érik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le
vit, car ses yeux
le cherchaient. Elle lui dit : « Vite !
Vite ! Venez ! » Et elle l’entraîna dans
la loge, sans
plus se préoccuper de tous les courtisans de sa jeune gloire qui
murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un scandale !
»

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il
 partirait et la
supplia de ne plus désormais retrancher une heure
du bonheur idéal qu’elle
lui avait promis. Elle laissa couler ses
larmes. Ils s’embrassaient comme un
frère et une sœur désespérés
 qui viennent d’être frappés par un deuil
commun et qui se
retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du jeune
 homme,
sembla écouter quelque chose que l’on ne savait pas… et,
d’un geste bref,
elle montra la porte à Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte
 devina ses
paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul… c’est
pour vous
que j’ai chanté ce soir !… »

Il revint donc.
Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le
charme de leur

aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge,
 sans plus se rien dire,
avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait
 pour ne point crier : « Je suis
jaloux  ! Je suis jaloux  !
 Je suis jaloux  ! » Mais elle l’entendait tout de
même.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous
fera du bien.
»

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de
ce monument, qu’il détestait comme une prison et
 dont il sentait
rageusement le geôlier se promener dans les murs…
le geôlier Érik… Mais
elle le conduisit sur la scène, et le fit
asseoir sur la margelle de bois d’une
fontaine, dans la paix et la
 fraîcheur douteuse d’un premier décor planté
pour le prochain
spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par
la
main dans les allées abandonnées d’un jardin dont les plantes
 grimpantes
avaient été découpées par les mains habiles d’un
décorateur, comme si les



vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie
 terre lui étaient à jamais défendus et
qu’elle fût condamnée à ne
 plus respirer d’autre atmosphère que celle du
théâtre  ! Le
 jeune homme hésitait à lui poser la moindre question, car,
comme il
 lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait répondre, il
redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps en temps un
 pompier
passait, qui veillait de loin sur leur idylle mélancolique.
 Parfois, elle
essayait courageusement de se tromper et de le
 tromper sur la beauté
mensongère de ce cadre inventé pour
 l’illusion des hommes. Son
imagination toujours vive le parait des
 plus éclatantes couleurs et telles,
disait-elle, que la nature n’en
 pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que
Raoul, lentement, pressait sa main fiévreuse. Elle
disait : «
Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de
toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici
 elles ont été
inventées par les poètes, qui dépassent de cent
 coudées la taille des
hommes. Dites-moi donc que notre amour se
 trouve bien là, mon Raoul,
puisque lui aussi a été inventé, et
 qu’il n’est, lui aussi, hélas  ! qu’une
illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :
« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le
ciel  !…

Voyez comme c’est facile ici ! »
Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique

du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en
courant devant lui sur les
ponts fragiles du cintre, parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient
aux poulies, aux treuils,
 aux tambours, au milieu d’une véritable forêt
aérienne de vergues
et de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue
adorable :
« Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire
 dans quelque
corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à
 des danses, à de la
jeunesse grondée par une voix sévère : «
Assouplissez, mesdemoiselles !…
Surveillez vos pointes  !
 »… C’est la classe des gamines, de celles qui
viennent de n’avoir
plus six ans ou qui vont en avoir neuf ou dix… et elles
ont déjà le
corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas
roses,
et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits
 pieds douloureux
dans l’espoir de devenir élèves des quadrilles,
 coryphées, petits sujets,
premières danseuses, avec beaucoup de
 diamants autour… En attendant,
Christine leur distribue des
bonbons.



Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de
 son palais,
toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de
lances, d’écus et de
panaches, et elle passait en revue tous les
fantômes de guerriers immobiles
et couverts de poussière. Elle leur
 adressait de bonnes paroles, leur
promettant qu’ils reverraient les
soirs éclatants de lumière, et les défilés en
musique devant la
rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
 mais
immense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée
jusqu’au faîte et
habité par une armée de sujets. Elle passait au
 milieu d’eux comme une
reine populaire, encourageant les travaux,
 s’asseyant dans les magasins,
donnant de sages conseils aux
ouvrières dont les mains hésitaient à tailler
dans les riches
étoffes qui devaient habiller des héros. Des habitants de ce
pays
faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et des
orfèvres. Tous
avaient appris à l’aimer, car elle s’intéressait aux
 peines et aux petites
manies de chacun. Elle savait des coins
 inconnus habités en secret par de
vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un
 prince
charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur
 quelque
accessoire vermoulu écoutaient les légendes de l’Opéra
comme autrefois ils
avaient, dans leur enfance, écouté les vieux
contes bretons. Ces vieillards ne
se rappelaient rien d’autre, que
l’Opéra. Ils habitaient là depuis des années
innombrables. Les
 administrations disparues les y avaient oubliés  ; les
révolutions de palais les avaient ignorés  ; au-dehors,
 l’histoire de France
avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus,
et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et
 Christine, par
l’intérêt excessif qu’ils semblaient apporter aux
 choses extérieures,
s’efforçaient malhabilement de se cacher l’un à
 l’autre l’unique pensée de
leur cœur. Un fait certain était que
Christine, qui s’était montrée jusqu’alors
la plus forte, devint
tout à coup nerveuse au-delà de toute expression. Dans
leurs
 expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou bien
 s’arrêtait
brusquement, et sa main, devenue glacée en un instant,
 retenait le jeune
homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des
 ombres imaginaires.
Elle criait : « Par ici », puis « par ici »,
puis « par ici », en riant, d’un rire
haletant qui se terminait
souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger
malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant même qu’il
eût
 formulé une question, elle répondait fébrilement : « Rien  !…
 je vous
jure qu’il n’y a rien. »



Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe
 entrouverte,
Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : « Vous
m’avez fait visiter les
dessus de votre empire, Christine… mais on
raconte d’étranges histoires sur
les dessous… Voulez-vous que nous
y descendions ? » En entendant cela,
elle le prit dans ses
bras, comme si elle craignait de le voir disparaître dans
le trou
 noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : « Jamais  !… Je
 vous
défends d’aller là !… Et puis, ce n’est pas à moi !…
Tout ce qui est sous la
terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude
:
« Il habite donc là-dessous ?
– Je ne vous ai pas dit cela  !… Qui est-ce qui vous a dit
 une chose

pareille ? Allons ! venez ! Il y a des
moments, Raoul, où je me demande si
vous n’êtes pas fou ?…
Vous entendez toujours des choses impossibles !…
Venez !
Venez ! »

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester
obstinément près de la
trappe, et ce trou l’attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient
même aperçu la main qui la faisait agir, qu’ils en
restèrent tout étourdis.

« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par
dire.
Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement
rassurée.
« Non  ! non  ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il
 faut bien que les

“fermeurs de trappes” fassent quelque chose… Ils
ouvrent et ils ferment les
trappes sans raison… C’est comme les
“fermeurs de portes”  ; il faut bien
qu’ils “passent le
temps”.

– Et si c’était lui, Christine ?
– Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il
travaille.
– Ah ! vraiment, il travaille ?
– Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et
 travailler. Nous

sommes bien tranquilles. »
Disant cela, elle frissonnait. « À quoi donc
travaille-t-il ?
– Oh  ! à quelque chose de terrible  !… Aussi nous
 sommes bien

tranquilles !… Quand il travaille à cela, il ne
voit rien ; il ne mange, ni ne
boit, ni ne respire… pendant
des jours et des nuits… c’est un mort vivant et
il n’a pas le temps
de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la
trappe…
Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de



sa voix la fît soudain réfléchir,
l’arrêtant dans le cours si fragile encore de
ses confidences.

Elle ne l’avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses
 bras… elle
soupira à son tour : « Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? » Elle
fit :
« Mais non ! mais non ! »
Le jeune homme se donna, bien involontairement, l’attitude de la
prendre

en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui
est encore en proie
à un songe récent. Il avait l’air de dire : «
Parce que vous savez, moi, je suis
là ! » Et son geste fut,
presque involontairement, menaçant ; alors, Christine
le
 regarda avec étonnement, tel un phénomène de courage et de vertu,
 et
elle eut l’air, dans sa pensée, de mesurer à sa juste valeur
 tant d’inutile et
audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre
Raoul comme une sœur qui
le récompenserait, par un accès de
tendresse, d’avoir fermé son petit poing
fraternel pour la défendre
contre les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu’elle. Il se
disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais
 elle nous éloigne de la
trappe en tremblant. » C’était la vérité.
Le lendemain et les jours suivants,
ils allèrent loger leurs
curieuses et chastes amours, quasi dans les combles,
bien loin des
trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur
et
à mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un après-midi, elle
arriva très
en retard, la figure si pâle et les yeux si rougis par
un désespoir certain, que
Raoul se résolut à toutes les extrémités,
 à celle, par exemple, qu’il lui
exprima tout de go, « de ne partir
pour le pôle Nord que si elle lui confiait
le secret de la voix
d’homme ».

« Taisez-vous  ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous
 entendait,
malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le
 tour des
choses.

« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure  !
 Et vous ne
penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.

– Est-ce possible ? »
Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en
entraînant le jeune

homme jusqu’au dernier étage du théâtre, « à
l’altitude », là où l’on est très
loin, très loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne
viendra pas
vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai
puisque vous avez juré



de ne pas vous marier, jamais. »
Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec
un transport

incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la
tête.
« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !…
» Et elle l’entraîna

vers les sommets.
Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits,
 dans le

labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les
 arcs-boutants, les
chevrons, les jambes de force, les pans, les
 versants et les rampants  ; ils
couraient de poutre en poutre,
 comme, dans une forêt, ils eussent couru
d’arbre en arbre, aux
troncs formidables…

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à chaque
 instant,
derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre,
qui s’arrêtait avec elle, qui repartait quand elle
repartait et qui ne faisait pas
plus de bruit que n’en doit faire
une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut de rien,
car, quand il avait
 Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce qui se
passait
derrière.
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Chapitre
La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère
 et familière,
comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
 dômes et le fronton
triangulaire, parcourut l’espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de
Paris dont on découvrait toute la
vallée en travail. Elle regarda Raoul avec
confiance. Elle l’appela
tout près d’elle, et côte à côte ils marchèrent, tout
là-haut, sur
 les rues de zinc, dans les avenues en fonte  ; ils mirèrent
 leur
forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins d’une eau
immobile où, dans
la bonne saison, les gamins de la danse, une
 vingtaine de petits garçons
plongent et apprennent à nager. L’ombre
derrière eux, toujours fidèle à leurs
pas, avait surgi,
 s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des
mouvements
 d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer, tournant
autour
des bassins, contournant, silencieuse, les dômes ; et les
malheureux
enfants ne se doutèrent point de sa présence, quand ils
 s’assirent enfin,
confiants, sous la haute protection d’Apollon,
qui dressait de son geste de
bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur
d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui
venaient de
recevoir du couchant leur robe légère d’or et de
 pourpre, passaient
lentement en la laissant traîner au-dessus des
jeunes gens ; et Christine dit à
Raoul : « Bientôt, nous irons
plus loin et plus vite que les nuages, au bout
du monde, et puis
vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu
pour vous de
m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh bien, Raoul,
vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle
lui dit cela,
pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui.
Le jeune homme en fut
frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?
– Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête.
C’est un démon !

»



Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.
« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la
terre !
– Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ?
– Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands

malheurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux
plus !… Je sais bien qu’il
faut avoir pitié des gens qui
habitent « sous la terre… » Mais celui-là est
trop horrible !
Et cependant, le moment approche ; je n’ai plus qu’un
jour ?
et si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me
 chercher avec sa voix. Il
m’entraînera avec lui, chez lui, sous la
terre, et il se mettra à genoux devant
moi, avec sa tête de
mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera !
Ah !
ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux
trous noirs de la tête de mort.
Je ne peux plus voir couler ces
larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris
lui-même à
ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur : «
Non ! non ! Vous ne
l’entendrez plus dire qu’il vous
 aime  ! Vous ne verrez plus couler ses
larmes  !
Fuyons  !… Tout de suite, Christine, fuyons  ! » Et déjà il
voulait
l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.
« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas

maintenant !… Ce serait trop cruel… Laissez-le m’entendre
chanter encore
demain soir, une dernière fois… et puis, nous nous
en irons. À minuit, vous
viendrez me chercher dans ma loge ; à
minuit exactement. À ce moment, il
m’attendra dans la salle à
 manger du lac… nous serons libres et vous
m’emporterez !… Même
si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul… car je
sens bien que,
 cette fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai peut-être
jamais…
»

Elle ajouta :
« Vous ne pouvez pas comprendre !… »
Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière
elle, un autre

soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu…
– C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
 comme

cela  !… Et cependant, ici, nous ne courons aucun
 danger  ; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en
plein air, en plein jour. Le soleil est en
flammes, et les oiseaux
de nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne l’ai
jamais
vu à la lumière du jour… Ce doit être horrible !…
balbutia-t-elle, en



tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah !
la première fois que je l’ai vu !…
J’ai cru qu’il allait
mourir !

– Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette
étrange et formidable confidence… pourquoi avez-vous
 cru qu’il allait
mourir ?

– PARCE QUE JE L’AVAIS VU ! ! ! »
Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.
« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul… peut-être
un blessé… Vous

avez entendu ?
– Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand il
n’est pas

là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs…Cependant,
 si vous avez
entendu… »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux… Ils étaient bien tout
seuls sur
l’immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda
:

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ?
– Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La
première fois que

je l’ai “entendu”, j’ai cru, comme vous, que
cette voix adorable, qui s’était
mise tout à coup à chanter à mes
côtés, chantait dans une loge prochaine. Je
sortis, et la cherchai
partout  ; mais ma loge est très isolée, Raoul, comme
vous le
savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma loge,
tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et non seulement,
 elle
chantait, mais elle me parlait, elle répondait à mes questions
 comme une
véritable voix d’homme, avec cette différence qu’elle
était belle comme la
voix d’un ange. Comment expliquer un aussi
 incroyable phénomène  ? Je
n’avais jamais cessé de songer à
 l’“Ange de la musique” que mon pauvre
papa m’avait promis de
 m’envoyer aussitôt qu’il serait mort. J’ose vous
parler d’un
semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon
père,
et qu’il vous a aimé et que vous avez cru, en même temps que moi,
lorsque vous étiez tout petit, à l’“Ange de la musique”, et que je
suis bien
sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moquerez.
J’avais conservé,
mon ami, l’âme tendre et crédule de la petite
 Lotte et ce n’est point la
compagnie de maman Valérius qui me l’eût
ôtée. Je portai cette petite âme
toute blanche entre mes mains
naïves et naïvement je la tendis, je l’offris à
la voix d’homme,
 croyant l’offrir à l’ange. La faute en fut certainement,
pour un
peu, à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien de l’inexplicable
phénomène. Elle fut la première à me dire : « Ce doit être
l’ange ; en tout
cas, tu peux toujours le lui demander. »
 C’est ce que je fis et la voix



d’homme me répondit qu’en effet elle
était la voix d’ange que j’attendais et
que mon père m’avait
 promise en mourant. À partir de ce moment, une
grande intimité
s’établit entre la voix et moi, et j’eus en elle une confiance
absolue. Elle me dit qu’elle était descendue sur la terre pour me
faire goûter
aux joies suprêmes de l’art éternel, et elle me
demanda la permission de me
donner des leçons de musique, tous les
jours. J’y consentis avec une ardeur
fervente et ne manquai aucun
 des rendez-vous qu’elle me donnait, dès la
première heure, dans ma
loge, quand ce coin d’Opéra était tout à fait désert.
Vous dire
quelles furent ces leçons ! Vous-même, qui avez entendu la
voix,
ne pouvez vous en faire une idée.

– Évidemment, non  ! je ne puis m’en faire une idée, affirma
 le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

– Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le mur et
 qui était
d’une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami,
que la Voix savait
exactement à quel point mon père, en mourant,
 m’avait laissée de mes
travaux et de quelle simple méthode aussi il
 avait usé  ; et ainsi, me
rappelant ou, plutôt, mon organe se
rappelant toutes les leçons passées et en
bénéficiant du coup, avec
les présentes, je fis des progrès prodigieux et tels
que, dans
d’autres conditions, ils eussent demandé des années ! Songez
que
je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était d’abord
 peu
caractérisée  ; les cordes basses s’en trouvaient
 naturellement peu
développées  ; les tons aigus étaient assez
 durs et le médium voilé. C’est
contre tous ces défauts que mon père
avait combattu et triomphé un instant ;
ce sont ces défauts
 que la Voix vainquit définitivement. Peu à peu,
j’augmentai le
 volume des sons dans des proportions que ma faiblesse
passée ne me
permettait pas d’espérer : j’appris à donner à ma respiration la
plus large portée. Mais surtout la Voix me confia le secret de
développer les
sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin
elle enveloppa tout cela du
feu sacré de l’inspiration, elle
 éveilla en moi une vie ardente, dévorante,
sublime. La Voix avait
la vertu, en se faisant entendre, de m’élever jusqu’à
elle. Elle me
mettait à l’unisson de son envolée superbe. L’âme de la Voix
habitait ma bouche et y soufflait l’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
 quand je
chantais  !… J’en étais même épouvantée… j’eus peur,
 un instant, qu’il y
eût là-dessous quelque sortilège ; mais la
maman Valérius me rassura. Elle
me savait trop simple fille,
disait-elle, pour donner prise au démon.



« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et
moi, sur l’ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors
 de la loge, je
chantais avec ma voix de tous les jours, et personne
ne s’apercevait de rien.
Je faisais tout ce que voulait la Voix.
 Elle me disait : “Il faut attendre…
vous verrez  ! nous
 étonnerons Paris  !” Et j’attendais. Je vivais dans une
espèce
de rêve extatique où commandait la Voix. Sur ces entrefaites,
Raoul,
je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle
 que je ne pensai
même point à la cacher en rentrant dans ma loge.
 Pour notre malheur, la
Voix y était déjà et elle vit bien, à mon
air, qu’il y avait quelque chose de
nouveau. Elle me demanda “ce
que j’avais” et je ne vis aucun inconvénient
à lui raconter notre
 douce histoire, ni à lui dissimuler la place que vous
teniez dans
 mon cœur. Alors, la Voix se tut : je l’appelai, elle ne me
répondit
point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une terreur
folle qu’elle
fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, mon
ami !… Je rentrai chez moi, ce
soir-là, dans un état
désespéré. Je me jetai au cou de maman Valérius en lui
disant : “Tu
 sais, la Voix est partie  ! Elle ne reviendra peut-être jamais
plus !” Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda des
explications. Je
lui racontai tout. Elle me dit : “Parbleu !
 la Voix est jalouse !” Ceci, mon
ami, me fit réfléchir que je
vous aimais… »

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le
sein de Raoul
et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras
 l’un de l’autre.
L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne
virent point, ou plutôt qu’ils
ne sentirent point se déplacer, à
quelques pas d’eux, l’ombre rampante de
deux grandes ailes noires
qui se rapprocha, au ras des toits, si près, si près
d’eux, qu’elle
eût pu, en se refermant sur eux, les étouffer…

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je
 revins dans
ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon
ami ! Elle me parla avec une
grande tristesse. Elle me déclara
tout net que, si je devais donner mon cœur
sur la terre, elle
n’avait plus, elle… la Voix, qu’à remonter au ciel. Et elle
me dit
cela avec un tel accent de douleur humaine que j’aurais dû, dès ce
jour-là, me méfier et commencer à comprendre que j’avais été
étrangement
victime de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette
apparition de Voix, à
laquelle était mêlée si intimement la pensée
 de mon père, était encore
entière. Je ne craignais rien tant que de
ne la plus entendre  ; d’autre part,
j’avais réfléchi sur le
sentiment qui me portait vers vous ; j’en avais mesuré
tout
l’inutile danger ; j’ignorais même si vous vous souveniez de
moi. Quoi
qu’il arrivât, votre situation dans le monde
m’interdisait à jamais la pensée



d’une honnête union  ; je
 jurai à la Voix que vous n’étiez rien pour moi
qu’un frère et que
vous ne seriez jamais rien d’autre et que mon cœur était
vide de
tout amour terrestre… Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans les corridors,
 vous
cherchiez à attirer mon attention, la raison pour laquelle je
 ne vous
reconnaissais pas… pour laquelle je ne vous voyais
 pas  !… Pendant ce
temps, les heures de leçons, entre la Voix
et moi, se passaient dans un divin
délire. Jamais la beauté des
sons ne m’avait possédée à ce point et un jour la
Voix me dit : “Va
maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes
un ‘peu de
la musique du ciel !’”

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas
au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la
remplacer ? Je ne sais ; mais je
chantai… je chantai avec
un transport inconnu ; j’étais légère comme si l’on
m’avait
 donné des ailes  ; je crus un instant que mon âme embrasée
 avait
quitté son corps !

– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à
ce souvenir, ce
soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre
voix. J’ai vu vos larmes
couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous
chanter, chanter en
pleurant ?

– Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai les yeux…
Quand
je les rouvris, vous étiez à mon côté ! Mais la Voix
aussi y était. Raoul !…
J’eus peur pour vous, et encore, cette
 fois, je ne voulus point vous
reconnaître et je me mis à rire quand
vous m’avez rappelé que vous aviez
ramassé mon écharpe dans la
mer !…

« Hélas  ? on ne trompe pas la Voix  !… Elle vous avait
 bien reconnu,
elle !… Et la Voix était jalouse !… Les
deux jours suivants, elle me fit des
scènes atroces… Elle me disait
 : “Vous l’aimez  ! si vous ne l’aimiez pas,
vous ne le fuiriez
pas  ! C’est un ancien ami à qui vous serreriez la main,
comme
à tous les autres… Si vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec
moi !… Si vous ne
l’aimiez pas, vous ne le chasseriez
pas !…

« – C’est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain,
je dois aller à Perros, sur
la tombe de mon père ; je prierai
M. Raoul de Chagny de m’y accompagner.

« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je
 serai à
Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si
vous êtes toujours
digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je
 vous jouerai, à minuit



sonnant, sur la tombe de votre père, la
 Résurrection de Lazare, avec le
violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui
vous amena à
Perros. Comment ai-je pu être à ce point
 trompée ? Comment, devant les
préoccupations aussi
personnelles de la Voix, ne me suis-je point doutée de
quelque
imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus : j’étais sa
chose !… Et
les moyens dont disposait la Voix devaient
 facilement abuser une enfant
telle que moi !

– Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de Christine où
 elle
semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence
d’un esprit bien
peu “avisé”… mais enfin vous avez bientôt su la
 vérité  !… Comment
n’êtes-vous point sortie aussitôt de cet
abominable cauchemar ?

– Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce
cauchemar !… Mais je
n’y suis entrée, malheureux, dans ce
cauchemar, que du jour où j’ai connu
cette vérité  !…
 Taisez-vous  ! Taisez-vous  ! Je ne vous ai rien dit… et
maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,
 plaignez-moi,
Raoul !… plaignez-moi !… Un soir, soir
fatal… tenez… c’était le soir où il
devait arriver tant de
 malheurs… le soir où Carlotta put se croire
transformée sur la
scène en un hideux crapaud et où elle se prit à pousser
des cris
comme si elle avait habité toute sa vie au bord des marais… le soir
où la salle fut tout à coup plongée dans l’obscurité, sous le coup
de tonnerre
du lustre qui s’écrasait sur le parquet… Il y eut ce
soir-là des morts et des
blessés, et tout le théâtre retentissait
des plus tristes clameurs.

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe, fut
en même
temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette
 époque, les deux
égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite
 rassurée en ce qui vous
concernait, car je vous avais vu dans la
loge de votre frère et je savais que
vous ne couriez aucun danger.
Quant à la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle
assisterait à la
représentation, et j’eus peur pour elle ; oui, réellement
peur,
comme si elle avait été “une personne ordinaire vivante qui
fût capable de
mourir”. Je me disais : “Mon Dieu ! le lustre a
peut-être écrasé la Voix.” Je
me trouvais alors sur la scène, et
affolée à ce point que je me disposais à
courir dans la salle
chercher la Voix parmi les morts et les blessés, quand
cette idée
me vint que, s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux, elle devait
être
déjà dans ma loge, où elle aurait hâte de me rassurer. Je ne
fis qu’un bond
jusqu’à ma loge. La Voix n’y était pas. Je
m’enfermai dans ma loge, et les
larmes aux yeux, je la suppliai, si
elle était encore vivante, de se manifester



à moi. La Voix ne me
répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un long, un
admirable
gémissement que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare,
quand, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses paupières et
à revoir
la lumière du jour. C’étaient les pleurs du violon de mon
 père. Je
reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le même, Raoul,
 qui nous tenait
jadis immobiles sur les chemins de Perros, le même
qui avait « enchanté »
la nuit du cimetière. Et puis, ce fut
 encore, sur l’instrument invisible et
triomphant, le cri
 d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant entendre
enfin, se
mit à chanter la phrase dominatrice et souveraine : “Viens !
et crois
en moi ! Ceux qui croient en moi revivront !
Marche ! Ceux qui ont cru en
moi ne sauraient mourir !”
Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus
de cette musique,
qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté de
nous, de
pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient l’âme…
Il me sembla qu’elle me commandait à moi aussi de venir, de me
lever, de
marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la suivis.
“Viens ! et crois en moi !” Je
croyais en elle, je
 venais… je venais, et, chose extraordinaire, ma loge,
devant mes
pas, paraissait s’allonger… s’allonger… Évidemment, il devait
y
avoir là un effet de glaces… car j’avais la glace devant moi… Et,
tout à
coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir
comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :
« Comment  ! Sans savoir comment  ? Christine,
 Christine  ! Il faudrait

essayer de ne plus rêver !
– Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais
hors de ma loge sans

savoir comment ! Vous qui m’avez vue
disparaître de ma loge, un soir, mon
ami, vous pourriez peut-être
 m’expliquer cela, mais moi je ne le puis
pas !… Je ne puis
vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma
glace, je
 ne l’ai plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai cherchée
derrière… mais il n’y avait plus de glace, plus de loge… J’étais
 dans un
corridor obscur… j’eus peur et je criai !…

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur
rouge éclairait
un angle de muraille, un coin de carrefour. Je
 criai. Ma voix seule
emplissait les murs, car le chant et les
 violons s’étaient tus. Et voilà que
soudain, dans le noir, une main
 se posait sur la mienne… ou, plutôt,
quelque chose d’osseux et de
glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me
lâcha plus. Je criai. Un
bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée… Je
me débattis un
instant dans de l’horreur ; mes doigts glissèrent au long des
pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point. Et puis, je ne
remuai plus,



j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On
m’emportait vers la petite lueur
rouge  ; nous entrâmes dans
 cette lueur et alors je vis que j’étais entre les
mains d’un homme
 enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un
masque qui lui
 cachait tout le visage… Je tentai un effort suprême : mes
membres
 se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hurler mon effroi,
mais une main la ferma, une main que je sentis sur mes lèvres, sur
 ma
chair… et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne
saurais le dire.
Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours,
 l’homme noir et moi, au
sein des ténèbres. Une lanterne sourde,
 posée par terre, éclairait le
jaillissement d’une fontaine. L’eau,
 clapotante, sortie de la muraille,
disparaissait presque aussitôt
sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma tête
reposait sur
 le genou de l’homme au manteau et au masque noir et mon
silencieux
 compagnon me rafraîchissait les tempes avec un soin, une
attention,
une délicatesse qui me parurent plus horribles à supporter que la
brutalité de son enlèvement de tout à l’heure. Ses mains, si
légères fussent-
elles, n’en sentaient pas moins la mort. Je les
repoussai, mais sans force. Je
demandai dans un souffle :

« “Qui êtes-vous ? où est la Voix ?” Seul, un soupir
me répondit. Tout à
coup, un souffle chaud me passa sur le visage
 et vaguement, dans les
ténèbres, à côté de la forme noire de
 l’homme, je distinguai une forme
blanche. La forme noire me souleva
et me déposa sur la forme blanche. Et
aussitôt, un joyeux
hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites et je
murmurai :
 “César  !” La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à demi couchée
sur une selle et j’avais reconnu le cheval blanc du Prophète, que
j’avais gâté
si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit
s’était répandu dans le théâtre
que cette bête avait disparu et
 qu’elle avait été volée par le fantôme de
l’Opéra. Moi, je croyais
 à la Voix  ; je n’avais jamais cru au fantôme, et
voilà
 cependant que je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la
prisonnière du fantôme ! J’appelai, du fond du cœur, la Voix à
mon secours,
car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le
fantôme étaient tout un !
Vous avez entendu parler du fantôme
de l’Opéra, Raoul ?

– Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi, Christine, que
vous
arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du
Prophète ?

– Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à peu
 une
étrange torpeur succédait à l’état d’angoisse et de terreur où
m’avait jetée
cette infernale aventure. La forme noire me soutenait
 et je ne faisais plus



rien pour lui échapper. Une paix singulière
 était répandue en moi et je
pensais que j’étais sous l’influence
bienfaisante de quelque élixir. J’avais la
pleine disposition de
mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du
reste,
 s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je jugeai que nous
 étions
dans une étroite galerie circulaire et j’imaginai que cette
 galerie faisait le
tour de l’Opéra, qui, sous terre, est immense.
Une fois, mon ami, une seule
fois, j’étais descendue dans ces
dessous qui sont prodigieux, mais je m’étais
arrêtée au troisième
 étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et,
cependant,
deux étages encore, où l’on aurait pu loger une ville, s’ouvraient
sous mes pieds. Mais les figures qui m’étaient apparues m’avaient
fait fuir.
Il y a là des démons, tout noirs devant des chaudières,
 et ils agitent des
pelles, des fourches, excitent des brasiers,
 allument des flammes, vous
menacent, si l’on en approche, en
ouvrant tout à coup sur vous la gueule
rouge des fours !… Or,
pendant que César, tranquillement, dans cette nuit
de cauchemar, me
portait sur son dos, j’aperçus tout à coup, loin, très loin,
et
 tout petits, tout petits, comme au bout d’une lunette retournée,
 les
démons noirs devant les brasiers rouges de leurs calorifères…
 Ils
apparaissaient… Ils disparaissaient… Ils réapparaissaient au
gré bizarre de
notre marche… Enfin, ils disparurent tout à fait. La
 forme d’homme me
soutenait toujours, et César marchait sans guide
 et le pied sûr… Je ne
pourrais vous dire, même approximativement,
combien de temps ce voyage,
dans la nuit, dura ; j’avais
seulement l’idée que nous tournions ! que nous
tournions  ! que nous descendions suivant une inflexible
 spirale jusqu’au
cœur même des abîmes de la terre ; et encore,
n’était-ce point ma tête qui
tournait  ?… Toutefois, je ne le
 pense pas. Non  ! J’étais incroyablement
lucide. César, un
instant, dressa ses narines, huma l’atmosphère et accéléra
un peu
 sa marche. Je sentis l’air humide et puis César s’arrêta. La nuit
s’était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous entourait. Je regardai
où nous nous
trouvions. Nous étions au bord d’un lac dont les eaux
de plomb se perdaient
au loin, dans le noir… mais la lumière bleue
éclairait cette rive et j’y vis
une petite barque, attachée à un
anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce
lac et de cette
barque sous la terre n’avait rien de surnaturel.
Mais songez aux conditions
exceptionnelles dans lesquelles
j’abordai ce rivage. Les âmes des morts ne
devaient point ressentir
plus d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était
certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me
transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son
effet ? la fraîcheur de



ces lieux suffisait-elle à me rendre
complètement à moi-même ? Mais ma
torpeur s’évanouissait, et
 je fis quelques mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma
 terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en
apercevoir, car, d’un
 geste rapide, il congédia César qui s’enfuit dans les
ténèbres de
 la galerie et dont j’entendis les quatre fers battre les marches
sonores d’un escalier, puis l’homme se jeta dans la barque qu’il
délivra de
son lien de fer  ; il s’empara des rames et rama
avec force et promptitude.
Ses yeux, sous le masque, ne me
quittaient pas ; je sentais sur moi le poids
de leurs
prunelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit.
Nous glissions dans cette lueur bleuâtre que je vous ai dite et
 puis nous
fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit, et nous
 abordâmes. La barque
heurta un corps dur. Et je fus encore emportée
 dans des bras. J’avais
recouvré la force de crier. Je hurlai. Et
 puis, tout à coup, je me tus,
assommée par la lumière. Oui, une
lumière éclatante, au milieu de laquelle
on m’avait déposée. Je me
relevai, d’un bond. J’avais toutes mes forces. Au
centre d’un salon
qui ne me semblait paré, orné, meublé que de fleurs, de
fleurs
magnifiques et stupides à cause des rubans de soie qui les liaient
 à
des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des
 boulevards, de
fleurs trop civilisées comme celles que j’avais
coutume de trouver dans ma
loge après chaque “première” ; au
centre de cet embaumement très parisien,
la forme noire d’homme au
masque se tenait debout, les bras croisés… et
elle parla :

« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez
aucun danger. »
« C’était la Voix !
« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et
 voulus

l’arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme
d’homme me dit :
« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque ! »
« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.
« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus
rien !
« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage  ; la
 lumière, en

précisant toute chose autour de moi, me rendit à la
 réalité de la vie. Si
extraordinaire qu’elle apparaissait,
 l’aventure s’entourait maintenant de
choses mortelles que je
pouvais voir et toucher. Les tapisseries de ces murs,
ces meubles,
ces flambeaux, ces vases et jusqu’à ces fleurs dont j’eusse pu
dire
 presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et
 combien
elles avaient coûté, enfermaient fatalement mon imagination
 dans les
limites d’un salon aussi banal que bien d’autres qui
avaient au moins cette



excuse de n’être point situés dans les
dessous de l’Opéra. J’avais sans doute
affaire à quelque effroyable
original qui, mystérieusement, s’était logé dans
les caves, comme
 d’autres, par besoin, et, avec la muette complicité de
l’administration, avait trouvé un définitif abri dans les combles
de cette tour
de Babel moderne, où l’on intriguait, où l’on
 chantait dans toutes les
langues, où l’on aimait dans tous les
patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque,
 lequel
n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était à genoux
devant moi : un
homme !

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me
trouvais, je ne
demandai même pas ce qu’il allait advenir de moi et
quel était le dessein
obscur et froidement tyrannique qui m’avait
conduite dans ce salon comme
on enferme un prisonnier dans une
geôle, une esclave au harem. Non ! non !
non ! je me
disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis à
pleurer.

« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes
larmes,
car il dit :

« – C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie,
ni fantôme… Je
suis Érik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens
que l’écho avait répété, derrière eux : Érik  !…
 Quel écho  ?… Ils se
retournèrent, et ils s’aperçurent que la
 nuit était venue. Raoul fit un
mouvement comme pour se lever, mais
 Christine le retint près d’elle : «
Restez ! Il faut que vous
sachiez tout ici !

– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la
fraîcheur de la nuit.
– Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,
nous sommes

au bout du monde des trappes… et je n’ai point le droit
de vous voir hors du
théâtre… Ce n’est pas le moment de le
 contrarier… N’éveillons pas ses
soupçons…

– Christine  ! Christine  ! quelque chose me dit que
 nous avons tort
d’attendre à demain soir et que nous devrions fuir
tout de suite !

– Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il
en aura une
peine infinie.

– Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de le
 fuir pour
toujours…

– Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement, de ma
 fuite il
mourra… »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :



« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu’il nous
tue.
– Il vous aime donc bien ?
– Jusqu’au crime !
– Mais sa demeure n’est pas introuvable… On peut l’y aller
chercher. Du

moment qu’Érik n’est pas un fantôme, on peut lui
parler et même le forcer à
répondre ! »

Christine secoua la tête :
« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !… On
ne peut que fuir !
– Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de
lui ?
– Parce qu’il le fallait… Et vous comprendrez cela quand vous
 saurez

comment je suis sortie de chez lui…
– Ah ! je le hais bien !… s’écria Raoul… et vous,
Christine, dites-moi…

j’ai besoin que vous me disiez cela pour
écouter avec plus de calme la suite
de cette extraordinaire
histoire d’amour… et vous, le haïssez-vous ?

– Non ! fit Christine simplement.
– Eh  ! pourquoi tant de paroles  !… Vous l’aimez
 certainement  ! Votre

peur, vos terreurs, tout cela c’est
encore de l’amour et du plus délicieux !
Celui que l’on ne
 s’avoue pas, expliqua Raoul avec amertume. Celui qui
vous donne,
 quand on y songe, le frisson… Pensez donc, un homme qui
habite un
palais sous la terre ! »

Et il ricana…
« Vous voulez donc que j’y retourne  ! interrompit
brutalement la jeune

fille… Prenez garde, Raoul, je vous l’ai dit :
je n’en reviendrais plus ! »
Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui
 parlaient et

l’ombre qui écoutait, derrière…
« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d’une voix lente, je
désirerais

savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne
le haïssez pas.
– De l’horreur  ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une
 telle force,

qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.
« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre
croissante… Je

l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le
haïr, Raoul ? Voyez Érik
à mes pieds, dans la demeure du lac,
sous la terre. Il s’accuse, il se maudit,
il implore mon
pardon !…

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à mes pieds un
immense et
tragique amour  !… Il m’a volée par amour  !… Il
m’a enfermée avec lui,
dans la terre, par amour… mais il me
respecte, mais il rampe, mais il gémit,
mais il pleure !… Et
quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je ne puis



que le
 mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu’il m’a
prise, chose incroyable… il me l’offre… je n’ai qu’à partir… Il est
prêt à
me montrer le mystérieux chemin ;… seulement… seulement
il s’est levé,
lui aussi, et je suis bien obligée de me souvenir
que, s’il n’est ni fantôme, ni
ange, ni génie, il est toujours la
Voix, car il chante !…

« Et je l’écoute… et je reste !
« Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il avait saisi
 une

harpe et il commença de me chanter, lui, voix d’homme, voix
 d’ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir que j’en avais de
l’avoir chantée moi-
même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une
vertu dans la musique qui
fait que rien n’existe plus du monde
 extérieur en dehors de ces sons qui
vous viennent frapper le cœur.
 Mon extravagante aventure fut oubliée.
Seule revivait la voix et je
la suivais enivrée dans son voyage harmonieux ;
je faisais
partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena dans la douleur,
et
dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans
 l’allégresse, dans la
mort et dans les triomphants hyménées…
j’écoutais… Elle chantait… Elle
me chanta des morceaux inconnus… et
 me fit entendre une musique
nouvelle qui me causa une étrange
impression de douceur, de langueur, de
repos… une musique qui,
après avoir soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu,
et la conduisit
jusqu’au seuil du rêve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue,
 dans une
petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en
 acajou, aux murs
tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe
posée sur le marbre d’une
vieille commode “Louis-Philippe”. Quel
était ce décor nouveau ?… Je me
passai la main sur le front,
 comme pour chasser un mauvais songe…
Hélas  ! je ne fus pas
 longtemps à m’apercevoir que je n’avais pas rêvé  !
J’étais
 prisonnière et je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer
dans une salle de bains des plus confortables  ; eau chaude et
eau froide à
volonté. En revenant dans ma chambre, j’aperçus sur ma
commode un billet
à l’encre rouge qui me renseigna tout à fait sur
ma triste situation et que, si
cela avait été encore nécessaire,
eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des
événements : « Ma
 chère Christine, disait le papier, soyez tout à fait
rassurée sur
votre sort. Vous n’avez point au monde de meilleur, ni de plus
respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans cette
demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins et
 vous
rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin. »



« – Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les
mains d’un fou !
Que vais-je devenir ? Et combien de
temps ce misérable pense-t-il donc me
tenir enfermée dans sa prison
souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée,
cherchant
toujours une issue que je ne trouvai point. Je m’accusais
amèrement de ma
stupide superstition et je pris un plaisir affreux
à railler la parfaite innocence
avec laquelle j’avais accueilli, à
 travers les murs, la Voix du génie de la
musique… Quand on était
aussi sotte, il fallait s’attendre aux plus inouïes
catastrophes et
on les avait méritées toutes ! J’avais envie de me frapper et
je me mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en même temps. C’est
dans cet
état qu’Érik me trouva.

« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il
 entra
tranquillement par une porte que je n’avais pas su découvrir
et qu’il laissa
ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets
et il les déposa sans hâte sur
mon lit, pendant que je l’abreuvais
 d’outrages et que je le sommais
d’enlever ce masque, s’il avait la
 prétention d’y dissimuler un visage
d’honnête homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik.”
« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma
toilette à cette

heure du jour  ; – il daigna m’instruire qu’il
 était deux heures de l’après-
midi. Il me laissait une demi-heure
pour y procéder, – disant cela, il prenait
soin de remonter ma
 montre et de la mettre à l’heure. – Après quoi, il
m’invitait à
 passer dans la salle à manger, où un excellent déjeuner,
m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la
porte au nez
et entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un bain
après avoir placé près de
moi une magnifique paire de ciseaux avec
laquelle j’étais bien décidée à me
donner la mort, si Érik, après
 s’être conduit comme un fou, cessait de se
conduire comme un
 honnête homme. La fraîcheur de l’eau me fit le plus
grand bien et,
quand je réapparus devant Érik, j’avais pris la sage résolution
de
ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fût, de le flatter
au besoin
pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le
premier, qui me parla de
ses projets sur moi, et me les précisa,
 pour me rassurer, disait-il. Il se
plaisait trop en ma compagnie
 pour s’en priver sur-le-champ comme il y
avait un moment consenti
 la veille, devant l’expression indignée de mon
effroi. Je devais
 comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’être
épouvantée
 de le voir à mes côtés. Il m’aimait, mais il ne me le dirait



qu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se
 passerait en
musique.

« – Qu’entendez-vous par le reste du temps ?” lui
demandai-je.
« Il me répondit avec fermeté :
« – Cinq jours.
« – Et après, je serai libre ?
« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés,
vous aurez

appris à ne plus me craindre  ; et alors vous
 reviendrez voir, de temps en
temps, le pauvre Érik !…”

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua
profondément. Il
me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable
désespoir que je levai sur
le masque un visage attendri. Je ne
pouvais voir les yeux derrière le masque
et ceci n’était point pour
diminuer l’étrange sentiment de malaise que l’on
avait à interroger
ce mystérieux carré de soie noire  ; mais sous l’étoffe, à
l’extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois,
 quatre
larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un
 petit
guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il
m’avait joué de la
harpe, et je m’assis, très troublée. Je mangeai
 cependant de bon appétit
quelques écrevisses, une aile de poulet
 arrosée d’un peu de vin de Tokay
qu’il avait apporté lui-même, me
 disait-il, des caves de Koenisgberg,
fréquentées autrefois par
 Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne
buvait pas. Je lui
demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Érik ne
décelait pas une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait
ni nom, ni
patrie, et qu’il avait pris le nom d’Érik par hasard. Je
 lui demandai
pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé
d’autre moyen de me le
faire savoir que de m’entraîner avec lui et
de m’enfermer dans la terre !

« – C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.
« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’
qu’on peut.”
« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait,
disait-il, me faire

les honneurs de son appartement, mais je
 retirai vivement ma main de la
sienne en poussant un cri. Ce que
 j’avais touché là était à la fois moite et
osseux, et je me
rappelai que ses mains sentaient la mort.

« – Oh ! pardon”, gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.
« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter…
si vous

voulez la voir ?”



« Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me
 disaient
d’avoir confiance… et puis, je sentais qu’il ne fallait
pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les
murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place
des larmes blanches qui
complètent à l’ordinaire ce funèbre
 ornement, on voyait sur une énorme
portée de musique, les notes
 répétées du Dies irae. Au milieu de cette
chambre, il y avait un
dais où pendaient des rideaux de brocatelle rouge et,
sous ce dais,
un cercueil ouvert.

« À cette vue, je reculai.
« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s’habituer à
tout dans la

vie, même à l’éternité.”
« Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre
 impression de ce

spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier
d’un orgue qui tenait tout
un pan de la muraille. Sur le pupitre
était un cahier, tout barbouillé de notes
rouges. Je demandai la
permission de le regarder et je lus à la première page
: Don Juan
triomphant.

« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que
 j’ai
commencé ce travail. Quand il sera fini, je l’emporterai avec
moi dans ce
cercueil et je ne me réveillerai plus.

« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.
« – J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de
suite, pendant

lesquels je ne vis que de musique, et puis je me
repose des années.
« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ?”

demandai-je, croyant lui faire plaisir et en
 surmontant la répugnance que
j’avais à rester dans cette chambre de
la mort.

« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix sombre.
Ce Don
Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo
d’Aponte, inspiré par
le vin, les petites amours et le vice,
 finalement châtié de Dieu. Je vous
jouerai Mozart si vous voulez,
 qui fera couler vos belles larmes et vous
inspirera d’honnêtes
 réflexions. Mais, mon Don Juan, à moi, brûle,
Christine, et,
cependant, il n’est point foudroyé par le feu du ciel !…”

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de
quitter. Je
remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n’y
 avait de glaces.
J’allais en faire la réflexion, mais Érik venait
de s’asseoir au piano. Il me
disait :

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible
qu’elle consume
tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes pas
 encore à cette musique-là,



heureusement, car vous perdriez vos
 fraîches couleurs et l’on ne vous
reconnaîtrait plus à votre retour
à Paris. Chantons l’Opéra, Christine Daaé.”

« Il me dit :
« – Chantons l’Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me jetait une
injure.
« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air qu’il
avait donné à

ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo
d’Othello, et déjà la
catastrophe était sur nos têtes. Cette fois,
 il m’avait laissé le rôle de
Desdémone, que je chantai avec un
 désespoir, un effroi réels auxquels je
n’avais jamais atteint
 jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire,
au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements
dont j’étais la victime me rapprochaient singulièrement de la
 pensée du
poète et je trouvai des accents dont le musicien eût été
ébloui. Quant à lui,
sa voix était tonnante, son âme vindicative se
portait sur chaque son, et en
augmentait terriblement la puissance.
 L’amour, la jalousie, la haine,
éclataient autour de nous en cris
 déchirants. Le masque noir d’Érik me
faisait songer au masque
 naturel du More de Venise. Il était Othello lui-
même. Je crus qu’il
allait me frapper, que j’allais tomber sous ses coups ; …
et
 cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour éviter
 sa
fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai
de lui,
attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort au centre
 d’une pareille
passion  ; mais, avant de mourir, je voulus
 connaître, pour en emporter
l’image sublime dans mon dernier
 regard, ces traits inconnus que devait
transfigurer le feu de l’art
 éternel. Je voulus voir le visage de la Voix et,
instinctivement,
par un geste dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me
possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le masque…

« Oh ! horreur !… horreur !… horreur !…
»
Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore
 écarter de ses

deux mains tremblantes, cependant que les échos de
 la nuit, comme ils
avaient répété le nom d’Érik, répétaient trois
fois la clameur : « Horreur !
horreur ! horreur ! »
Raoul et Christine, plus étroitement unis encore par la
terreur du
récit, levèrent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans un
ciel
paisible et pur.

Raoul dit :
« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si
 calme est

pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec
nous ! »
Elle lui répond :



« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles,
comme les
miennes, vont être pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes
 et,
secouée d’un long frémissement, elle continue :

« Oh  ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la
 clameur
surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage
 infernales,
pendant que la chose apparaissait à mes yeux immenses
d’horreur, comme
ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant
ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la
chose ! si mes oreilles
sont à jamais pleines de ses cris, mes
 yeux sont à jamais hantés de son
visage ! Quelle image !
Comment ne plus la voir et comment vous la faire
voir  ?…
 Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été
desséchées par les siècles et peut-être, si vous n’avez pas été
victime d’un
affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui,
 dans la nuit de
Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier
bal masqué, “la Mort
rouge” ! Mais toutes ces têtes de mort-là
étaient immobiles, et leur muette
horreur ne vivait pas  ! Mais
 imaginez, si vous le pouvez, le masque de la
Mort se mettant à
 vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre trous
noirs de ses
yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son dernier degré,
la
fureur souveraine d’un démon, et pas de regard dans les trous des
yeux,
car, comme je l’ai su plus tard, on n’aperçoit jamais ses
yeux de braise que
dans la nuit profonde… Je devais être, collée
contre le mur, l’image même
de l’Épouvante comme il était celle de
la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents
sans lèvres
et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla
haineusement des
choses insensées, des mots sans suite, des
malédictions, du délire… Est-ce
que je sais !… Est-ce que je
sais ?…

« Penché sur moi : “– Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu
 voir  ! Vois  !
Repais tes yeux, soûle ton âme de ma
laideur maudite ! Regarde le visage
d’Érik  ! Maintenant,
 tu connais le visage de la Voix  ! Cela ne te suffisait
pas,
dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait.
Vous êtes
si curieuses, vous autres, les femmes !”

« Et il se prenait à rire en répétant : “Vous êtes si curieuses,
vous autres,
les femmes !…” d’un rire grondant, rauque,
écumant, formidable… Il disait
encore des choses comme celles-ci
:

« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?… Quand une
 femme m’a vu,
comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour
toujours ! Moi, je suis un type



dans le genre de Don
Juan.”
« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur

ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il
tonnait :
« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !”
« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la
ramena à

lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels
ses doigts de mort
étaient entrés.

– Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le
tuerai ! je le tuerai ! Au nom
du Ciel, Christine,
dis-moi où se trouve la salle à manger du lac ! Il faut que
je
le tue !

– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !
– Ah  ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y
 retournais  ! C’est

cela, le secret, Christine, prends
garde ! il n’y en a pas d’autre  ! Mais, de
toute façon,
je le tuerai !

– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux
savoir… écoute ! Il me
traînait par les cheveux, et alors… et
 alors… Oh  ! cela est plus horrible
encore !

– Eh bien, dis, maintenant !… s’exclama Raoul, farouche.
Dis vite !
– Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ?
C’est possible !… Tu crois

peut-être que j’ai encore un
masque, hein ? et que ça… ça ! ma tête, c’est
un
masque ? Eh bien, mais ! se prit-il à hurler. Arrache-le
comme l’autre !
Allons ! allons ! encore !
encore ! je le veux ! Tes mains ! Tes mains !…
Donne tes mains… si elles ne te suffisent pas, je te prêterai les
miennes… et
nous nous y mettrons à deux pour arracher le masque.”
Je me roulai à ses
pieds, mais il me saisit les mains, Raoul… et il
 les enfonça dans l’horreur
de sa face… Avec mes ongles, il se
laboura les chairs, ses horribles chairs
mortes !

« – Apprends  ! apprends  ! clamait-il au fond de sa
 gorge qui soufflait
comme une forge… apprends que je suis fait
 entièrement avec de la
mort  !… de la tête aux pieds  !… et
 que c’est un cadavre qui t’aime, qui
t’adore et qui ne te quittera
plus jamais ! jamais !… Je vais faire agrandir le
cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de
 nos
amours  !… Tiens  ! je ne ris plus, tu vois, je pleure…
 je pleure sur toi,
Christine, qui m’as arraché le masque, et qui, à
 cause de cela, ne pourras
plus me quitter jamais !… Tant que
tu pouvais me croire beau, Christine, tu
pouvais revenir !… je
sais que tu serais revenue… mais maintenant que tu
connais ma
 hideur, tu t’enfuirais pour toujours… Je te
 garde  !  !  ! Aussi,



pourquoi as-tu voulu me
voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me
voir !… quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma
mère, pour ne
plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon
premier masque !”

« Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le
parquet avec
des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traîna hors de la
pièce, pénétra dans sa chambre, dont la
porte se referma, et je restai seule,
livrée à mon horreur et à mes
réflexions, mais débarrassée de la vision de la
chose. Un
prodigieux silence, le silence de la tombe, avait succédé à cette
tempête et je pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui
 avait
arraché le masque. Les dernières paroles du Monstre m’avaient
suffisamment renseignée. Je m’étais moi-même emprisonnée pour
toujours
et ma curiosité allait être la cause de tous mes malheurs.
 Il m’avait
suffisamment avertie… Il m’avait répété que je ne
 courais aucun danger
tant que je ne toucherais pas au masque, et
j’y avais touché. Je maudis mon
imprudence, mais je constatai en
 frissonnant que le raisonnement du
monstre était logique. Oui, je
 serais revenue si je n’avais pas vu son
visage… Déjà il m’avait
suffisamment touchée, intéressée, apitoyée même
par ses larmes
masquées, pour que je ne restasse point insensible à sa prière.
Enfin je n’étais pas une ingrate, et son impossibilité ne pouvait
 me faire
oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait réchauffée
de son génie. Je serais
revenue ! Et maintenant, sortie de ces
catacombes, je ne reviendrais certes
pas  ! On ne revient pas
 s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui
vous aime !

« À certaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scène, de me
regarder ou plutôt d’approcher de moi les deux trous
 noirs de son regard
invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie de
sa passion. Pour ne m’avoir
point prise dans ses bras, alors que je
 ne pouvais lui offrir aucune
résistance, il avait fallu que ce
monstre fût doublé d’un ange et peut-être,
après tout, l’était-il
 un peu, l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il été
tout à fait
si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller de
pourriture !

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en proie
à la terreur
de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil,
et de revoir la figure
du monstre sans masque, je m’étais glissée
dans mon propre appartement et
je m’étais emparée des ciseaux, qui
 pouvaient mettre un terme à mon
épouvantable destinée… quand les
sons de l’orgue se firent entendre…

« C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les
 paroles
d’Érik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait
 stupéfié : la



musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus rien
 à faire avec ce qui
m’avait charmée jusqu’à ce jour. Son Don Juan
triomphant (car il ne faisait
point de doute pour moi qu’il ne se
fût rué à son chef-d’œuvre pour oublier
l’horreur de la minute
 présente), son Don Juan triomphant ne me parut
d’abord qu’un long,
affreux et magnifique sanglot où le pauvre Érik avait
mis toute sa
misère maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais
 facilement que
cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me
promenait dans tout le
détail du martyre  ; elle me faisait
 entrer dans tous les coins de l’abîme,
l’abîme habité par l’homme
laid ; elle me montrait Érik heurtant atrocement
sa pauvre
hideuse tête aux parois funèbres de cet enfer, et y fuyant, pour ne
les point épouvanter, les regards des hommes. J’assistai, anéantie,
pantelante, pitoyable et vaincue à l’éclosion de ces accords
gigantesques où
était divinisée la Douleur et puis les sons qui
 montaient de l’abîme se
groupèrent tout à coup en un vol prodigieux
 et menaçant, leur troupe
tournoyante sembla escalader le ciel comme
l’aigle monte au soleil, et une
telle symphonie triomphale parut
 embraser le monde que je compris que
l’œuvre était enfin accomplie
 et que la Laideur, soulevée sur les ailes de
l’Amour, avait osé
regarder en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la
porte
qui me séparait d’Érik céda sous mes efforts. Il s’était levé
en m’entendant,
mais il n’osa se retourner.

« – Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur.
Je vous jure
que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime
 des hommes, et si
Christine Daaé frissonne désormais en vous
regardant, c’est qu’elle songera
à la splendeur de votre
génie !”

« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi,
hélas !… j’avais foi
en moi… Il leva vers le Destin ses mains
 décharnées, et tomba à mes
genoux avec des mots d’amour…

« … Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort… et la musique
s’était tue…

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je
fermais les yeux.
« Que vous dirai-je encore, mon ami  ? Vous connaissez
 maintenant le

drame… Pendant quinze jours, il se renouvela… quinze
 jours pendant
lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi
affreux que le monstre qui
me l’inspirait, et à ce prix j’ai pu
acquérir ma liberté. Je brûlai son masque.
Et je fis si bien que,
même lorsqu’il ne chantait plus, il osait quêter un de
mes regards,
comme un chien timide qui rôde autour de son maître. Il était



ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’entourait de
 mille
soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle confiance, qu’il
osa me promener
aux rives du Lac Averne et me conduire en barque
sur ses eaux de plomb ;
dans les derniers jours de ma
captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment
 les souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage nous
attendait,
et nous emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être tragique, car
il a une
jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui
 affirmant votre
prochain départ… Enfin, après quinze jours de cette
 abominable captivité
où je fus tour à tour brûlée de pitié,
 d’enthousiasme, de désespoir et
d’horreur, il me crut quand je lui
dis : je reviendrai !

– Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.
– C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables

menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui
m’aidèrent à tenir ma
parole ; mais le sanglot déchirant qu’il
poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant
 douloureusement la
tête, m’enchaîna au malheureux plus que je ne le
supposai moi-même dans
le moment des adieux. Pauvre Érik !
Pauvre Érik !

– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
 m’aimez, mais
quelques heures à peine s’étaient écoulées, depuis
que vous aviez recouvré
votre liberté, que déjà vous retourniez
auprès d’Érik !… Rappelez-vous le
bal masqué !

– Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous aussi que
 ces
quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul… pour
 notre grand
péril à tous les deux…

– Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous
m’aimiez.
– En doutez-vous encore, Raoul ?… Apprenez alors que chacun
de mes

voyages auprès d’Érik a augmenté mon horreur pour lui, car
chacun de ces
voyages, au lieu de l’apaiser comme je l’espérais,
l’a rendu fou d’amour !…
et j’ai peur ! et j’ai
peur !… j’ai peur…

– Vous avez peur… mais m’aimez-vous  ?… Si Érik était beau,
m’aimeriez-vous, Christine ?

– Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi
me demander des
choses que je cache au fond de ma conscience comme
on cache le péché ? »

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses
beaux bras
tremblants et lui dit :



« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais
pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les
voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel
 déchirement, qu’ils
s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête,
 et leurs yeux, où habitait
l’épouvante d’Érik, leur montra, avant
qu’ils ne disparussent dans la forêt
des combles, tout là-haut,
au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit qui
les regardait de ses
yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la
lyre
d’Apollon !
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1Chapitre
Un coup de maître de l’amateur de trappes

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit où il
y avait les yeux de braise que l’on
n’aperçoit que dans la nuit profonde ; et
ils ne s’arrêtèrent
qu’au huitième étage en descendant vers la terre. Ce soir-
là il n’y
avait pas représentation, et les couloirs de l’Opéra étaient
déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens,
 leur
barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils
 devaient
gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications.
« Allez  ! allez vite  !… commanda cette forme vague,
 dissimulée dans

une sorte de houppelande et coiffée d’un bonnet
pointu.
Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore
:
« Mais qui est-ce  ? Mais qui est-ce, celui-là  ? »
 demandait le jeune

homme.
Et Christine répondait : « C’est le Persan !…
– Qu’est-ce qu’il fait là…
– On n’en sait rien !… Il est toujours dans
l’Opéra !
– Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit
Raoul, qui était

fort ému. Vous me faites fuir, c’est la première
fois de ma vie.
– Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je
crois bien que

nous avons fui l’ombre de notre
imagination !
– Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais dû le clouer sur
 la lyre

d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de nos
 fermes
bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’à la
 lyre
d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

– Les yeux de braise y étaient bien.



– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir
partout, mais on
réfléchit après et l’on se dit : ce que j’ai pris
 pour les yeux de braise
n’étaient sans doute que les clous d’or de
 deux étoiles qui regardaient la
ville à travers les cordes de la
lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit
:
« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je
vous assure

encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite.
Pourquoi attendre demain ? Il
nous a peut-être entendus ce
soir !…

– Mais non  ! mais non  ! Il travaille, je vous le
 répète, à son Don Juan
triomphant, et il ne s’occupe pas de
nous.

– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder
derrière vous.
– Allons dans ma loge.
– Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.
– Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous
porterait malheur

de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de
ne nous voir qu’ici.
– C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis
 cela.

Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à
fait audacieuse
en nous permettant le jeu des fiançailles.

– Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : “J’ai
confiance en vous,
Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de
vous et doit partir. Avant
de partir, qu’il soit aussi malheureux
que moi !…”

– Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?
– C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc

malheureux, quand on aime ?
– Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sûr
d’être aimé.
– C’est pour Érik que vous dites cela ?
– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la
tête d’un air

pensif et désolé.
Ils arrivèrent à la loge de Christine.
« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que
dans le

théâtre  ? demanda Raoul. Puisque vous l’entendiez à
 travers les murs, il
peut nous entendre.

– Non  ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les
 murs de ma
loge et je crois à la parole d’Érik. Ma loge et ma
 chambre, dans
l’appartement du lac, sont à moi, exclusivement à
moi, et sacrées pour lui.

– Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée
dans le
couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de
répéter vos gestes, voulez-



vous ?
– C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et,

au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout
du passage secret qui conduit
aux rives du lac et là d’appeler
Érik.

– Il vous entendrait ?
– Partout où j’appellerai Érik, partout Érik m’entendra… C’est
lui qui me

l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut pas
 croire, Raoul, que c’est
simplement un homme qui s’est amusé à
 habiter sous la terre. Il fait des
choses qu’aucun autre homme ne
pourrait faire  ; il sait des choses que le
monde vivant
ignore.

– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.
– Non ce n’est pas un fantôme  ; c’est un homme du ciel et
de la terre,

voilà tout.
– Un homme du ciel et de la terre… voilà tout  !… Comme vous
 en

parlez !… Et vous êtes décidée toujours à le
fuir ?
– Oui, demain.
– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir
 fuir ce

soir ?
– Dites, mon ami.
– Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du
tout !
– Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi  !… n’est-ce
 pas

entendu ?
– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre
loge… fit le jeune

homme d’un air sombre  ; quoi qu’il arrive,
 je tiendrai ma promesse. Vous
dites qu’après avoir assisté à la
 représentation, il doit aller vous attendre
dans la salle à manger
du lac !

– C’est en effet là qu’il m’a donné rendez-vous.
– Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si
 vous ne

savez pas sortir de votre loge “par la glace” ?
– Mais en me rendant directement sur le bord du lac.
– À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les
couloirs où passent

les machinistes et les gens de service ?
Comment auriez-vous conservé le
secret d’une pareille
démarche ? Tout le monde aurait suivi Christine Daaé
et elle
serait arrivée avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à
Raoul.
« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
– C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.



– Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.
 Donnez-moi
cette clef, voulez-vous ?

– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une
trahison ! »
Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur
mortelle se

répandit sur ses traits.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle… Érik !
Érik ! ayez pitié de moi !
– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme… Ne m’avez-vous pas
dit qu’il

pouvait vous entendre ? »
Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus
inexplicable. Elle

se glissait les doigts les uns sur les autres,
en répétant d’un air égaré :
« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
– Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.
– L’anneau.
– Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à
vous !
– L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
– Ah ? c’est Érik qui vous avait donné l’anneau
d’or !
– Vous le savez bien, Raoul  ! Mais ce que vous ne savez
 pas, c’est ce

qu’il m’a dit en me le donnant : “Je vous rends votre
liberté, Christine, mais
c’est à la condition que cet anneau sera
 toujours à votre doigt. Tant que
vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Érik restera votre
ami. Mais si vous
vous en séparez jamais, malheur à vous, Christine, car
Érik se
 vengera  !…” Mon ami, mon ami  ! L’anneau n’est plus à mon
doigt !… malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils ne
 le
retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous
 la lyre
d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant  ;
 l’anneau aura glissé de
mon doigt et aura glissé sur la
ville ! Comment le retrouver maintenant ? Et
de quel
malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir !
fuir !

– Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.
Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui… Et puis ses
claires prunelles se

troublèrent et elle dit : « Non !
demain ! »
Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant à

se glisser les doigts les uns sur les autres, sans
doute dans l’espérance que
l’anneau allait réapparaître comme
cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce
 qu’il avait
entendu.



« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout
haut dans sa
chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais
je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le
besoin d’injurier
Érik. Il cria par trois fois à haute voix : «
 Charlatan  !… Charlatan  !…
Charlatan !… »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur
froide lui coula aux
tempes. Deux yeux, brûlants comme des
brasiers, venaient de s’allumer au
pied de son lit. Ils le
regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main,
tâtonnante,
hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant
trouvé la boîte d’allumettes,
il fit de la lumière. Les yeux
disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :
« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l’obscurité.
Ses yeux

ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être
encore là. »
Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il
regarda sous

son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva
ridicule. Il dit tout haut :
« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de
fées ? Où finit le

réel, où commence le fantastique ?
Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle cru voir ? »
Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je vu  ? Ai-je
 bien vu les

yeux de braise tout à l’heure ? N’ont-ils brillé
que dans mon imagination ?
Voilà que je ne suis plus sûr de
rien ! Et je ne prêterais point serment sur ces
yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.
Les yeux réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.
Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement
qu’il pouvait.

Après un silence qu’il occupa à ressaisir tout son
courage, il cria tout à coup
:

« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou fantôme !
Est-ce toi ? »
Il réfléchit :
« Si c’est lui… il est sur le balcon ! »
Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il
saisit à tâtons

un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La
nuit était alors extrêmement
fraîche. Raoul ne prit que le temps de
 jeter un coup d’œil sur le balcon
désert et il rentra, refermant la
 porte. Il se recoucha en frissonnant, le
revolver sur la table de
nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.



Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre
 le lit et la
glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la
 fenêtre, c’est-à-dire sur le
balcon ?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si
 ces yeux-là
appartenaient à un être humain… il voulait tout
savoir…

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
 l’entourait, le
jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec
 un si
singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes  ! si ces
étoiles étaient
des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait
un front, et si Raoul n’était
point trop maladroit…

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
 maison
endormie… Et pendant que, dans les corridors, des pas se
 précipitaient,
Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer
encore, regardait…

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.
De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement
anxieux.
« Qu’y a-t-il, Raoul ?
– Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le
jeune homme. J’ai tiré

sur deux étoiles qui m’empêchaient de
dormir.
– Tu divagues  ?… Tu es souffrant  !… je t’en prie,
 Raoul, que s’est-il

passé ?… et le comte s’empara du
revolver.
– Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons bien
savoir… »
Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles,
prit des

mains d’un domestique une lumière, et ouvrant la
 porte-fenêtre, retourna
sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d’une
balle à
hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa
bougie…

« Oh  ! oh  ! fit-il… du sang… du sang  !… Ici… là…
encore du sang  !
Tant mieux !… Un fantôme qui saigne…
c’est moins dangereux ! ricana-t-
il.

– Raoul ! Raoul ! Raoul ! »
Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un
somnambule de

son dangereux sommeil.
« Mais, mon frère, je ne dors pas  ! protesta Raoul
 impatienté. Vous

pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais
 cru rêver et tirer sur
deux étoiles. C’étaient les yeux d’Érik et
voici son sang !… »



Il ajouta, subitement inquiet :
« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est
bien capable de

ne me le point pardonner !… Tout ceci ne
serait point arrivé si j’avais eu la
précaution de laisser retomber
les rideaux de la fenêtre en me couchant.

– Raoul ! es-tu devenu subitement fou ?
Réveille-toi !
– Encore  ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à
chercher Érik…

car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir
se retrouver… »
Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »
Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put
examiner

toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon
et allait rejoindre
une gouttière et la trace de sang remontait le
long de la gouttière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.
– Le malheur  ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui
 sonna

douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est bien
possible. Avec
Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce
 le chat ? Est-ce le fantôme ?
Est-ce de la chair ou de
l’ombre ? Non ! non ! Avec Érik, on ne sait
jamais !
»

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient
si intimement et si logiquement aux préoccupations de
 son esprit et qui
faisaient si bien suite aux confidences étranges,
 à la fois réelles et
d’apparences surnaturelles, de Christine
 Daaé  ; et ces propos ne
contribuèrent point peu à persuader à
 beaucoup que le cerveau du jeune
homme était dérangé. Le comte
 lui-même y fut pris et plus tard le juge
d’instruction, sur le
rapport du commissaire de police, n’eut point de peine
à
conclure.

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main de
son frère.
– C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis !
» D’un geste, il chassa

les domestiques.
La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais les
gens ne

s’éloignèrent point si vite que le valet de chambre du
 comte n’entendît
Raoul prononcer distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »
Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction
Faure. Mais on

ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les
deux frères pendant cette
entrevue.



Les domestiques racontèrent que ce n’était point cette nuit-là
la première
querelle qui les faisait s’enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d’une
comédienne qui s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte prenait
dans son
cabinet de travail, Philippe donna l’ordre que l’on allât
prier son frère de le
venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et
muet. La scène fut très courte.

Le comte : – Lis ceci !
Philippe tend à son frère un journal : « l’Époque ». Du doigt,
 il lui

désigne l’écho suivant.
Le vicomte, du bout des lèvres, lisant :
« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage
 entre

Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul
de Chagny. S’il
faut en croire les potins de coulisses, le comte
Philippe aurait juré que pour
la première fois les Chagny ne
 tiendraient point leur promesse. Comme
l’amour, à l’Opéra plus
 qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de
quels moyens peut
 bien disposer le comte Philippe pour empêcher le
vicomte, son
frère, de conduire à l’autel la Marguerite nouvelle. On dit que
les
deux frères s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il
espère que
l’amour fraternel le cédera à l’amour tout court !
»

Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends
 ridicules  !… Cette
petite t’a complètement tourné la tête avec
ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son
frère.)
Le vicomte. – Adieu, mon frère !
Le comte. – C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le
vicomte ne répond

pas.)… avec elle  ?… Tu ne feras pas une
 pareille bêtise  ? (Silence du
vicomte.) Je saurai bien t’en
empêcher !

Le vicomte. – Adieu, mon frère ! (Il s’en va.)
Cette scène a été racontée au juge d’instruction par le comte
 lui-même,

qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir
 même, à l’Opéra,
quelques minutes avant la disparition de
Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux
 préparatifs
d’enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,
 l’argent
nécessaire, l’itinéraire, – on ne devait pas prendre le
 chemin de fer pour
dérouter le fantôme, – tout cela l’occupa
jusqu’à neuf heures du soir.



À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient
 tirés sur les
portières hermétiquement closes vint prendre la file
du côté de la Rotonde.
Elle était attelée à deux vigoureux chevaux
et conduite par un cocher dont il
était difficile de distinguer la
figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les
longs plis d’un
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures.
L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés de la
 Carlotta,
revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du
 comte Philippe de
Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le
cocher resta sur son siège. Les
trois autres cochers étaient restés
également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée d’un
chapeau
de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde
et les équipages.
Elle semblait considérer plus attentivement la
berline. Elle s’approcha des
chevaux, puis du cocher, puis l’ombre
 s’éloigna sans avoir prononcé un
mot. L’instruction crut plus tard
 que cette ombre était celle du vicomte
Raoul de Chagny  ; quant
 à moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-là
comme les autres
 soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haut-de-
forme, qu’on
 a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette ombre était
celle
du fantôme qui était au courant de tout comme on va le voir tout de
suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le
faubourg était magnifiquement représenté. À cette
époque, les abonnés ne
cédaient point, ne louaient ni ne
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges
avec la finance ou le
commerce ou l’étranger. Aujourd’hui, dans la loge du
marquis un tel
 qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel,
puisque le
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge,
disons-
nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, –
ce qui est le droit
du marchand de porc puisqu’il paie la loge du
 marquis. – Autrefois, ces
mœurs étaient à peu près inconnues. Les
 loges d’Opéra étaient des salons
où l’on était à peu près sûr de
rencontrer ou de voir des gens du monde qui,
quelquefois, aimaient
la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter
nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les
 visages et la
physionomie du comte de Chagny n’était ignorée de
personne.

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà produire son
petit effet,
car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le
 comte Philippe,
d’apparence fort indifférente et de mine
 insouciante, se trouvait tout seul.
L’élément féminin de cette
 éclatante assemblée paraissait singulièrement



intrigué et l’absence
du vicomte donnait lieu à cent chuchotements derrière
les
 éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce
 public
spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une partie
 de la
salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne
se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle
de Marguerite. C’est
ainsi qu’ils se retournèrent ostensiblement
 vers la loge de Philippe de
Chagny quand Christine chanta la phrase
 : « Je voudrais bien savoir quel
était ce jeune homme, si c’est un
grand seigneur et comment il se nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre
garde
à ces manifestations. Il fixait la scène  ; mais la
 regardait-il  ? Il paraissait
loin de tout…

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle
 tremblait. Elle
allait à une catastrophe… Carolus Fonta se demanda
 si elle n’était pas
souffrante, si elle pourrait tenir en scène
 jusqu’à la fin de l’acte qui était
celui du jardin. Dans la salle,
on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de
cet acte, à la
Carlotta, et le « couac » historique qui avait momentanément
suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
 face, entrée
sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers
 ce nouveau sujet
d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle
oublia tout, pour une fois de plus,
triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya
 de
surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier
acte, quand elle commença d’invoquer les anges
et de se soulever de terre,
elle entraîna dans une nouvelle envolée
toute la salle frémissante, et chacun
put croire qu’il avait des
ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un homme
 s’était
levé et restait debout, face à l’actrice, comme si d’un
même mouvement il
quittait la terre… C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux
Anges purs ! Anges radieux !
Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée
 dans la

gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait
la clameur divine
:

Portez mon âme au sein des cieux !



C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur
 le théâtre.
Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine
le temps de pousser un
cri de stupeur, car la lumière éclaira la
scène à nouveau.

… Mais Christine Daaé n’y était plus !… Qu’était-elle
devenue ?… Quel
était ce miracle ?… Chacun se regardait
sans comprendre et l’émotion fut
tout de suite à son comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des
coulisses
on se précipitait vers l’endroit où, à l’instant même,
Christine chantait. Le
spectacle était interrompu au milieu du plus
grand désordre.

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel
sortilège l’avait ravie à
des milliers de spectateurs enthousiastes
et dans les bras mêmes de Carolus
Fonta ? En vérité, on
pouvait se demander si, exauçant sa prière enflammée,
les anges ne
l’avaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps
et
âme ?…

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un cri. Le
 comte
Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la scène,
on regardait le
comte, on regardait Raoul, et l’on se demandait si
 ce curieux événement
n’avait point affaire avec l’écho paru le
matin même dans un journal. Mais
Raoul quitta hâtivement sa place,
le comte disparut de sa loge, et, pendant
que l’on baissait le
 rideau, les abonnés se précipitèrent vers l’entrée des
coulisses.
Le public attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible.
Tout le monde parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer
 comment les
choses s’étaient passées. Les uns disaient : « Elle est
tombé dans une trappe
» ; les autres : « Elle a été enlevée
dans les frises ; la malheureuse est peut-
être victime d’un
 nouveau truc inauguré par la nouvelle direction »  ;
d’autres
encore : « C’est un guet-apens. La coïncidence de la disparition et
de l’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avançant
 jusqu’au
pupitre du chef d’orchestre, annonça d’une voix grave et
triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse
dans une
profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade,
Christine Daaé, a
disparu sous nos yeux sans que l’on puisse savoir
comment ! »
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2Chapitre
Singulière attitude d’une épingle de nourrice

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses,
marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se
bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » – «
Elle s’est fait enlever ! » – « C’est
le vicomte de Chagny qui
l’a emportée ! » – « Non, c’est le comte ! » – «
Ah ! voilà Carlotta ! c’est Carlotta qui a fait le
coup ! » – « Non ! c’est le
fantôme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen attentif des
trappes et
planchers a fait repousser l’idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages
qui s’entretiennent à voix basse avec des gestes
désespérés. C’est Gabriel,
le maître de chant  ; Mercier,
 l’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se
sont retirés dans
l’angle d’un tambour qui fait communiquer la scène avec
le large
couloir du foyer de la danse. Là, derrière d’énormes accessoires,
ils
parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont
peut-être plus dans le
bureau. En tout cas, il est impossible de le
savoir  ; car ils ont emporté les
clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux
 qu’il ne
désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
 donné l’ordre au
dernier entracte de ne venir les déranger sous
aucun prétexte. « Ils n’y sont
pour personne. »

« Tout de même, s’exclame Gabriel… on n’enlève pas une
chanteuse, en
pleine scène, tous les jours !…

– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.
– J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît.
 Là-dessus, le

régisseur arrive.
« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous
 ici tous les

deux ? On a besoin de vous, monsieur
l’administrateur.



– Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du
 commissaire,
déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid. Nous
verrons quand il sera
là !

– Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu
d’orgue.
– Pas avant l’arrivée du commissaire…
– Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.
– Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?
– Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien,
personne !
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
– Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie
les mains

dans une toison rebelle. Évidemment  ! Mais peut-être
 que s’il y avait
quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un pourrait
 nous expliquer comment
l’obscurité a été faite tout à coup sur la
scène. Or, Mauclair n’est nulle part,
comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté sur
la scène de
l’Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien, et
ses aides ?
– Ni Mauclair ni ses aides  ! Personne à l’éclairage, je
 vous dis  ! Vous

pensez bien, hurle le régisseur, que cette
 petite ne s’est pas enlevée toute
seule ! Il y avait là “un
coup monté” qu’il faut savoir… Et les directeurs qui
ne sont pas
 là  ?… J’ai défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai mis un
pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien
fait ?

– Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le
commissaire. »
Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant
 des

injures à l’adresse de ces « poules mouillées » qui restent
 tranquillement
blotties dans un coin quand tout le théâtre est «
sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère. Seulement,
ils avaient
reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait
 déranger les directeurs
pour aucune raison au monde. Rémy avait
enfreint cette consigne et cela ne
lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa
 mine est
curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy
répond :
« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui
 sortaient de la

tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas
pu placer un mot ; et savez-
vous ce qu’il m’a crié :
“Avez-vous une épingle de nourrice ? – Non. – Eh
bien,
fichez-moi la paix !…” Je veux lui répliquer qu’il se passe au
théâtre



un événement inouï… Il clame : “Une épingle de
nourrice  ? Donnez-moi
tout de suite une épingle de
 nourrice  !” Un garçon de bureau qui l’avait
entendu – il
criait comme un sourd – accourt avec une épingle de nourrice,
la
lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au nez !
Et voilà !

– Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé…
– Eh ! j’aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne
pensait qu’à son

épingle de nourrice… Je crois que, si on ne la lui
avait pas apportée sur-le-
champ, il serait tombé d’une
 attaque  ! Certainement, tout ceci n’est pas
naturel et nos
directeurs sont en train de devenir fous !… »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :
« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas l’habitude
d’être traité de

la sorte ! »
Tout à coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de l’O. »
Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une
 confidence…

mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se
taire, il reste muet.
Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et
à mesure

que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se
montrent pas, n’y tient
plus :

« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il.
Gabriel, subitement
très sombre et très grave, l’arrête.

« Pensez à ce que vous faites, Mercier  ! S’ils restent dans
 leur bureau,
c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F. de
l’O. a plus d’un tour dans son
sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.
« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y
aurait beau temps qu’on

aurait tout dit à la police ! »
Et il part.
« Tout quoi  ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait
 dit à la

police  ? Ah  ! vous vous taisez, Gabriel  !…
Vous aussi, vous êtes dans la
confidence ! Eh bien, vous ne
feriez pas mal de m’y mettre si vous voulez
que je ne crie point
que vous devenez tous fous !… Oui, fous, en vérité !
»

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre
à cette «
sortie » inconvenante de M. le secrétaire
particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous
voulez dire. »
Rémy s’exaspère.



« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les entractes,
avaient
des gestes d’aliénés.

– Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.
– Vous êtes le seul !… Est-ce que vous croyez que je ne les
ai pas vus !…

Et que M. Parabise, le directeur du Crédit
 Central, ne s’est aperçu de
rien  ?… Et que M. l’ambassadeur de
 la Borderie a les yeux dans sa
poche  ?… Mais, monsieur le
 maître de chant, tous les abonnés se les
montraient du doigt, nos
directeurs !

– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande
Gabriel de son
air le plus niais.

– Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que
personne ce qu’ils ont
fait !… Vous étiez là !… Et vous
les observiez, vous et Mercier !… Et vous
étiez les seuls à ne
pas rire…

– Je ne comprends pas ! »
Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les
laisse retomber,

geste qui signifie évidemment qu’il se
désintéresse de la question… Rémy
continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie  ?… Ils ne
 veulent plus
qu’on les approche, maintenant ?

– Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les
approche ?
– Ils ne veulent plus qu’on les touche ?
– Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on les
touche ?

Voilà qui est certainement bizarre !
– Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils
marchent à reculons !
– À reculons  ! Vous avez remarqué que nos directeurs
 marchent à

reculons  ! Je croyais qu’il n’y avait que les
 écrevisses qui marchaient à
reculons.

– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !
– Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux
 “comme un

pape”.
– Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
 êtes l’ami

intime de la direction, pourquoi à l’entracte du
 “jardin”, devant le foyer,
alors que je m’avançais la main tendue
 vers M. Richard, j’ai entendu M.
Moncharmin me dire précipitamment
 à voix basse : “Éloignez-vous  !
Éloignez-vous  ! Surtout
 ne touchez pas à M. le directeur  ?…” Suis-je un
pestiféré ?

– Incroyable !



– Et quelques instants plus tard, quand M. l’ambassadeur de La
Borderie
s’est dirigé à son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas
vu M. Moncharmin
se jeter entre eux et ne l’avez-vous pas entendu
 s’écrier : “Monsieur
l’ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez
pas à M. le directeur !”

– Effarant !… Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-là ?
– Ce qu’il faisait  ? Vous l’avez bien vu  ! Il faisait
 demi-tour, saluait

devant lui, alors qu’il n’y avait personne
 devant lui  ! et se retirait “à
reculons”.

– À reculons ?
– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi,
demi-tour, c’est-

à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un
 rapide demi-cercle  ; et lui
aussi se retirait “à
 reculons”  !… Et ils s’en sont allés comme ça jusqu’à
l’escalier de l’administration, à reculons !… à
reculons !… Enfin ! s’ils ne
sont pas fous,
m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ?

– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction,
une figure de
ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie
dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se froncent,
 ses lèvres se
pincent. Il se penche à l’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici
dont Mercier
et vous pourriez prendre votre part de
responsabilité.

– Quoi donc ? interroge Gabriel.
– Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout à
coup, ce soir.
– Ah ! bah !
– Il n’y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire
pourquoi, lorsque la

mère Giry est descendue tout à l’heure au
 foyer, Mercier l’a prise par la
main et l’a emmenée dare-dare avec
lui ?

– Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.
– Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et

la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
 moment, on vous a
vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la
mère Giry…

– Croyez-vous donc que nous l’avons mangée ?
– Non  ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le
 bureau, et,

quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous
ce qu’on entend ? On
entend ces mots : “Ah ! les
bandits ! Ah ! les bandits !”

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier,
 tout
essoufflé.



« Voilà ! fait-il d’une voix morne… C’est plus fort que
tout… Je leur ai
crié : “C’est très grave ! Ouvrez !
C’est moi, Mercier.” J’ai entendu des pas.
La porte s’est ouverte
 et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il me
demanda :
“Qu’est-ce que vous voulez ?” Je lui ai répondu : “On a enlevé
Christine Daaé.” Savez-vous ce qu’il m’a répondu  ? “Tant mieux
 pour
elle !” Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans
la main. »

Mercier ouvre la main  ; Rémy et Gabriel regardent. «
 L’épingle de
nourrice ! s’écrie Rémy.

– Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui
ne peut se retenir
de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.
« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine
Daaé ? »
Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût
sans doute

fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu une figure
si douloureuse qu’ils en
eurent pitié tout de suite C’était le
vicomte Raoul de Chagny.
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3Chapitre
«
Christine ! Christine ! »

La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique de
Christine
Daaé, avait été pour accuser Érik. Il ne doutait plus du
 pouvoir quasi
surnaturel de l’Ange de la musique, dans ce domaine
de l’Opéra, où celui-ci
avait diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de désespoir
et d’amour.
« Christine ! Christine ! » gémissait-il,
éperdu, l’appelant comme elle devait
l’appeler du fond de ce
 gouffre obscur où le monstre l’avait emportée
comme une proie,
 toute frémissante encore de son exaltation divine, toute
vêtue du
blanc linceul dans lequel elle s’offrait déjà aux anges du
paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui
semblait entendre les
cris de la jeune fille à travers ces planches
fragiles qui le séparaient d’elle !
Il se penchait, il
écoutait !… il errait sur le plateau comme un insensé.
Ah !
descendre ! descendre ! descendre ! dans
ce puits de ténèbres dont toutes les
issues lui sont
fermées !

Ah  ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si
 facilement sur lui-
même pour laisser apercevoir le gouffre où tout
 son désir tend… ces
planches que son pas fait craquer et qui
 sonnent sous son poids le
prodigieux vide des « dessous »… ces
planches sont plus qu’immobiles ce
soir : elles paraissent
 immuables… Elles se donnent des airs solides de
n’avoir jamais
 remué… et voilà que les escaliers qui permettent de
descendre sous
la scène sont interdits à tout le monde !…

« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant…
On se moque de
lui… On croit qu’il a la cervelle dérangée, le
pauvre fiancé !…

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
 mystère
connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure enfant
 jusqu’à ce repaire
affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la
 porte s’ouvre sur ce lac
d’Enfer ?… « Christine !
Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement



encore
vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier souffle
dans une
minute de surhumaine horreur, sous l’haleine embrasée du
monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le
cerveau
congestionné de Raoul.

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir qu’il était
trahi par
Christine ! Quelle vengeance va être la
sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil  ?
Christine entre les bras tout-puissants du monstre
est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit
dernière
errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son
arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se
dilatent dans les
ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme
 les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir
des yeux de lapin le jour ont
des yeux de chat la nuit, chacun sait
cela !) Oui, oui, c’était bien sur Érik
que Raoul avait
tiré ! Que ne l’avait-il tué ? Le monstre s’était enfui
par la
gouttière comme les chats ou les forçats qui – chacun sait
 encore cela –
escaladeraient le ciel à pic, avec l’appui d’une
gouttière.

Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune
homme, mais il avait été blessé, et il s’était
sauvé pour se retourner contre
la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de
 la
chanteuse…

« Christine !… Christine !… » Des larmes amères
brûlent les paupières
du jeune homme qui aperçoit épars sur les
meubles les vêtements destinés à
vêtir sa belle fiancée à l’heure
de leur fuite  !… Ah  ! que n’a-t-elle voulu
partir plus
 tôt  ! Pourquoi avoir tant tardé ?… Pourquoi avoir joué
avec la
catastrophe menaçante  ?… avec le cœur du
 monstre  ?… Pourquoi avoir
voulu, pitié suprême  ! jeter en
 pâture dernière à cette âme de démon, ce
chant céleste…

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !…
Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
 injures, tâte

de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est
ouverte un soir devant
lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux séjour. Il appuie, il presse,
il tâtonne… mais la glace,
il paraît, n’obéit qu’à Érik… Peut-être les gestes
sont-ils
 inutiles avec une glace pareille  ?… Peut-être suffirait-il de



prononcer certains mots ?… Quand il était tout petit enfant on
lui racontait
qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi à la
parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle… « une grille donnant sur la rue
Scribe…
Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe… »
 Oui,
Christine lui a bien parlé de cela !… Et après avoir
constaté, hélas ! que la
lourde clef n’est plus dans le
 coffret, il n’en court pas moins à la rue
Scribe…

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les
 pierres
cyclopéennes, il cherche des issues… il rencontre des
 barreaux… sont-ce
ceux-là  ?… ou ceux-là  ?… ou encore
 n’est-ce point ce soupirail  ?… Il
plonge des regards
impuissants entre les barreaux… quelle nuit profonde
là-
dedans !… Il écoute !… Quel silence !… Il tourne
autour du monument !…
Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !… C’est la porte de
la cour de l’administration !

… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne
pourriez
pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de
 barreaux, de
barreaux… de fer… qui donne sur la rue Scribe… et qui
conduit au Lac !
Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac,
quoi ! Le lac qui est sous la terre…
sous la terre de
l’Opéra.

– Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je
 ne sais
quelle porte y conduit… je n’y suis jamais
allée !…

– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe  ? Y
êtes-vous jamais allée
dans la rue Scribe ? »

Elle rit  ! Elle éclate de rire  ! Raoul s’enfuit en
 mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d’autres,
traverse toute l’administration, se
retrouve dans la lumière du «
plateau ».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante
 : si on
avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il
interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ?
»
Et l’on rit.
À la même minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et,
dans une

foule d’habits noirs qui l’entourent de force mouvements
 de bras
explicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble fort calme
 et montre une
mine aimable, toute rose et toute joufflue, encadrée
 de cheveux frisés,
éclairée par deux yeux bleus d’une sérénité
merveilleuse. L’administrateur
Mercier désigne le nouvel arrivant
au vicomte de Chagny en lui disant :



« Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police
Mifroid.

– Ah  ! monsieur le vicomte de Chagny  ! Enchanté de
 vous voir,
monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la
 peine de me
suivre… Et maintenant où sont les directeurs ?… où
sont les directeurs ?…
»

Comme l’administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui
d’apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont
 enfermés
dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien de
l’événement.

« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! »
Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se
 dirige vers

l’administration. Mercier profite de la cohue pour
glisser une clef dans la
main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner de
 l’air à la
mère Giry… »

Et Gabriel s’éloigne.
Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en
 vain que

Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne
s’ouvre pas.
« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un
peu inquiète

de M. Mifroid.
Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur
 les pas du

commissaire.
Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le
groupe dans

l’appartement, une main se pose sur son épaule et il
 entend ces mots
prononcés à son oreille : « Les secrets d’Érik ne
regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée
sur son épaule
est maintenant sur les lèvres d’un personnage au
teint d’ébène, aux yeux de
jade et coiffé d’un bonnet d’astrakan…
Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et
 dans le
moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison
 de sa
mystérieuse intervention, il salue et disparaît.
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4Chapitre
Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives à
ses relations
personnelles avec le fantôme de
l’Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me permettra de l’entretenir de certains
 événements
extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce
bureau où le secrétaire
Rémy et l’administrateur Mercier avaient en
 vain tenté de pénétrer, et où
MM. Richard et Moncharmin s’étaient
si hermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore
 encore, mais qu’il est de mon devoir
historique, – je veux dire de
mon devoir d’historien, – de ne point lui celer
plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM. les
directeurs s’était
désagréablement modifiée depuis quelque temps,
 et j’ai fait entendre que
cette transformation n’avait pas dû avoir
 pour unique cause la chute du
lustre dans les conditions que l’on
sait.

Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir qu’auraient
MM. les
directeurs qu’un tel événement restât à jamais caché – que
le Fantôme était
arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt
mille francs  ! Ah  ! il y
avait eu des pleurs et des
grincements de dents ! La chose cependant, s’était
faite le
plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute
préparée
sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription
: À Monsieur F.
de l’O. (personnelle) et était accompagnée d’un
petit mot de F. de l’O. lui-
même : « Le moment d’exécuter les
clauses du cahier des charges est venu :
vous glisserez vingt
billets de mille francs dans cette enveloppe que vous
cachetterez
de votre propre cachet et vous la remettrez à Mme Giry qui fera
le
nécessaire. »



MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois  ;
 sans perdre de
temps à se demander encore comment ces missions
diaboliques pouvaient
parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient
 grand soin de fermer à clef, ils
trouvaient l’occasion bonne de
 mettre la main sur le mystérieux maître
chanteur. Et après avoir
 tout raconté sous le sceau du plus grand secret à
Gabriel et à
 Mercier ils mirent les vingt mille francs dans l’enveloppe et
confièrent celle-ci sans demander d’explications à Mme Giry,
 réintégrée
dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun
étonnement. Je n’ai point
besoin de dire si elle fut
surveillée ! Du reste, elle se rendit immédiatement
dans la
loge du fantôme et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de
l’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier
 étaient
cachés de telle sorte que cette enveloppe ne fût point par
eux perdue de vue
une seconde pendant tout le cours de la
représentation et même après, car,
comme l’enveloppe n’avait pas
 bougé, ceux qui la surveillaient ne
bougèrent pas davantage et le
 théâtre se vida et Mme Giry s’en alla
cependant que MM. les
 directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là.
Enfin ils se
lassèrent et l’on ouvrit l’enveloppe après avoir constaté que les
cachets n’en avaient point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets
étaient
toujours là, mais à la seconde vue ils s’aperçurent que ce
n’étaient plus les
mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et
 avaient été remplacés par
vingt billets de la « Sainte Farce
 »  ! Ce fut de la rage et puis aussi de
l’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria
Gabriel.
– Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! »
Moncharmin voulait qu’on courût chercher le commissaire ;
Richard s’y

opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne
soyons pas ridicules ! tout
Paris rirait. F. de l’O. a gagné
 la première manche, nous remporterons la
seconde. » Il pensait
avidement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne
 purent,
pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain
 accablement. Et
c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé
dès lors, c’est qu’il ne faut pas
 oublier que MM. les directeurs gardaient
tout au fond d’eux-mêmes,
la pensée qu’une aussi bizarre aventure pouvait
n’être qu’une
 haïssable plaisanterie montée, sans doute, par leurs
prédécesseurs
et dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaître
« le
 fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par instants
 chez



Moncharmin d’un soupçon qui lui venait relativement à Richard
lui-même,
lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et
 c’est ainsi que,
prêts à toutes les éventualités, ils attendirent
 les événements en surveillant
et en faisant surveiller la mère Giry
 à laquelle Richard voulut qu’on ne
parlât de rien. « Si elle est
 complice, disait-il, il y a beau temps que les
billets sont loin.
Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbécile !

– Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire  ! avait
 répliqué
Moncharmin songeur.

– Est-ce qu’on pouvait se douter  ?… gémit Richard, mais
 n’aie pas
peur… la prochaine fois toutes mes précautions seront
prises… »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela tombait
 le jour
même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l’échéance.
« Faites
comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de l’O.
Ça s’est très bien
passé. Remettez l’enveloppe, dans laquelle vous
aurez glissé les vingt mille
francs, à cette excellente Mme Giry.
»

Et la note était accompagnée de l’enveloppe coutumière. Il n’y
avait plus
qu’à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une
demi-heure avant
le spectacle. C’est donc une demi-heure environ
avant que le rideau se lève
sur cette trop fameuse représentation
 de Faust que nous pénétrons dans
l’antre directorial.

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il compte devant
lui les
vingt mille francs et les glisse dans l’enveloppe, mais
sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. »
On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La

dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
 teinte tournait à la
rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait
de belle humeur. Elle dit tout de
suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour
l’enveloppe ?
– Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité… C’est
pour

l’enveloppe… Et pour autre chose aussi.
– À votre service, monsieur le directeur : À votre
service !… Et quelle est

cette autre chose, je vous
prie ?
– D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à vous
poser.
– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous
répondre.
– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?



– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.
– Ah  ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc, madame
 Giry,

prononça Richard en prenant le ton d’une importante
 confidence… Entre
nous, on peut bien vous le dire… Vous n’êtes pas
une bête.

– Mais, monsieur le directeur  !… s’exclama l’ouvreuse, en
 arrêtant le
balancement aimable des deux plumes noires de son
 chapeau couleur de
suie, je vous prie de croire que ça n’a jamais
fait de doute pour personne !

– Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. L’histoire
 du
fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas  ?… Eh bien,
 toujours entre
nous… elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé
 chinois.
Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez
inquiète :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous comprends
pas !
– Ah  ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut
 nous

comprendre… Et, d’abord, vous allez nous dire comment il
s’appelle.
– Qui donc ?
– Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry !
– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice
de quoi ?
– Vous faites tout ce qu’il veut.
– Oh !… il n’est pas bien encombrant, vous savez.
– Et il vous donne toujours des pourboires !
– Je ne me plains pas !
– Combien vous donne-t-il pour lui porter cette
enveloppe ?
– Dix francs.
– Mazette ! Ce n’est pas cher !
– Pourquoi donc ?
– Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. En ce moment,
 nous

voudrions savoir pour quelle raison… extraordinaire… vous vous
 êtes
donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu’à un autre… Ça
 n’est pas
pour cent sous ou dix francs qu’on peut avoir l’amitié et
le dévouement de
Mame Giry.

– Ça, c’est vrai  !… Et ma foi, cette raison-là, je peux
 vous la dire,
monsieur le directeur ! Certainement il n’y a
pas de déshonneur à ça !… au
contraire.

– Nous n’en doutons pas, Mame Giry.
– Eh bien, voilà… le fantôme n’aime pas que je raconte ses
histoires.
– Ah ! ah ! ricana Richard.



– Mais, celle-là, elle ne regarde que moi  !… reprit la
 vieille… donc,
c’était dans la loge n° 5… un soir, j’y trouve une
 lettre pour moi… une
espèce de note écrite à l’encre rouge… C’te
note-là, monsieur le directeur,
j’aurais pas besoin de vous la
lire… je la sais par cœur… et je ne l’oublierai
jamais même si je
vivais cent ans !… »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante :
« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue marquise
de

Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse
 Gilbert
des Voisins. – 1846, la Sota, danseuse, épouse un frère du
roi d’Espagne. –
1847, Lola Montès, danseuse, épouse
 morganatiquement le roi Louis de
Bavière et est créée comtesse de
Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne
d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse
Don
Fernando, frère du roi de Portugal… »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à
mesure qu’elle
avance dans la curieuse énumération de ces glorieux
hyménées, s’anime, se
redresse, prend de l’audace, et finalement,
 inspirée comme une sibylle sur
son trépied, lance d’une voix
 éclatante d’orgueil la dernière phrase de la
lettre prophétique : «
1885, Meg Giry, impératrice !»

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur sa chaise
 en
disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantôme de
l’Opéra ! J’avais déjà
entendu parler du fantôme, mais je n’y
croyais qu’à moitié. Du jour où il
m’a annoncé que ma petite Meg,
 la chair de ma chair, le fruit de mes
entrailles, serait
impératrice, j’y ai cru tout à fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer
 longuement la
physionomie exaltée de Mame Giry pour comprendre ce
 qu’on avait pu
obtenir de cette belle intelligence avec ces deux
 mots : « Fantôme et
impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant
mannequin ?… Qui ?
« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout
 ce qu’il

vous dit ? demanda Moncharmin.
– Oui  ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg
 est passée

coryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour qu’elle soit
impératrice en 1885,
vous n’avez pas de temps à perdre, il faut
 qu’elle soit coryphée tout de
suite. » Il m’a répondu : « C’est
entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à
M. Poligny, c’était
fait…

– Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !



– Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a
dit un mot à
l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est
sorti si pâle de la loge n° 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire !
gémit-il.
– Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait
des secrets entre

le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme
demandait à M. Poligny,
M. Poligny l’accordait… M. Poligny n’avait
rien à refuser au Fantôme.

– Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au
Fantôme.
– Oui, oui, j’entends bien  ! déclara Richard. M. Poligny
 est un ami du

Fantôme ! et, comme Mme Giry est une amie de M.
Poligny, nous y voilà
bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais
M. Poligny ne me préoccupe pas,
moi… La seule personne dont le sort
 m’intéresse vraiment, je ne le
dissimule point, c’est Mme
Giry !… Madame Giry, vous savez ce qu’il y a
dans cette
enveloppe ?

– Mon Dieu, non ! fit-elle.
– Eh bien, regardez ! »
Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble, mais qui
 retrouve

aussitôt son éclat.
« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.
– Oui, madame Giry  !… oui, des billets de mille  !… Et
vous le saviez

bien !
– Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure…
– Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais vous
dire cette

autre chose pour laquelle je vous ai fait venir… Madame
Giry, je vais vous
faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
 affectaient à
l’ordinaire la forme de deux points d’interrogation,
se muèrent aussitôt en
point d’exclamation  ; quant au chapeau
lui-même, il oscilla, menaçant sur
son chignon en tempête. La
surprise, l’indignation, la protestation et l’effroi
se
 traduisirent encore chez la mère de la petite Meg par une sorte de
pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui
 l’apporta
d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur, lequel
ne put se retenir de
reculer son fauteuil.

« Me faire arrêter ! »
La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de
M. Richard

les trois dents dont elle disposait encore.
M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant
désignait

déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la loge n°
5.



« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une
voleuse !
– Répète ! »
Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant
que M. le

directeur Moncharmin n’eût eu le temps de s’interposer.
 Riposte
vengeresse  ! Ce ne fut point la main desséchée de la
colérique vieille qui
vint s’abattre sur la joue directoriale, mais
l’enveloppe elle-même, cause de
tout le scandale, l’enveloppe
magique qui s’entrouvrit du coup pour laisser
échapper les billets
 qui s’envolèrent dans un tournoiement fantastique de
papillons
géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les
jeta tous
les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en
 hâte les
précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
– Ils sont toujours vrais ? Richard.
– Ils sont toujours vrais ! ! ! »
Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans
une mêlée

retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on
ne perçoit tout à fait
bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? »
Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagée ! »
Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.
« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez
 le savoir

mieux que moi où sont passés les vingt mille
francs !
– Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le
saurais-je ? »
Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme

s’explique.
« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame
Giry, prétendez-

vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où
sont passés les vingt
mille francs ? »

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a
pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec
violence. Sa voix imite le
tonnerre. Elle gronde, elle roule… elle
foudroie…

« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt
 mille
francs ? Pourquoi ?

– Parce qu’ils sont passés dans votre poche !… », souffle
la vieille en le
regardant maintenant comme si elle apercevait le
diable.



C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par cette
 réplique
inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
 soupçonneux de
Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait
besoin dans ce moment
difficile pour repousser une aussi méprisable
accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur,
apparaissent-
ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe
les fait pâlir, ou rougir, ou
chanceler, ou se redresser, ou
s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand il
faudrait parler,
ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors
qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui était
innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s’empresse,
 encourageant,
d’interroger celle-ci… avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de
mettre vingt mille francs dans sa poche ?

– Je n’ai jamais dit cela  ! déclare Mame Giry, attendu que
c’était moi-
même en personne, qui mettais les vingt mille francs
dans la poche de M.
Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :
« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me
pardonne ! »
Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité
 lui

ordonne de se taire :
« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme
s’expliquer ! Laisse-moi

l’interroger. »
Et il ajoute :
« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton
 pareil  !… Nous

touchons au moment où tout ce mystère va
s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu as
tort… Moi, je m’amuse
beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa
 propre
innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans
l’enveloppe que je
mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi
je le répète, je n’en savais
rien… Ni M. Richard non plus, du
reste !

– Ah ! ah  ! fit Richard, en affectant tout à coup un
air de bravoure qui
déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non
 plus  ! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je
 n’en savais rien  ! J’en suis fort aise,
madame Giry.



– Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai !… Nous n’en
savions rien
ni l’un ni l’autre  !… Mais vous, vous avez bien
 dû finir par vous en
apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n’était
 pas
là ! Mais Moncharmin la protège. Il précipite
l’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M.
Richard  ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle
 que vous
portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant,
celle-là seule contenait
les vingt mille francs.

– Pardon  ! C’était bien celle que me donnait M. le
 directeur que je
glissais dans la poche de monsieur le directeur,
 explique la mère Giry.
Quant à celle que je déposais dans la loge
 du fantôme, c’était une autre
enveloppe exactement pareille, et que
 j’avais, toute préparée, dans ma
manche, et qui m’était donnée par
le fantôme ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et
identique avec sa suscription à celle qui contient les
 vingt mille francs.
MM. les directeurs s’en emparent. Ils
 l’examinent, ils constatent que des
cachets cachetés de leur propre
 cachet directorial, la ferment. Ils
l’ouvrent… Elle contient vingt
billets de la Sainte Farce, comme ceux qui
les ont tant stupéfiés
un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.
– Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais
Moncharmin.
– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été
 les plus

simples. Il suffit d’un compère…
– Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche,
Moncharmin.
Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait

l’hypnotiser :
« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette
 enveloppe, et

c’était bien lui qui vous disait de la substituer à
 celle que nous vous
remettions ? C’était bien lui qui vous
disait de mettre cette dernière dans la
poche de M.
Richard ?

– Oh ! c’était bien lui !
– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de
 vos

petits talents ?… Voici l’enveloppe. Faites comme si nous
ne savions rien.
– À votre service, messieurs ! »
La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets
et se dirige

vers la porte. Elle s’apprête à sortir.



Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non !
Ah ! non ! On ne nous
“la fait plus” ! Nous en avons
assez ! Nous n’allons pas recommencer !

– Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous me dites
de faire
comme si vous ne saviez rien !… Eh bien, si vous ne
saviez rien, je m’en
irais avec votre enveloppe !

– Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche  ? »
 argumente
Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil gauche,
cependant que son
œil droit est fort occupé par Mme Giry, –
position difficile pour le regard ;
mais Moncharmin est décidé
à tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y
attendez
le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens
 toujours, dans le
courant de la soirée, faire un petit tour dans
 les coulisses, et souvent
j’accompagne, comme c’est mon droit de
 mère, ma fille au foyer de la
danse  ; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et même
son petit arrosoir…
 Bref, je vas et je viens à mon aise… Messieurs les
abonnés s’en
viennent aussi… Vous aussi, monsieur le directeur… Il y a du
monde…
Je passe derrière vous, et, je glisse l’enveloppe dans la poche de
derrière de votre habit… Ça n’est pas sorcier !

– Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de
 Jupiter
tonnant, ça n’est pas sorcier  ! Mais je vous prends en
 flagrant délit de
mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que l’on
veut porter
à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois
dents dehors.

« À cause ?
– À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à
surveiller la loge n° 5

et la fausse enveloppe que vous y aviez
déposée. Je ne suis pas descendu au
foyer de la danse une
seconde…

– Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là que je
 vous ai
remis l’enveloppe !… Mais à la représentation
suivante… Tenez, c’était le
soir où M. le sous-secrétaire d’État
aux Beaux-Arts… »

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry…
« Eh  ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me
 rappelle

maintenant ! M. le sous-secrétaire d’État est venu
dans les coulisses. Il m’a
fait demander. Je suis descendu un
instant au foyer de la danse. J’étais sur
les marches du foyer… M.
le sous-secrétaire d’État et son chef de cabinet
étaient dans le
 foyer même… Tout à coup je me suis retourné… C’était
vous qui
passiez derrière moi… madame Giry… Il me semblait que vous



m’aviez
 frôlé… Il n’y avait que vous derrière moi… Oh  ! je vous vois
encore… je vous vois encore !

– Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est
bien ça ! Je venais
de terminer ma petite affaire dans votre
poche ! Cette poche-là, monsieur le
directeur est bien
commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle
 passe
derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin
 lui-même, qui
regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste
 impressionné, elle dépose
l’enveloppe dans la poche de l’une des
basques de l’habit de M. le directeur.

« Évidemment  ! s’exclame Richard. un peu pâle… C’est très
 fort de la
part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se posait
 ainsi : supprimer tout
intermédiaire dangereux entre celui qui
donne les vingt mille francs et celui
qui les prend ! Il ne
pouvait mieux trouver que de venir me les prendre dans
ma poche
sans que je m’en aperçoive, puisque je ne savais même pas qu’ils
s’y trouvaient… C’est admirable ?

– Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin…
seulement, tu
oublies, Richard, que j’ai donné dix mille francs sur
ces vingt mille et qu’on
n’a rien mis dans ma poche, à moi !
»
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5Chapitre
Suite de la curieuse attitude d’une épingle de
nourrice

La dernière phrase de Moncharmin exprimait d’une façon trop
évidente le
soupçon dans lequel il tenait désormais son
 collaborateur pour qu’il n’en
résultât point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il
fut entendu que
Richard allait se plier à toutes les volontés de Moncharmin,
dans
le but de l’aider à découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » pendant lequel M.
 le
secrétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si curieusement observé
l’étrange
conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous sera
plus facile que de
trouver une raison à des attitudes aussi
 exceptionnellement baroques et
surtout si peu conformes à l’idée
 que l’on doit se faire de la dignité
directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation
qui venait de leur être faite : 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-
là, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt
mille francs  ; 2°
Moncharmin ne devait pas perdre de vue une seconde la
poche de
 derrière de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les
seconds vingt mille.

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le
sous-secrétaire
d’État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard
avec, à quelques pas de là,
dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille
dans la
poche de la basque de son directeur et disparaît…

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que
Moncharmin lui a
donné quelques instants auparavant, avant la
 reconstitution de la scène,
Mercier va enfermer la brave dame dans
 le bureau de l’administration.
Ainsi, il sera impossible à la
vieille de communiquer avec son fantôme. Et
elle se laissa faire,
 car Mame Giry n’est plus qu’une pauvre figure



déplumée, effarée
 d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous
une crête en
 désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le bruit des
pas
du commissaire dont elle est menacée, et poussant des soupirs à
fendre
les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche
à reculons comme s’il avait devant lui ce haut et
tout-puissant fonctionnaire
qu’est M. le sous-secrétaire d’État aux
Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun
étonnement dans le cas où devant M. le directeur se
fût trouvé M. le sous-
secrétaire d’État, elles causèrent aux
spectateurs de cette scène si naturelle,
mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible alors que devant
M. le directeur
il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le néant… et
reculait – marchait à reculons – devant rien…

… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même
 chose
que lui.

… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur de La
Borderie et
M. le directeur du Crédit central de ne point « toucher
à M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à
l’heure,
Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus : «
C’est peut-être M.
l’ambassadeur ou M. le directeur du Crédit
 central, ou même M. le
secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu même de
Richard,
Richard n’avait, après avoir été frôlé par Mme Giry,
 rencontré personne
dans cette partie du théâtre… Pourquoi donc, je
vous le demande, puisqu’on
devait exactement répéter les mêmes
 gestes, rencontrerait-il quelqu’un
aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard continua de
marcher de cette façon par prudence… jusqu’au couloir de
l’administration… Ainsi, il était toujours surveillé par-derrière
 par
Moncharmin et lui-même surveillait « ses approches »
par-devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans
 les
coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de l’Académie
nationale de
musique ne devait évidemment point passer
inaperçue.

On la remarqua.
Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment de
cette

tant curieuse scène, les « petits rats » se trouvaient à peu
près tous dans les



greniers.
Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes
filles.
… Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs.
Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration, Richard
dit à voix

basse à Moncharmin :
« Je suis sûr que personne ne m’a touché… maintenant, tu vas te
 tenir

assez loin de moi et me surveiller dans l’ombre jusqu’à la
 porte de mon
cabinet… il ne faut donner l’éveil à personne et nous
verrons bien ce qui va
se passer. »

Mais Moncharmin réplique :
« Non, Richard  ! Non  !… Marche devant… je marche
 immédiatement

derrière ! Je ne te quitte pas d’un
pas !
– Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous
voler nos

vingt mille francs !
– Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.
– Alors, ce que nous faisons est absurde !
– Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière
fois… La

dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du plateau, au
coin de ce couloir… et
je t’ai suivi dans le dos.

– C’est pourtant exact  ! » soupire Richard en secouant la
 tête et en
obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans le
cabinet
directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.
« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière fois,
 fit-il,

jusqu’au moment où tu as quitté l’Opéra pour rentrer chez
toi.
– C’est vrai ! Et personne n’est venu nous
déranger ?
– Personne.
– Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler ses
 souvenirs,

alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet de
l’Opéra à mon domicile…
– Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin… non…
ça n’est

pas possible… C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans
ma voiture. Les
vingt mille francs ont disparu chez toi… cela ne
fait plus pour moi l’ombre
d’un doute. »

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin.
« Cela est incroyable  ! protesta Richard… je suis sûr de
 mes

domestiques  !… et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il
 aurait disparu



depuis. »
Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait pas
 dans

ces détails.
Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le prend avec
lui

sur un ton bien insupportable.
« Moncharmin, en voilà assez !
– Richard, en voilà trop !
– Tu oses me soupçonner ?
– Oui, d’une déplorable plaisanterie !
– On ne plaisante pas avec vingt mille francs !
– C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un
journal dans

la lecture duquel il se plonge avec ostentation.
– Qu’est-ce que tu vas faire  ? demande Richard. Tu vas lire
 le journal

maintenant !
– Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez
toi.
– Comme la dernière fois ?
– Comme la dernière fois. »
Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin
 se

dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard
exaspéré qui
lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine, –
geste d’insolent défi depuis
le commencement du monde :

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je
pourrais penser,
si, comme la dernière fois, après avoir passé la
soirée en tête-à-tête avec toi,
tu me reconduisais chez moi, et si,
au moment de nous quitter, je constatais
que les vingt mille francs
 avaient disparu de la poche de mon habit…
comme la dernière
fois.

– Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin
cramoisi.
– Je pourrais penser que… puisque tu ne m’as pas quitté d’une
semelle,

et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de
 moi comme la
dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt
mille francs ne sont plus
dans ma poche, ils ont bien des chances
d’être dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous l’hypothèse.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
– Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?
– T’attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle
de nourrice !
– Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?



– Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !… Comme
cela, que ce soit
ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou
chez toi, tu sentiras bien la main
qui tirera ta poche… et tu
verras si c’est la mienne, Richard !… Ah ! c’est
toi qui
me soupçonnes maintenant… Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du
couloir en
criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de
nourrice ? »
Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le
secrétaire Rémy,

qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut reçu
par le directeur Moncharmin,
cependant qu’un garçon de bureau
procurait à celui-ci l’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le
 dos de

Richard.
« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours
là ?
– Moi aussi, fit Richard.
– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé
cette fois à ne

pas se laisser « rouler ».
– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara
Richard.
Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et en tira
 les

billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
 fréquemment la
présence des billets, ils n’avaient ni cacheté
 l’enveloppe ni même collé
celle-ci. Il se rassura en constatant
qu’ils étaient tous là, fort authentiques. Il
les réunit dans la
poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta plus du
 regard,
pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un
mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n’en
avons
plus que pour quelques minutes… La pendule va bientôt sonner
 les douze
coups de minuit. C’est aux douze coups de minuit que la
dernière fois nous
sommes partis.

– Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »
L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard
essaya de

rire.
« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du
 fantôme. Et en ce

moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il
y a dans l’atmosphère de
cette pièce un je ne sais quoi qui
inquiète, qui indispose, qui effraie ?

– C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.



– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il
craignait d’être
entendu par d’invisibles oreilles… le
fantôme ! Si tout de même c’était un
fantôme qui frappait
naguère sur cette table les trois coups secs que nous
avons fort
 bien entendus… qui y dépose les enveloppes magiques… qui
parle dans
la loge n° 5… qui tue Joseph Buquet… qui décroche le lustre…
et qui
nous vole  ! car enfin  ! car enfin  ! car enfin  !
 Il n’y a que toi ici et
moi !… et si les billets disparaissent
sans que nous y soyons pour rien, ni
toi, ni moi… il va bien
falloir croire au fantôme… au fantôme… »

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait,
 dont ils
n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de
 combattre. La
sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup
résonna singulièrement à
leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se
levèrent.
« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.
– Je le crois, obtempéra Richard.
– Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta
poche ?
– Mais comment donc ! Moncharmin ! il le
faut !
– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.
– Eh bien, je sens toujours l’épingle.
– Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous
voler

sans que je m’en aperçoive. »
Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour
de la

poche, hurla :
« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les
billets.
– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n’est pas
le moment.
– Mais, tâte toi-même. »
D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux
 directeurs

s’arrachent la poche !… La poche est vide.
Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la même
place.
Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à douter du
sortilège.
« Le fantôme », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collègue.
« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche  !… Rends-moi
 mes vingt

mille francs !… Rends-moi mes vingt mille
francs !…



– Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâmer… je
te
jure que je ne les ai pas… »

Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir
marchant d’un pas
quasi automatique, semblant à peine reconnaître
 l’administrateur Mercier,
échangeant avec lui des propos
quelconques, ne comprenant rien à ce que
l’autre lui disait  ;
 et déposant, d’un geste inconscient, dans la main de ce
fidèle
 serviteur complètement ahuri, l’épingle de nourrice qui ne pouvait
plus lui servir de rien…
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6Chapitre
Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La première parole de M. le commissaire de police, en pénétrant
 dans le
bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de la
chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »
Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ?
»
Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot…
Son état

d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car
 Richard peut
encore soupçonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se
 trouve en face
du grand mystère… celui qui fait frissonner
l’humanité depuis sa naissance
: l’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du
 commissaire
observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si
 Christine
Daaé n’est pas ici ?

– Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs
 de
l’Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le
commissaire de police.

– Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc
disparu ?
– En pleine représentation !
– En pleine représentation ! C’est
extraordinaire !
– N’est-ce pas  ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire
 que cette

disparition, c’est que ce soit moi qui vous
l’apprenne !
– En effet… », acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les
mains et

murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ?
Oh ! décidément, il y a de
quoi donner sa démission !…
»

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans même s’en
apercevoir
:



« Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en pleine
représentation.

– Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le moment
 où elle
invoquait l’aide du Ciel, mais je doute qu’elle ait été
enlevée par les anges.

– Et moi j’en suis sûr ! »
Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant

d’émotion, répète :
« J’en suis sûr !
– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.
– Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le

commissaire, et je pourrais vous dire son nom…
– Ah  ! ah  ! monsieur le vicomte de Chagny, vous
 prétendez que Mlle

Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un
 ange de l’Opéra, sans
doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu’un. À
cette
minute où il lui semble si nécessaire d’appeler à l’aide de
 sa fiancée le
secours de la police, il ne serait pas fâché de
revoir ce mystérieux inconnu
qui, tout à l’heure, lui recommandait
 la discrétion. Mais il ne le découvre
nulle part. Allons ! il
faut qu’il parle !… Il ne saurait toutefois s’expliquer
devant
cette foule qui le dévisage avec une curiosité indiscrète.

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M.
Mifroid, et je
vous dirai où il habite quand nous serons seuls…

– Vous avez raison, monsieur. »
Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui,
met tout le

monde à la porte, excepté naturellement les directeurs,
 qui, cependant,
n’eussent point protesté, tant ils paraissaient
 au-dessus de toutes les
contingences.

Alors Raoul se décide :
« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Érik, il habite
 l’Opéra et

c’est l’Ange de la musique !
– L’Ange de la musique  ! En vérité  !  ! Voilà qui
 est fort curieux  !…

L’Ange de la musique ! »
Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police
 Mifroid

demande :
« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? »
MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même
sourire.



« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu
parler du Fantôme
de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le
 Fantôme de l’Opéra et
l’Ange de la musique, c’est la même chose. Et
son vrai nom est Érik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention. «
 Pardon,
monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous moquer
de la justice ?

– Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : «
Encore un qui
ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de
l’Opéra ?
– Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.
– Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de
l’Opéra ? »
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la
main.
« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le
connaissons pas ! mais

nous voudrions bien le connaître !
car, pas plus tard que ce soir, il nous a
volé vingt mille
francs !… »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire :
« Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.
» Moncharmin le comprit
si bien qu’il fit un geste éperdu : «
Ah ! dis tout ! dis tout !… »

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et
 Raoul et se
demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile
d’aliénés. Il se passa la
main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et
 vole
vingt mille francs, est un fantôme bien occupé  ! Si vous
 le voulez bien,
nous allons sérier les questions. La chanteuse
d’abord, les vingt mille francs
ensuite  ! Voyons, monsieur de
 Chagny, tâchons de parler sérieusement.
Vous croyez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un individu nommé
Érik. Vous le
connaissez donc, cet individu ? Vous l’avez vu ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– Où cela ?
– Dans un cimetière. »
M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit :
« Évidemment !… c’est ordinairement là que l’on rencontre
les fantômes.

Et que faisiez-vous dans ce cimetière ?
– Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la
bizarrerie de

mes réponses et de l’effet qu’elles produisent sur
vous. Mais je vous supplie
de croire que j’ai toute ma raison. Il y
va du salut de la personne qui m’est
la plus chère au monde avec
mon frère bien-aimé Philippe. Je voudrais vous
convaincre en
 quelques mots, car l’heure presse et les minutes sont



précieuses.
 Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus étrange
histoire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez point.
 Je vais
vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur
 le Fantôme de
l’Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire, je ne
sais pas grand-chose…

– Dites toujours  ! Dites toujours  ! » s’exclamèrent
 Richard et
Moncharmin subitement très intéressés  ;
 malheureusement pour l’espoir
qu’ils avaient conçu un instant
d’apprendre quelque détail susceptible de les
mettre sur la trace
de leur mystificateur, ils durent bientôt se rendre à cette
triste
évidence que M. Raoul de Chagny avait complètement perdu la tête.
Toute cette histoire de Perros-Guirec, de têtes de mort, de violon
enchanté,
ne pouvait avoir pris naissance que dans la cervelle
 détraquée d’un
amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid
partageait de plus
en plus cette manière de voir, et certainement
le magistrat eût mis fin à ces
propos désordonnés, dont nous avons
 donné un aperçu dans la première
partie de ce récit, si les
circonstances, elles-mêmes, ne s’étaient chargées de
les
interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement vêtu
d’une vaste
redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de forme à
 la fois râpé et
luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux oreilles,
 fit son entrée. Il courut au
commissaire et lui parla à voix basse.
 C’était quelque agent de la Sûreté
sans doute qui venait rendre
compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des
yeux.
Et enfin, s’adressant à lui, il dit :
« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un
peu de

vous, si vous n’y voyez aucun inconvénient  ; vous
deviez enlever ce soir
Mlle Christine Daaé ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– À la sortie du théâtre ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les
 deux. Le

cocher était prévenu… son itinéraire était tracé à
 l’avance… Mieux  ! Il
devait trouver à chaque étape des chevaux
tout frais…

– C’est vrai, monsieur le commissaire.



– Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos
ordres, du côté
de la Rotonde, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le commissaire.
– Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres
voitures ?
– Je n’y ai point prêté la moindre attention…
– C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point
trouvé de place

dans la cour de l’administration  ; de la
 Carlotta et de votre frère, M. le
comte de Chagny…

– C’est possible…
– Ce qui est certain, en revanche… c’est que, si votre propre
équipage,

celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours
à leur place, au long
du trottoir de la Rotonde… celui de M. le
comte de Chagny ne s’y trouve
plus…

– Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire…
– Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à votre
mariage avec Mlle

Daaé ?
– Ceci ne saurait regarder que la famille.
– Vous m’avez répondu… il y était opposé… et c’est pourquoi vous

enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur
 votre
frère… Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous
apprendre que
votre frère a été plus prompt que vous !… C’est
lui qui a enlevé Christine
Daaé !

– Oh  ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n’est
 pas
possible… Vous êtes sûr de cela ?

– Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été organisée
 avec des
complicités qui nous resteront à établir, il s’est jeté
 dans sa voiture qui a
fourni une course furibonde à travers
Paris.

– À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu’entendez vous
par à travers
Paris ?

– Et hors de Paris…
– Hors de Paris… quelle route ?
– La route de Bruxelles. »
Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune
homme.
« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. »
Et, en deux bonds,

il fut hors du bureau.
« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire…
 Hein  ? Voilà

un tuyau qui vaut bien celui de l’Ange de la
musique ! »



Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et
 lui
administre ce petit cours de police honnête mais nullement
puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de
Chagny qui a
enlevé Christine Daaé… mais j’ai besoin de le savoir
 et je ne crois point
qu’à cette heure nul mieux que le vicomte son
 frère ne désire me
renseigner… En ce moment, il court, il
 vole  ! Il est mon principal
auxiliaire ! Tel est,
messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police,
et qui
 apparaît cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit
consister à faire faire cette police surtout par des gens qui n’en
sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût peut-être
pas été si
content de lui-même, s’il avait su que la course de son
 rapide messager
avait été arrêtée dès l’entrée de celui-ci dans le
 premier corridor, vide
cependant de la foule des curieux que l’on
 avait dispersée. Le corridor
paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande
ombre.
« Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait
demandé l’ombre.
Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet
 d’astrakan de

tout à l’heure. Il s’arrêta.
« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous
qui connaissez

les secrets d’Érik et qui ne voulez pas que j’en
 parle. Et qui donc êtes-
vous ?

– Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit
l’ombre.
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7Chapitre
Le vicomte et le Persan

Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui
avait montré
ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois
qu’on avait dit de lui
qu’il était un Persan, et qu’il habitait un
vieux petit appartement dans la rue
de Rivoli.

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet
 d’astrakan, se
pencha sur Raoul.

« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le
 secret
d’Érik ?

– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre,
 monsieur  ?
repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se
délivrer de l’importun. Est-il
donc votre ami ?

– J’espère que vous n’avez rien dit d’Érik, monsieur, parce que
le secret
d’Érik est celui de Christine Daaé  ! Et que parler
 de l’un, c’est parler de
l’autre !

– Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient,
vous paraissez au
courant de bien des choses qui m’intéressent, et
 cependant je n’ai pas le
temps de vous entendre !

– Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si
vite ?
– Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine
Daaé…
– Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est
ici !…
– Avec Érik ?
– Avec Érik !
– Comment le savez-vous ?
– J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Érik au monde
 pour

machiner un pareil enlèvement  !… Oh ! fit-il avec un
profond soupir, j’ai
reconnu la main du monstre !…

– Vous le connaissez donc ? »
Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau
soupir.



« Monsieur  ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos
 intentions… mais
pouvez-vous quelque chose pour moi  ?… je veux
 dire pour Christine
Daaé ?

– Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai
abordé.
– Que pouvez-vous ?
– Essayer de vous conduire auprès d’elle… et auprès de
lui !
– Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement
tentée ce soir…

mais si vous me rendez un service pareil, ma vie
 vous appartient  !…
Monsieur, encore un mot : le commissaire de
police vient de m’apprendre
que Christine Daaé avait été enlevée
par mon frère, le comte Philippe…

– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien…
– Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon
d’enlever et M. le

comte Philippe, que je sache, n’a jamais
travaillé dans la féerie.
– Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu’un
 fou  !…

Oh ! monsieur ! courons ! courons !
Je m’en remets entièrement à vous !…
Comment ne vous
 croirais-je pas quand nul autre que vous ne me croit  ?
Quand
vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom
d’Érik !
»

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre,
 avait,
dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles
étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les
bruits lointains du
théâtre et les moindres craquements qui se
 produisaient dans les murs et
dans les couloirs voisins. Ne
 prononçons plus ce mot-là ici. Disons : Il  ;
nous aurons moins
de chances d’attirer son attention…

– Vous le croyez donc bien près de nous ?
– Tout est possible, monsieur… s’il n’est pas, en ce moment,
 avec sa

victime, dans la demeure du Lac.
– Ah  ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ?
S’il n’est pas dans

cette demeure, il peut être dans ce mur, dans
ce plancher, dans ce plafond !
Que sais-je ?… L’œil dans
cette serrure !… L’oreille dans cette poutre !… »

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas,
entraîna Raoul
dans des couloirs que le jeune homme n’avait jamais
vus, même au temps
où Christine le promenait dans ce
labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit
arrivé !
– Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en
courant.
– Darius ! c’est mon domestique… »



Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place
 déserte, pièce
immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan
arrêta Raoul et, tout bas,
si bas que Raoul avait peine à
l’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?
– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’Ange de
la musique,

dit le Fantôme de l’Opéra, et que son véritable nom
était…
– Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ?
– Non.
– Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque
importance ?
– Aucune !
– Il vous a pris un peu pour un fou ?
– Oui.
– Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course
recommença.
Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de
Raoul, les

deux hommes se trouvèrent en face d’une porte que le
Persan ouvrit avec un
petit passe-partout qu’il tira d’une poche de
 son gilet. Le Persan, comme
Raoul, était naturellement en habit.
Seulement, si Raoul avait un chapeau
haute forme, le Persan avait
un bonnet d’astrakan, ainsi que je l’ai déjà fait
remarquer.
C’était un accroc au code d’élégance qui régissait les coulisses
où
 le chapeau haute forme est exigé, mais il est entendu qu’en France
on
permet tout aux étrangers : la casquette de voyage aux Anglais,
 le bonnet
d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous
gêner pour
l’expédition que nous projetons… Vous feriez bien de le
 laisser dans la
loge…

– Quelle loge ? demanda Raoul.
– Mais celle de Christine Daaé ! »
Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait
d’ouvrir, lui

montra, en face, la loge de l’actrice.
Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre
 chemin que

celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors
à l’extrémité du couloir
qu’il avait l’habitude de parcourir en
entier avant de frapper à la porte de la
loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l’Opéra !
– Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il
poussa le jeune

homme dans la loge de Christine.
Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants
auparavant.



Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le
panneau très
mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de
débarras qui y faisait suite.
Il écouta, puis, fortement,
toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et,
 quelques
secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.
Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vêtu
 d’une

longue houppelande.
Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement
 ciselée. Il la

déposa sur la table de toilette, resalua et se
dirigea vers la porte.
« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
– Non, maître.
– Que personne ne te voie sortir. »
Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et,
 prestement,

disparut.
« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on peut
 très bien

nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le
commissaire ne
saurait tarder à venir perquisitionner dans cette
loge.

– Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre.
»
Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de
longs pistolets,

d’un dessin et d’un ornement magnifiques.
« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait
prévenir mon

domestique d’avoir à m’apporter ces armes, monsieur.
Je les connais depuis
longtemps, il n’en est point de plus
sûres.

– Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune
homme, surpris
de l’arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur,
 répondit
l’autre en examinant l’amorce de ses pistolets. Et quel
duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore :
« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prêt à
 tout,

monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir
 affaire au plus
terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer.
Mais vous aimez Christine
Daaé, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas,
m’expliquerez-
vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie
 pour elle  !… Vous
haïssez certainement Érik !



– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si
 je le
haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.

– Il vous a fait du mal à vous ?…
– Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné.
– C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de
vous entendre

parler de cet homme ! Vous le traitez de
monstre, vous parlez de ses crimes,
il vous a fait du mal et je
 retrouve chez vous cette pitié inouïe qui me
désespérait chez
Christine elle-même !… »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et
 l’avait
apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait
 tout le pan d’en
face. Puis il était monté sur le tabouret et, le
nez sur le papier dont le mur
était tapissé, il semblait chercher
quelque chose.

« Eh bien, monsieur  ! fit Raoul, qui bouillait
 d’impatience. Je vous
attends. Allons !

– Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête.
– Mais au-devant du monstre  ! Descendons  ! Ne m’avez
vous point dit

que vous en aviez le moyen ?
– Je le cherche. »
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la
muraille.
« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! »
Et son doigt, au-

dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du
papier.
Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son
chemin !»
Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. «
Non ! Elle ne

cède pas encore… murmura-t-il.
– Oh ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !…
Comme Christine !…
– Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette
glace ?
– Devant moi, monsieur !… J’étais caché là sous le rideau
du cabinet de

toilette et je l’ai vue disparaître, non point par la
glace, mais dans la glace !
– Et qu’est-ce que vous avez fait ?
– J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la
folie ! à un rêve !
– À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan…
 Ah  !

monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa
main sur la glace…
plût au Ciel que nous eussions affaire à un
fantôme ! Nous pourrions laisser
dans leur boîte notre paire
de pistolets !… Déposez votre chapeau, je vous
prie… là… et
maintenant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur



votre
plastron… comme moi… rabaissez les revers… relevez le col… nous
devons nous faire aussi invisibles que possible… »

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la
glace :
« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort
 à

l’intérieur de la loge, est un peu lent à produire son effet. Il
n’en est point de
même quand on est derrière le mur et qu’on peut
 agir directement sur le
contrepoids. Alors, la glace tourne,
 instantanément, et est emportée avec
une rapidité folle…

– Quel contrepoids ? demanda Raoul.
– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur
 sur son

pivot  ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout
 seul, par
enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui,
appuyait toujours
de l’autre (de celle qui tenait le pistolet)
contre la glace.

« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien
attention, la glace se
soulever de quelques millimètres et puis se
 déplacer de quelques autres
millimètres de gauche à droite. Elle
sera alors sur un pivot, et elle tournera.
On ne saura jamais ce
 qu’on peut faire avec un contrepoids  ! Un enfant
peut, de son
petit doigt, faire tourner une maison… quand un pan de mur, si
lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien en
équilibre, il
ne pèse pas plus qu’une toupie sur sa pointe.

– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.
– Eh  ! attendez donc  ! Vous avez le temps de vous
 impatienter,

monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée
ou le ressort ne marche
plus. »

Le front du Persan devint soucieux.
« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
– Quoi donc, monsieur !
– Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids
 et

immobilisé tout le système…
– Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par
là ?
– Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je connais le
système.
– C’est lui qui vous l’a montré ?
– Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses
disparitions mystérieuses,

et j’ai trouvé. Oh ! c’est le
système le plus simple des portes secrètes ! c’est
une
mécanique vieille comme les palais sacrés de Thèbes aux cent
portes,
comme la salle du trône d’Ecbatane, comme la salle du
trépied à Delphes.



– Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !…
Christine !… »
Le Persan dit froidement :
« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de
faire !… mais il

peut, lui, nous arrêter dès les premiers
pas !
– Il est donc le maître de ces murs ?
– Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on

l’appelait d’un nom qui signifie : l’amateur de trappes.
– C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé… avec le même
mystère

et en lui accordant la même redoutable puissance  ?…
 Mais tout ceci me
paraît bien extraordinaire  !… Pourquoi ces
 murs lui obéissent-ils, à lui
seul ? Il ne les a pas
construits ?

– Si, monsieur ! »
Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe
 de se

taire, puis son geste lui montra la glace… Ce fut comme un
tremblant reflet.
Leur double image se troubla comme dans une onde
 frissonnante, et puis
tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas  ! Prenons
 un autre
chemin !

– Ce soir, il n’y en a pas d’autres  ! déclara le Persan,
 d’une voix
singulièrement lugubre… Et maintenant, attention  !
 et tenez-vous prêt à
tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita
son geste.
Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme
 jusque sur sa
poitrine, et soudain la glace tourna dans un
éblouissement, un croisement de
feux aveuglant  ; elle tourna,
 telle l’une de ces portes roulantes à
compartiments qui s’ouvrent
 maintenant sur les salles publiques… elle
tourna, emportant Raoul
et le Persan dans son mouvement irrésistible et les
jetant
brusquement de la pleine lumière à la plus profonde obscurité.
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8Chapitre
Dans les dessous de l’Opéra

« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le
compagnon de Raoul.
Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur
 lui-même,

s’était refermé.
Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, retenant
 leur

respiration.
Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait
troubler.
Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul
l’entendit qui

glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la
 nuit, de ses mains
tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s’éclairèrent
prudemment
au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut un
recul instinctif comme
pour échapper à l’investigation d’un secret
ennemi. Mais il comprit aussitôt
que ce feu appartenait au Persan,
 dont il suivait tous les gestes. Le petit
disque rouge se promenait
sur les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux,
méticuleusement. Ces parois étaient formées, à droite d’un mur, à
gauche
d’une cloison en planches, au-dessus et au-dessous des
planchers. Et Raoul
se disait que Christine avait passé par là le
jour où elle avait suivi la voix de
l’Ange de la musique. Ce devait
être là le chemin accoutumé d’Érik quand
il venait à travers les
murs surprendre la bonne foi et intriguer l’innocence
de Christine.
Et Raoul qui se rappelait les propos du Persan, pensa que ce
chemin
 avait été mystérieusement établi par les soins du Fantôme lui-
même.
Or, il devait apprendre plus tard qu’Érik avait trouvé là, tout
préparé
pour lui, un corridor secret dont longtemps il était resté
le seul à connaître
l’existence. Ce corridor avait été créé lors de
 la Commune de Paris pour
permettre aux geôliers de conduire
 directement leurs prisonniers aux
cachots que l’on avait construits
 dans les caves, car les fédérés avaient
occupé le bâtiment aussitôt
après le 18 mars et en avaient fait tout en haut
un point de départ
 pour les mongolfières chargées d’aller porter dans les



départements
 leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas, une prison
d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre sa
 lanterne. Il
semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher
 et, tout à coup, il
voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher
 du
corridor un carré lumineux très pâle. C’était comme si une
fenêtre venait de
s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de
l’Opéra. Raoul ne voyait plus le
Persan, mais il le sentit soudain
à son côté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »
Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le
 Persan qui

s’agenouillait encore et qui, se suspendant par les
 mains à la lucarne, se
laissait glisser dans les dessous. Le Persan
tenait alors son pistolet entre les
dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le
 Persan.
Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses
propos n’eussent
fait qu’augmenter l’obscurité de cette aventure,
 il n’hésitait point à croire
que, dans cette heure décisive, le
 Persan était avec lui contre Érik. Son
émotion lui avait paru
 sincère quand il lui avait parlé du « monstre »  ;
l’intérêt
 qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le
Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il n’eût
pas armé
celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout dire, ne
 fallait-il point
arriver, coûte que coûte, auprès de
Christine  ? Raoul n’avait pas le choix
des moyens. S’il avait
hésité, même avec des doutes sur les intentions du
Persan, le jeune
homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la trappe, des
 deux
mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans
les bras du Persan qui
lui ordonna aussitôt de se jeter à plat
 ventre, referma au-dessus de leurs
têtes la trappe, sans que Raoul
 pût voir par quel stratagème, et vint se
coucher au côté du
vicomte. Celui-ci voulut lui poser une question, mais la
main du
Persan s’appuya sur sa bouche et aussitôt il entendit une voix
qu’il
reconnut pour être celle du commissaire de police qui tout à
l’heure l’avait
interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un
étroit escalier
montait à une petite pièce, dans laquelle le
commissaire devait se promener



en posant des questions, car on
entendait le bruit de ses pas en même temps
que celui de sa
voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en
 sortant de
cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir
 secret du haut, Raoul
n’eut point de peine à distinguer la forme
des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là
trois cadavres.
Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier
 qui montait

jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le
 commissaire  ; les deux
autres avaient roulé au bas de cet
 escalier, les bras en croix. Raoul, en
passant ses doigts à travers
le cloisonnement qui le cachait, eût pu toucher
la main de l’un de
ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.
Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout
expliquer :

« Lui ! »
La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus
 d’éclat. Il

réclamait des explications sur le système d’éclairage,
 que le régisseur lui
donnait. Le commissaire devait donc se trouver
dans le « jeu d’orgue » ou
dans ses dépendances. Contrairement à ce
que l’on pourrait croire, surtout
quand il s’agit d’un théâtre
 d’opéra, le « jeu d’orgue » n’est nullement
destiné à faire de la
musique.

À cette époque, l’électricité n’était employée que pour certains
 effets
scéniques très restreints et pour les sonneries. L’immense
 bâtiment et la
scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et
 c’était toujours avec le
gaz hydrogène qu’on réglait et modifiait
 l’éclairage d’un décor, et cela au
moyen d’un appareil spécial
 auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait
donner le nom de « jeu
d’orgue ».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef
d’éclairage
qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en
 surveillait l’exécution.
C’est dans cette niche que, à toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés
n’étaient point à
leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »
La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme
dans

un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.
Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui
montait du

deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle
 résista : « Tiens  !



Tiens  ! fit-il… Voyez donc, monsieur
 le régisseur, je ne peux pas ouvrir
cette porte… est-elle toujours
aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte. Il
s’aperçut
qu’il poussait en même temps un corps humain et ne put
 retenir une
exclamation : ce corps, il le reconnut tout de suite
:

« Mauclair ! »
Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette
visite au

jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets. « Le
malheureux ! Il est mort », gémit le
régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà
penché
sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même
chose.
– Ce serait la première fois, déclara le régisseur.
– Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C’est bien
possible. »
Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria
:
« Regardez ! »
À la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier, deux
autres corps

étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de
 Mauclair… Mifroid
descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire  !
 Nous ne
pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu dans le
 service de
l’éclairage… et cet inconnu travaillait évidemment pour
 le ravisseur  !…
Mais quelle drôle d’idée de ravir une artiste
 en scène  !… C’est jouer la
difficulté, cela, ou je ne m’y
 connais pas  ! Qu’on aille me chercher le
médecin du théâtre.
»

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! très curieuse affaire ! »
Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce,
 s’adressant à des

personnes que, de l’endroit où ils se trouvaient,
 ni Raoul ni le Persan ne
pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il
n’y a que vous
qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien
avoir cependant une petite
opinion… »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer
 les deux
figures effarées de MM. les directeurs, – on ne voyait que
leurs figures au-
dessus du palier – et ils entendirent la voix émue
de Moncharmin :



« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous
 ne
pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid,
goguenard.
Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux
de la main

droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde,
dit :
« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort au
théâtre. Je me

rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant dans sa
 petite niche, à côté de sa
tabatière.

– Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en
essuyant avec un
soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M.
 le commissaire était
myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux yeux
du monde.

« Mon Dieu  !… fit le régisseur… non, il n’y a pas bien
 longtemps…
Tenez !… C’était le soir… Ma foi oui… c’était le
soir où la Carlotta, vous
savez bien, monsieur le commissaire, a
lancé son fameux couac !…

– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux
couac ? »
Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces

transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il voulait
pénétrer sa
pensée.

« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d’un ton
négligent.
– Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici justement sur
cette

planchette sa tabatière… Oh ! c’est un grand
priseur.
– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière
dans sa poche.
Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât leur
présence, au

transport des trois corps que des machinistes vinrent
 enlever. Le
commissaire les suivit et tout le monde derrière lui,
 remonta. On entendit,
quelques instants encore, leurs pas qui
résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se
soulever. Celui-ci
obéit ; mais comme, en même temps, il
n’avait point replacé la main haute
devant les yeux, prête à tirer,
ainsi que le Persan ne manquait pas de le faire,
celui-ci lui
recommanda de prendre à nouveau cette position et de ne point
s’en
départir, quoi qu’il arrivât.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et
si je tire, je
ne serai plus sûr de moi !

– Changez votre arme de main, alors ! concéda le
Persan.
– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »



À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui
n’était point
faite évidemment pour éclaircir la situation dans le
cerveau bouleversé du
jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main
droite  ; il
s’agit d’avoir l’une de vos mains placée comme si
elle allait faire jouer la
gâchette d’un pistolet, le bras étant à
demi replié ; quant au pistolet en lui-
même, après tout, vous
pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :
« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien  !
 C’est une

question de vie ou de mort. Maintenant, silence et
suivez-moi ! »
Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous  ; Raoul ne
 faisait

qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, çà
 et là, dans
leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme
extravagant, sublime
et enfantin, amusant comme une boîte de
 Guignol, effrayant comme un
gouffre, que sont les dessous de la
scène à l’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous
les plans
de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les
 costières seules y sont
remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et
trappillons. Des poteaux,
 reposant sur des dés de fonte ou de pierre, de
sablières ou «
 chapeaux de forme », forment des séries de fermes qui
permettent de
laisser un libre passage aux « gloires » et autres combinaisons
ou
 trucs. On donne à ces appareils une certaine stabilité en les
 reliant au
moyen de crochets de fer et suivant les besoins du
moment. Les treuils, les
tambours, les contrepoids sont
généreusement distribués dans les dessous.
Ils servent à manœuvrer
les grands décors, à opérer les changements à vue,
à provoquer la
 disparition subite des personnages de féerie. C’est des
dessous,
ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l’œuvre de Garnier une
étude si intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les
cacochymes en
beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées
radieuses de jeunesse. Satan
vient des dessous, de même qu’il s’y
enfonce. Les lumières de l’enfer s’en
échappent, les chœurs des
démons y prennent place.

… Et les fantômes s’y promènent comme chez eux…
Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses
 recommandations,

n’essayant point de comprendre les gestes qu’il
 lui ordonnait… se disant
qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

… Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant
dédale ? N’eût-il
point été arrêté à chaque pas, par
l’entrecroisement prodigieux des poutres



et des cordages ? Ne
se serait-il point pris, à ne pouvoir s’en dépêtrer, dans
cette
toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de
contrepoids sans
cesse renaissant devant lui, ne courait-il point
le risque de tomber dans l’un
de ces trous qui s’ouvraient par
 instants sous ses pas et dont l’œil
n’apercevait point le fond de
ténèbres !

… Ils descendaient… Ils descendaient encore… Maintenant, ils
 étaient
dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon
lointain…
Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions…

Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui
 recommander de se tenir
comme il le fallait, en lui montrant la
 façon dont il tenait lui-même son
poing, maintenant désarmé, mais
toujours prêt à tirer comme s’il avait eu un
pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place.
 Quelqu’un, au-
dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le
commissaire de police
les demande. »

… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l’ombre. Le
Persan
avait attiré Raoul derrière un portant… Ils virent passer
 près d’eux, au-
dessus d’eux, des vieillards courbés par les ans et
 le fardeau ancien des
décors d’opéra. Certains pouvaient à peine se
 traîner…  ; d’autres, par
habitude, l’échine basse et les mains
 en avant, cherchaient des portes à
fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes… Les anciens machinistes
épuisés et
dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les
avait faits fermeurs de
portes dans les dessous, dans les dessus.
Ils allaient et venaient sans cesse
du haut en bas de la scène pour
 fermer les portes – et ils étaient aussi
appelés en ce temps-là,
car depuis, je crois bien qu’ils sont tous morts : « les
chasseurs
de courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais pour
la voix.[3]

Le Persan et Raoul se félicitèrent en a
 parte de cet incident qui les
débarrassait de témoins gênants, car
quelques-uns des fermeurs de portes,
n’ayant plus rien à faire et
n’ayant guère de domicile, restaient par paresse
ou par besoin, à
 l’Opéra, où ils passaient la nuit. On pouvait se heurter à
eux, les
 réveiller, s’attirer une demande d’explications. L’enquête de M.
Mifroid gardait momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises



rencontres. Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur
 solitude…
D’autres ombres, maintenant, descendaient le même chemin
 par où les «
fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres avaient
 chacune devant
elle une petite lanterne… qu’elles agitaient fort,
la portant en haut, en bas,
examinant tout autour d’elles et
 semblant, de toute évidence, chercher
quelque chose ou quelqu’un. «
Diable ! murmura le Persan… je ne sais pas
ce qu’ils
 cherchent, mais ils pourraient bien nous trouver… fuyons  !…
vite  !… La main en garde, monsieur, toujours prête à
 tirer  !… Ployons le
bras, davantage, là  !… la main à
 hauteur de l’œil, comme si vous vous
battiez en duel et que vous
attendiez le commandant de « feu !… » Laissez
donc votre
 pistolet dans votre poche  !… Vite, descendons  ! (Il
 entraînait
Raoul dans le quatrième dessous)… à hauteur de l’œil
question de vie ou de
mort  !… Là, par ici, cet escalier  !
 (ils arrivaient au cinquième dessous)…
Ah ! quel duel,
monsieur, quel duel !… » Le Persan étant arrivé en bas du
cinquième dessous, souffla… Il paraissait jouir d’un peu plus de
 sécurité
qu’il n’en avait montré tout à l’heure quand tous deux
s’étaient arrêtés au
troisième, mais cependant il ne se départait
pas de l’attitude de la main !…
Raoul eut le temps de
 s’étonner une fois de plus – sans, du reste, faire
aucune nouvelle
 observation, aucune  ! car en vérité, ce n’était pas le
moment
– de s’étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire
conception
de la défense personnelle qui consistait à garder son
pistolet dans sa poche
pendant que la main restait toute prête à
 s’en servir comme si le pistolet
était encore dans la main, à
 hauteur de l’œil  ; position d’attente du
commandant de «
 feu  ! » dans le duel de cette époque. Et, à ce propos
Raoul
croyait pouvoir penser encore ceci : « Je me rappelle fort bien
qu’il
m’a dit : Ce sont des pistolets dont je suis sûr. » D’où il
lui semblait logique
de tirer cette conclusion interrogative : «
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire
d’être sûr d’un pistolet dont
il trouve inutile de se servir ? » Mais le Persan
l’arrêta
dans ses vagues essais de cogitation. Lui faisant signe de se tenir
en
place, il remonta de quelques degrés l’escalier qu’ils venaient
 de quitter.
Puis rapidement, il revint auprès de Raoul. « Nous
 sommes stupides, lui
souffla-t-il, nous allons être bientôt
débarrassés des ombres aux lanternes…
Ce sont les pompiers qui font
 leur ronde. »[4] Les deux hommes restèrent
alors sur la
 défensive pendant au moins cinq longues minutes, puis le
Persan
 entraîna à nouveau Raoul vers l’escalier qu’ils venaient de
descendre ; mais, tout à coup, son geste lui ordonna à nouveau
l’immobilité.
… Devant eux, la nuit remuait. « À plat ventre  !
» souffla le Persan. Les



deux hommes s’allongèrent sur le sol. Il
n’était que temps. … Une ombre
qui ne portait cette fois aucune
 lanterne, … une ombre simplement dans
l’ombre passait. Elle passa
près d’eux à les toucher. Ils sentirent, sur leurs
visages, le
souffle chaud de son manteau… Car ils purent suffisamment la
distinguer pour voir que l’ombre avait un manteau qui l’enveloppait
de la
tête aux pieds. Sur la tête, un chapeau de feutre mou. … Elle
 s’éloigna,
rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, dans
les coins, des coups de
pied aux murs. – C’est quelqu’un de la
police du théâtre ? demanda Raoul.
– C’est quelqu’un de bien
pis ! répondit sans autre explication le Persan.[5] «
Ouf ! fit le Persan… nous l’avons
échappé belle… Cette ombre me connaît
et m’a déjà ramené deux fois
dans le bureau directorial. – Ce n’est pas…
lui ? –
Lui ?… s’il n’arrive pas par-derrière, nous verrons toujours
les yeux
d’or  !… C’est un peu notre force dans la nuit. Mais
 il peut arriver par-
derrière… à pas de loup… et nous sommes morts
 si nous ne tenons pas
toujours nos mains comme si elles allaient
 tirer, à hauteur de l’œil, par-
devant  ! » Le Persan n’avait
 pas fini de formuler à nouveau cette « ligne
d’attitude » que,
devant les deux hommes, une figure fantastique apparut.
… Une
 figure tout entière… un visage  ; non point seulement deux yeux
d’or. … Mais tout un visage lumineux… toute une figure en
feu ! Oui, une
figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme,
 mais sans corps  ! Cette
figure dégageait du feu. Elle
paraissait, dans la nuit, comme une flamme à
forme de figure
 d’homme. « Oh  ! fit le Persan dans ses dents, c’est la
première fois que je la vois !… Le lieutenant de pompiers
n’était pas fou ! Il
l’avait bien vue, lui !… Qu’est-ce
que c’est que cette flamme-là ? Ce n’est
pas lui  ! mais
 c’est peut-être lui qui nous l’envoie  !… Attention  !…
Attention !… Votre main à hauteur de l’œil, au nom du
Ciel !… à hauteur
de l’œil ! » La figure en feu, qui
paraissait une figure d’enfer – de démon
embrasé – s’avançait
 toujours à hauteur d’homme, sans corps, au-devant
des deux hommes
effarés… « Il nous envoie peut-être cette figure-là par-
devant,
pour mieux nous surprendre par-derrière… ou sur les côtés… on ne
sait jamais avec lui  !… Je connais beaucoup de ses
 trucs  !… mais celui-
là  !… celui-là… je ne le connais pas
 encore  !… Fuyons  !… par
prudence !… n’est-ce
pas ?… par prudence !… la main à hauteur de l’œil. »
Et
ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor
souterrain qui
s’ouvrait devant eux. Au bout de quelques secondes
 de cette course, qui
leur parut de longues, longues minutes, ils
 s’arrêtèrent. « Pourtant, dit le
Persan, il vient rarement par
ici ! Ce côté-ci ne le regarde pas !… Ce côté-ci



ne
conduit pas au Lac ni à la demeure du Lac !… Mais il sait
peut-être que
nous sommes à ses trousses  !… bien que je lui
 aie promis de le laisser
tranquille désormais et de ne plus
m’occuper de ses histoires. » Ce disant, il
tourna la tête, et
Raoul aussi tourna la tête. Or, ils aperçurent encore la tête
en
feu derrière leurs deux têtes. Elle les avait suivis… Et elle avait
dû courir
aussi et peut-être plus vite qu’eux, car il leur parut
 qu’elle s’était
rapprochée. En même temps, ils commencèrent à
distinguer un certain bruit
dont il leur était impossible de
 deviner la nature  ; ils se rendirent
simplement compte que ce
bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec
la
 flamme-figure-d’homme. C’étaient des grincements ou plutôt
crissements, comme si des milliers d’ongles se fussent éraillés au
 tableau
noir, bruit effroyablement insupportable qui est encore
produit quelquefois
par une petite pierre à l’intérieur du bâton de
craie qui vient grincer contre
le tableau noir. Ils reculèrent
 encore, mais la figure-flamme avançait,
avançait toujours, gagnant
 sur eux. On pouvait voir très bien ses traits
maintenant. Les yeux
étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de travers et
la bouche
grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle, pendante ; à
peu
près comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune, quand la
lune est toute
rouge, couleur de sang. Comment cette lune rouge
 glissait-elle dans les
ténèbres, à hauteur d’homme sans point
 d’appui, sans corps pour la
supporter, du moins apparemment  ?
 Et comment allait-elle si vite, tout
droit, avec ses yeux fixes, si
 fixes  ? Et tout ce grincement, craquement,
crissement qu’elle
 traînait avec elle, d’où venait-il  ? À un moment, le
Persan et
Raoul ne purent plus reculer et ils s’aplatirent contre la
muraille,
ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux à cause de cette
 figure
incompréhensible de feu et surtout, maintenant, du bruit
plus intense, plus
grouillant, plus vivant, très « nombreux », car
certainement ce bruit était fait
de centaines de petits bruits qui
 remuaient dans les ténèbres, sous la tête-
flamme. Elle avance, la
tête-flamme… la voilà ! avec son bruit !… la voilà
à
 hauteur  !… Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille,
 sentent
leurs cheveux se dresser d’horreur sur leurs têtes, car ils
savent maintenant
d’où viennent les mille bruits. Ils viennent en
 troupe, roulés dans l’ombre
par d’innombrables petits flots
pressés, plus rapides que les flots qui trottent
sur le sable, à la
marée montante, des petits flots de nuit qui moutonnent
sous la
 lune, sous la lune-tête-flamme. Et les petits flots leur passent
dans
les jambes, leur montent dans les jambes, irrésistiblement.
Alors, Raoul et le
Persan ne peuvent plus retenir leurs cris
 d’horreur, d’épouvante et de



douleur. Ils ne peuvent plus, non
 plus, continuer de tenir leurs mains à
hauteur de l’œil, – tenue du
 duel au pistolet à cette époque, avant le
commandement de : «
 Feu  ! » – Leurs mains descendent à leurs jambes
pour repousser
 les petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses
aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de
griffes, et de
dents. Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à
 s’évanouir comme le
lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu
 s’est retournée vers eux à
leur hurlement. Et elle leur parle : «
Ne bougez pas  ! Ne bougez pas  !…
Surtout, ne me suivez
 pas  !… C’est moi le tueur de rats  !… Laissez-moi
passer
avec mes rats  !… » Et brusquement, la tête-feu disparaît,
évanouie
dans les ténèbres, cependant que devant elle le couloir,
 au loin s’éclaire,
simple résultat de la manœuvre que le tueur de
rats vient de faire subir à sa
lanterne sourde. Tout à l’heure,
pour ne point effaroucher les rats devant lui,
il avait tourné sa
 lanterne sourde sur lui-même, illuminant sa propre tête  ;
maintenant, pour hâter sa fuite, il éclaire l’espace noir devant
elle… Alors il
bondit, entraînant avec lui tous les flots de rats,
grimpants, crissants, tous
les mille bruits… Le Persan et Raoul,
libérés, respirent, quoique tremblants
encore. « J’aurais dû me
rappeler qu’Érik m’avait parlé du tueur de rats, fit
le Persan,
mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet aspect… et
c’est bizarre que je ne l’aie jamais rencontré.[6] «
Ah  ! j’ai bien cru que
c’était encore là l’un des tours du
monstre !… soupira-t-il… Mais non, il ne
vient jamais dans ces
 parages  ! – Nous sommes donc bien loin du lac  ?
interrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous, monsieur  ?…
 Allons au
lac  ! Allons au lac  !… Quand nous serons au lac
 nous appellerons, nous
secouerons les murs, nous crierons !…
Christine nous entendra !… Et Lui
aussi nous entendra !…
Et puisque vous le connaissez, nous lui parlerons !
–
Enfant ! fit le Persan… Nous n’entrerons jamais dans la
demeure du Lac
par le lac ! – Pourquoi cela ? – Parce que
c’est là qu’il a accumulé toute sa
défense… Moi-même je n’ai jamais
pu aborder sur l’autre rive  !… sur la
rive de la
 maison  !… Il faut traverser le lac d’abord… et il est bien
gardé  !… Je crains que plus d’un de ceux – anciens
 machinistes, vieux
fermeurs de portes, – que l’on n’a jamais revus,
n’aient simplement tenté de
traverser le lac… C’est terrible… J’ai
 failli moi-même y rester… Si le
monstre ne m’avait reconnu à
temps !… Un conseil, monsieur, n’approchez
jamais du lac… Et
 surtout, bouchez-vous les oreilles si vous entendez
chanter la Voix
sous l’eau, la voix de la Sirène. – Mais alors, reprit Raoul
dans
 un transport de fièvre, d’impatience et de rage, que faisons-nous



ici ?… Si vous ne pouvez rien pour Christine, laissez-moi au
moins mourir
pour elle. » Le Persan essaya de calmer le jeune
homme. « Nous n’avons
qu’un moyen de sauver Christine Daaé,
croyez-moi, c’est de pénétrer dans
cette demeure sans que le
monstre s’en aperçoive. – Nous pouvons espérer
cela,
monsieur ? – Eh ! si je n’avais pas cet espoir-là, je ne
serais pas venu
vous chercher  ! – Et par où peut-on entrer
 dans la demeure du Lac, sans
passer par le lac  ? – Par le
 troisième dessous, d’où nous avons été si
malencontreusement
chassés… monsieur, et où nous allons retourner de ce
pas… Je vais
vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain altérée… je
vais vous dire l’endroit exact… Cela se trouve entre une ferme et
un décor
abandonné du Roi de Lahore, exactement, exactement à
 l’endroit où est
mort Joseph Buquet… – Ah ! ce chef machiniste
que l’on a trouvé pendu ?
– Oui, monsieur, ajouta sur un
 singulier ton le Persan, et dont on n’a pu
retrouver la
 corde  !… Allons  ! du courage… et en route  !… et
 remettez
votre main en garde, monsieur… Mais où sommes-nous
donc ? » Le Persan
dut allumer à nouveau sa lanterne sourde.
Il en dirigea le jet lumineux sur
deux vastes corridors qui se
 croisaient à angle droit et dont les voûtes se
perdaient à
l’infini. « Nous devons être, dit-il ; dans la partie réservée
plus
particulièrement au service des eaux… Je n’aperçois aucun feu
venant des
calorifères. » Il précéda Raoul, cherchant son chemin,
 s’arrêtant
brusquement quand il redoutait le passage de quelque
hydraulicien, puis ils
eurent à se garer de la lueur d’une sorte de
 forge souterraine que l’on
finissait d’éteindre et devant laquelle
 Raoul reconnut les démons
entr’aperçus par Christine lors de son
 premier voyage au jour de sa
première captivité. Ainsi, ils
 revenaient peu à peu jusque sous les
prodigieux dessous de la
 scène. Ils devaient être alors tout au fond de la
cuve, à une très
grande profondeur, si l’on songe que l’on a creusé la terre à
quinze mètres au-dessous des couches d’eau qui existaient dans
toute cette
partie de la capitale ; et l’on dut épuiser toute
l’eau… On en retira tant que,
pour se faire une idée de la masse
d’eau expulsée par les pompes, il faudrait
se représenter en
surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie
les tours
 de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un lac. À ce
moment,
le Persan toucha une paroi et dit : « Si je ne me trompe, voici un
mur qui pourrait bien appartenir à la demeure du Lac  ! » Il
 frappait alors
contre une paroi de la cuve. Et peut-être n’est-il
point inutile que le lecteur
sache comment avaient été construits
le fond et les parois de la cuve. Afin
d’éviter que les eaux qui
entourent la construction ne restassent en contact



immédiat avec
 les murs soutenant tout l’établissement de la machinerie
théâtrale
 dont l’ensemble de charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de
toiles peintes à la détrempe doit être tout spécialement préservé
 de
l’humidité, l’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir
 partout une
double enveloppe. Le travail de cette double enveloppe
demanda toute une
année. C’est contre le mur de la première
enveloppe intérieure que frappait
le Persan en parlant à Raoul de
la demeure du Lac. Pour quelqu’un qui eût
connu l’architecture du
monument, le geste du Persan semblait indiquer que
la mystérieuse
maison d’Érik avait été construite dans la double enveloppe,
formée
d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur de briques,
une énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs mètres
d’épaisseur. Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la
 paroi, et
avidement avait écouté. … Mais il n’entendit rien… rien
 que des pas
lointains qui résonnaient sur le plancher dans les
parties hautes du théâtre.
Le Persan avait à nouveau éteint sa
lanterne. « Attention ! fit-il… gare à la
main  ! et
 maintenant silence  ! car nous allons essayer encore de
 pénétrer
chez lui. » Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que
 tout à l’heure ils
avaient descendu. … Ils remontèrent, s’arrêtant
 à chaque marche, épiant
l’ombre et le silence… Ainsi se
retrouvèrent-ils au troisième dessous… Le
Persan fit alors signe à
Raoul de se mettre à genoux, et c’est ainsi, en se
traînant sur les
genoux et sur une main – l’autre main étant toujours dans la
position indiquée – qu’ils arrivèrent contre la paroi du fond.
 Contre cette
paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor
du Roi de Lahore. …
Et, tout près de ce décor, un portant… Entre ce
décor et ce portant, il y avait
tout juste la place d’un corps. …
 Un corps, qu’un jour on avait trouvé
pendu… le corps de Joseph
 Buquet. Le Persan, toujours sur ses genoux,
s’était arrêté… Il
écoutait. Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul,
puis ses
 yeux se fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur
envoyait la faible lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de deux
planches.
Évidemment, cette lueur gênait le Persan. Enfin, il hocha
 la tête et se
décida. Il se glissa entre le portant et le décor du
Roi de Lahore. Raoul était
sur ses talons. La main libre du Persan
tâtait la paroi. Raoul le vit un instant
appuyer fortement sur la
paroi comme il avait appuyé sur le mur de la loge
de Christine… …
Et une pierre bascula… Il y avait maintenant un trou dans
la paroi…
Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à
Raoul qu’il devait l’imiter. Il arma le pistolet. Et résolument,
 toujours à
genoux il s’engagea dans le trou que la pierre, en
basculant, avait fait dans



le mur. Raoul, qui avait voulu passer le
 premier, dut se contenter de le
suivre. Ce trou était fort étroit.
 Le Persan s’arrêta presque tout de suite.
Raoul l’entendait tâter
 la pierre autour de lui. Et puis, il sortit encore sa
lanterne
 sourde et se pencha en avant, examina quelque chose sous lui et
éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l’entendit qui lui disait dans
un souffle :
« Il va falloir nous laisser tomber de quelques
mètres, sans bruit ; défaites
vos bottines. » Le Persan
procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa
ses chaussures
 à Raoul. « Déposez-les, fit-il, au-delà du mur… Nous les
retrouverons en sortant. »[7] Sur ce, le
 Persan avança un peu. Puis, il se
retourna tout à fait, toujours à
 genoux et se trouva ainsi tête à tête avec
Raoul. Il lui dit : « Je
vais me suspendre par les mains à l’extrémité de la
pierre et me
laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement
comme
moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras. » Le Persan
fit
comme il le disait  ; et, au-dessous de lui, Raoul entendit
 bientôt un bruit
sourd qui était produit évidemment par la chute du
Persan. Le jeune homme
tressaillit dans la crainte que ce bruit ne
révélât leur présence. Cependant,
plus que ce bruit, l’absence de
tout autre bruit était pour Raoul un affreux
sujet d’angoisse.
Comment ! d’après le Persan, ils venaient de pénétrer dans
les
 murs mêmes de la demeure du Lac, et l’on n’entendait point
Christine  !… Pas un cri  !… Pas un appel  !… Pas un
 gémissement  !…
Grands dieux  ! arriveraient-ils trop
 tard  ?… Raclant, de ses genoux, la
muraille, s’accrochant à la
pierre de ses doigts nerveux, Raoul, à son tour,
se laissa tomber.
Et aussitôt il sentit une étreinte. « C’est moi ! fit le
Persan,
silence  ! » Et ils restèrent immobiles, écoutant…
Jamais, autour d’eux, la
nuit n’avait été plus opaque… Jamais le
 silence plus pesant ni plus
terrible… Raoul s’enfonçait les ongles
dans les lèvres pour ne pas hurler : «
Christine ! C’est
moi !… Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »
Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en
 dirigea les
rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille,
 cherchant le trou par
lequel ils étaient venus et ne le trouvant
plus… « Oh ! fit-il… la pierre s’est
refermée d’elle-même. »
Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long
du mur, puis
 jusqu’au parquet. Le Persan se baissa et ramassa quelque
chose, une
sorte de fil qu’il examina une seconde et rejeta avec horreur. «
Le
 fil du Pendjab  ! murmura-t-il. – Qu’est-ce  ? demanda
 Raoul. – Ça,
répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien
 être la corde du pendu
que l’on a tant cherchée !… » Et,
subitement pris d’une anxiété nouvelle, il
promena le petit disque
rouge de sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira,



événement
bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant avec ses
feuilles… et les branches de cet arbre montaient tout le long de la
muraille
et allaient se perdre dans le plafond. À cause de la
 petitesse du disque
lumineux, il était difficile d’abord de se
 rendre compte des choses… on
voyait un coin de branches… et puis
une feuille… et une autre… et à côté,
on ne voyait rien du tout…
rien que le jet lumineux qui semblait se refléter
lui-même… Raoul
 glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet… «
Tiens !
fit-il… le mur, c’est une glace ! – Oui ! une
glace ! » dit le Persan,
sur le ton de l’émotion la plus
profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui
tenait le pistolet
 sur son front en sueur : « Nous sommes tombés dans la
chambre des
supplices ! »
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9Chapitre
Intéressantes et instructives tribulations d’un
Persan dans les
dessous de l’Opéra

Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement tenté,
 jusqu’à
cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par le
 lac  ; comment il
avait découvert l’entrée du troisième
 dessous, et comment, finalement, le
vicomte de Chagny et lui se
 trouvèrent aux prises avec l’infernale
imagination du fantôme dans
 la chambre des supplices. Voici le récit écrit
qu’il nous a laissé
 (dans des conditions qui seront précisées plus tard) et
auquel je
n’ai pas changé un mot. Je le donne tel quel, parce que je n’ai pas
cru devoir passer sous silence les aventures personnelles du daroga
autour
de la maison du Lac, avant qu’il n’y tombât de compagnie
avec Raoul. Si,
pendant quelques instants, ce début fort
 intéressant semble un peu nous
éloigner de la chambre des
 supplices, ce n’est que pour mieux nous y
amener tout de suite,
après vous avoir expliqué des choses fort importantes
et certaines
attitudes et manières de faire du Persan, qui ont pu paraître bien
extraordinaires.

« C’était la première fois que je pénétrais dans la maison du
Lac, écrit le
Persan. En vain avais-je prié l’amateur de trappes –
 c’est ainsi que, chez
nous, en Perse, on appelait Érik – de m’en
ouvrir les mystérieuses portes. Il
s’y était toujours refusé. Moi
qui étais payé pour connaître beaucoup de ses
secrets et de ses
 trucs, j’avais en vain essayé, par ruse, de forcer la
consigne.
Depuis que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il semblait avoir
élu domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les couloirs du
 dessus,
tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du
Lac, alors qu’il se
croyait seul, qu’il montait dans la petite
barque et qu’il abordait directement
au mur d’en face. Mais l’ombre
 qui l’entourait était toujours trop opaque
pour me permettre de
voir à quel endroit exact il faisait jouer sa porte dans
le mur. La
 curiosité, et aussi une idée redoutable qui m’était venue en
réfléchissant à quelques propos que le monstre m’avait tenus, me



poussèrent, un jour que je me croyais seul à mon tour, à me jeter
dans la
petite barque et à la diriger vers cette partie du mur où
j’avais vu disparaître
Érik. C’est alors que j’avais eu affaire à
la Sirène qui gardait les abords de
ces lieux, et dont le charme
 avait failli m’être fatal, dans les conditions
précises que voici.
Je n’avais pas plus tôt quitté la rive, que le silence parmi
lequel
 je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m’entoura. C’était à la fois une respiration et une
 musique  ;
cela montait doucement des eaux du lac et j’en étais
enveloppé sans que je
pusse découvrir par quel artifice. Cela me
suivait, se déplaçait avec moi, et
cela était si suave, que cela ne
 me faisait pas peur. Au contraire, dans le
désir de me rapprocher
de la source de cette douce et captivante harmonie,
je me penchai,
au-dessus de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait
point de doute pour moi que ce chant venait des eaux elles-mêmes.
J’étais
déjà au milieu du lac et il n’y avait personne d’autre dans
 la barque que
moi  ; la voix, car c’était bien maintenant
distinctement une voix, – était à
côté de moi, sur les eaux. Je me
penchai… Je me penchai encore… Le lac
était d’un calme parfait et
 le rayon de lune qui, après avoir passé par le
soupirail de la rue
Scribe, venait l’éclairer, ne me montra absolument rien
sur sa
 surface lisse et noire comme de l’encre. Je me secouai un peu les
oreilles dans le dessein de me débarrasser d’un bourdonnement
 possible,
mais je dus me rendre à cette évidence qu’il n’y a point
de bourdonnement
d’oreilles aussi harmonieux que le souffle
 chantant qui me suivait et qui,
maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible
aux faibles,
je n’aurais point manqué de penser que j’avais affaire
 à quelque sirène
chargée de troubler le voyageur assez hardi pour
voyager sur les eaux de la
maison du Lac, mais, Dieu merci  !
 je suis d’un pays où l’on aime trop le
fantastique pour ne point le
 connaître à fond et je l’avais moi-même trop
étudié jadis : avec
 les trucs les plus simples, quelqu’un qui connaît son
métier peut
faire travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une
nouvelle
invention d’Érik, mais encore une fois cette invention
était si parfaite que,
en me penchant au-dessus de la petite
barque, j’étais moins poussé par le
désir d’en découvrir la
supercherie que de jouir de son charme.

Et je me penchai, je me penchai… à chavirer.
Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et

m’agrippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre avec une force



irrésistible. J’étais certainement perdu si je n’avais eu le temps
de jeter un
cri auquel Érik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement
l’intention, il nagea et me déposa doucement sur la
rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant
moi tout
ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer
dans ma demeure !
Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi,
 ni de personne au monde  ! Ne
m’as-tu sauvé la vie que pour me
la rendre insupportable ? Si grand que soit
le service rendu,
Érik finira peut-être par l’oublier et tu sais que rien ne peut
retenir Érik, pas même Érik lui-même. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de
 connaître ce
que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut
bien contenter ma curiosité,
car Érik, qui est un vrai monstre –
pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant
eu, hélas ! en
Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre – est encore par certains
côtés un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime
 rien tant,
après avoir étonné son monde, que de prouver toute
l’ingéniosité vraiment
miraculeuse de son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.
« C’est bête comme chou  ! me dit-il, mais c’est bien
 commode pour

respirer et pour chanter dans l’eau ! C’est un
truc que j’ai appris aux pirates
du Tonkin, qui peuvent ainsi
rester cachés des heures entières au fond des
rivières. »[8] Je lui parlai sévèrement. « C’est un truc
qui a failli me tuer  !
fis-je… et il a été peut-être fatal à
d’autres ! » Il ne me répondit pas, mais il
se leva devant moi
avec cet air de menace enfantine que je lui connais bien.
Je ne
m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis très net : « Tu sais ce
que tu
m’as promis, Érik ! plus de crimes ! – Est-ce que
vraiment, demanda-t-il en
prenant un air aimable, j’ai commis des
 crimes  ? – Malheureux  !…
m’écriai-je… Tu as donc oublié
 les heures roses de Mazenderan ? – Oui,
répondit-il, triste
tout à coup, j’aime mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien
fait
rire la petite sultane. – Tout cela, déclarai-je, c’est du passé…
mais il y
a le présent… et tu me dois compte du présent, puisque,
si je l’avais voulu,
il n’existerait pas pour toi  !…
Souviens-toi de cela, Érik : je t’ai sauvé la
vie  ! » Et je
 profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler
d’une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à
 l’esprit. «
Érik, demandai-je… Érik, jure-moi… – Quoi ?
fit-il, tu sais bien que je ne
tiens pas mes serments. Les serments
sont faits pour attraper les nigauds. –
Dis-moi… Tu peux bien me
dire ça, à moi ? – Eh bien ? – Eh bien !… Le



lustre…
le lustre ? Érik… – Quoi, le lustre ? – Tu sais bien ce
que je veux
dire ? – Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je
veux bien te le dire !… Le lustre,
ça n’est pas moi !… Il
était très usé, le lustre… » Quand il riait, Érik était
plus
 effrayant encore. Il sauta dans la barque en ricanant d’une façon
 si
sinistre que je ne pus m’empêcher de trembler. « Très usé, cher
Daroga[9] !
Très usé, le lustre… Il est tombé
tout seul… Il a fait boum ! Et maintenant,
un conseil, Daroga,
 va te sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de
cerveau !… et ne remonte jamais dans ma barque… et surtout
n’essaie pas
d’entrer dans ma maison… je ne suis pas toujours là…
Daroga ! Et j’aurais
du chagrin à te dédier ma Messe des
morts !» Ce disant et ricanant, il était
debout à l’arrière de
sa barque et godillait avec un balancement de singe. Il
avait bien
l’air alors du fatal rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis,
je
ne vis bientôt plus que ses yeux et enfin il disparut dans la
nuit du lac. C’est
à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer
dans sa demeure par le lac !
Évidemment, cette entrée-là était
 trop bien gardée, surtout depuis qu’il
savait que je la
connaissais. Mais je pensais bien qu’il devait s’en trouver
une
autre, car plus d’une fois j’avais vu disparaître Érik dans le
 troisième
dessous, alors que je le surveillais et sans que je pusse
imaginer comment.
Je ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais
 retrouvé Érik, installé à
l’Opéra, je vivais dans une perpétuelle
 terreur de ses horribles fantaisies,
non point en ce qui pouvait me
concerner, certes, mais je redoutais tout de
lui pour les
 autres[10]. Et quand il arrivait quelque accident,
 quelque
événement fatal, je ne manquais point de me dire : « C’est
 peut-être
Érik !… » comme d’autres disaient autour de moi : «
C’est le Fantôme !…
» Que de fois n’ai-je point entendu
prononcer cette phrase par des gens qui
souriaient  ! Les
 malheureux  ! s’ils avaient su que ce fantôme existait en
chair
 et en os et était autrement terrible que l’ombre vaine qu’ils
évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se moquer !…
S’ils avaient
su seulement ce dont Érik était capable, surtout dans
 un champ de
manœuvre comme l’Opéra  !… Et s’ils avaient connu
 le fin fond de ma
pensée redoutable  !… Pour moi, je ne vivais
 plus… Bien qu’Érik m’eût
annoncé fort solennellement qu’il avait
bien changé et qu’il était devenu le
plus vertueux des hommes,
depuis qu’il était aimé pour lui-même, phrase
qui me laissa sur le
coup affreusement perplexe, je ne pouvais m’empêcher
de frémir en
 songeant au monstre. Son horrible, unique et repoussante
laideur le
 mettait au ban de l’humanité, et il m’était apparu bien souvent
qu’il ne se croyait plus, par cela même, aucun devoir vis-à-vis de
 la race



humaine. La façon dont il m’avait parlé de ses amours
 n’avait fait
qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans cet
 événement auquel il
avait fait allusion sur un ton de hâblerie que
je lui connaissais, la cause de
drames nouveaux et plus affreux que
 tout le reste. Je savais jusqu’à quel
degré de sublime et de
désastreux désespoir pouvait aller la douleur d’Érik,
et les propos
 qu’il m’avait tenus – vaguement annonciateurs de la plus
horrible
 catastrophe – ne cessaient point d’habiter ma pensée redoutable.
D’autre part, j’avais découvert le bizarre commerce moral qui
s’était établi
entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la
chambre de débarras qui
fait suite à la loge de la jeune diva,
j’avais assisté à des séances admirables
de musique, qui
 plongeaient évidemment Christine dans une merveilleuse
extase, mais
tout de même je n’eusse point pensé que la voix d’Érik – qui
était
 retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle des anges, à
volonté – pût faire oublier sa laideur. Je compris tout quand je
 découvris
que Christine ne l’avait pas encore vu ! J’eus
l’occasion de pénétrer dans la
loge et, me souvenant des leçons
qu’autrefois il m’avait données, je n’eus
point de peine à trouver
 le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la
glace, et je
 constatai par quel truchement de briques creuses, de briques
porte-voix, il se taisait entendre de Christine comme s’il avait
 été à ses
côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à
 la fontaine et au
cachot – au cachot des communards – et aussi la
trappe qui devait permettre
à Érik de s’introduire directement dans
 les dessous de la scène. Quelques
jours plus tard, quelle ne fut
 pas ma stupéfaction d’apprendre, de mes
propres yeux et de mes
 propres oreilles qu’Érik et Christine Daaé se
voyaient, et de
 surprendre le monstre, penché sur la petite fontaine qui
pleure,
dans le chemin des communards (tout au bout, sous la terre) et en
train de rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval
blanc, le
cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries des
dessous de l’Opéra, se
tenait tranquillement auprès d’eux. Je me
montrai. Ce fut terrible. Je vis des
étincelles partir de deux yeux
d’or et je fus, avant que j’aie pu dire un mot,
frappé, en plein
 front, d’un coup qui m’étourdit. Quand je revins à moi,
Érik,
Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point
que la
malheureuse ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. Sans
hésitation, je
résolus de retourner sur la rive, malgré le danger
 certain d’une pareille
entreprise. Pendant vingt-quatre heures je
 guettai, caché près de la berge
noire, l’apparition du monstre, car
 je pensais bien qu’il devait sortir, forcé
qu’il était d’aller
faire ses provisions. Et à ce propos, je dois dire que, quand



il
sortait dans Paris ou qu’il osait se montrer en public, il mettait
à la place
de son horrible trou de nez, un nez de carton-pâte garni
d’une moustache, ce
qui ne lui enlevait point tout à fait son air
 macabre, puisque, lorsqu’il
passait, on disait derrière lui : «
 Tiens, voilà le père Trompe-la-Mort qui
passe », mais ce qui le
rendait à peu près – je dis à peu près – supportable à
voir.
J’étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne,
comme il
avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son
lac – et fatigué de
ma longue patience, je me disais encore : Il
est passé par une autre porte,
celle du « troisième dessous »,
 quand j’entendis un petit clapotis dans le
noir, je vis les deux
yeux d’or briller comme des fanaux, et bientôt la barque
abordait.
 Érik sautait sur le rivage et venait à moi. « Voilà vingt-quatre
heures que tu es là, me dit-il ; tu me gênes ! je
t’annonce que tout cela finira
très mal  ! Et c’est bien toi
 qui l’auras voulu  ! car ma patience est
prodigieuse pour
toi !… Tu crois me suivre, immense niais, – (textuel) – et
c’est moi qui te suis, et je sais tout ce que tu sais de moi, ici.
Je t’ai épargné
hier, dans mon chemin des communards ; mais je
te le dis, en vérité, que je
ne t’y revoie plus  ! Tout cela
 est bien imprudent, ma parole  ! et je me
demande si tu sais
encore ce que parler veut dire ! » Il était si fort en colère
que je n’eus garde, dans l’instant, de l’interrompre. Après avoir
 soufflé
comme un phoque, il précisa son horrible pensée – qui
correspondait à ma
pensée redoutable. « Oui, il faut savoir une
fois pour toutes – une fois pour
toutes, c’est dit – ce que parler
veut dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences
– car tu t’es
fait déjà arrêter deux fois par l’ombre au chapeau de feutre, qui
ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t’a conduit
 aux
directeurs, lesquels t’ont pris pour un fantasque Persan
amateur de trucs de
féerie et de coulisses de théâtre (j’étais là…
oui, j’étais là dans le bureau ; tu
sais bien que je suis
partout) – je te dis donc qu’avec tes imprudences, on
finira par se
demander ce que tu cherches ici… et on finira par savoir que tu
cherches Érik… et on voudra, comme toi, chercher Érik… et on
découvrira
la maison du Lac… Alors, tant pis, mon vieux ! tant
pis !… Je ne réponds
plus de rien  ! » Il souffla encore
comme un phoque. « De rien  !… Si les
secrets d’Érik ne restent
pas les secrets d’Érik, tant pis pour beaucoup de
ceux de la race
humaine ! C’est tout ce que j’avais à te dire et, à moins que
tu ne sois un immense niais – (textuel) – cela devrait te
suffire ; à moins que
tu ne saches ce que parler veut
dire !… » Il s’était assis sur la partie arrière
de sa barque
 et tapait le bois de la petite embarcation avec ses talons, en
attendant ce que j’avais à lui répondre ; je lui dis
simplement. « Ce n’est pas



Érik que je viens chercher ici !… –
Et qui donc ? – Tu le sais bien : c’est
Christine Daaé !
» Il me répliqua : « J’ai bien le droit de lui donner rendez-
vous
chez moi. Je suis aimé pour moi-même. – Ce n’est pas vrai,
fis-je ; tu
l’as enlevée et tu la retiens prisonnière ! –
Écoute, me dit-il, me promets-tu
de ne plus t’occuper de mes
affaires si je te prouve que je suis aimé pour
moi-même  ? –
 Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je
pensais
bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à
faire. –
Eh bien, voilà  ! c’est tout à fait simple  !…
 Christine Daaé sortira d’ici
comme il lui plaira et y
reviendra !… Oui, y reviendra ! parce que cela lui
plaira… y reviendra d’elle-même, parce qu’elle m’aime pour
 moi-
même !… – Oh ! je doute qu’elle revienne !… Mais
c’est ton devoir de la
laisser partir. – Mon devoir, immense
 niais  ! – (textuel). – C’est ma
volonté… ma volonté de la
 laisser partir, et elle reviendra… car elle
m’aime  !… Tout
 cela, je te dis, finira par un mariage… un mariage à la
Madeleine,
immense niais ! (textuel). Me crois-tu, à la fin ? Quand
je te dis
que ma messe de mariage est déjà écrite… tu verras ce
Kyrie… » Il tapota
encore ses talons sur le bois de la barque, dans
une espèce de rythme qu’il
accompagnait à mi-voix en chantant : «
 Kyrie  !… Kyrie  !… Kyrie
Eleison  !… Tu verras, tu
 verras cette messe  ! – Écoute, conclus-je, je te
croirai si je
 vois Christine Daaé sortir de la maison du Lac et y revenir
librement ! – Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ?
Eh bien, tu verras
cela ce soir… Viens au bal masqué. Christine et
moi irons y faire un petit
tour… Tu iras ensuite te cacher dans la
chambre de débarras et tu verras que
Christine, qui aura regagné sa
 loge, ne demandera pas mieux que de
reprendre le chemin des
communards. – C’est entendu ! » Si je voyais cela,
en effet,
je n’aurais qu’à m’incliner, car une très belle personne a toujours
le
droit d’aimer le plus horrible monstre, surtout quand, comme
celui-ci, il a la
séduction de la musique et quand cette personne
 est justement une très
distinguée cantatrice. « Et maintenant,
va-t’en ! car il faut que je parte pour
aller faire mon
marché !… » Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté de
Christine Daaé, mais ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée
redoutable, depuis qu’il l’avait réveillée si formidablement à
propos de mes
imprudences. Je me disais : « Comment tout cela
va-t-il finir ? » Et, bien
que je fusse assez fataliste de
tempérament, je ne pouvais me défaire d’une
indéfinissable angoisse
 à cause de l’incroyable responsabilité que j’avais
prise un jour,
 en laissant vivre le monstre qui menaçait aujourd’hui
beaucoup de
ceux de la race humaine. À mon prodigieux étonnement, les



choses se
passèrent comme il me l’avait annoncé. Christine Daaé sortit de la
maison du Lac et y revint plusieurs fois sans qu’apparemment elle y
 fût
forcée. Mon esprit voulut alors se détacher de cet amoureux
mystère, mais
il était fort difficile, surtout pour moi – à cause
de la redoutable pensée – de
ne point songer à Érik. Toutefois,
 résigné à une extrême prudence, je ne
commis point la faute de
 retourner sur les bords du lac ni de reprendre le
chemin des
 communards. Mais la hantise de la porte secrète du troisième
dessous me poursuivant, je me rendis plus d’une fois directement
dans cet
endroit que je savais désert le plus souvent dans la
journée. J’y faisais des
stations interminables en me tournant les
pouces et caché par un décor du
Roi de Lahore, qu’on avait laissé
là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait
pas souvent le Roi de
Lahore. Tant de patience devait être récompensée. Un
jour, je vis
venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne
me voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un
portant, alla
jusqu’à la muraille et agit, à un endroit que je
précisai de loin, sur un ressort
qui fit basculer une pierre, lui
ouvrant un passage. Il disparut par ce passage
et la pierre se
referma derrière lui. J’avais le secret du monstre, secret qui
pouvait, à mon heure, me livrer la demeure du Lac. Pour m’en
 assurer,
j’attendis au moins une demi-heure et fis, à mon tour,
jouer le ressort. Tout
se passa comme pour Érik. Mais je n’eus
garde de pénétrer moi-même dans
le trou, sachant Érik chez lui.
D’autre part, l’idée que je pouvais être surpris
ici par Érik me
 rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant
point
 compromettre une pareille découverte, qui pouvait être utile à
beaucoup de monde, à beaucoup de ceux de la race humaine, je
quittai les
dessous du théâtre, après avoir soigneusement remis la
 pierre en place,
suivant un système qui n’avait point varié depuis
la Perse. Vous pensez bien
que j’étais toujours très intéressé par
l’intrigue d’Érik et de Christine Daaé,
non point que j’obéisse en
 la circonstance à une maladive curiosité, mais
bien à cause, comme
je l’ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me
quittait pas
 : « Si, pensais-je, Érik découvre qu’il n’est pas aimé pour
 lui-
même, nous pouvons nous attendre à tout. » Et, ne cessant
 d’errer –
prudemment – dans l’Opéra, j’appris bientôt la vérité sur
les tristes amours
du monstre. Il occupait l’esprit de Christine
par la terreur, mais le cœur de
la douce enfant appartenait tout
 entier au vicomte Raoul de Chagny.
Pendant que ceux-ci jouaient
 tous deux, comme deux innocents fiancés,
dans les dessus de l’Opéra
– fuyant le monstre – ils ne se doutaient pas que
quelqu’un
 veillait sur eux. J’étais décidé à tout : à tuer le monstre s’il le



fallait et à donner des explications ensuite à la justice. Mais
 Érik ne se
montra pas – et je n’en étais pas plus rassuré pour
cela. Il faut que je dise
tout mon calcul. Je croyais que le
 monstre, chassé de sa demeure par la
jalousie, me permettrait ainsi
de pénétrer sans péril dans la maison du Lac,
par le passage du
troisième dessous. J’avais tout intérêt, pour tout le monde,
à
 savoir exactement ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans  ! Un
 jour,
fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et
aussitôt j’entendis
une musique formidable ; le monstre
travaillait, toutes portes ouvertes chez
lui, à son Don Juan
triomphant. Je savais que c’était là l’œuvre de sa vie. Je
n’avais
garde de bouger et je restai prudemment dans mon trou obscur. Il
s’arrêta un moment de jouer et se prit à marcher à travers sa
 demeure,
comme un fou. Et il dit tout haut, d’une voix
 retentissante : « Il faut que
tout cela soit fini avant ! Bien
fini ! » Cette parole n’était pas encore pour
me rassurer et,
 comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout
doucement. Or,
 malgré cette pierre fermée, j’entendais encore un vague
chant
 lointain, lointain, qui montait du fond de la terre, comme j’avais
entendu le chant de la sirène monter du fond des eaux. Et je me
rappelai les
paroles de quelques machinistes dont on avait souri au
moment de la mort
de Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps
du pendu comme un bruit
qui ressemblait au chant des morts. » Le
jour de l’enlèvement de Christine
Daaé, je n’arrivai au théâtre
 qu’assez tard dans la soirée et tremblant
d’apprendre de mauvaises
nouvelles. J’avais passé une journée atroce, car
je n’avais cessé,
 depuis la lecture d’un journal du matin annonçant le
mariage de
Christine et du vicomte de Chagny, de me demander si, après
tout,
 je ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison me
revint et je restai persuadé qu’une telle attitude ne pouvait que
précipiter la
catastrophe possible. Quand ma voiture me déposa
 devant l’Opéra, je
regardai ce monument comme si j’étais étonné, en
vérité, de le voir encore
debout ! Mais je suis, comme tout
bon Oriental, un peu fataliste et j’entrai,
m’attendant à
 tout  ! L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte de la prison,
qui surprit naturellement tout le monde, me trouva préparé. C’était
 sûr
qu’Érik l’avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs
 qu’il est, en
vérité. Et je pensai bien que cette fois c’était la
fin pour Christine et peut-
être pour tout le monde. Si bien qu’un
moment je me demandai si je n’allais
pas conseiller à tous ces
 gens, qui s’attardaient au théâtre, de se sauver.
Mais encore je
fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, par la certitude
où
j’étais que l’on me prendrait pour un fou. Enfin, je n ignorais pas
que si,



par exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens : «
Au feu ! » je pouvais
être la cause d’une catastrophe,
 étouffements dans la fuite, piétinements,
luttes sauvages. – pire
 que la catastrophe elle-même. Toutefois, je me
résolus à agir sans
plus tarder, personnellement. Le moment me semblait,
du reste,
propice. J’avais beaucoup de chances pour qu’Érik ne songeât, à
cette heure, qu’à sa captive. Il fallait en profiter pour pénétrer
 dans sa
demeure par le troisième dessous et je pensai, pour cette
 entreprise, à
m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte,
 qui, au premier mot,
accepta avec une confiance en moi qui me
 toucha profondément  ; j’avais
envoyé chercher mes pistolets
 par mon domestique. Darius nous rejoignit
avec la boite dans la
loge de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et
lui
 conseillai d’être prêt à tirer comme moi-même, car, après tout,
 Érik
pouvait nous attendre derrière le mur. Nous devions passer par
 le chemin
des communards et par la trappe. Le petit vicomte m’avait
 demandé, en
apercevant mes pistolets, si nous allions nous battre
en duel ? Certes ! et je
dis : Quel duel ! Mais je
n’eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer.
Le petit
vicomte est brave, mais tout de même il ignorait à peu près tout de
son adversaire  ! Et c’était tant mieux  ! Qu’est-ce qu’un
duel avec le plus
terrible des bretteurs à côté d’un combat avec le
 plus génial des
prestidigitateurs ? Moi-même, je me faisais
difficilement à cette pensée que
j’allais entrer en lutte avec un
homme qui n’est visible au fond que lorsqu’il
le veut et qui, en
revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour
vous
reste obscure !… Avec un homme dont la science bizarre, la
subtilité,
l’imagination et l’adresse lui permettent de disposer de
 toutes les forces
naturelles, combinées pour créer à vos yeux ou à
vos oreilles l’illusion qui
vous perd  !… Et cela, dans les
 dessous de l’Opéra, c’est-à-dire au pays
même de la
 fantasmagorie  ! Peut-on imaginer cela sans frémir  ?
 Peut-on
seulement avoir une idée de ce qui pourrait arriver aux
yeux ou aux oreilles
d’un habitant de l’Opéra, si on avait enfermé
dans l’Opéra – dans ses cinq
dessous et ses vingt-cinq dessus – un
Robert Houdin féroce et « rigolo »,
tantôt qui se moque et tantôt
qui hait  ! tantôt qui vide les poches et tantôt
qui
 tue  !… Pensez-vous à cela : « Combattre l’amateur de
 trappes  ? » –
Mon Dieu  ! en a-t-il fabriqué chez nous,
 dans tous nos palais, de ces
étonnantes trappes pivotantes qui sont
 les meilleures des trappes  ! –
Combattre l’amateur de trappes
au pays des trappes !… Si mon espoir était
qu’il n’avait point
 quitté Christine Daaé dans cette demeure du Lac où il
avait dû la
transporter, une fois encore, évanouie, ma terreur était qu’il fût



déjà quelque part autour de nous, préparant le lacet du Pendjab.
Nul mieux
que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le
prince des étrangleurs
comme il est le roi des prestidigitateurs.
Quand il avait fini de faire rire la
petite sultane, au temps des
heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait
elle-même à ce qu’il
s’amusât à la faire frissonner. Et il n’avait rien trouvé
de mieux
que le jeu du lacet du Pendjab. Érik qui avait séjourné dans
l’Inde,
en était revenu avec une adresse incroyable à étrangler. Il
se faisait enfermer
dans une cour où l’on amenait un guerrier, – le
plus souvent un condamné à
mort – armé d’une longue pique et d’une
large épée. Érik, lui, n’avait que
son lacet, et c’était toujours
dans le moment que le guerrier croyait abattre
Érik d’un coup
formidable, que l’on entendait le lacet siffler. D’un coup de
poignet, Érik avait serré le mince lasso au col de son ennemi, et
il le traînait
aussitôt devant la petite sultane et ses femmes qui
regardaient à une fenêtre
et applaudissaient. La petite sultane
 apprit, elle aussi, à lancer le lacet du
Pendjab et tua ainsi
plusieurs de ses femmes et même de ses amies en visite.
Mais je
préfère quitter ce sujet terrible des heures roses de Mazenderan.
Si
j’en ai parlé, c’est que je dus, étant arrivé avec le vicomte de
Chagny dans
les dessous de l’Opéra, mettre en garde mon compagnon
 contre une
possibilité toujours menaçante autour de nous,
d’étranglement. Certes ! une
fois dans les dessous, mes
pistolets ne pouvaient plus nous servir à rien, car
j’étais bien
 sûr que du moment qu’il ne s’était point opposé du premier
coup à
notre entrée dans le chemin des communards, Érik ne se laisserait
plus voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus point
 le temps
d’expliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si,
ayant disposé de ce
temps, j’en aurais usé pour lui raconter qu’il
 y avait quelque part, dans
l’ombre, un lacet du Pendjab prêt à
 siffler. C’était bien inutile de
compliquer la situation et je me
bornai à conseiller à M. de Chagny de tenir
toujours sa main à
hauteur de l’œil, le bras replié dans la position du tireur
au
pistolet qui attend le commandement de « feu ». Dans cette
position, il
est impossible, même au plus adroit étrangleur, de
lancer utilement le lacet
du Pendjab. En même temps que le cou, il
vous prend le bras ou la main et
ainsi ce lacet, que l’on peut
 facilement délacer, devient inoffensif. Après
avoir évité le
commissaire de police et quelques fermeurs de portes, puis les
pompiers, et rencontré pour la première fois le tueur de rats et
 passé
inaperçu aux yeux de l’homme au chapeau de feutre, le vicomte
et moi nous
parvînmes sans encombre dans le troisième dessous,
 entre le portant et le
décor du Roi de Lahore. Je fis jouer la
 pierre et nous sautâmes dans la



demeure qu’Érik s’était construite
 dans la double enveloppe des murs de
fondation de l’Opéra (et cela,
le plus tranquillement du monde, puisque Érik
a été un des premiers
 entrepreneurs de maçonnerie de Philippe Garnier,
l’architecte de
l’Opéra, et qu’il avait continué à travailler, mystérieusement,
tout seul, quand les travaux étaient officiellement suspendus,
 pendant la
guerre, le siège de Paris et la Commune). Je connaissais
 assez mon Érik
pour caresser la présomption d’arriver à découvrir
tous les trucs qu’il avait
pu se fabriquer pendant tout ce temps-là
: aussi n’étais-je nullement rassuré
en sautant dans sa maison. Je
savais ce qu’il avait fait de certain palais de
Mazenderan. De la
plus honnête construction du monde, il avait bientôt fait
la maison
 du diable, où l’on ne pouvait plus prononcer une parole sans
qu’elle fût espionnée ou rapportée par l’écho. Que de drames de
famille  !
que de tragédies sanglantes le monstre traînait
derrière lui avec ses trappes !
Sans compter que l’on ne
 pouvait jamais, dans les palais qu’il avait «
truqués », savoir
 exactement où l’on se trouvait. Il avait des inventions
étonnantes.
 Certainement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus
dangereuse de toutes était la chambre des supplices. À moins des
 cas
exceptionnels où la petite sultane s’amusait à faire souffrir
le bourgeois, on
n’y laissait guère entrer que les condamnés à
mort. C’était, à mon avis, la
plus atroce imagination des heures
 roses de Mazenderan. Aussi, quand le
visiteur qui était entré dans
la chambre des supplices en « avait assez », il
lui était toujours
permis d’en finir avec un lacet du Pendjab qu’on laissait à
sa
 disposition au pied de l’arbre de fer  ! Or, quel ne fut pas
 mon émoi,
aussitôt après avoir pénétré dans la demeure du monstre,
en m’apercevant
que la pièce dans laquelle nous venions de sauter,
M. le vicomte de Chagny
et moi, était justement la reconstitution
exacte de la chambre des supplices
des heures roses de Mazenderan.
À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab
que j’avais tant
 redouté toute la soirée. J’étais convaincu que ce fil avait
déjà
 servi pour Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi,
surprendre certain soir Érik au moment où il faisait jouer la
 pierre du
troisième dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le
passage avant que la
pierre ne se refermât et il était tombé dans
 la chambre des supplices, et il
n’en était sorti que pendu.
J’imaginai très bien Érik traînant le corps dont il
voulait se
débarrasser jusqu’au décor du Roi de Lahore et l’y suspendant,
pour
 faire un exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse qui
 devait
l’aider à garder les abords de la caverne  ! Mais, après
 réflexion, Érik
revenait chercher le lacet du Pendjab, qui est très
 singulièrement fait de



boyaux de chat et qui aurait pu exciter la
curiosité d’un juge d’instruction.
Ainsi s’expliquait la
 disparition de la corde de pendu. Et voilà que je le
découvrais à
 nos pieds, le lacet, dans la chambre des supplices  !… Je ne
suis point pusillanime, mais une sueur froide m’inonda le visage.
 La
lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois
 de la trop
fameuse chambre, tremblait dans ma main. M. de Chagny
 s’en aperçut et
me dit : « Que se passe-t-il donc, monsieur ?
» Je lui fis signe violemment
de se taire, car je pouvais avoir
 encore cette suprême espérance que nous
étions dans la chambre des
supplices, sans que le monstre en sût rien ! Et
même, cette
 espérance-là n’était point le salut car je pouvais encore très
bien
 m’imaginer que, du côté du troisième dessous, la chambre des
supplices était chargée de garder la demeure du Lac, et, cela
 peut-être,
automatiquement. Oui, les supplices allaient peut-être
 commencer
automatiquement. Qui aurait pu dire quels gestes de nous
 ils attendaient
pour cela ? Je recommandai l’immobilité la
plus absolue à mon compagnon.
Un écrasant silence pesait sur nous.
Et ma lanterne rouge continuait à faire
le tour de la chambre des
 supplices… je la reconnaissais… je la
reconnaissais…
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10
Chapitre
Dans la chambre des supplices

Nous étions au centre d’une petite salle de forme parfaitement
hexagonale… dont les six pans de murs étaient intérieurement garnis
 de
glaces… du haut en bas… Dans les coins, on distinguait très bien
 les «
rajoutis » de glace… les petits secteurs destinés à tourner
 sur les
tambours… oui, oui, je les reconnais… et je reconnais
l’arbre de fer dans un
coin, au fond de l’un de ces petits
secteurs… l’arbre de fer, avec sa branche
de fer… pour les
pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny
était tout
frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours
qu’il lui apportait… Je
redoutais qu’il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.
Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait,
 dans la

pièce à côté, puis il y eut un sourd gémissement. Je retins
plus fortement
encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendîmes
 distinctement ces
mots :

« C’est à prendre ou à laisser  ! La messe de mariage ou la
 messe des
morts. »

Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
À la suite de quoi, un long silence.
J’étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre
présence dans

sa demeure, car s’il en eût été autrement, il se
serait bien arrangé pour que
nous ne l’entendions point. Il lui eût
 suffi pour cela de fermer
hermétiquement la petite fenêtre
 invisible par laquelle les amateurs de
supplices regardent dans la
chambre des supplices.

Et puis, j’étais sûr que s’il avait connu notre présence, les
 supplices
eussent commencé tout de suite.



Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Érik : nous
étions à ses
côtés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne
redoutais rien tant
que l’impulsion du vicomte de Chagny qui
voulait se ruer à travers les murs
pour rejoindre Christine Daaé,
dont nous croyions entendre, par intervalles,
le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix
d’Érik, tandis que
la messe de mariage, parlez-moi de cela !
c’est magnifique ! Il faut prendre
une résolution et savoir ce
 que l’on veut  ! Moi, il m’est impossible de
continuer à vivre
comme ça, au fond de la terre, dans un trou, comme une
taupe !
Don Juan triomphant est terminé, maintenant je veux vivre comme
tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous
irons
nous promener le dimanche. J’ai inventé un masque qui me fait
la figure de
n’importe qui. On ne se retournera même pas. Tu seras
la plus heureuse des
femmes. Et nous chanterons pour nous tout
seuls, à en mourir. Tu pleures !
Tu as peur de moi ! Je
ne suis pourtant pas méchant au fond ! Aime-moi et
tu
verras ! Il ne m’a manqué que d’être aimé pour être bon !
Si tu m’aimais,
je serais doux comme un agneau et tu ferais de moi
ce que tu voudrais. »

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d’amour,
grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de plus
 désespéré et M. de
Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante
 lamentation appartenait à
Érik lui-même. Quant à Christine, elle
 devait, quelque part, peut-être de
l’autre côté du mur que nous
avions devant nous, se tenir, muette d’horreur,
n’ayant plus la
force de crier, avec le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme la
 plainte
d’un océan. Par trois fois Érik sortit cette plainte du
rocher de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne
m’aimes pas ! »
Et puis, il s’adoucit :
« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la
peine. »
Un silence.
Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions : «
Il a peut-

être quitté Christine derrière le mur. »
Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir Christine Daaé de
 notre

présence, sans que le monstre se doutât de rien.
Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices
que si

Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est à cette
condition première que



nous pouvions lui porter secours, car nous
 ignorions même où la porte
pouvait se trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par le bruit d’une
 sonnerie
électrique.

Il y eut un bondissement de l’autre côté du mur et la voix de
 tonnerre
d’Érik :

« On sonne  ! donnez-vous donc la peine d’entrer  ! » Un
 ricanement
lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi
un peu ici… je
m’en vais aller dire à la sirène d’ouvrir. »

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je n’eus point le
 temps de
songer à l’horreur nouvelle qui se préparait  ;
 j’oubliai que le monstre ne
sortait que pour un crime nouveau
peut-être ; je ne compris qu’une chose :
Christine seule était
derrière le mur !

Le vicomte de Chagny l’appelait déjà. « Christine !
Christine ! »
Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à
côté, il

n’y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût pas
entendu à son
tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs
fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous.
« Je rêve, disait-elle.
– Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. »
Silence.
« Mais répondez-moi, Christine !… si vous êtes seule, au
nom du Ciel,

répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.
« Oui  ! Oui  ! C’est moi  ! Ce n’est pas un
 rêve  !… Christine, ayez

confiance  !… Nous sommes là pour
 vous sauver… mais pas une
imprudence !… Quand vous entendrez
le monstre, avertissez-nous.

– Raoul !… Raoul ! »
Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne rêvait pas et que
 Raoul de

Chagny avait pu venir jusqu’à elle, conduit par un
compagnon dévoué qui
connaissait le secret de la demeure
d’Érik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions
 succéda une
terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s’éloignât
 sur-le-champ. Elle
tremblait qu’Érik ne découvrît sa cachette, car,
en ce cas, il n’eût pas hésité
à tuer le jeune homme. Elle nous
apprit en quelques mots précipités qu’Érik
était devenu tout à fait
fou d’amour et qu’il était décidé à tuer tout le monde
et lui-même
 avec le monde, si elle ne consentait pas à devenir sa femme



devant
 le maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné
jusqu’au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C’était le
dernier délai.
Il lui faudrait alors choisir, comme il disait,
entre la messe de mariage et la
messe des morts !

Et Érik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas
 tout à fait
comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le
monde est mort et enterré !»

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle
répondit d’une
façon terrible à ma pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire où est Érik ? » demandai-je. Elle
répondit qu’il
devait être sorti de la demeure. « Pourriez-vous
vous en assurer ?

– Non !… Je suis attachée… je ne puis faire un mouvement.
»
En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri
de rage.

Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de
 mouvements de la
jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle !
« Mais où êtes-vous donc  ? demandait encore Christine… Il
 n’y a que

deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe,
dont je vous ai
parlé, Raoul  !… une porte par où entre et sort
Érik, et une autre qu’il n’a
jamais ouverte devant moi et qu’il m’a
 défendu de franchir jamais, parce
qu’elle est, dit-il, la plus
dangereuse des portes… la porte des supplices !…

– Christine, nous sommes derrière cette porte-là !…
– Vous êtes dans la chambre des supplices ?
– Oui, mais nous ne voyons pas la porte.
– Ah  ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là  !…
 Je frapperais

contre la porte et vous verriez bien l’endroit où est
la porte.
– C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.
– Oui, avec une serrure. »
Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec une clef, comme
toutes les

portes, mais de notre côté à nous, elle s’ouvre avec le
 ressort et le
contrepoids, et cela ne va pas être facile à
découvrir.

« Mademoiselle  ! fis-je, il faut absolument que vous nous
ouvriez cette
porte.

– Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la
malheureuse… Nous
entendîmes un corps qui se froissait, qui
 essayait de toute évidence de se
libérer des liens qui
l’emprisonnaient…

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut
avoir la clef de
cette porte…



– Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée
par l’effort
qu’elle venait de faire… Mais je suis bien
attachée !… Le misérable !… »

Et il y eut un sanglot.
« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny
de se taire

et de me laisser conduire l’affaire, car nous n’avions
 pas un moment à
perdre.

– Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une autre petite clef
en bronze
à laquelle il m’a défendu de toucher également. Elles
sont toutes deux dans
un petit sac en cuir qu’il appelle : Le petit
 sac de la vie et de la mort…
Raoul ! Raoul !…
fuyez !… tout ici est mystérieux et terrible… et Érik va
devenir tout à fait fou… Et vous êtes dans la chambre des
 supplices  !…
Allez-vous-en par où vous êtes venus  ! Cette
 chambre-là doit avoir des
raisons pour s’appeler d’un nom
pareil !

– Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici
ensemble ou nous
mourrons ensemble !

– Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains et saufs,
soufflai-je, mais
il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous
 a-t-il attachée,
mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas
vous sauver de chez lui ! Il le
sait bien !

– J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m’avoir
transportée ici
évanouie, à demi chloroformée, s’était absenté. Il
était, paraît-il, – c’est lui
qui me l’a dit, – allé chez son
 banquier  !… Quand il est revenu, il m’a
trouvée la figure en
sang… j’avais voulu me tuer ! je m’étais heurté le front
contre les murs.

– Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.
– Alors, il m’a attachée… je n’ai le droit de mourir que demain
 soir à

onze heures !… »
Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus «
hachée »

et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner
l’impression en la
transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au
milieu d’une phrase, parce
qu’il nous avait semblé entendre un
 craquement, un pas, un remuement
insolite… Elle nous disait : «
Non ! Non ! ce n’est pas lui !… Il est sorti !
Il
est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se
refermant, le mur du lac.

– Mademoiselle  ! déclarai-je, c’est le monstre lui-même qui
 vous a
attachée… c’est lui qui vous détachera… Il ne s’agit que de
 jouer la
comédie qu’il faut pour cela !… N’oubliez pas qu’il
vous aime !



– Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je pour l’oublier
jamais !

– Souvenez-vous-en pour lui sourire… suppliez-le… dites-lui que
 ces
liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :
« Chut !… J’entends quelque chose dans le mur du
Lac !… C’est lui !…

Allez-vous-en !…
Allez-vous-en !… Allez-vous-en !
– Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions !
affirmai-je de

façon à impressionner la jeune fille. Nous ne
pouvons plus partir ! Et nous
sommes dans la chambre des
supplices !

– Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tûmes
tous les trois.
Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis
s’arrêtaient et

refaisaient à nouveau gémir le parquet.
Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de
Christine et

nous entendîmes la voix d’Érik.
« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je
suis dans un

bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de
l’autre ! Pourquoi a-t-il sonné ?
Est-ce que je demande à
 ceux qui passent l’heure qu’il est  ? Il ne
demandera plus
l’heure à personne. C’est de la faute de la sirène… »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin
 fond de
l’abîme d’une âme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?
– Parce que je souffre, Érik.
– J’ai cru que je t’avais fait peur…
– Érik, desserrez mes liens… ne suis-je pas votre
prisonnière ?
– Tu voudras encore mourir…
– Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, onze heures, Érik…
»
Les pas se traînent encore sur le plancher.
« Après tout, puisque nous devons mourir ensemble… et que je
suis aussi

pressé que toi… oui, moi aussi, j’en ai assez de cette
 vie-là, tu
comprends !… Attends, ne bouge pas, je vais te
délivrer… Tu n’as qu’un
mot à dire : non ! et ce sera fini
tout de suite, pour tout le monde… Tu as
raison… tu as
raison ! Pourquoi attendre jusqu’à demain soir onze
heures ?
Ah ! oui, parce que ça aurait été plus
beau !… j’ai toujours eu la maladie du
décorum… du grandiose…
c’est enfantin !… Il ne faut songer qu’à soi dans
la
vie !… à sa propre mort… le reste est du superflu… Tu regardes
comme
je suis mouillé ?… Ah ! ma chérie, c’est que j’ai
eu tort de sortir… Il fait un



temps à ne pas mettre un chien
dehors !… À part ça, Christine, je crois bien
que j’ai des
hallucinations… Tu sais, celui qui sonnait tout à l’heure chez la
sirène, – va-t’en voir au fond du lac s’il sonne – eh bien, il
 ressemblait…
Là, tourne-toi… es-tu contente  ? Te voilà
 délivrée… Mon Dieu  ! tes
poignets, Christine ! je leur ai
fait mal, dis ?… Cela seul mérite la mort… À
propos de mort,
il faut que je lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empêcher d’avoir
 un
affreux pressentiment… Moi aussi, j’avais sonné une fois à la
 porte du
monstre… et sans le savoir, certes !… j’avais dû
mettre en marche quelque
courant avertisseur… Et je me souvenais
 des deux bras sortis des eaux
noires comme de l’encre… Quel était
 encore le malheureux égaré sur ces
rives ?

La pensée de ce malheureux-là m’empêchait presque de me réjouir
 du
stratagème de Christine, et, cependant, le vicomte de Chagny
murmurait à
mon oreille ce mot magique : délivrée  !… Qui
 donc  ? Qui donc était
l’autre ? Celui pour qui nous
entendions en ce moment la messe des morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du
Lac en grondait…
toutes les entrailles de la terre en
 frissonnaient… Nous avions mis nos
oreilles contre le mur de glace
 pour mieux entendre le jeu de Christine
Daaé, le jeu qu’elle jouait
 pour notre délivrance mais nous n’entendions
plus rien que le jeu
de la messe des morts. Cela était plutôt une messe de
damnés… Cela
faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa
comme d’un
orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et
des éclairs… Certes !
je l’avais entendu chanter autrefois… Il
 allait même jusqu’à faire chanter
les gueules de pierre de mes
taureaux androcéphales, sur les murs du palais
de Mazenderan… Mais
 chanter comme ça, jamais  ! jamais  ! Il chantait
comme le
dieu du tonnerre…

Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si brusquement que
 M. de
Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes
 saisis… Et la
voix subitement changée, transformée, grinça
 distinctement toutes ces
syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
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11
Chapitre
Les supplices commencent

La voix répéta avec fureur :
« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.
« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te
 délivre,

dis ?… »
On entendit des pas précipités, la course de Christine qui
revenait dans la

chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un
abri devant notre mur.
« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait
suivi… Veux-tu bien

me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas
que c’est le sac de la vie et de la
mort ?

– Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme… puisque désormais
il est
entendu que nous devons vivre ensemble… qu’est-ce que ça
vous fait ?…
Tout ce qui est à vous m’appartient !… »

Cela était dit d’une façon si tremblante que cela faisait pitié.
 La
malheureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie à
 surmonter sa
terreur… Mais ce n’était point avec d’aussi enfantines
supercheries, dites en
claquant des dents, qu’on pouvait surprendre
le monstre.

« Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que deux clefs…
Qu’est-ce que
vous voulez faire ? demanda-t-il.

– Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais
pas et que
vous m’avez toujours cachée… C’est une curiosité de
femme ! ajouta-t-elle,
sur un ton qui voulait se faire enjoué
et qui ne dut réussir qu’à augmenter la
méfiance d’Érik tant il
sonnait faux…

– Je n’aime pas les femmes curieuses  ! répliqua Érik, et
 vous devriez
vous méfier depuis l’histoire de Barbe-Bleue…
Allons  ! rendez-moi mon
sac !… rendez-moi mon sac !…
Veux-tu laisser la clef !… Petite curieuse !
»



Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur…
 Érik
venait de lui reprendre le sac.

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir,
jeta un cri
de rage et d’impuissance, que je parvins bien
difficilement à étouffer sur ses
lèvres…

« Ah mais ! fit le monstre… Qu’est-ce que c’est que
ça ?… Tu n’as pas
entendu, Christine ?

– Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai
rien entendu !
– Il me semblait qu’on avait jeté un cri !
– Un cri  !… Est-ce que vous devenez fou, Érik  ?… Qui
 voulez-vous

donc qui crie, au fond de cette demeure ?… C’est
moi qui ai crié, parce que
vous me faisiez mal !… Moi, je n’ai
rien entendu !…

– Comme tu me dis cela !… Tu trembles !… Te voilà bien
émue !… Tu
mens  !… On a crié  ! on a crié  !… Il
 y a quelqu’un dans la chambre des
supplices !… Ah ! je
comprends maintenant !…

– Il n’y a personne, Érik !…
– Je comprends !…
– Personne !…
– Ton fiancé… peut-être !…
– Eh ! je n’ai pas de fiancé !… Vous le savez
bien !… »
Encore un ricanement mauvais.
« Du reste, c’est si facile de le savoir… Ma petite Christine,
 mon

amour… on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se
passe dans
la chambre des supplices… Veux-tu voir ? veux-tu
voir ?… Tiens !… S’il y
a quelqu’un… s’il y a vraiment
quelqu’un, tu vas voir s’illuminer tout là-
haut, près du plafond,
la fenêtre invisible… Il suffit d’en tirer le rideau noir
et puis
d’éteindre ici… Là, c’est fait… Éteignons ! Tu n’as pas peur
de la
nuit, en compagnie de ton petit mari !… »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.
« Non !… J’ai peur !… Je vous dis que j’ai peur dans
la nuit !… Cette

chambre ne m’intéresse plus du tout  !…
 C’est vous qui me faites tout le
temps peur, comme à une enfant,
 avec cette chambre des supplices  !…
Alors, j’ai été curieuse,
 c’est vrai  !… Mais elle ne m’intéresse plus du
tout… du
tout !… »

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença
 automatiquement…
Nous fûmes, tout à coup, inondés de
lumière !… Oui, derrière notre mur, ce
fut comme un
 embrasement. Le vicomte de Chagny, qui ne s’y attendait



pas, en fut
tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de colère éclata à
côté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un  !… La vois-tu
 maintenant, la
fenêtre ?… la fenêtre lumineuse !… Tout
là-haut !… Celui qui est derrière
ce mur ne la voit pas,
lui !… Mais, toi, tu vas monter sur l’échelle double.
Elle est
là pour cela !… Tu m’as demandé souvent à quoi elle servait…
Eh
bien, te voilà renseignée maintenant !… Elle sert à
regarder par la fenêtre
de la chambre des supplices… petite
curieuse !…

– Quels supplices ?… quels supplices y a-t-il
là-dedans ?… Érik ! Érik !
dites-moi que vous voulez
me faire peur !… Dites-le-moi, si vous m’aimez,
Érik  !…
N’est-ce pas qu’il n’y a pas de supplices  ? Ce sont des
histoires
pour les enfants !…

– Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !… »
Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la
 voix

défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du
 spectacle inouï qui
venait de surgir à son regard éperdu… Quant à
 moi qui avais vu ce
spectacle-là déjà trop souvent, par la petite
 fenêtre des heures roses de
Mazenderan, je n’étais occupé que de ce
qui se disait à côté, y cherchant
une raison d’agir, une résolution
à prendre.

« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !… Vous me
direz !… Vous me
direz après comment il a le nez fait !
»

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on appliqua contre le
mur…
« Montez donc !… Non !… Non, je vais monter, moi, ma
chérie !…
– Eh bien, oui… je vais voir… laissez-moi !
– Ah  ! ma petite chérie  !… Ma petite chérie  !…
 que vous êtes

mignonne… Bien gentil à vous de m’épargner cette
 peine à mon âge  !…
Vous me direz comment il a le nez
 fait  !… Si les gens se doutaient du
bonheur qu’il y a à avoir
 un nez… un nez bien à soi… jamais ils ne
viendraient se promener
dans la chambre des supplices !… »

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos
têtes, ces
mots :

« Mon ami, il n’y a personne !…
– Personne ?… Vous êtes sûre qu’il n’y a
personne ?…
– Ma foi, non… il n’y a personne…
– Eh bien, tant mieux  !… Qu’avez-vous, Christine  ?… Eh
bien, quoi  !

Vous n’allez pas vous trouver mal  !…
 Puisqu’il n’y a personne  !… Mais
comment trouvez-vous le
paysage ?…



– Oh ! très bien !…
– Allons ! ça va mieux !… N’est-ce pas, ça va
mieux !… Tant mieux, ça

va mieux !… Pas d’émotion !…
Et quelle drôle de maison, n’est-ce pas, où
l’on peut voir des
paysages pareils ?…

– Oui, on se croirait au Musée Grévin !… Mais, dites donc,
Érik… il n’y
a pas de supplices là-dedans  !… Savez-vous que
 vous m’avez fait une
peur !…

– Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !…
– C’est vous qui avez fait cette chambre-là, Érik  ?…
 Savez-vous que

c’est très beau ! Décidément, vous êtes un
grand artiste, Érik…
– Oui, un grand artiste “dans mon genre”.
– Mais, dites-moi, Érik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre
 la

chambre des supplices ?…
– Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez
vu ?
– J’ai vu une forêt !…
– Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ?
– Des arbres !…
– Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?
– Des oiseaux…
– Tu as vu des oiseaux…
– Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.
– Alors, qu’as-tu vu ? cherche !… Tu as vu des
branches ! Et qu’est-ce

qu’il y a dans une branche  ? dit
 la voix terrible… Il y a un gibet  ! Voilà
pourquoi j’appelle
ma forêt la chambre des supplices !… Tu vois, ce n’est
qu’une
 façon de parler  ! Tout cela est pour rire  ! Moi, je ne
 m’exprime
jamais comme les autres !… Je ne fais rien comme les
autres !… Mais j’en
suis bien fatigué !… bien
fatigué !… J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forêt
dans ma
maison, et une chambre des supplices !… Et d’être logé comme
un
charlatan au fond d’une boîte à double fond  !… J’en ai
 assez  ! j’en ai
assez  !… Je veux avoir un appartement
 tranquille, avec des portes et des
fenêtres ordinaires et une
honnête femme dedans, comme tout le monde !…
Tu devrais
comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de
te
le répéter à tout bout de champ !… Une femme comme tout le
monde !…
Une femme que j’aimerais, que je promènerais, le
dimanche, et que je ferais
rire toute la semaine ! Ah !
tu ne t’ennuierais pas avec moi ! J’ai plus d’un
tour dans mon
sac, sans compter les tours de cartes !… Tiens ! veux-tu
que
je te fasse des tours de cartes  ? Cela nous fera toujours
 passer quelques



minutes, en attendant demain soir, onze
heures !… Ma petite Christine !…
Ma petite
Christine !… Tu m’écoutes ?… Tu ne me repousses
plus !… dis ?
Tu m’aimes  !… Non, tu ne m’aimes
 pas  !… Mais ça ne fait rien  ! tu
m’aimeras !
Autrefois, tu ne pouvais pas regarder mon masque à cause que
tu
savais ce qu’il y a derrière… Et maintenant, tu veux bien le
regarder et tu
oublies ce qu’il y a derrière, et tu veux bien ne
plus me repousser !… On
s’habitue à tout, quand on veut bien…
quand on a la bonne volonté !… Que
de jeunes gens qui ne
s’aimaient pas avant le mariage se sont adorés après !
Ah ! je ne sais plus ce que je dis… Mais tu t’amuserais bien
avec moi !… Il
n’y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je
le jure devant le bon Dieu
qui nous mariera – si tu es raisonnable
– il n’y en a pas un comme moi pour
faire le ventriloque ! Je
suis le premier ventriloque du monde !… Tu ris !…
Tu ne
me crois peut-être pas !… Écoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du
 monde)
étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement compte)
pour détourner
son attention de la chambre des supplices !…
Calcul stupide !… Christine
ne pensait qu’à nous !… Elle
répéta à plusieurs reprises, sur le ton le plus
doux qu’elle put
trouver et de la plus ardente supplication :

« Éteignez la petite fenêtre !… Érik ! éteignez donc
la petite fenêtre !… »
Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la
 petite

fenêtre, et dont le monstre avait parlé d’une façon si
 menaçante, avait sa
raison terrible d’être… Une seule chose devait
 momentanément la
tranquilliser, c’est qu’elle nous avait vus tous
 deux, derrière le mur, au
centre du magnifique embrasement, debout
 et bien portants  !… Mais elle
eût été plus rassurée,
certes !… si la lumière s’était éteinte…

L’autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait
:
« Tiens, je soulève un peu mon masque  ! Oh  ! un peu
seulement… Tu

vois mes lèvres  ? Ce que j’ai de lèvres  ?
 Elles ne remuent pas  !… Ma
bouche est fermée… mon espèce de
bouche… et cependant tu entends ma
voix !… Je parle avec mon
ventre… c’est tout naturel… on appelle ça être
ventriloque  !…
 C’est bien connu : écoute ma voix… où veux-tu qu’elle
aille ?
Dans ton oreille gauche ? dans ton oreille droite ?… dans
la table ?…
dans les petits coffrets d’ébène de la
cheminée ?… Ah ! cela t’étonne… Ma
voix est dans les
petits coffrets de la cheminée ! La veux-tu lointaine ?…
La
veux-tu prochaine ?… Retentissante ?… Aiguë ?…
Nasillarde ?… Ma voix
se promène partout !…
partout !… Écoute, ma chérie… dans le petit coffret
de droite
 de la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il tourner le



scorpion ?… Et maintenant, crac ! écoute encore ce
qu’elle dit dans le petit
coffret de gauche : Faut-il tourner la
sauterelle ?… Et maintenant, crac !…
La voici dans le
petit sac en cuir… Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit
sac de la vie et de la mort ! » Et maintenant, crac !… la
voici dans la gorge
de la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de
 la gorge de cristal de la
Carlotta, ma parole  !… Qu’est-ce
 qu’elle dit  ? Elle dit : “C’est moi,
monsieur crapaud  !
 c’est moi qui chante : J’écoute cette voix solitaire…
couac  !…
 qui chante dans mon couac  !…” Et maintenant, crac, elle est
arrivée sur une chaise de la loge du fantôme… et elle dit : «
 Madame
Carlotta chante ce soir à décrocher le lustre  !… » Et
maintenant, crac !…
Ah  ! ah  ! ah  ! ah  !…
 où est la voix d’Érik  ?… Écoute, Christine, ma
chérie  !…
 Écoute… Elle est derrière la porte de la chambre des
supplices  !… Écoute-moi  !… C’est moi qui suis dans la
 chambre des
supplices !… Et qu’est-ce que je dis ? Je dis
: « Malheur à ceux qui ont le
bonheur d’avoir un nez, un vrai nez à
eux et qui viennent se promener dans
la chambre des
supplices !… Ah ! ah ! ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque  ! Elle était
partout, partout  !…
Elle passait par la petite fenêtre
invisible… à travers les murs… elle courait
autour de nous… entre
 nous… Érik était là  !… Il nous parlait  !… Nous
fîmes un
geste comme pour nous jeter sur lui mais, déjà, plus rapide, plus
insaisissable que la voix sonore de l’écho, la voix d’Érik avait
 rebondi
derrière le mur !…

Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce
 qui se
passa :

La voix de Christine :
« Érik  ! Érik  !… Vous me fatiguez avec votre voix…
 Taisez-vous,

Érik !… Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud
ici ?…
– Oh ! oui ! répond la voix d’Érik, la chaleur devient
insupportable !… »
Et encore la voix râlante d’angoisse de Christine :
« Qu’est-ce que c’est que ça  !… Le mur est tout
chaud !… Le mur est

brûlant !…
– Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est à cause de “la
 forêt d’à

côté !…”.
– Eh bien… que voulez-vous dire !… la forêt ?…
– Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêt du
Congo ?»
Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne
distinguions plus les

clameurs suppliantes de Christine  !… Le
 vicomte de Chagny criait et



frappait contre les murs comme un fou…
 Je ne pouvais plus le retenir…
Mais on n’entendait que le rire du
monstre… et le monstre lui-même ne dut
entendre que son rire… Et
 puis il y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un
corps qui tombe sur
 le plancher et que l’on traîne… et l’éclat d’une porte
fermée à
 toute volée… et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le
silence embrasé de midi… au cœur d’une forêt d’Afrique !…
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12
Chapitre
« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des tonneaux à
vendre ? »

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M.
le vicomte
de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et
garnie entièrement de
glaces. On a vu depuis, notamment, dans
certaines expositions, de ces sortes
de chambres absolument
disposées ainsi et appelées : « maison des mirages
» ou « palais
des illusions ». Mais l’invention en revient entièrement à Érik,
qui construisit, sous mes yeux, la première salle de ce genre lors
des heures
roses de Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les
coins quelque motif
décoratif, comme une colonne, par exemple, pour
avoir instantanément un
palais aux mille colonnes, car, par l’effet
 des glaces, la salle réelle
s’augmentait de six salles hexagonales
dont chacune se multipliait à l’infini.
Jadis, pour amuser « la
petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui
devenait le «
 temple innombrable »  ; mais la petite sultane se fatigua vite
d’une aussi enfantine illusion, et alors Érik transforma son
 invention en
chambre des supplices. Au lieu du motif architectural
posé dans les coins, il
mit au premier tableau un arbre de fer.
 Pourquoi, cet arbre, qui imitait
parfaitement la vie, avec ses
feuilles peintes, était-il en fer ?

Parce qu’il devait être assez solide pour résister à toutes les
attaques du «
patient » que l’on enfermait dans la chambre des
 supplices. Nous verrons
comment, par deux fois, le décor ainsi
 obtenu se transformait
instantanément en deux autres décors
 successifs, grâce à la rotation
automatique des tambours qui se
trouvaient dans les coins et qui avaient été
divisés par tiers,
 épousant les angles des glaces et supportant chacun un
motif
décoratif qui apparaissait tour à tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise au
 patient,
puisque, en dehors du motif décoratif d’une solidité à
 toute épreuve, ils
étaient uniquement garnis de glaces et de glaces
 assez épaisses pour



qu’elles n’eussent rien à redouter de la rage
du misérable que l’on jetait là,
du reste, les mains et les pieds
nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux de
chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d’augmenter
 la
température des murs à volonté et de donner ainsi à la salle
 l’atmosphère
souhaitée…

Je m’attache à énumérer tous les détails précis d’une invention
 toute
naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques
 branches
peintes, d’une forêt équatoriale embrasée par le soleil de
midi, pour que nul
ne puisse mettre en doute la tranquillité
actuelle de mon cerveau, pour que
nul n’ait le droit de dire : «
Cet homme est devenu fou » ou « cet homme
ment », ou « cet homme
 nous prend pour des imbéciles »[11]. Si
 j’avais
simplement raconté les choses ainsi : « Étant descendus au
fond d’une cave,
nous rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée
par le soleil de midi »,
j’aurais obtenu un bel effet d’étonnement
stupide, mais je ne cherche aucun
effet, mon but étant, en écrivant
 ces lignes, de raconter ce qui nous est
exactement arrivé à M. le
 vicomte de Chagny et à moi au cours d’une
aventure terrible qui, un
moment, a occupé la justice de ce pays. Je reprends
maintenant les
 faits où je les ai laissés. Quand le plafond s’éclaira et,
qu’autour de nous, la forêt s’illumina, la stupéfaction du vicomte
dépassa
tout ce que l’on peut imaginer. L’apparition de cette forêt
 impénétrable,
dont les troncs et les branches innombrables nous
 enlaçaient jusqu’à
l’infini, le plongea dans une consternation
effrayante. Il se passa les mains
sur le front comme pour en
 chasser une vision de rêve et ses yeux
clignotèrent comme des yeux
 qui ont peine, au réveil, à reprendre
connaissance de la réalité
 des choses. Un instant, il en oublia d’écouter  !
J’ai dit que
l’apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi écoutai-je ce
qui se passait dans la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, mon
attention
était spécialement attirée moins par le décor, dont ma
 pensée se
débarrassait, que par la glace elle-même qui le
produisait, Cette glace, par
endroits, était brisée. Oui, elle
 avait des éraflures  ; on était parvenu à «
l’étoiler », malgré
sa solidité et cela me prouvait, à n’en pouvoir douter, que
la
 chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà
servi ! Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient
moins nus que les
condamnés des heures roses de Mazenderan était
certainement tombé dans
cette « Illusion mortelle », et, fou de
 rage, avait heurté ces miroirs qui,
malgré leurs blessures légères,
 n’en avaient pas moins continué à refléter



son agonie ! Et la
branche de l’arbre où il avait terminé son supplice était
disposée
de telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir gigoter avec
lui –
consolation suprême – mille pendus ! Oui !
oui ! Joseph Buquet avait passé
par là  !… Allions-nous
 mourir comme lui  ? Je ne le pensais pas, car je
savais que
nous avions quelques heures devant nous et que je pourrais les
employer plus utilement que Joseph Buquet n’avait été capable de le
faire.
N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart
 des « trucs »
d’Érik ? C’était le cas ou jamais de m’en
servir. D’abord, je ne songeai plus
du tout à revenir par le
passage qui nous avait conduits dans cette chambre
maudite, je ne
 m’occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre
intérieure qui fermait ce passage. La raison en était simple : je
n’en avais
pas le moyen  !… Nous avions sauté de trop haut dans
 la chambre des
supplices et aucun meuble ne nous permettait
 désormais d’atteindre, à ce
passage, pas même la branche de l’arbre
de fer, pas même les épaules de
l’un de nous en guise de
marchepied. Il n’y avait plus qu’une issue possible,
celle qui
 ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se
trouvaient Érik et Christine Daaé. Mais si cette issue était à
l’état ordinaire
de porte du côté de Christine, elle était
absolument invisible pour nous… Il
fallait donc tenter de l’ouvrir
sans même savoir où elle prenait sa place, ce
qui n’était point une
besogne ordinaire. Quand je fus bien sûr qu’il n’y avait
plus aucun
 espoir pour nous, du côté de Christine Daaé, quand j’eus
entendu le
 monstre entraîner ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille
hors
 de la chambre Louis-Philippe pour qu’elle ne dérangeât point notre
supplice, je résolus de me mettre tout de suite à la besogne,
c’est-à-dire à la
recherche du truc de la porte. Mais d’abord il me
 fallut calmer M. de
Chagny, qui déjà se promenait dans la clairière
 comme un halluciné, en
poussant des clameurs incohérentes. Les
 bribes de la conversation qu’il
avait pu surprendre, malgré son
 émoi, entre Christine et le monstre,
n’avaient point peu contribué
à le mettre hors de lui ; si vous ajoutez à cela
le coup de la
 forêt magique et l’ardente chaleur qui commençait à faire
ruisseler
la sueur sur ses tempes, vous n’aurez point de peine à comprendre
que l’humeur de M. de Chagny commençait à subir une certaine
exaltation.
Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon ne
 montrait plus
aucune prudence. Il allait et venait sans raison, se
précipitant vers un espace
inexistant, croyant entrer dans une
allée qui le conduisait à l’horizon et se
heurtant le front, après
 quelques pas, au reflet même de son illusion de
forêt ! Ce
faisant, il criait : Christine ! Christine !… et il
agitait son pistolet,



appelant encore de toutes ses forces le
monstre, défiant en un duel à mort
l’Ange de la Musique, et il
 injuriait également sa forêt illusoire. C’était le
supplice qui
produisait son effet sur un esprit non prévenu. J’essayai autant
que possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement
du monde
ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du doigt les
glaces et l’arbre de
fer, les branches sur les tambours et en lui
 expliquant, d’après les lois de
l’optique, toute l’imagerie
 lumineuse dont nous étions enveloppés et dont
nous ne pouvions,
comme de vulgaires ignorants, être les victimes ! « Nous
sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà ce qu’il faut
 vous
répéter sans cesse… et nous sortirons de cette chambre quand
 nous en
aurons trouvé la porte. Eh bien, cherchons-la ! » Et
 je lui promis que, s’il
me laissait faire, sans m’étourdir de ses
cris et de ses promenades de fou,
j’aurais trouvé le truc de la
porte avant une heure. Alors, il s’allongea sur le
parquet, comme
on fait dans les bois, et déclara qu’il attendrait que j’eusse
trouvé la porte de la forêt, puisqu’il n’avait rien de mieux à
faire ! Et il crut
devoir ajouter que, de l’endroit où il se
trouvait, « la vue était splendide ».
(Le supplice, malgré tout ce
 que j’avais pu dire, agissait.) Quant à moi,
oubliant la forêt,
 j’entrepris un panneau de glaces et me mis à le tâter en
tous sens,
y cherchant le point faible, sur lequel il fallait appuyer pour
faire
tourner les portes suivant le système des portes et trappes
pivotantes d’Érik.
Quelquefois ce point faible pouvait être une
 simple tache sur la glace,
grosse comme un petit pois, et sous
 laquelle se trouvait le ressort à faire
jouer. Je cherchai  !
Je cherchai  ! Je tâtai si haut que mes mains pouvaient
atteindre. Érik était à peu près de la même taille que moi et je
pensais qu’il
n’avait point disposé le ressort plus haut qu’il ne
fallait pour sa taille – ce
n’était du reste qu’une hypothèse, mais
mon seul espoir. – J’avais décidé de
faire ainsi, sans faiblesse,
 et minutieusement le tour des six panneaux de
glaces et ensuite
 d’examiner également fort attentivement le parquet. En
même temps
 que je tâtais les panneaux avec le plus grand soin, je
m’efforçais
de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de plus
en
 plus et nous cuisions littéralement dans cette forêt enflammée. Je
travaillais ainsi depuis une demi-heure et j’en avais déjà fini
 avec trois
panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me
 retournasse à une
sourde exclamation poussée par le vicomte. «
J’étouffe ! disait-il… Toutes
ces glaces se renvoient une
 chaleur infernale  !… Est-ce que vous allez
bientôt trouver
votre ressort ?… Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir
ici ! » Je ne fus point mécontent de l’entendre parler ainsi.
Il n’avait pas dit



un mot de la forêt et j’espérai que la raison de
 mon compagnon pourrait
lutter assez longtemps encore contre le
supplice. Mais il ajouta : « Ce qui
me console, c’est que le
monstre a donné jusqu’à demain soir onze heures à
Christine : si
nous ne pouvons sortir de là et lui porter secours, au moins
nous
 serons morts avant elle  ! La messe d’Érik pourra servir pour
 tout le
monde ! » Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le
fit presque défaillir…
Comme je n’avais point les mêmes désespérées
raisons que M. le vicomte
de Chagny pour accepter le trépas, je me
retournai, après quelques paroles
d’encouragement, vers mon
 panneau, mais j’avais eu tort, en parlant de
faire quelques
 pas  ; si bien que dans l’enchevêtrement inouï de la forêt
illusoire, je ne retrouvai plus, à coup sûr, mon panneau  ! Je
 me voyais
obligé de tout recommencer, au hasard… Aussi je ne pus
m’empêcher de
manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que
 tout était à refaire.
Cela lui donna un nouveau coup. « Nous ne
sortirons jamais de cette forêt !
» gémit-il. Et son désespoir
ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son
désespoir lui
 faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait affaire qu’à des
glaces et de plus en plus croire qu’il était aux prises avec une
 forêt
véritable. Moi, je m’étais remis à chercher… à tâter… La
 fièvre, à mon
tour, me gagnait… car je ne trouvais rien… absolument
 rien… Dans la
chambre à côté c’était toujours le même silence. Nous
 étions bien perdus
dans la forêt… sans issue… sans boussole… sans
guide… sans rien. Oh ! je
savais ce qui nous attendait si
personne ne venait à notre secours… ou si je
ne trouvais pas le
 ressort… Mais j’avais beau chercher le ressort, je ne
trouvais que
des branches… d’admirables belles branches qui se dressaient
toutes
 droites devant moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus de
ma tête… Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez
naturel, du
reste, puisque nous étions dans une forêt équatoriale
avec le soleil juste au-
dessus de nos têtes… une forêt du Congo… À
 plusieurs reprises, M. de
Chagny et moi, nous avions retiré et
remis notre habit, trouvant tantôt qu’il
nous donnait plus de
chaleur et tantôt qu’il nous garantissait, au contraire,
de cette
chaleur. Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny
me
parut tout à fait « parti ». Il prétendait qu’il y avait bien trois
 jours et
trois nuits qu’il marchait sans s’arrêter dans cette
 forêt, à la recherche de
Christine Daaé. De temps en temps, il
croyait l’apercevoir derrière un tronc
d’arbre ou glissant à
 travers les branches, et il l’appelait avec des mots
suppliants qui
 me faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine  !
Christine  ! disait-il, pourquoi me fuis-tu  ? ne
 m’aimes-tu pas  ?… Ne



sommes-nous pas fiancés ?…
Christine, arrête-toi  !… Tu vois bien que je
suis
épuisé !… Christine, aie pitié !… Je vais mourir dans la
forêt… loin de
toi !… » « Oh ! j’ai soif ! » dit-il
enfin avec un accent délirant. Moi aussi
j’avais soif… j’avais la
gorge en feu… Et cependant, accroupi maintenant
sur le parquet,
cela ne m’empêchait pas de chercher… chercher… chercher
le ressort
 de la porte invisible… d’autant plus que le séjour dans la forêt
devenait dangereux à l’approche du soir… Déjà l’ombre de la nuit
commençait à nous envelopper… cela était venu très vite, comme
tombe la
nuit dans les pays équatoriaux… subitement, avec à peine
de crépuscule…
Or la nuit dans les forêts de l’équateur est
 toujours dangereuse, surtout
lorsque, comme nous, on n’a pas de
quoi allumer du feu pour éloigner les
bêtes féroces. J’avais bien
tenté, délaissant un instant la recherche de mon
ressort, de briser
 des branches que j’aurais allumées avec ma lanterne
sourde, mais je
 m’étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela
m’avait
 rappelé à temps que nous n’avions affaire qu’à des images de
branches… Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au
 contraire… Il
faisait maintenant encore plus chaud sous la lueur
 bleue de la lune. Je
recommandai au vicomte de tenir nos armes
prêtes à faire feu et de ne point
s’écarter du lieu de notre
campement, cependant que je cherchais toujours
mon ressort. Tout à
coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques
pas. Nous
 en eûmes les oreilles déchirées. « Oh  ! fit le vicomte à voix
basse, il n’est pas loin  !… Vous ne le voyez pas  ?… là… à
 travers les
arbres  ! dans ce fourré… S’il rugit encore, je
 tire  !… » Et le rugissement
recommença, plus formidable. Et le
vicomte tira, mais je ne pense pas qu’il
atteignit le lion ;
seulement, il cassa une glace ; je le constatai le lendemain
matin à l’aurore. Pendant la nuit, nous avions dû faire un bon
chemin, car
nous nous trouvâmes soudain au bord du désert, d’un
 immense désert de
sable, de pierres et de rochers. Ce n’était
vraiment point la peine de sortir de
la forêt pour tomber dans le
désert. De guerre lasse, je m’étais étendu à côté
du vicomte,
 personnellement fatigué de chercher des ressorts que je ne
trouvais
 pas. J’étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous
n’ayons point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la nuit.
Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis
 quelquefois le
bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C’étaient là des
 effets très faciles à
obtenir, et j’expliquai à M. de Chagny,
 pendant que nous nous reposions
avant de traverser le désert,
qu’Érik obtenait le rugissement du lion avec un
long tambourin,
terminé par une peau d’âne à une seule de ses extrémités.



Sur cette
peau est bandée une corde à boyau attachée par son centre à une
autre corde du même genre qui traverse le tambour dans toute sa
hauteur.
Érik n’a alors qu’à frotter cette corde avec un gant
enduit de colophane et,
par la façon dont il frotte, il imite à s’y
méprendre la voix du lion ou du
léopard, ou même le bourdonnement
 de la mouche tsé-tsé. Cette idée
qu’Érik pouvait être dans la
chambre, à coté, avec ses trucs, me jeta soudain
dans la résolution
 d’entrer en pourparlers avec lui, car, évidemment, il
fallait
 renoncer à l’idée de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir
à
quoi s’en tenir sur les habitants de la chambre des supplices. Je
l’appelai :
Érik ! Érik !… Je criai le plus fort que je
pus à travers le désert, mais nul ne
répondit à ma voix… Partout
autour de nous, le silence et l’immensité nue
de ce désert pétré…
 Qu’allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude ?… Littéralement, nous commencions à mourir de
chaleur, de faim
et de soif… de soif surtout… Enfin, je vis M. de
Chagny se soulever sur son
coude et me désigner un point de
 l’horizon… Il venait de découvrir
l’oasis  !… Oui, tout là-bas,
 là-bas, le désert faisait place à l’oasis… une
oasis avec de l’eau…
 de l’eau limpide comme une glace… de l’eau qui
reflétait l’arbre de
 fer  !… Ah ça… c’était le tableau du mirage… je le
reconnus
 tout de suite… le plus terrible… Aucun n’avait pu y résister…
aucun… Je m’efforçais de retenir toute ma raison… et de ne pas
 espérer
l’eau… parce que je savais que si l’on espérait l’eau,
 l’eau qui reflétait
l’arbre de fer et que si, après avoir espéré
l’eau, on se heurtait à la glace, il
n’y avait plus qu’une chose à
faire : se pendre à l’arbre de fer !… Aussi, je
criai à M. de
Chagny : « C’est le mirage !… c’est le mirage !… ne
croyez
pas à l’eau  !… c’est encore le truc de la glace  !…
 » Alors il m’envoya,
comme on dit, carrément promener, avec mon
truc de la glace, mes ressorts,
mes portes tournantes et mon palais
des mirages !… Il affirma, rageur, que
j’étais fou ou aveugle
pour imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas,
entre de si
beaux innombrables arbres, n’était point de la vraie eau !… Et
le
désert était vrai ! Et la forêt aussi !… Ce n’était
pas à lui qu’il fallait « en
faire accroire »… il avait assez
voyagé… et dans tous les pays… Et il se
traîna, disant : « De
 l’eau  ! De l’eau  !… » Et il avait la bouche ouverte
comme
 s’il buvait… Et moi aussi, j’avais la bouche ouverte comme si je
buvais… Car non seulement nous la voyions, l’eau, mais encore nous
l’entendions !… Nous l’entendions couler… clapoter !…
Comprenez-vous
ce mot clapoter  ?… C’est un mot que l’on entend
 avec la langue  !… La
langue se tire hors de la bouche pour
mieux l’écouter  !… Enfin, supplice



plus intolérable que tout,
 nous entendîmes la pluie et il ne pleuvait pas  !
Cela, c’était
 l’invention démoniaque… Oh  ! je savais très bien aussi
comment
 Érik l’obtenait  ! Il remplissait de petites pierres une boîte
 très
étroite et très longue, coupée par intervalles de vannes de
bois et de métal.
Les petites pierres, en tombant, rencontraient
ces vannes et ricochaient de
l’une à l’autre, et il s’ensuivait des
 sons saccadés qui rappelaient à s’y
tromper le grésillement d’une
pluie d’orage. … Aussi, il fallait voir comme
nous tirions la
 langue, M. de Chagny et moi, en nous traînant vers la rive
clapotante… nos yeux et nos oreilles étaient pleins d’eau, mais
notre langue
restait sèche comme de la corne  !… Arrivé à la
 glace, M. de Chagny la
lécha… et moi aussi… je léchai la glace…
Elle était ardente !… Alors nous
roulâmes par terre, avec un
 râle désespéré. M. de Chagny approcha de sa
tempe le dernier
 pistolet qui était resté chargé et moi je regardai, à mes
pieds, le
lacet du Pendjab. Je savais pourquoi, dans ce troisième décor,
était
revenu l’arbre de fer  !… L’arbre de fer
 m’attendait  !… Mais comme je
regardais le lacet du Pendjab, je
 vis une chose qui me fit tressaillir si
violemment que M. de Chagny
 en fut arrêté dans son mouvement de
suicide. Déjà, il murmurait : «
Adieu, Christine  !… » Je lui avais pris le
bras. Et puis je
lui pris le pistolet… et puis je me traînai à genoux jusqu’à ce
que
j’avais vu. Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans
la
rainure du parquet, un clou à tête noire dont je n’ignorais pas
 l’usage…
Enfin  ! je l’avais trouvé le ressort  !… le
 ressort qui allait faire jouer la
porte !… qui allait nous
donner la liberté !… qui allait nous livrer Érik. Je
tâtai le
 clou… Je montrai à M. de Chagny une figure rayonnante  !… Le
clou à tête noire cédait sous ma pression… Et alors… … Et alors ce
ne fut
point une porte qui s’ouvrit dans le mur, mais une trappe
qui se déclencha
dans le plancher. Aussitôt, de ce trou noir, de
 l’air frais nous arriva. Nous
nous penchâmes sur ce carré d’ombre
 comme sur une source limpide. Le
menton dans l’ombre fraîche, nous
 la buvions. Et nous nous courbions de
plus en plus au-dessus de la
trappe. Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou,
dans cette cave
 qui venait d’ouvrir mystérieusement sa porte dans le
plancher  ?… Il y avait peut-être, là-dedans, de l’eau  ?…
 De l’eau pour
boire… J’allongeai le bras dans les ténèbres et je
rencontrai une pierre, et
puis une autre… un escalier… un noir
escalier qui descendait à la cave. Le
vicomte était déjà prêt à se
jeter dans le trou !… Là-dedans, même si on ne
trouvait point
 d’eau, on pourrait échapper à l’étreinte rayonnante de ces
abominables miroirs. Mais j’arrêtai le vicomte, car je craignais un
nouveau



tour du monstre et, ma lanterne sourde allumée, je
descendis le premier…
L’escalier plongeait dans les ténèbres les
plus profondes et tournait sur lui-
même. Ah  ! l’adorable
 fraîcheur de l’escalier et des ténèbres  !… Cette
fraîcheur
 devait moins venir du système de ventilation établi
nécessairement
par Érik que de la fraîcheur même de la terre qui devait être
toute
 saturée d’eau au niveau où nous nous trouvions… Et puis, le lac ne
devait pas être loin !… Nous fûmes bientôt au bas de
l’escalier… Nos yeux
commençaient à se faire à l’ombre, à
 distinguer autour de nous, des
formes… des formes rondes… sur
lesquelles je dirigeai le jet lumineux de
ma lanterne… Des
tonneaux !…. Nous étions dans la cave d’Érik ! C’est là
qu’il devait enfermer son vin et peut-être son eau potable… Je
 savais
qu’Érik était très amateur de bons crus… Ah ! il y
avait là de quoi boire !…
M. de Chagny caressait les formes
rondes et répétait inlassablement : « Des
tonneaux ! des
tonneaux !… Que de tonneaux !… » En fait, il y en avait
une
certaine quantité alignée fort symétriquement sur deux files
entre lesquelles
nous nous trouvions… C’étaient des petits tonneaux
et j’imaginai qu’Érik
les avait choisis de cette taille pour la
facilité du transport dans la maison du
Lac  !… Nous les
 examinions les uns après les autres cherchant si l’un
d’entre eux
 n’avait point quelque chantepleure nous indiquant par cela
même
qu’on y aurait puisé de temps à autre. Mais tous les tonneaux
étaient
fort hermétiquement clos. Alors, après en avoir soulevé un
 à demi pour
constater qu’il était plein, nous nous mîmes à genoux
et avec la lame d’un
petit couteau que j’avais sur moi, je me mis
en mesure de faire sauter la «
bonde ». À ce moment, il me sembla
entendre, comme venant de très loin,
une sorte de chant monotone
 dont le rythme m’était connu, car je l’avais
entendu très souvent
dans les rues de Paris : « Tonneaux !… Tonneaux !…
Avez-vous des tonneaux… à vendre ?… » Ma main en fut
immobilisée sur
la bonde… M. de Chagny aussi avait entendu. Il me
dit : « C’est drôle !…
on dirait que c’est le tonneau qui
 chante  !… » Le chant reprit plus
lointainement… «
Tonneaux  !… Tonneaux  !… Avez-vous des tonneaux à
vendre ?… » « Oh ! oh ! je vous jure, fit le
vicomte, que le chant s’éloigne
dans le tonneau !… » Nous nous
relevâmes et allâmes regarder derrière le
tonneau… « C’est
dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !… »
Mais
nous n’entendions plus rien… et nous en fûmes réduits à
accuser le mauvais
état, le trouble réel de nos sens… Et nous
 revînmes à la bonde. M. de
Chagny mit ses deux mains réunies
 dessous et, d’un dernier effort, je fis
sauter la bonde. «
 Qu’est-ce que c’est que ça  ? s’écria tout de suite le



vicomte…
 Ce n’est pas de l’eau  ! » Le vicomte avait approché ses deux
mains pleines de ma lanterne… Je me penchai sur les mains du
vicomte…
et, aussitôt, je rejetai ma lanterne si brusquement loin
 de nous qu’elle se
brisa et s’éteignit… et se perdit pour nous… Ce
que je venais de voir dans
les mains de M. de Chagny… c’était de la
poudre !
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13
Chapitre
Faut-il tourner le scorpion ? Faut-il tourner la
sauterelle ?

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’avais touché le fin
 fond de ma
pensée redoutable ! Le misérable ne m’avait point
trompé avec ses vagues
menaces à l’adresse de beaucoup de ceux de
 la race humaine  ! Hors de
l’humanité, il s’était bâti loin des
hommes un repaire de bête souterraine,
bien résolu à tout faire
sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si ceux
du dessus de
 la terre venaient le traquer dans l’antre où il avait réfugié sa
monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi
qui nous
fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos
 souffrances présentes…
Notre exceptionnelle situation, alors même
 que tout à l’heure nous nous
étions trouvés sur le bord même du
 suicide, ne nous était pas encore
apparue avec plus de précise
épouvante. Nous comprenions maintenant tout
ce qu’avait voulu dire
et tout ce qu’avait dit le monstre à Christine Daaé et
tout ce que
signifiait l’abominable phrase : « Oui ou non !… Si c’est non,
tout le monde est mort et enterré !… » Oui, enterré sous les
débris de ce qui
avait été le grand Opéra de Paris  !…
Pouvait-on imaginer plus effroyable
crime pour quitter le monde
dans une apothéose d’horreur ?

Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe
 allait servir à
venger les amours du plus horrible monstre qui se
fût encore promené sous
les cieux !… « Demain soir, à onze
heures, dernier délai !… » Ah ! il avait
bien choisi son
 heure  !… Il y aurait beaucoup de monde à la fête  !…
beaucoup de ceux de la race humaine… là-haut… dans les dessus
flamboyants de la maison de musique !… Quel plus beau cortège
pourrait-il
rêver pour mourir ?… Il allait descendre dans la
tombe avec les plus belles
épaules du monde, parées de tous les
bijoux… Demain soir, onze heures !…
Nous devions sauter en
 pleine représentation… si Christine Daaé disait :
Non !…
Demain soir, onze heures !… Et comment Christine Daaé ne
dirait-



elle point : Non  ? Est-ce qu’elle ne préférait pas se
 marier avec la mort
même qu’avec ce cadavre vivant ? Est-ce
qu’elle n’ignorait pas que de son
refus dépendait le sort
 foudroyant de beaucoup de ceux de la race
humaine ?… Demain
soir, onze heures !…

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en
essayant de
retrouver les marches de pierre… car tout là-haut,
au-dessus de nos têtes…
la trappe qui conduit dans la chambre des
miroirs, à son tour s’est éteinte…
nous nous répétons : Demain
soir, onze heures !…

… Enfin, je retrouve l’escalier… mais tout à coup, je me
 redresse tout
droit sur la première marche, car une pensée terrible
m’embrase soudain le
cerveau :

« Quelle heure est-il ? »
Ah  ! quelle heure est-il  ? quelle heure  !… car
 enfin demain soir, onze

heures, c’est peut-être aujourd’hui, c’est
 peut-être tout de suite  !… qui
pourrait nous dire l’heure
 qu’il est  !… Il me semble que nous sommes
enfermés dans cet
enfer depuis des jours et des jours… depuis des années…
depuis le
 commencement du monde… Tout cela va peut-être sauter à
l’instant  !… Ah  ! un bruit  !… un craquement  !…
 Avez-vous entendu,
monsieur ?… Là !. là, dans ce coin…
grands dieux !… comme un bruit de
mécanique  !…
 Encore  !… Ah  ! de la lumière  !… c’est peut-être la
mécanique qui va tout faire sauter !… je vous dis : un
craquement… vous
êtes donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des fous…
 la
peur nous talonne… nous gravissons l’escalier en roulant sur les
marches…
La trappe est peut-être fermée là-haut  ! C’est
peut-être cette porte fermée
qui fait tout ce noir… Ah !
sortir du noir ! sortir du noir !… Retrouver la
clarté
mortelle de la chambre des miroirs !…

… Mais nous sommes arrivés en haut de l’escalier… non, la trappe
n’est
pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la
chambre des miroirs
que dans la cave que nous quittons !… Nous
sortons tout à fait de la cave…
nous nous traînons sur le plancher
 de la chambre des supplices… le
plancher qui nous sépare de cette
poudrière… quelle heure est-il ?… Nous
crions, nous
 appelons  !… M. de Chagny clame, de toutes ses forces
renaissantes : « Christine !… Christine !… » Et moi,
 j’appelle Érik !… je
lui rappelle que je lui ai sauvé la
vie !… Mais rien ne nous répond !… rien
que notre propre
 désespoir… que notre propre folie… quelle heure est-
il  ?… «
 Demain soir, onze heures  !… » Nous discutons… nous nous



efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici… mais nous
sommes incapables de raisonner… Si on pouvait voir seulement le
cadran
d’une montre, avec des aiguilles qui marchent  !… Ma
 montre est arrêtée
depuis longtemps… mais celle de M. de Chagny
marche encore… Il me dit
qu’il l’a remontée en procédant à sa
 toilette de soirée, avant de venir à
l’Opéra… Nous essayons de
 tirer de ce fait quelque conclusion qui nous
laisse espérer que
nous n’en sommes pas encore arrivés à la minute fatale…

… La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que
j’ai en vain
essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce
angoisse… Quelle heure
est-il  ?… Nous n’avons plus une
 allumette sur nous… Et cependant il
faudrait savoir… M. de Chagny
imagine de briser le verre de sa montre et
de tâter les deux
aiguilles… Un silence pendant lequel il tâte, il interroge
les
aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert de
point de
repère  !… Il estime à l’écartement des aiguilles
 qu’il peut être justement
onze heures…

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être
 passées,
n’est-ce pas  ?… Il est peut-être onze heures et dix
 minutes… et nous
aurions au moins encore douze heures devant
nous.

Et, tout à coup, je crie :
« Silence ! »
Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.
Je ne me suis pas trompé  ! j’entends un bruit de portes,
 suivi de pas

précipités. On frappe contre le mur. La voix de
Christine Daaé :
« Raoul ! Raoul ! »
Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l’un et de
l’autre côté du

mur. Christine sanglote, elle ne savait point si
 elle retrouverait M. de
Chagny vivant  !… Le monstre a été
 terrible, paraît-il… Il n’a fait que
délirer en attendant qu’elle
 voulût bien prononcer le « oui » qu’elle lui
refusait… Et
 cependant, elle lui promettait ce « oui » s’il voulait bien la
conduire dans la chambre des supplices  !… Mais il s’y était
 obstinément
opposé, avec des menaces atroces à l’adresse de tous
 ceux de la race
humaine… Enfin, après des heures et des heures de
cet enfer, il venait de
sortir à l’instant… la laissant seule pour
réfléchir une dernière fois…

… Des heures et des heures !… Quelle heure est-il ?
Quelle heure est-il,
Christine ?…

« Il est onze heures !… onze heures moins cinq
minutes !…
– Mais quelles onze heures ?…



– Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la
mort !… Il vient
de me le répéter en partant, reprend la voix
 râlante de Christine… Il est
épouvantable ! Il délire et il a
arraché son masque et ses yeux d’or lancent
des flammes ! Et
il ne fait que rire !… Il m’a dit en riant, comme un démon
ivre : “Cinq minutes  ! Je te laisse seule à cause de ta pudeur
 bien
connue !… Je ne veux pas que tu rougisses devant moi
quand tu me diras
‘oui’, comme les timides fiancées !… Que
diable ! on sait son monde !” Je
vous ai dit qu’il était
comme un démon ivre !… “Tiens ! (et il a puisé dans
le
petit sac de la vie et de la mort) Tiens ! m’a-t-il dit, voilà
la petite clef de
bronze qui ouvre les coffrets d’ébène qui sont
 sur la cheminée de la
chambre Louis-Philippe… Dans l’un de ces
 coffrets, tu trouveras un
scorpion et dans l’autre une sauterelle,
 des animaux très bien imités en
bronze du Japon ; ce sont des
animaux qui disent oui et non ! C’est-à-dire
que tu n’auras
 qu’à tourner le scorpion sur son pivot, dans la position
contraire
à celle où tu l’auras trouvé… cela signifiera à mes yeux, quand je
rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des
fiançailles :
oui !… La sauterelle, elle, si tu la tournes,
voudra dire : non ! à mes yeux,
quand je rentrerai dans la
 chambre Louis-Philippe, dans la chambre de la
mort  !…” Et il
 riait comme un démon ivre  ! Moi, je ne faisais que lui
réclamer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui
promettant d’être
à jamais sa femme s’il m’accordait cela… Mais il
 m’a dit qu’on n’aurait
plus besoin jamais de cette clef et qu’il
allait la jeter au fond du lac !… Et
puis, en riant comme un
démon ivre, il m’a laissée en me disant qu’il ne
reviendrait que
dans cinq minutes, à cause qu’il savait tout ce que l’on doit,
quand on est un galant homme, à la pudeur des femmes !…
Ah ! oui, encore
il m’a crié : “La sauterelle !… Prends
garde à la sauterelle !… Ça ne tourne
pas seulement une
 sauterelle, ça saute  !… ça saute  !… ça saute
joliment !…” »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots
 entrecoupés, des
exclamations, le sens des paroles délirantes de
Christine !… Car, elle aussi,
pendant ces vingt-quatre heures,
 avait dû toucher le fond de la douleur
humaine… et peut-être
 avait-elle souffert plus que nous  !… À chaque
instant,
 Christine s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier : «
Raoul  ! souffres-tu  ?… » Et elle tâtait les murs, qui
 étaient froids
maintenant, et elle demandait pour quelle raison ils
avaient été si chauds !…
Et les cinq minutes s’écoulèrent et,
dans ma pauvre cervelle, grattaient de
toutes leurs pattes le
scorpion et la sauterelle !…



J’avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que
si l’on
tournait la sauterelle, la sauterelle sautait… et avec elle
beaucoup de ceux
de la race humaine ! Point de doute que la
sauterelle commandait quelque
courant électrique destiné à faire
sauter la poudrière !… Hâtivement, M. de
Chagny, qui semblait
 maintenant, depuis qu’il avait réentendu la voix de
Christine,
 avoir recouvré toute sa force morale, expliquait à la jeune fille
dans quelle situation formidable nous nous trouvions, nous et tout
l’Opéra… Il fallait tourner le scorpion, tout de suite…

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Érik, devait
 être
quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe de se
produire.

« Va !… va donc, Christine, ma femme adorée !… »
commanda Raoul.
Il y eut un silence.
« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ?
– Auprès du scorpion !
– N’y touchez pas ! »
L’idée m’était venue – car je connaissais mon Érik – que le
monstre avait

encore trompé la jeune femme. C’était peut-être le
scorpion qui allait tout
faire sauter. Car, enfin, pourquoi
n’était-il pas là, lui ? Il y avait beau temps
maintenant que
 les cinq minutes étaient écoulées… et il n’était pas
revenu… Et il
 s’était sans doute mis à l’abri  !… Et il attendait peut-être
l’explosion formidable… Il n’attendait plus que ça  !… Il ne
 pouvait pas
espérer, en vérité, que Christine consentirait jamais à
 être sa proie
volontaire  !… Pourquoi n’était-il pas
 revenu  ?… Ne touchez pas au
scorpion !…

« Lui !… s’écria Christine. Je l’entends !… Le
voilà !… »
Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se
 rapprochaient de la

chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint
Christine. Il n’avait pas prononcé
un mot…

Alors, j’élevai la voix :
« Érik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »
À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement
pacifique :
« Vous n’êtes donc pas morts là-dedans ?… Eh bien, tâchez
de vous tenir

tranquilles. »
Je voulus l’interrompre, mais il me dit si froidement que j’en
restai glacé

derrière mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais
tout sauter ! »
Et aussitôt il ajouta :



« L’honneur doit en revenir à mademoiselle  !… Mademoiselle
 n’a pas
touché au scorpion (comme il parlait posément  !),
 mademoiselle n’a pas
touché à la sauterelle (avec quel effrayant
 sang-froid  !), mais il n’est pas
trop tard pour bien faire.
Tenez, j’ouvre sans clef, moi, car je suis l’amateur
de trappes, et
 j’ouvre et ferme tout ce que je veux, comme je veux…
J’ouvre les
 petits coffrets d’ébène : regardez-y, mademoiselle, dans les
petits
 coffrets d’ébène… les jolies petites bêtes… Sont-elles assez bien
imitées… et comme elles paraissent inoffensives… Mais l’habit ne
fait pas
le moine  ! (Tout ceci d’une voix blanche, uniforme…)
 Si l’on tourne la
sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle… Il y
a sous nos pieds assez de
poudre pour faire sauter un quartier de
Paris… si l’on tourne le scorpion,
toute cette poudre est
noyée !… Mademoiselle, à l’occasion de nos noces,
vous allez
 faire un bien joli cadeau à quelques centaines de Parisiens qui
applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d’œuvre de
Meyerbeer…
Vous allez leur faire cadeau de la vie… car vous allez,
 mademoiselle, de
vos jolies mains – quelle voix lasse était cette
voix – vous allez tourner le
scorpion !… Et gai, gai, nous
nous marierons ! «

Un silence, et puis :
« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n’avez pas tourné le

scorpion – j’ai une montre, ajouta la voix d’Érik, une montre qui
marche
joliment bien… – moi, je tourne la sauterelle… et la
 sauterelle, ça saute
joliment bien !… »

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les
 autres
effrayants silences. Je savais que lorsque Érik avait pris
 cette voix
pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à
bout de tout, capable du
plus titanesque forfait ou du plus forcené
 dévouement et qu’une syllabe
déplaisante à son oreille pourrait
 déchaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui,
avait compris qu’il n’y
avait plus qu’à prier, et à genoux, il priait… Quant à
moi, mon
sang battait si fort que je dus saisir mon cœur dans ma main, de
grand-peur qu’il n’éclatât… C’est que nous pressentions trop
horriblement
ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans la
 pensée affolée de
Christine Daaé… c’est que nous comprenions son
 hésitation à tourner le
scorpion… Encore une fois, si c’était le
 scorpion qui allait tout faire
sauter !… Si Érik avait résolu
de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Érik, douce cette fois, d’une douceur
angélique…
« Les deux minutes sont écoulées… adieu, mademoiselle  !…
 saute,

sauterelle !…



– Érik, s’écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la
 main du
monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal
amour, que c’est
le scorpion qu’il faut tourner…

– Oui, pour sauter à nos noces…
– Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !
– À nos noces, innocente enfant !… Le scorpion ouvre le
bal !… Mais en

voilà assez !… Tu ne veux pas du
scorpion ? À moi la sauterelle !
– Érik !…
– Assez !… »
J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny,
 toujours à

genoux, continuait à prier…
« Érik ! J’ai tourné le scorpion ! !… »
Ah ! la seconde que nous avons vécue là ! À
attendre !
À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au
 milieu du

tonnerre et des ruines…
… À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert… des
choses…

des choses qui pouvaient être le commencement de
l’apothéose d’horreur…
car, par la trappe ouverte dans les
ténèbres, gueule noire dans la nuit noire,
un sifflement inquiétant
– comme le premier bruit d’une fusée – venait…

… D’abord tout mince… et puis plus épais… puis très fort…
Mais écoutez  ! écoutez  ! et retenez des deux mains
 votre cœur prêt à

sauter avec beaucoup de ceux de la race
humaine.
Ce n’est point là le sifflement du feu. Ne dirait-on point une
 fusée

d’eau ?… À la trappe ! à la trappe !
Écoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou… glouglou…
À la trappe !… à la trappe !… à la trappe !…
Quelle fraîcheur !
À la fraîche  ! à la fraîche  ! Toute notre soif qui
 était partie quand était

venue l’épouvante, revient plus forte avec
le bruit de l’eau.
L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !…
Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les
 tonneaux de

poudre (tonneaux  ! tonneaux  !… avez-vous des
 tonneaux à vendre  ?)
l’eau !… l’eau vers laquelle nous
descendons avec des gorges embrasées…
l’eau qui monte jusqu’à nos
mentons, jusqu’à nos bouches…

Et nous buvons… Au fond de la cave, nous buvons, à même la
cave…
Et nous remontons, dans la nuit noire, l’escalier, marche à
 marche,

l’escalier que nous avions descendu au-devant de l’eau et
 que nous



remontons avec l’eau.
Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée ! à
grande eau !…

C’est de la belle besogne ! On ne regarde
pas à l’eau, dans la demeure du
Lac ! Si ça continue, tout le
lac va entrer dans la cave…

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va
s’arrêter…
Nous voici sortis de la cave et l’eau monte toujours…
Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher… Si cela
continue,

toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher
de la chambre des
miroirs est lui-même un vrai petit lac dans
lequel nos pieds barbotent. C’est
assez d’eau comme cela ! Il
faut qu’Érik ferme le robinet : Érik ! Érik ! Il y
a
assez d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le
scorpion !

Mais Érik ne répond pas… On n’entend plus rien que l’eau qui
monte…
nous en avons maintenant jusqu’à mi-jambe !…

« Christine ! Christine ! l’eau monte ! monte
jusqu’à nos genoux », crie
M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas… on n’entend plus rien que l’eau
 qui
monte.

Rien  ! rien  ! dans la chambre à côté… Plus
 personne  ! personne pour
tourner le robinet ! personne
pour fermer le scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l’eau noire qui nous
étreint,
qui grimpe, qui nous glace ! Érik ! Érik !
Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l’eau,
emportés
dans un mouvement de rotation irrésistible, car l’eau
 tourne avec nous et
nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous
repoussent… et nos gorges
soulevées au-dessus du tourbillon
hurlent…

Est-ce que nous allons mourir ici  ? noyés dans la chambre
 des
supplices  ?… Je n’ai jamais vu ça  ? Érik, au temps
 des heures roses de
Mazenderan, ne m’a jamais montré cela par la
petite fenêtre invisible  !…
Érik ! Érik ! Je t’ai
sauvé la vie ! Souviens-toi !… Tu étais condamné !…
Tu allais mourir !… Je t’ai ouvert les portes de la
vie !… Érik !…

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des épaves !…
Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de
 l’arbre de

fer !… et j’appelle M. de Chagny… et nous voilà
tous les deux suspendus à
la branche de l’arbre de fer…

Et l’eau monte toujours !
Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il
d’espace entre la branche de

l’arbre de fer et le plafond en
coupole de la chambre des miroirs ?… Tâchez



à vous
souvenir !… Après tout, l’eau va peut-être s’arrêter… elle
trouvera
sûrement son niveau… Tenez ! il me semble qu’elle
s’arrête !… Non ! non !
horreur !… À la
nage ! À la nage !… nos bras qui nagent s’enlacent ;
nous
étouffons !… nous nous battons dans l’eau noire !…
nous avons déjà peine
à respirer l’air noir au-dessus de l’eau
 noire… l’air qui fuit, que nous
entendons fuir au-dessus de nos
 têtes par je ne sais quel appareil de
ventilation… Ah !
tournons ! tournons ! tournons jusqu’à ce que nous ayons
trouvé la bouche d’air… nous collerons notre bouche à la bouche
d’air…
Mais les forces m’abandonnent, j’essaie de me raccrocher aux
murs ! Ah !
comme les parois de glace sont glissantes à
 mes doigts qui cherchent…
Nous tournons encore  !… Nous
 enfonçons… Un dernier effort  !… Un
dernier cri  !…
 Érik  !… Christine  !… glou, glou, glou  !… dans les
oreilles  !… glou, glou, glou  !… au fond de l’eau noire,
 nos oreilles font
glouglou  !… Et il me semble encore, avant de
 perdre tout à fait
connaissance, entendre entre deux glouglous… «
 Tonneaux  !…
tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à
vendre ? »
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14
Chapitre
La fin des amours du fantôme

C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le
Persan.
Malgré l’horreur d’une situation qui semblait définitivement les
vouer à

la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés par le
dévouement
sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de
 l’aventure de la
bouche du daroga lui-même.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit
appartement de la rue
de Rivoli, en face des Tuileries. Il était
bien malade et il ne fallait rien de
moins que toute mon ardeur de
 reporter-historien au service de la vérité
pour le décider à
revivre avec moi l’incroyable drame. C’était toujours son
vieux et
fidèle domestique Darius qui le servait et me conduisait auprès de
lui. Le daroga me recevait au coin de la fenêtre qui regarde le
jardin, assis
dans un vaste fauteuil où il essayait de redresser un
torse qui n’avait pas dû
être sans beauté. Notre Persan avait
encore ses yeux magnifiques, mais son
pauvre visage était bien
fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu’il
couvrait à
 l’ordinaire d’un bonnet d’astrakan  ; il était habillé d’une
 vaste
houppelande très simple dans les manches de laquelle il
 s’amusait
inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit
était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris
 d’une
certaine fièvre et c’est par bribes que je lui arrachai la
 fin surprenante de
cette étrange histoire. Parfois, il se faisait
prier longtemps pour répondre à
mes questions, et parfois exalté
par ses souvenirs il évoquait spontanément
devant moi, avec un
 relief saisissant, l’image effroyable d’Érik et les
terribles
heures que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du
Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l’agitait quand il me
 dépeignait son
réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre
Louis-Philippe… après
le drame des eaux… Et voici la fin de cette
terrible histoire, telle qu’il me



l’a racontée de façon à compléter
 le récit écrit qu’il avait bien voulu me
confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit… M.
 de
Chagny était couché sur un canapé, à côté de l’armoire à glace.
Un ange et
un démon veillaient sur eux…

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision
des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille,
 semblait avoir été
encore inventée dans le dessein de dérouter
 l’esprit du mortel assez
téméraire pour s’égarer dans ce domaine du
 cauchemar vivant. Ce lit-
bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette
commode et ces cuivres, le soin avec
lequel ces petits carrés de
dentelle au crochet étaient placés sur le dos des
fauteuils, la
pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à
l’apparence si inoffensive… enfin, cette étagère garnie de
 coquillages, de
pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en
nacre et d’un énorme œuf
d’autruche… le tout éclairé discrètement
par une lampe à abat-jour posée
sur un guéridon… tout ce mobilier
 qui était d’une laideur ménagère
touchante, si paisible, si
 raisonnable au fond des caves de l’Opéra,
déconcertait
l’imagination plus que toutes les fantasmagories passées.

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce petit cadre vieillot,
précis et
propret, n’en apparaissait que plus formidable. Elle se
 courba jusqu’à
l’oreille du Persan et lui dit à voix basse :

« Ça va mieux, daroga ?… Tu regardes mon mobilier ?…
C’est tout ce
qui me reste de ma pauvre misérable mère… »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ;
mais – et cela lui
paraissait bien singulier – le Persan avait le
 souvenir précis que, pendant
cette vision surannée de la chambre
 Louis-Philippe seul Érik parlait.
Christine Daaé ne disait pas un
mot ; elle se déplaçait sans bruit et comme
une Sœur de
charité qui aurait fait vœu de silence… Elle apportait dans une
tasse un cordial… ou du thé fumant… L’homme au masque la lui
prenait
des mains et la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait…
Érik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en
 lui

montrant le vicomte étendu :
« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si
vous seriez

encore vivant un jour, daroga. Il va très bien… Il
dort… Il ne faut pas le
réveiller… »



Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, se soulevant
 sur son
coude, regarda autour de lui… Il aperçut, assise au coin de
la cheminée, la
silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui
adressa la parole… il l’appela…
mais il était encore très faible et
il retomba sur l’oreiller… Christine vint à
lui, lui posa la main
 sur le front, puis s’éloigna… Et le Persan se rappela
qu’alors, en
s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à
côté, il est vrai, bien tranquillement dormait… et elle retourna
 s’asseoir
dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse
comme une Sœur de
charité qui a fait vœu de silence…

Érik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée.
Et tout
bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au
Persan, après s’être
assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls
:

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt
 vous
reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma
femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut
encore.
Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine
Daaé sous

la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche
dorée comme on en
voit aux livres religieux. L’Imitation a de ces
éditions-là. Et le Persan avait
encore dans l’oreille le ton
naturel avec lequel l’autre avait dit : « Pour faire
plaisir à ma
femme… »

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait
lire très
loin, car elle n’entendit pas…

Érik revint… fit boire au daroga une potion, après lui avoir
recommandé
de ne plus adresser une parole à « sa femme » ni à
personne, parce que cela
pouvait être très dangereux pour la santé
de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l’ombre
 noire
d’Érik et de la silhouette blanche de Christine qui
 glissaient toujours en
silence à travers la chambre, se penchaient
au-dessus de M. de Chagny. Le
Persan était encore très faible et le
 moindre bruit, la porte de l’armoire à
glace qui s’ouvrait en
grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête… et
puis il
s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné
par son fidèle
Darius, qui lui apprit qu’on l’avait, la nuit
précédente, trouvé contre la porte
de son appartement, où il avait
 dû être transporté par un inconnu, lequel
avait eu soin de sonner
avant de s’éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa
 responsabilité, il
envoya demander des nouvelles du vicomte au
domicile du comte Philippe.



Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et que
le comte
Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la
 berge du lac de
l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se
rappela la messe funèbre à
laquelle il avait assisté derrière le
mur de la chambre des miroirs et il ne
douta plus du crime ni du
criminel. Sans peine, hélas ! connaissant Érik, il
reconstitua
 le drame. Après avoir cru que son frère avait enlevé Christine
Daaé, Philippe s’était précipité à sa poursuite sur cette route de
Bruxelles,
où il savait que tout était préparé pour une telle
aventure. N’y ayant point
rencontré les jeunes gens, il était
 revenu à l’Opéra, s’était rappelé les
étranges confidences de Raoul
sur son fantastique rival, avait appris que le
vicomte avait tout
 tenté pour pénétrer dans les dessous du théâtre et enfin
qu’il
avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de la diva, à côté
d’une
boîte de pistolets. Et le comte, qui ne doutait plus de la
folie de son frère,
s’était à son tour lancé dans cet infernal
 labyrinthe souterrain. En fallait-il
davantage, aux yeux du Persan,
pour que l’on retrouvât le cadavre du comte
sur la berge du lac, où
veillait le chant de la sirène, la sirène d’Érik, cette
concierge
du lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait,
 ne
pouvant rester dans l’incertitude où il se trouvait relativement
 au sort
définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à
tout dire à la justice.

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à M. le juge
Faure et c’est
chez lui qu’il s’en alla frapper. On se doute de
 quelle sorte un esprit
sceptique, terre à terre, superficiel (je le
dis comme je le pense) et nullement
préparé à une telle confidence,
 reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut
traité comme un
fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis
 alors à
écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son
 témoignage, la presse s’en
emparerait peut-être, et il venait un
soir de tracer la dernière ligne du récit
que j’ai fidèlement
 rapporté ici quand son domestique Darius lui annonça
un étranger
qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible de voir le
visage et qui avait déclaré simplement qu’il ne quitterait la place
qu’après
avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce
 singulier
visiteur, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé. C’était le Fantôme !
C’était Érik !
Il paraissait d’une faiblesse extrême et se retenait au mur
 comme s’il

craignait de tomber… Ayant enlevé son chapeau, il montra
un front d’une



pâleur de cire. Le reste du visage était caché par
le masque.
Le Persan s’était dressé devant lui.
« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frère et de
Christine

Daaé ? »
À cette apostrophe formidable, Érik chancela et garda un instant
 le

silence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y laissa
 tomber en
poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites
phrases, à petits mots, à
court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe… Il était mort…
 déjà…
quand je suis sorti de ma maison… il était mort… déjà… quand…
la sirène
a chanté… c’est un accident… un triste… un…
 lamentablement triste…
accident… Il était tombé bien maladroitement
 et simplement et
naturellement dans le lac !…

– Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors Érik courba la tête
et dit :
« Je ne viens pas ici… pour te parler du comte Philippe… mais
pour te

dire que… je vais mourir…
– Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?…
– Je vais mourir.
– Raoul de Chagny et Christine Daaé ?
– … d’amour… daroga… je vais mourir d’amour… c’est comme cela…

je l’aimais tant  !… Et je l’aime encore, daroga, puisque j’en
 meurs, je te
dis… Si tu savais comme elle était belle quand elle
 m’a permis de
l’embrasser vivante, sur son salut éternel… C’était
la première fois, daroga,
la première fois, tu entends, que
j’embrassais une femme… Oui, vivante, je
l’ai embrassée vivante et
elle était belle comme une morte !… »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Érik. Il lui
secoua le bras.
« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?…
– Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik avec effort…
Je te dis que

c’est moi qui vais mourir… oui, je l’ai embrassée
vivante…
– Et maintenant, elle est morte ?
– Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur le front… et elle
n’a point

retiré son front de ma bouche !… Ah ! c’est une
honnête fille ! Quant à être
morte, je ne le pense pas, bien
que cela ne me regarde plus… Non ! non !
elle n’est pas
morte ! Et il ne faudrait pas que j’apprenne que quelqu’un a
touché un cheveu de sa tête ! C’est une brave et honnête fille
qui t’a sauvé
la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment
 où je n’aurais pas
donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond,
personne ne s’occupait de



toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit
jeune homme ? Tu allais mourir par-
dessus le marché ! Ma
parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme,
mais je lui
 avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le scorpion, j’étais
devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son fiancé et qu’elle
n’avait
pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez juste ;
quant à toi, tu n’existais
pas, tu n’existais déjà plus, je te le
 répète, et tu allais mourir avec l’autre
fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des
possédés à cause de l’eau, Christine est venue à moi, ses beaux
grands yeux
bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut éternel,
qu’elle consentait à être
ma femme vivante ! Jusqu’alors, dans
le fond de ses yeux, daroga, j’avais
toujours vu ma femme
 morte  ; c’était la première fois que j’y voyais ma
femme
 vivante. Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne se
 tuerait
point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les
 eaux étaient
retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, car
j’ai bien cru, ma parole,
que tu y resterais  !… Enfin  !…
 Voilà  ! C’était entendu  ! je devais vous
reporter chez
vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m’avez eu
débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j’y suis
revenu, moi,
tout seul.

– Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le
Persan.
– Ah  ! tu comprends… celui-là, daroga, je n’allais pas
 comme ça le

reporter tout de suite sur le dessus de la terre…
C’était un otage… Mais je
ne pouvais pas non plus le conserver dans
 la demeure du Lac, à cause de
Christine  ; alors je l’ai
 enfermé bien confortablement, je l’ai enchaîné
proprement (le
 parfum de Mazenderan l’avait rendu mou comme une
chiffe) dans le
caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte
de la
plus lointaine cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième dessous,
là
où personne ne va jamais et d’où l’on ne peut se faire entendre
de personne.
J’étais bien tranquille et, je suis revenu auprès de
 Christine. Elle
m’attendait… »

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son
fauteuil dut
se lever, lui aussi, comme obéissant au même mouvement
et sentant qu’il
était impossible de rester assis dans un moment
 aussi solennel et même
(m’a dit le Persan lui-même) il ôta, bien
qu’il eût la tête rase, son bonnet
d’astrakan.



« Oui ! Elle m’attendait  ! reprit Érik, qui se prit à
 trembler comme une
feuille, mais à trembler d’une vraie émotion
 solennelle… elle m’attendait
toute droite, vivante, comme une vraie
 fiancée vivante, sur son salut
éternel… Et quand je me suis avancé,
plus timide qu’un petit enfant, elle ne
s’est point sauvée… non,
non… elle est restée… elle m’a attendu… je crois
bien même, daroga,
qu’elle a un peu… oh ! pas beaucoup… mais un peu,
comme une
 fiancée vivante, tendu son front… Et… et… je l’ai…
embrassée !… Moi !… moi !… moi !… Et elle n’est
pas morte !… Et elle
est restée tout naturellement à côté de
moi, après que je l’ai eu embrassée,
comme ça… sur le front…
 Ah  ! que c’est bon, daroga, d’embrasser
quelqu’un !… Tu
ne peux pas savoir, toi !… Mais moi ! moi !… Ma
mère,
daroga, ma pauvre misérable mère n’a jamais voulu que je
 l’embrasse…
Elle se sauvait… en me jetant mon masque  !… ni
 aucune femme  !…
jamais  !… jamais  !… Ah  !
 ah  ! ah  ! Alors, n’est-ce pas  ?… d’un pareil
bonheur, n’est ce pas, j’ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à
ses pieds…
et j’ai embrassé ses pieds, ses petits pieds, en
 pleurant… Toi aussi tu
pleures, daroga ; et elle aussi
pleurait… l’ange a pleuré… »

Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait et le Persan, en
 effet,
n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui,
 les épaules
secouées, les mains à la poitrine, râlait tantôt de
 douleur et tantôt
d’attendrissement.

« … Oh  ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon front
 à moi  ! à
moi  ! à moi  ! Elles étaient chaudes… elles
 étaient douces  ! elles allaient
partout sous mon masque, ses
larmes ! elles allaient se mêler à mes larmes
dans mes
yeux !… elles coulaient jusque dans ma bouche… Ah ! ses
larmes
à elle, sur moi ! Écoute, daroga, écoute ce que j’ai
fait… J’ai arraché mon
masque pour ne pas perdre une seule de ses
 larmes… Et elle ne s’est pas
enfuie !… Et elle n’est pas
morte ! Elle est restée vivante, à pleurer… sur
moi… avec moi…
Nous avons pleuré ensemble !… Seigneur du ciel ! vous
m’avez donné tout le bonheur du monde !… »

Et Érik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.
« Ah  ! Je ne vais pas encore mourir… tout de suite… mais
 laisse-moi

pleurer ! » avait-il dit au Persan.
Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris :
« Écoute, daroga… écoute bien cela… pendant que j’étais à ses
pieds…

j’ai entendu qu’elle disait : « Pauvre malheureux
Érik !» et elle a pris ma



main  !… Moi, je n’ai plus été,
 tu comprends, qu’un pauvre chien prêt à
mourir pour elle… comme je
te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un anneau d’or
que je lui
avais donné… qu’elle avait perdu… et que j’ai retrouvé…
 une alliance,
quoi  !… Je le lui ai glissé dans sa petite main
 et je lui ai dit : Tiens  !…
prends ça  !… prends ça pour
 toi… et pour lui… Ce sera mon cadeau de
noces… le cadeau du pauvre
 malheureux Érik. Je sais que tu l’aimes, le
jeune homme… ne pleure
 plus  !… Elle m’a demandé, d’une voix bien
douce, ce que je
 voulais dire  ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a
compris tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre chien
 prêt à
mourir… mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le jeune
homme quand
elle voudrait, parce qu’elle avait pleuré avec moi…
 Ah  ! daroga… tu
penses… que… lorsque je lui disais cela,
c’était comme si je découpais bien
tranquillement mon cœur en
 quatre, mais elle avait pleuré avec moi… et
elle avait dit :

« Pauvre malheureux Érik !… »
L’émotion d’Érik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne
 point le

regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité
d’ôter son masque. À ce
propos le daroga m’a raconté qu’il était
allé lui-même à la fenêtre et qu’il
l’avait ouverte le cœur soulevé
de pitié, mais en prenant grand soin de fixer
la cime des arbres du
jardin des Tuileries pour ne point rencontrer le visage
du
monstre.

« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le jeune homme et
je lui ai dit
de me suivre auprès de Christine… Ils se sont
embrassés devant moi dans la
chambre Louis-Philippe… Christine
 avait mon anneau… J’ai fait jurer à
Christine que lorsque je serais
mort elle viendrait une nuit, en passant par le
lac de la rue
Scribe, m’enterrer en grand secret avec l’anneau d’or qu’elle
aurait porté jusqu’à cette minute-là… je lui ai dit comment elle
 trouverait
mon corps et ce qu’il fallait en faire… Alors, Christine
m’a embrassé pour
la première fois, à son tour, là, sur le front…
(ne regarde pas, daroga !) là,
sur le front… sur mon front à
moi !… (ne regarde pas, daroga !) et ils sont
partis tous
 les deux… Christine ne pleurait plus… moi seul, je pleurais…
daroga, daroga… si Christine tient son serment, elle reviendra
bientôt !… »

Et Érik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune
 question. Il
était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de
Chagny et de Christine Daaé,
et aucun de ceux de la race humaine
 n’aurait pu, après l’avoir entendue
cette nuit-là, mettre en doute
la parole d’Érik qui pleurait.



Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour
quitter le
daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa
fin très prochaine, il
lui enverrait, pour le remercier du bien que
celui-ci lui avait voulu autrefois,
ce qu’il avait de plus cher au
monde : tous les papiers de Christine Daaé,
qu’elle avait écrits
dans le moment même de cette aventure à l’intention de
Raoul, et
 qu’elle avait laissés à Érik, et quelques objets qui lui venaient
d’elle, deux mouchoirs, une paire de gants et un nœud de soulier.
Sur une
question du Persan, Érik lui apprit que les deux jeunes
gens aussitôt qu’ils
s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller
 chercher un prêtre au fond de
quelque solitude où ils cacheraient
leur bonheur et qu’ils avaient pris, dans
ce dessein, « la gare du
Nord du Monde ». Enfin Érik comptait sur le Persan
pour, aussitôt
 que celui-ci aurait reçu les reliques et les papiers promis,
annoncer sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour cela payer
une ligne
aux annonces nécrologiques du journal l’Époque.

C’était tout.
Le Persan avait reconduit Érik jusqu’à la porte de son
 appartement et

Darius l’avait accompagné jusque sur le trottoir en
le soutenant. Un fiacre
attendait. Érik y monta. Le Persan, qui
était revenu à la fenêtre, l’entendit
dire au cocher : «
Terre-plein de l’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan
 avait, pour la
dernière fois, vu le pauvre malheureux Érik.

Trois semaines plus tard, le journal l’Époque avait publié cette
annonce
nécrologique :

« ÉRIK EST MORT. »
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Chapitre
Épilogue

Telle est la véridique histoire du Fantôme de l’Opéra. Comme je
l’annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter
 maintenant
qu’Érik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette
existence sont mises
aujourd’hui à la portée de chacun pour qu’on
 ne puisse suivre,
raisonnablement, les faits et les gestes d’Érik à
 travers tout le drame des
Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire
 passionna la
capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny
mort dans des conditions
si exceptionnelles, son frère disparu et
 le triple sommeil des employés de
l’éclairage à l’Opéra  !…
 Quels drames  ! quelles passions  ! quels crimes
s’étaient
déroulés autour de l’idylle de Raoul et de la douce et charmante
Christine !… Qu’était devenue la sublime et mystérieuse
cantatrice dont la
terre ne devait plus jamais, jamais entendre
 parler  ?… On la représenta
comme la victime de la rivalité des
 deux frères, et nul n’imagina ce qui
s’était passé ; nul ne
comprit que puisque Raoul et Christine avaient disparu
tous deux,
 les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde pour goûter un
bonheur qu’ils n’eussent point voulu public après la mort
 inexpliquée du
comte Philippe… Ils avaient pris un jour un train à
 la gare du Nord du
Monde… Moi aussi, peut-être, un jour je prendrai
le train à cette gare-là et
j’irai chercher autour de tes lacs, ô
Norvège  ! ô silencieuse Scandinavie  !
les traces
peut-être encore vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la
maman Valérius, qui disparut également dans le même temps !…
Peut-être
un jour, entendrai-je de mes oreilles l’Écho solitaire du
 Nord du Monde,
répéter le chant de celle qui a connu l’Ange de la
Musique ?…

Bien après que l’affaire, par les soins inintelligents de M. le
 juge
d’instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre,
cherchait encore
à pénétrer le mystère… et continuait à se demander
 où était la main



monstrueuse qui avait préparé et exécuté tant
 d’inouïes catastrophes  !
(Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins
 de
coulisses, avait été le seul à écrire :

« Cette main est celle du Fantôme de l’Opéra. »
Et encore il l’avait fait naturellement sur le mode
ironique.
Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne
renouvela point,

après la visite d’Érik, sa première tentative
auprès de la Justice, possédait
toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues
 avec les
pieuses reliques annoncées par le Fantôme…

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec l’aide du
daroga lui-
même. Je le mettais, au jour le jour, au courant de mes
recherches et il les
guidait. Depuis de années et des années il
n’était point retourné à l’Opéra,
mais il avait conservé du
monument le souvenir le plus précis et il n’était
point de meilleur
guide pour m’en faire découvrir les coins les plus cachés.
C’est
 encore lui qui m’indiquait les sources où je pouvais puiser, les
personnages à interroger ; c’est lui qui me poussa à frapper à
la porte de M.
Poligny, dans le moment que le pauvre homme était
quasi à l’agonie. Je ne
le savais point si bas et je n’oublierai
jamais l’effet que produisirent sur lui
mes questions relatives au
 fantôme. Il me regarda, comme s’il voyait le
diable et ne me
 répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui
attestaient
(c’était là l’essentiel) combien F. de l’O. avait, dans son temps,
jeté la perturbation dans cette vie déjà très agitée (M. Poligny
était ce que
l’on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à M.
Poligny,
le daroga eut un vague sourire et me dit : « Jamais
Poligny n’a su combien
cette extraordinaire crapule d’Érik (tantôt
 le Persan parlait d’Érik comme
d’un dieu, tantôt comme d’une vile
canaille) l’a fait « marcher ». Poligny
était superstitieux et Érik
le savait. Érik savait aussi beaucoup de choses sur
les affaires
publiques et privées de l’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter,
 dans la
loge n° 5, l’emploi qu’il faisait de son temps et de la
 confiance de son
associé, il ne demanda pas son reste. Frappé
d’abord comme par une voix
du Ciel, il se crut damné, et puis,
comme la voix lui demandait de l’argent,
il vit bien à la fin qu’il
était joué par un maître chanteur dont Debienne lui-
même fut
victime. Tous deux, las déjà de leur direction pour de nombreuses



raisons, s’en allèrent, sans essayer de connaître plus à fond la
personnalité
de cet étrange F. de l’O., qui leur avait fait
parvenir un si singulier cahier
des charges. Ils léguèrent tout le
mystère à la direction suivante en poussant
un gros soupir de
satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui les avait
fort
intrigués sans les faire rire ni l’un ni l’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et
Poligny. À
ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je
 m’étonnai que dans les
Mémoires d’un Directeur, de M. Moncharmin,
 on parlât d’une façon si
complète des faits et gestes de F. de
l’O., dans la première partie, pour en
arriver à ne plus rien en
 dire ou à peu près dans la seconde. À quoi le
Persan, qui
 connaissait ces Mémoires comme s’il les avait écrits, me fit
observer que je trouverais l’explication de toute, l’affaire si je
 prenais la
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans la
 seconde partie
précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu
consacrer encore
au Fantôme. Voici ces lignes, qui nous
 intéressent, du reste, tout
particulièrement, puisqu’on y trouve
relatée la manière fort simple dont se
termina la fameuse histoire
des vingt mille francs :

« À propos de F. de l’O. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont
j’ai narré
ici même, au commencement de mes Mémoires, quelques-unes
 des
singulières fantaisies, je ne veux plus dire qu’une chose,
c’est qu’il racheta
par un beau geste tous les tracas qu’il avait
causés à mon cher collaborateur
et, je dois bien l’avouer, à
moi-même. Il jugea sans doute qu’il y avait des
limites à toute
plaisanterie, surtout quand elle coûte aussi cher et quand le
commissaire de police est « saisi », car, à la minute même où nous
avions
donné rendez-vous dans notre cabinet à M. Mifroid pour lui
 conter toute
l’histoire, quelques jours après la disparition de
 Christine Daaé, nous
trouvâmes sur le bureau de Richard, dans une
belle enveloppe sur laquelle
on lisait à l’encre rouge : De la part
 de F. de l’O., les sommes assez
importantes qu’il avait réussi à
 faire sortir momentanément, et dans une
manière de jeu, de la
caisse directoriale. Richard fut aussitôt d’avis qu’on
devait s’en
tenir là et ne point pousser l’affaire. Je consentis à être de
l’avis
de Richard. Et tout est bien qui finit bien. N’est-ce pas,
 mon cher, F. de
l’O. ? »

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution,
 continuait à
croire qu’il avait été un moment le jouet de
 l’imagination burlesque de
Richard, comme, de son côté, Richard ne
 cessa point de croire que



Moncharmin s’était, pour se venger de
 quelques plaisanteries, amusé à
inventer toute l’affaire du F. de
l’O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de m’apprendre
par
quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt mille francs
dans la poche
de Richard, malgré l’épingle de nourrice. Il me
répondit qu’il n’avait point
approfondi ce léger détail, mais que,
si je voulais bien « travailler » sur les
lieux moi-même, je devais
certainement trouver la clef de l’énigme dans le
bureau directorial
 lui-même, en me souvenant qu’Érik n’avait pas été
surnommé pour
 rien l’amateur de trappes. Et je promis au Persan de me
livrer,
aussitôt que j’en aurais le temps, à d’utiles investigations de ce
côté.
Je dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces
investigations furent
parfaitement satisfaisants. Je ne croyais
point, en vérité, découvrir tant de
preuves indéniables de
l’authenticité des phénomènes attribués au Fantôme.

Et il est bon que l’on sache que les papiers du Persan, ceux de
Christine
Daaé, les déclarations qui me furent faites par les
anciens collaborateurs de
MM. Richard et Moncharmin et par la
 petite Meg elle-même (cette
excellente madame Giry étant,
 hélas  ! trépassée) et par la Sorelli, qui est
retraitée
maintenant à Louveciennes – il est bon, dis-je, que l’on sache que
tout cela, qui constitue les pièces documentaires de l’existence du
Fantôme,
pièces que je vais déposer aux archives de l’Opéra, se
 trouve contrôlé par
plusieurs découvertes importantes dont je puis
 tirer justement quelque
fierté.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik en ayant
définitivement
condamné toutes les entrées secrètes (et encore je
suis sûr qu’il serait facile
d’y pénétrer si l’on procédait au
 dessèchement du lac, comme je l’ai
plusieurs fois demandé à
 l’administration des beaux-arts) , je n’en ai pas
moins découvert
 le couloir secret des communards, dont la paroi de
planches tombe
 par endroits en ruine  ; et, de même, j’ai mis au jour la
trappe par laquelle le Persan et Raoul descendirent dans les
 dessous du
théâtre. J’ai relevé, dans le cachot des communards,
 beaucoup d’initiales
tracées sur les murs par les malheureux qui
furent enfermés là et, parmi ces
initiales, un R et un C. – R
C ? Ceci n’est-il point significatif ? Raoul de
Chagny ! Les lettres sont encore aujourd’hui très visibles. Je
ne me suis pas,
bien entendu, arrêté là. Dans le premier et le
 troisième dessous, j’ai fait
jouer deux trappes d’un système
 pivotant, tout à fait inconnues aux
machinistes, qui n’usent que de
trappes à glissade horizontale.



Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur
: « Visitez
un jour l’Opéra, demandez à vous y promener en paix,
 sans cicerone
stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur
l’énorme colonne qui sépare
cette loge de l’avant-scène ;
frappez avec votre canne ou avec votre poing et
écoutez… jusqu’à
 hauteur de votre tête : la colonne sonne le creux  ! Et
après
cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu être habitée par la voix
du
Fantôme ; il y a, dans cette colonne, de la place pour deux
hommes. Que si
vous vous étonnez que lors des phénomènes de la loge
n° 5 nul ne se soit
retourné vers cette colonne, n’oubliez pas
qu’elle offre l’aspect du marbre
massif et que la voix qui était
enfermée semblait plutôt venir du côté opposé
(car la voix du
fantôme ventriloque venait d’où il voulait). La colonne est
travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par le ciseau de
 l’artiste. Je ne
désespère pas de découvrir un jour le morceau de
 sculpture qui devait
s’abaisser et se relever à volonté, pour
laisser un libre et mystérieux passage
à la correspondance du
 Fantôme avec Mme Giry et à ses générosités.
Certes, tout cela, que
 j’ai vu, senti, palpé, n’est rien à côté de ce qu’en
réalité un
être énorme et fabuleux comme Érik a dû créer dans le mystère
d’un
 monument comme celui de l’Opéra, mais je donnerais toutes ces
découvertes pour celle qu’il m’a été donné de faire, devant
l’administrateur
lui-même, dans le bureau du directeur, à quelques
centimètres du fauteuil :
une trappe, de la longueur de la lame du
parquet, de la longueur d’un avant-
bras, pas plus… une trappe qui
se rabat comme le couvercle d’un coffret,
une trappe par où je vois
sortir une main qui travaille avec dextérité dans le
pan d’un habit
à queue-de-morue qui traîne…

C’est par là qu’étaient partis les quarante mille francs !…
C’est aussi par
là que, grâce à quelque truchement, ils étaient
revenus…

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au
Persan, je lui
dis :

« Érik s’amusait donc simplement – puisque les quarante mille
 francs
sont revenus – à faire le facétieux avec son cahier des
charges ?… »

Il me répondit :
« Ne le croyez point  !… Érik avait besoin d’argent. Se
croyant hors de

l’humanité, il n’était point gêné par le scrupule
 et il se servait des dons
extraordinaires d’adresse et
d’imagination qu’il avait reçus de la nature en
compensation de
 l’atroce laideur dont elle l’avait doté, pour exploiter les
humains, et cela quelquefois de la façon la plus artistique du
monde, car le
tour valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les
quarante mille francs, de



son propre mouvement, à MM. Richard et
 Moncharmin, c’est qu’au
moment de la restitution il n’en avait plus
besoin  ! Il avait renoncé à son
mariage avec Christine Daaé.
Il avait renoncé à toutes les choses du dessus
de la terre. »

D’après le Persan, Érik était originaire d’une petite ville aux
environs de
Rouen. C’était le fils d’un entrepreneur de maçonnerie.
Il avait fui de bonne
heure le domicile paternel, où sa laideur
 était un objet d’horreur et
d’épouvante pour ses parents. Quelque
 temps, il s’était exhibé dans les
foires, où son impresario le
 montrait comme « mort vivant ». Il avait dû
traverser l’Europe de
 foire en foire et compléter son étrange éducation
d’artiste et de
magicien à la source même de l’art et de la magie, chez les
Bohémiens. Toute une période de l’existence d’Érik était assez
obscure. On
le retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où alors il
se produisait dans toute
son affreuse gloire. Déjà il chantait
comme personne au monde n’a jamais
chanté ; il faisait le
ventriloque et se livrait à des jongleries extraordinaires
dont les
caravanes, à leur retour en Asie, parlaient encore, tout le long du
chemin. C’est ainsi que sa réputation passa les murs du palais de
Mazenderan, où la petite sultane, favorite du sha-en-shah,
 s’ennuyait. Un
marchand de fourrures, qui se rendait à Samarkand et
qui revenait de Nijni-
Novgorod, raconta les miracles qu’il avait
vus sous la tente d’Érik. On fit
venir le marchand au Palais, et le
 daroga de Mazenderan dut l’interroger.
Puis, le daroga fut chargé
de se mettre à la recherche d’Érik. Il le ramena en
Perse, où
pendant quelques mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et
le beau temps. Il commit ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait
 ne
connaître ni le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux
 assassinats
politiques aussi tranquillement qu’il combattit, avec
 des inventions
diaboliques, l’émir d’Afghanistan, en guerre avec
l’Empire. Le sha-en-shah
le prit en amitié. C’est à ce moment que
 se placent les heures roses de
Mazenderan, dont le récit du daroga
nous a donné un aperçu. Comme Érik
avait, en architecture, des
idées tout à fait personnelles et qu’il concevait un
palais comme
un prestidigitateur peut imaginer un coffret à combinaisons,
le
 sha-en-shah lui commanda une construction de ce genre, qu’il mena à
bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait
se promener
partout sans qu’on l’aperçût et disparaître sans qu’il
 fût possible de
découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah
se vit le maître d’un pareil
joyau, il ordonna, ainsi que l’avait
 fait certain Tsar à l’égard du génial
architecte d’une église de la
place Rouge, à Moscou, qu’on crevât à Érik ses



yeux d’or. Mais il
 réfléchit que, même aveugle, Érik pourrait construire
encore, pour
un autre souverain, une aussi inouïe demeure, et puis, enfin,
que,
Érik vivant, quelqu’un avait le secret du merveilleux palais. La
mort
d’Érik fut décidée, ainsi que celle de tous les ouvriers qui
avaient travaillé
sous ses ordres. Le daroga de Mazenderan fut
chargé de l’exécution de cet
ordre abominable. Érik lui avait rendu
quelques services et l’avait bien fait
rire. Il le sauva en lui
procurant les moyens de s’enfuir. Mais il faillit payer
de sa tête
 cette faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on
trouva,
sur la rive de la mer Caspienne, un cadavre à moitié mangé par les
oiseaux de mer et qui passa pour celui d’Érik, à cause que des amis
 du
daroga avaient revêtu cette dépouille d’effets ayant appartenu à
 Érik lui-
même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur,
de ses biens, et
pour l’exil. Le Trésor persan continua cependant,
car le daroga était issu de
race royale, de lui faire une petite
rente de quelques centaines de francs par
mois, et c’est alors
qu’il vint se réfugier à Paris.

Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé à
Constantinople où il était entré au service du sultan. J’aurai fait
comprendre
les services qu’il put rendre à un souverain que
hantaient toutes les terreurs,
quand j’aurai dit que ce fut Érik
qui construisit toutes les fameuses trappes
et chambres secrètes et
 coffres-forts mystérieux que l’on trouva à Yildiz-
Kiosk, après la
dernière révolution turque. C’est encore lui[12] qui
eut cette
imagination de fabriquer des automates habillés comme le
 prince et
ressemblant à s’y méprendre au prince lui-même, automates
 qui faisaient
croire que le chef des croyants se tenait dans un
endroit, éveillé, quand il
reposait dans un autre. Naturellement,
il dut quitter le service du sultan pour
les mêmes raisons qu’il
avait dû s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses.
Alors, très
fatigué de son aventureuse et formidable et monstrueuse vie, il
souhaita de devenir quelqu’un comme tout le monde. Et il se fit
entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire qui construit des
maisons à
tout le monde, avec des briques ordinaires. Il
soumissionna certains travaux
de fondation à l’Opéra. Quand il se
 vit dans les dessous d’un aussi vaste
théâtre, son naturel artiste,
fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et puis,
n’était-il pas
toujours aussi laid ? Il rêva de se créer une demeure inconnue
du reste de la terre et qui le cacherait à jamais au regard des
hommes. On
sait et l’on devine la suite. Elle est tout au long de
 cette incroyable et
pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux
Érik ! Faut-il le plaindre ?
Faut-il le maudire  ? Il
 ne demandait qu’à être quelqu’un comme tout le



monde ! Mais il
était trop laid ! Et il dut cacher son génie ou faire des
tours
avec, quand, avec un visage ordinaire, il eût été l’un des
plus nobles de la
race humaine  ! Il avait un cœur à contenir
 l’empire du monde, et il dut,
finalement, se contenter d’une cave.
Décidément il faut plaindre le Fantôme
de l’Opéra ! J’ai prié,
malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l’ait
décidément en
 pitié  ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que
celui-là  ? Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son
 cadavre, l’autre jour
quand on l’a sorti de la terre, à l’endroit
 même où l’on enterrait les voix
vivantes ; c’était son
squelette. Ce n’est point à la laideur de la tête que je
l’ai
reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les
hommes
sont laids, mais à l’anneau d’or qu’il portait et que
 Christine Daaé était
certainement venue lui glisser au doigt, avant
de l’ensevelir, comme elle le
lui avait promis. Le squelette se
trouvait tout près de la petite fontaine, à cet
endroit où pour la
 première fois, quand il l’entraîna dans les dessous du
théâtre,
l’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras tremblants Christine
Daaé évanouie. Et maintenant, que va-t-on faire de ce
squelette ? On ne va
pas le jeter à la fosse commune ?…
Moi. je dis : la place du squelette du
Fantôme de l’Opéra est aux
archives de l’Académie nationale de musique ;
ce n’est pas un
squelette ordinaire.
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Les
Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
 classe parmi les trois plus
grands drames de l'Histoire) et reconnu
 comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères
Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la
narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
 Snéguiriov dont le père, certes
alcoolique, est l'envers de Fiodor
 Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka
- femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en
éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le
moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la
question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.

Robert Louis Stevenson
L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur
le lien étrange entre Edward Hyde et le
médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double
personnalité, met au point une drogue pour
séparer son bon côté de
son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement
prendra le
dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.

Gaston Leroux
Le
Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez
et, vous ne trouvez que la
 victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
 chambre
jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...

Gaston Leroux
Le
Parfum de la Dame en noir
Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du
célèbre Mystère de la chambre jaune.

Arthur Conan Doyle
Les
Mémoires de Sherlock Holmes
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Les mémoires de Sherlock Holmes (The memoirs of Sherlock Holmes)
est un recueil de nouvelles
policières avec comme héros Sherlock
Holmes écrit par Sir Arthur Conan Doyle entre 1892 et 1893.

Arthur Conan Doyle
Le
Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
 roman policier anglais d'Arthur
Conan Doyle, publié pour la
première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
 l'Angleterre), qu'un énorme chien
crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses
ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
 mystérieusement après avoir commis d'immondes
atrocités envers une
 jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent
protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne
croît pas à toutes ces
balivernes.

Arthur Conan Doyle
Les
Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan
Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par
Sidney Paget.

Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
 publiées originellement dans
Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre
1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre
aucune trace d’une telle
thématique.

Edgar Allan Poe
Double
Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est
une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français
d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
 Baudelaire dans le recueil Histoires
extraordinaires. C'est la
première apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier
Dupin qui doit
faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.

Alexandre Dumas
Les
Trois mousquetaires
Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté à Paris faire
carrière. Il se lie d'amitié avec
Athos, Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces
quatre
hommes vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de
Richelieu et à ses agents, dont la belle et
mystérieuse Milady de
Winter, pour sauver l'honneur de la reine de France Anne
d'Autriche. Avec ses
nombreux combats et ses rebondissements
romanesques, Les Trois mousquetaires est l'exemple type
du roman de
cape et d'épée.
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H. G. Wells
L'Homme
invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses
qui l'ont ruiné, invente une formule
pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter
la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque
d'argent et accusé
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il
devient alors totalement
invisible.
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[1] Je
serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de
cette
effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de
l’Opéra, qui s’est
prêtée si aimablement à toutes mes
investigations, et en particulier M.
Messager; aussi le très
sympathique administrateur M. Gabion et le très
aimable architecte
attaché à la bonne conservation du monument, qui n’a
point hésité à
me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu’il fût à peu
près sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à
reconnaître
publiquement la générosité de mon ami et ancien
collaborateur M. J.-L.
Croze, qui m’a permis de puiser dans son
admirable bibliothèque théâtrale
et de lui emprunter des éditions
uniques auxquelles il tenait beaucoup. – G.
L.

[2] Je
tiens l’anecdote, très authentique également, de M. Pedro Gailhard
lui-même, ancien directeur de l’Opéra.

[3] M.
Pedro Gailhard m’a raconté lui-même qu’il avait encore créé des
postes de fermeurs de portes pour de vieux machinistes, qu’il ne
voulait pas
lui-même mettre à la porte.

[4] À
cette époque, les pompiers avaient encore mission, en dehors des
représentations, de veiller à la sécurité de l’Opéra; mais ce
service, depuis, a
été supprimé. Comme j’en demandais la raison à
M. Pedro Gailhard, il me
répondit que c’était parce qu’on avait
craint que dans leur inexpérience
parfaite des dessous du théâtre,
ils n’y missent le feu ».

[5] L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre
explication sur cette
apparition d’ombre-là. Alors que tout dans
cette histoire historique sera
normalement au cours d’événements
quelquefois apparemment anormaux,
expliqué, l’auteur ne fera point
comprendre expressément au lecteur ce que
le Persan a voulu dire
par ces mots : C’est quelqu’un de bien pis ! (que
quelqu’un de
la police du théâtre). Le lecteur devra le deviner, car l’auteur a
promis à l’ex-directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui
garder le
secret sur la personnalité extrêmement intéressante et
utile de l’ombre
errante au manteau qui, tout en se condamnant à
vivre dans les dessous du
théâtre, a rendu de si prodigieux
services à ceux qui, les soirs de gala, par
exemple, osent se
risquer dans les dessus. Je parle ici de services d’État, et
je ne
puis en dire plus long, ma parole.

[6] L’ancien directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a
conté un jour au
cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l’immense
déprédation souterraine



due au ravage des rats, jusqu’au jour où
l’administration traita, pour un prix
assez élevé du reste, avec un
individu qui se faisait fort de supprimer le
fléau en venant faire
un tour dans les caves tous les quinze jours. Depuis, il
n’y a plus
de rats à l’Opéra, que ceux qui sont admis au foyer de la danse.
M.
Gailhard pensait que cet homme avait découvert un parfum secret qui
attirait à lui les rats comme le « coq-levent » dont certains
pêcheurs se
garnissent les jambes attire le poisson. Il les
entraînait, sur ses pas, dans
quelque caveau, où les rats, enivrés,
se laissaient noyer. Nous avons vu
l’épouvante que l’apparition de
cette figure avait déjà causée au lieutenant
de pompiers, épouvante
qui était allée jusqu’à l’évanouissement –
conversation avec M.
Gailhard – et, pour moi, il ne fait point de doute que
la
tête-flamme rencontrée par ce pompier soit la même qui mit dans un
si
cruel émoi le Persan et le vicomte de Chagny (papiers du
Persan).

[7] On
n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui avaient été
déposées, d’après les papiers du Persan, juste entre le portant et
le décor du
Roi de Lahore, à l’endroit où l’on avait trouvé Joseph
Duquet pendu. Elles
ont dû être prises par quelque machiniste ou «
fermeur de portes ».

[8] Un
rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris fin juillet
1900, raconte comment le célèbre chef de bande le De Tham, traqué
avec
ses pirates par nos soldats, put leur échapper, ainsi que tous
les siens, grâce
au jeu des roseaux.

[9] Daroga, en Perse, commandant général de la police du
gouvernement.

[10] Ici
le Persan aurait pu avouer que le sort d’Érik l’intéressait
également
pour lui-même, car il n’ignorait point que si le
gouvernement de Téhéran
eût appris qu’Érik était encore vivant,
c’en était fait de la modeste pension
de l’ancien Daroga. Il est
juste, du reste, d’ajouter que le Persan avait un
cœur noble et
généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu’il
redoutait pour les autres n’aient occupé fortement son esprit. Sa
conduite,
du reste, dans toute cette affaire, le prouve
suffisamment et est au-dessus de
tout éloge.

[11] À
l’époque où écrivait le Persan, on comprend très bien qu’il ait
pris
tant de précautions contre l’esprit d’incrédulité; aujourd’hui
où tout le
monde a pu voir de ces sortes de salles, elles seraient
superflues.



[12] Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l’entrée
des troupes
de Salonique, à Constantinople, par l’envoyé spécial du
Matin.
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