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LA VISION

La Dent du Midi, [’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face aux figures
exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie du
sanatorium.

Au premier étage de [’hopital-palais, cette terrasse a balcon de bois
découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans [’espace, et surplombe
le monde.

Les couvertures de laine fine—rouges, vertes, havane ou blanches—d ou
sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence
regne sur les chaises longues. Quelqu’'un a toussé. Puis, on n’entend plus
que de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées a intervalles
réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une réponse discrete, de
voisin a voisin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’'une
corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans ['immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus
ici de tous les points de la terre, frappés du méme malheur, ont perdu
[’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mémes, et pensent a leur vie et
a leur mort.

Une servante parait sur la galerie; elle marche doucement et est habillée
de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

—C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la
guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car
les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la
réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste
du genre humain, que s’ils étaient déja la postérité, regardent au loin,
devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

—C’est un crime que commet [’Autriche, dit [’ Autrichien.



—I1 faut que la France soit victorieuse, dit [’Anglais.
—J’espere que [’Allemagne sera vaincue, dit I’Allemand.
%
* ok

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur [’oreiller, en face des
sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de [’espace, le silence est plein
de la revélation qui vient d’étre apportée.

—La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence, et répétent
a mi-voix ces mots, et réflechissent que c’est le plus grand événement des
temps modernes et peut-étre de tous les temps.

Et méme, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent
comme un confus et ténébreux mirage.

Les etendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et
de paturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle
noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent
d’'un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des
assauts, vague par vague, se propagent, puis s immobilisent, des maisons
sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des
villages apparaissent en blancheurs émiettées comme s’ils étaient tombés
du ciel sur la terre, des chargements de morts et de blessés épouvantables
changent la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui s arrache
sans cesse du coeur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang,
on suit des yeux ces affluents vivants d 'un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a |’Ouest, ce sont des batailles, de tous cotés, dans la
distance. On peut se tourner dans un sens ou [’autre de [’étendue: il n’y en
a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pales, se soulevant sur son coude, énumere et dénombre
les belligérants actuels et futurs: trente millions de soldats. Un autre
balbutie, les yeux pleins de tueries:

—Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.

—On n’aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse du premier de
la rangée.



Mais un autre dit:

—C’est la Revolution Frangaise qui recommence.

—Gare aux trones! annonce le murmure d 'un autre. Le troisieme ajoute:
—C(’est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la fade
tragédie de la nuit ou transpire [’insomnie, se secouent.

—Arréter les guerres! Est-ce possible! Arréter les guerres! La plaie du
monde est inguérissable.

Quelqu 'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses
prairies ou luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les
champs verts et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le
reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini
efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel.
Les parleurs rentrent, un a un, en eux-mémes, preoccupés du mystere de
leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage éclate sur
le massif du Mont-Blanc.

1l est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou l'on sent parvenir
jusque sous la vaste vérandah—ijusqu’au port ou ils sont réfugiés—Iles
dernieres ondes du vent.

Ces grands blessés a la plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments: lls regardent sur la montagne éclater les
coups de tonnerre qui soulevent les nuages horizontaux comme une mer, et
dont chacun jette a la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une
colonne de nuée, et bougent leurs faces blémes et creusées pour suivre les
aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, a
travers les cirques de brume.

—Arréter la guerre! disent-ils. Arréter les orages!

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions
des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de [’emprise
des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les
possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:
—On voit, en bas, des choses qui rampent.



—OQlui... c’est comme des choses vivantes.
—Des especes de plantes...
—Des especes d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de [’orage, au-dessous des nuages
noirs échevelés, étirés et deployées sur la terre comme de mauvais anges, il
leur semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des
formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se
cramponnent a la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme
des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La
plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux paralléles, creusée de trous
d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent a se déterrer d’elle sont
une multitude... Mais les trente millions d’esclaves jetés les uns sur les
autres par le crime et [’erreur, dans la guerre de la boue, levent leurs faces
humaines ou germe enfin une volonté. L’avenir est dans les mains des
esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par [’alliance que
bdtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misere sont infinis.



I

DANS LA TERRE

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre: chaque explosion
montre a la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de feu dans le reste
de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déja de jour.

La-haut, trés haut, trés loin, un vol d’oiseaux terribles, a 1’haleine
puissante et saccadeée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle pour
regarder la terre.

La terre! Le désert commence a apparaitre, immense et plein d’eau, sous
la longue désolation de I’aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aigué
de I’extréme matin pince et fait frissonner I’eau; des pistes tracees par les
troupes et les convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont
striées d’ornicres luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre; des
amas de boue ou se dressent ¢a et 1a quelques piquets cassés, des chevalets
en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec
ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui
flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est
mouillé, suintant, lave, naufragé, et la lumiere blafarde a 1’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de nuit s’accumule.
C’est la tranchée. Le fond en est tapissé¢ d’une couche visqueuse d’ou le
pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de
chaque abri, a cause de I’urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s’y
penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses
énormes et difformes: des espéces d’ours qui pataugent et grognent. C’est
nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniere des populations arctiques.
Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent, nous surmontent,
nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des
baillements. On percoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des
salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et



collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils
non rases.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous,
partout, ¢ca crépite ou ¢a roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le
sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze
mois, depuis cing cents jours, en ce lieu du monde ou nous sommes, la
fusillade et le bombardement ne se sont pas arrétés du matin au soir et du
soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille; mais
comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans
le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on €coute.

Une face de poupard, aux paupicres bouffies, aux pommettes si
carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier rouge,
sort de terre, ouvre un ceil, les deux; c’est Paradis. La peau de ses grosses
joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a
dormi la téte enveloppée.

Il proméne les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait
signe et me dit:

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
—~Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

I1 1éve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, a grand frottement, de
I’escalier de la guitoune, et le voila a coté de moi. Aprés avoir trébuché sur
le tas obscur d’un bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et qui se
gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’¢loigne, clapotant,
cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

*
%k *

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on
voit de I’ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent, se
fragmentent... On les reconnait un a un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On
dirait un sauvage ou plutdt la tente d’un sauvage, qui se balance de droite a
gauche et se promene. De pres, on découvre, au milieu d’une épaisse
bordure de laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques
noiratres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une
petite moustache réche et humide comme une brosse a graisse.



—V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin?

—Ca va, ¢a va t’et ¢a vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et trainant qu’un enrouement aggrave. Il tousse.

—J’ai attrapé la creve, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te nuit,
I’attaque? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils ont balancé.
Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa main dans
sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

—A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la grande
guitoune, a c6té du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il y a quelque
chose comme mie de pain mécanique! On les voit courir dans la paille
comme je te vois.

—Qui ¢a a attaqué, les Boches?

—Les Boches et nous aussi. C’¢tait du co6té de Vimy. Une contre-
attaque. T as pas entendu?

—Non, répond pour moi le gros Lamuse, I’homme-bceuf. J’ ronflais. Faut
dire que j’ai été de travaux de nuit, I’autre nuit.

—NMoi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas
dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v’la,
c’te putain-la.

Il désigne une fosse qui s’allonge a fleur du sol, et ou, sur une mince
couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

—Tu parles d’une installation a la noix, constate-t-il en hochant sa rude
petite téte pierreuse qui a ’air pas finie, j’ai presque point roupillé: j’étais
parti pour, mais j’ai été réveillé par la releve du 129¢ qui a passé par 1a. Pas
par le bruit, par I’odeur. Ah! tous ces gars avec leurs pieds a hauteur de ma
gueule! Ca m’a réveillé, tellement ¢a me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le
sillage de senteur épaisse qu une troupe en marche traine avec elle.

—Si ¢a tuait les gos, seulement, dit Tirette.

—Au contraire, ¢a les excite, observe Lamuse. Plus t’es dégueulasse,
plus tu cocotes, plus t’en as.

—Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en
m’emboucanant. Comme je I’racontais tout a I’heure a c’ gros presse-



papier, j’ai ouvert les carreaux juste a temps pour me cramponner a ma toile
de tente qui fermait mon trou et qu’un de ces fumiers-la parlait de
m’grouper.

—C’est des crapules dans ¢’129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que le matin
n’€claircissait pas et qui, accroupie, empoignant a pleines mains la carapace
de ses vétements, se trémoussait; c’était le pere Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait largement la
poussiere. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache formait
un gros paquet jaunatre. Ses mains €étaient sombres, terriblement: le dessus
si encrassé€ qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure grisaille. Son
individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de vieille
casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un
peu €carté, se penchait vers lui.

—J’suis pas sale comme ¢a dans 1’civil, disait-il.

—Ben, mon pauv’ vieux, ¢a doit salement t’changer! dit Barque.

—Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de gosses, tu
f’rais des petits neégres a ta femme!

Blaire se facha. Ses sourcils se froncerent sous son front ou s’accumulait
la noirceur.

—Qu’est-c’que tu m’embeétes, to1? Et pis apres? C’est la guerre. Et toi,
face d’haricot, tu crois p’t’étre que ¢a n’te change pas la trompette et les
maniéres, la guerre? Ben, r’garde toi, bec de singe, peau d’fesse! Faut-il
qu’un homme soye béte pour sortir des choses comme v’la toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et qui,
apres les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indé€lébile, et il ajouta:

—FEt pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’abord, j’ai
pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps: «T’as pus une seule
piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’i’ m’a dit, va donc faire un
tour a la voiture estomalogique.»

—La voiture tomatologique, corrigea Barque.

—Stomatologique, rectifia Bertrand.

—C’est parce que je I’veux bien que j’y suis pas t’éte, continua Blaire,
pisque c’est a I’ceil.



—Alors pourquoi?

—Pour rien, a cause du changement, répondit-il.
—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais 1’étre.
—C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

—Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas aux
feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres ressasserent
une fois de plus cette vérit€é qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des
hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques,
a ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: ¢’est un cuistot, probab’.
Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

—C’est vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

—Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il approche affair¢, flairant de-ci, de-1a; sa mince téte, pale comme le
chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop
¢pais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus
proéminentes; une ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a
I’air d’une museliere. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme
toujours, il rousse:

—On m’a fauché ma musette, c¢’te nuit!

—C’est la releve du 129. Ou c’que tu I’avais mise?

Il désigne une baionnette fichée dans la paroi, prés d’une entrée de
cagna:

—La, pendue a c’cure-dents qu’est planté ici la.

—Ballot! s’écrie le chceeur. A la portée de la main des soldats qui
passent! T’es pas dingue, non?

—C’est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face se chiffonne,
furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme des nceuds de
ficelle. Il les brandit.

—Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me 1’a faite! Tu parles que j’y
casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y... Y avait dedans un



camembert pas entame. J’vas encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs, comme un
guitariste, et 1l s’enfonce dans le gris du matin, a la fois digne et grimacant,
avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre. On I’entend
roussoter jusqu’a disparition.

—C’con-la, dit Pépin.

Les autres ricanent.

—I1 est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer

I’expression de sa pensée par I’emploi simultané de deux synonymes.
%k

* *k

—Tiens, p’tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a.

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au
moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au milieu
pour passer la téte et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de
suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il
marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose a la
main.

—J’ai trouve ¢a en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau Neuf,
quand on a changé les caillebottis pourris. Ca m’a plu tout de suite,
c’t’affutiau. C’est une hache ancien mode¢le.

Pour un ancien mode¢le, ¢’en est un: une pierre pointue emmanchée dans
un os bruni. Ca m’a tout I’air d’un outil préhistorique.

—C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant 1’objet. Mais oui. C’est
pas si mal compris que c¢a. Plus équilibré que la hachette réglementaire.
C’est €patant pour tout dire. Tiens, essaye voir... Hein? Rends-la-moi. J’la
garde. Ca m’servira bien, tu voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-méme un

pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.
%k

* *k

On s’est, un a un, groupés, ceux de I’escouade de Bertrand et de la demi-
section, a un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus large
que dans sa partie droite ou, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter



contre la paroi et frotter son dos a la terre et son ventre au ventre du
camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallele de deuxieme ligne.
Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux
de terrassement a I’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien a
faire. Entassés les uns contre les autres et enchainés coude a coude, 1l ne
nous reste plus qu’a atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumiere du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin qui
sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux seuils de nos trous.
Lumicere triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, charge, dirait-on,
d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement bléme, les mises
hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent a cru, dans la pauvreté
immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone
des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop longtemps que
dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne plus de la téte qu’on
y a prise et de I’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre
la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le
froid, cette espece d’infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets
de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans,
capitonnages de tricots et surtricots, revétements et toitures de capuchons
goudronnés, gommes, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs—
passées—de 1’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes
presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est accroché dans
le dos un carré de toile cirée a gros damiers blancs et rouges, trouvé au
milieu de la salle a manger de quelque asile de passage: ¢’est Pépin, et on le
reconnait de loin a cette pancarte d’arlequin plus qu’a sa bléme figure
d’apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué,
qui fut rose, mais que la poussiere et la pluie ont irrégulierement décolore et
moiré. La, I’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des restants
d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un
dos ciré de coléoptere; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax
orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des €tres qui sont
1a, et encore! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur le képi,
comme Biquet, soit sur le passe-montagne comme Cadilhac, soit sur le



bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des variétés
d’aspect.

Et nos jambes!... Tout a I’heure, je suis descendu, pli¢ en deux, dans
notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et I’humidité, ou 1’on
trébuche sur des boites de conserves vides et des chiffons sales et ou deux
longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, a la lueur d’une
chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette... En remontant,
j’ai, par le rectangle de I’ouverture, apercu les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repli¢es, mélées,—obstruant le passage et
maudites par les passants.—elles offrent une collection multicolore et
multiforme: guétres, jambicres noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en
toile tannée, en un quelconque tissu imperméable: bandes molletieres bleu
foncé, bleu clair, noir, réséda, kaki, beige... Seul de son espece, Volpatte a
gard¢ ses petites jambicres de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis
quinze jours une paire de bas de grosse laine verte a cotes, et on a toujours
connu Tirette avec des bandes de drap gris a rayures blanches, prélevées sur
un pantalon civil qui pendait on ne sait ou, au commencement de la guerre...
Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du méme ton toutes deux, car il n’a pu
trouver pour les débiter en laniéres deux bouts de capote aussi usés et aussi
sales I'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons,
voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui est
plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants
avec une paire de guétres fauves, empruntées a un mort... Barque qui a la
prétention (et Dieu sait s’il en devient parfois embétant, le freére!) d’étre un
gars débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver; ce blanc
forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse
de son casque et d’ou dépasse sa meche rousse de clown. Poterloo marche
depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand quasi neuves avec
leurs fers a cheval aux talons. Caron les lui a confi¢es lorsqu’il a été €évacue
pour son bras. Caron les avait prises lui-méme a un mitrailleur bavarois
abattu prés de la route des Pylones. J’entends encore Caron raconter
I’affaire:

—Mon vieux, le frere Miroton, il était 1a, le derriere dans un trou, pli¢;
1’zyeutait ’ciel, les jambes en 1’air. I’ m’présentait ses pompes d’un air de
dire qu’elles valaient I’ coup. «Ca colloche», que j° m’ai dit. Mais tu parles
d’un business pour lui reprendre ses ribouis: j’ai travaillé dessus, a tirer, a



tourner, a secouer, pendant une demi-heure, j’attige pas: avec ses pattes
toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, a force d’étre
tirées, les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s’est
déchiré, et le tout est venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec une botte
pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.

—Tu vas fort!...

—Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il I’a fait
avec moi, lui: on enfongait notre abatis dans la botte et on en retirait de I’os,
des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en
valaient le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa place les bottes
que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que 1’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité, ses
ressources et son audace, a se débattre contre I’inconfort effrayant. Chacun
semble, en se montrant, avouer: «Voila tout ce que j’ai su, j’ai pu, j’ai 0sé
faire, dans la grande misére ou je suis tombé.»

*
%k *

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, I’ceil fixe.
Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un ouistiti. Volpatte
tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et
cultive comme une plante rare sa belle barbe chatain. Le calme monotone
est interrompu, de-ci, de-1a, par les acces d’agitation acharnée que provoque
la présence endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promene un regard circulaire, retire sa pipe
de sa bouche, crache, cligne de 1’ceil et dit:

—Tout de méme, ¢’ qu’on ne se ressemble pas!
—Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ca serait un miracle.
*
%k *

Nos ages? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un régiment de
réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de 1’active,
en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des
bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait étre le pere
de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle



Marthereau «grand-pere» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s’il n’y avait pas eu la
guerre. Cela fait un drole d’effet quand nous sommes conduits par notre
sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a un peu de moustache peinte sur
la Iévre, et qui, I’autre jour, au cantonnement, sautait a la corde, avec des
gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce
foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, cote a cOte, trois générations qui
sont 1a, a vivre, a attendre, a s’immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de
partout. Je considere les deux hommes qui me touchent: Poterloo, le mineur
de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de
lin; pour sa grosse téte dorée, il a fallu chercher longtemps dans les
magasins la vaste soupicre bleue qui le casque; Fouillade, le batelier de
Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de
mousquetaire creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins
différent, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au teint
chimiquement corrodé¢ par les miasmes des grandes villes, fait contraste
avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise, a machoire de pave; et
André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, a la
jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse,
le gras paysan du Poitou, aux joues et a la nuque de rosbif. L’accent
faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens
les rues de Paris, se croise avec ’accent quasi belge et chantant de ceux de
«ch’Nord» venus du 8¢ territorial, avec le parler sonore, roulant sur les
syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 144¢, avec le patois
s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu des
autres, comme des fourmis qui s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me
rappelle la premiere phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta:
«Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la
premicre doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I” s’foutions d’moi parce
que j’sommes Morvandiau...»

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies ou on
avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des



taupinieéres qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours
recommencer, qu’étions-nous? Laboureurs et ouvriers pour la plupart.
Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque
d’enfant surmonte en branlant un crane pointu—effet de dome sur un
clocher, dit Tirette—a des terres a lui. Le peére Blaire était métayer dans la
Brie. De son tri-porteur, Barque, gargon livreur, faisait des acrobaties entre
les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement, a ce qu’il
dit, dans les avenues et les places, le poulailler effaré des piétons. Le
caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu a ’écart, taciturne et correct,
avec une belle figure male, bien droite, le regard horizontal, ¢était
contremaitre dans une manufacture de gainerie. Tirlor peinturlurait des
voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro a la barriére du
Trone, et Eudore, avec sa figure douce et palotte, tenait sur le bord d’une
route, pas trés loin du front actuel, un estaminet; 1’établissement a été
malmené par les obus—naturellement, car Eudore n’a pas de chance, c’est
connu. Mesnil André, ’homme encore vaguement distingué et peigne,
vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand’place;
son frere Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare
du réseau de I’Etat, tandis que, loin de la, a Lyon, Cocon, le binocard,
I’homme-chiffre, s’empressait, revétu d’une blouse noire, les mains
plombées et brillantes, derriére les comptoirs d’une quincaillerie, et que
Becuwe Adolphe et Poterloo, des I’aube, trainant la pauvre ¢€toile de leur
lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu’on
confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui
colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac, sans compter 1’équivoque
Pépin qui ne devait pas en avoir du tout: (ce qu’on sait, ¢’est qu’il y a trois
mois, au dépoOt, apres sa convalescence, il s’est mari€... pour toucher
I’allocation des femmes de mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des instituteurs
sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment, un frere
mariste est sergent au service de santé; un ténor, cycliste du major; un
avocat, secrétaire du colonel; un rentier, caporal d’ordinaire a la Compagnie
Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats combattants,
nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches
qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en
passant, ou sous des képis galonnés.



Oui, c’est vrai, on differe profondément.
Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de culture, de situation, et de tout
ce qui fut, malgré les abimes qui nous sé€paraient jadis, nous sommes en
grandes lignes les mémes. A travers la méme silhouette grossiére, on cache
et on montre les mémes meeurs, les mémes habitudes, le méme caractére
simplifi¢ d’hommes revenus a 1’état primitif.

Le méme parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et de
patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme une
sauce, a la multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons, vide la
France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés
malgré nous sur le méme rang, par I’immense aventure, on est bien forcé¢,
avec les semaines et les mois, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible de
la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres.
C’est une espece de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparait pareil a
un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder
de loin, aux distances ou nous ne sommes que des grains de la poussiere qui
roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’€tre assis: on se leve. Les articulations
s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds:
L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus a

fond. Et on recommence, autrement, a attendre.
%k

* *

On attend toujours, dans I’état de guerre. On est devenu des machines a
attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Apres, ce seront les lettres.
Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura fini avec la soupe, on
songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment
sur I’esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent a
se plaindre et a s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur sort de
la bouche en grognements:



—V’la huit plombes. Tout d’méme, cette crolte, qu’est-ce qu’elle fout,
qu’elle radine pas?

—Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont
I’ceil est humide de désir et dont les joues présentent de gros coups de
badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

—Plumet a di s’envoyer dans ’entonnoir mon bidon d’réglisse qu’i
d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’ part par la.

—C’est slir et certain, appuie Marthereau.

—Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée! beugle
Tirloir. Quelle race dégoiitante! Tous, becs-salés et cossards! Ils se les
roulent toute la journée a 1’arriere, et ils ne sont pas fichus de monter a
I’heure. Ah! si j’étais le maitre, ce que je les ferais venir aux tranchées a la
place de nous, et il faudrait qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans
la section sera graisseux et soupier a tour de role. Ceux qui veulent, bien
entendu... et alors...

—Moit, j’suis sir, crie Cocon, que c¢’est c’cochon de Pépere qui met les
autres en retard. Il le fait expres, d’abord, et aussi, il ne peut pas s’déplumer,
I’matin, I’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme a un
mignard. Sans ¢a, monsieur a la cosse toute la journée.

—J’t’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le f’rais
decaniller du pajot, si seulement j’¢tais la. J’te I’réveillerais a coups
d’tartine sur la tétere, et j’te ’poisserais par un abatis...

—L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien
tassees, mais pas plus.

Cocon est I’homme-chiffre. Il a I’amour, ’avarice de la documentation
précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des statistiques qu’il
amasse avec une patience d’insecte, et sert a qui veut I’entendre. Pour le
moment, ou il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faites
de seches arétes, de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double rond
des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était ici la
premicre ligne, €rige la téte, rageusement, par-dessus le parapet. Dans la
lumiere frisante d’un petit rayon froid qui traine sur la terre, on voit briller



les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un
diamant.

—FEt puis, c’Pépere, tu parles aussi d’un quart a trous! C’est a ne pa’ y
croire ¢’qi’s’ laisse tomber de kilos dans 1’étui, dans 1’espace seulement
d’une journée.

Le pere Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa grosse
moustache, blanchatre et tombante comme un peigne en os:

—Veux-tu que j’te dise? Les hommes de soupe, c’est le type des sales
types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

—Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui, affalé par
terre, la bouche entr’ouverte, a ’air d’un martyr et suit d’un ceil atone Pépin
qui va et vient, tel une hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est a son affaire. Il
aiguillonne la colére ambiante avec ses petits gestes pointus:

—Si1 on disait: «Ca s’ra bon!», mais ¢a va €tre encore de la vacherie qu’il
va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

—Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu parles
d’une pierre a couteaux! Du bifteck de beeuf, ca? Du bifteck de bicyclette,
oul, plutot. J’ai dit aux gars: «Attention, vous autres! N’machez pas trop
vite: vous vous casseriez les dominos, des fois que 1’bouif aurait oublié¢ de
r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de tournées
cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire; mais les esprits
sont excités et cette déclaration a pour €cho un grondement circulaire.

—D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c¢’soit dur, i’t’collent en fait
d’bidoche, que’qu’chose de mou: d’I’éponge qui n’a point d’goiit, du
cataplame. Quand tu croltes ¢a, ¢c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni
plus ni moins.

—Tout ¢a, dit Lamuse, ¢a n’a pas d’consistance, ¢ca n’tient pas au bide.
Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t’es vide. Aussi, p’tit a
p’tit, tu tournes de I’ceil, empoisonné par le manque de nourriture.

—La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande a parler au
vieux, j’y dirai: «Mon capitaine...»



—Moi, dit Barque, je m’fais porter pale. J’y dirai: «Monsieur le
major...»

—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au méme. Ils s’entendent
tous pour exploiter ’troufion.

—J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

—C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux
tranchées—vu qu’cga a €t€ voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni ou, mais je
I’sais—et d’puis trois jours qu’on est ici, v’la trois jours qu’on nous en sert
au bout d’une fourche.

—Ah, malheur!

* *

—V’la la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.

—I’'n’est qu’temps!

Et 1’orage des récriminations violentes tombe net, comme par
enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur,
déposent par terre des bouteillons, un bidon a pétrole, deux seaux de toile et
une brochette de boules traversées par un baton. Adossés au mur de la
tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et
je vois Cocon s’approcher de Pépere, avec le sourire, et, oublieux des
outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers
un des bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépere d’une
maniére de ceinture de sauvetage.

—Qu’est-ce qu’il y a a becqueter?
—C’est 13, répond évasivement le deuxieme homme de corvée.

L’experience lui a appris que I’énoncé du menu provoque toujours des
désillusions acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les
difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout partout, du
populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut s’déguiser
en feuille de papier a cigarette»... «Ah! y en’a qui disent qu’a la cuistance,
on est embusqué»!... Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant a lui,
étre avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux que
de s’appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!



Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients:

—Des fayots a I’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

—Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.

Il ameute les camarades.

—V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ca, ¢a dépasse tout! V’la qu’on
s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimacant.

—Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés jusqu’au fond
de leurs entrailles.

—FEt ¢a, qu’est-ce qu’y a dans ¢’ siau-la? dit ’homme de corvée,
toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

—Oui, dit Paradis. J’mai trompé, y a du pinard.

—C’ t’emmanché-1a! fait I’homme de corvée en haussant les €paules et
en lui langant un regard d’indicible mépris. Mets tes lunettes a vache, si tu
n’y vois pas clair!

Il ajoute:

—Un quart par homme... Un peu moins, peut-€tre, parce qu’y a un
fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a eu
eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le ton,
si je n’avais pas ¢€té chargé, tu parles d’un coup de trottinant qu’il aurait
recu dans le croupion! Mais il a ripé a la quatrieme vitesse, I’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-méme, rattrapé par
les malédictions—pleine d’allusions désobligeantes pour sa sincérité et sa
tempérance—que fait naitre cet aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accroupis,
a genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits ou on couche,
ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par les
passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets
courants, ils ne disent rien, d’abord occupés tout entiers a avaler, la bouche
et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

IIs sont contents.



Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries obscenes. Ils se
bousculent tous et criaillent a qui mieux mieux pour placer leur mot. On
voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers temps,
se maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre qu’il
passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s’€panouir
et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides
du pere Blaire, qui s’est leve, pointe la téte en avant et fait gesticuler le bref
corps mince qui sert de manche a son énorme moustache tombante, et on
apercoit méme s’¢éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

—Sin jus, on va-t-1’ pas I’fouaire recauffir? demande Bécuwe.
—Avec quoi, en soufflant d’ssus?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

—Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arrangez
cheul’ment ila in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux d’baionnettes.
J’sais ou ¢’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire de copeaux avec min couteau
assez pour cauffer I’'marmite. V’s allez vir..

Il part a la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en
caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait son
tabac d’une chaussette dont une ficelle €trangle le haut. La plupart des
autres utilisent le sachet a tampon antiasphyxiant, fait d’un tissu
imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y
en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a I’entrée de la guitoune ou loge le
gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie par la nicotine la
place ou I’on pose les mains et les genoux quand on s’aplatit pour entrer ou
SOTtir.

Mais qui s’apercoit de ce détail?

* *

Voici qu’on parle denrées, a propos d’une lettre de la femme de
Marthereau.



—La mere Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout
vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente dispute
entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:

—Je m’fous pas mal de c¢’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme!
—J’la fermerai si j’veux, saleté!

—Un trois kilos te la fermerait vite!

—Non, mais chez qui?

—Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent 1’un vers 1’autre. Tulacque étreint

sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux éclairs. L’autre,
bléme, I’ceil verdatre, la face voyou, pense visiblement a son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte d’enfant et
sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent du
regard et se déchirent en paroles.

—Allons, allons, vous n’allez pas vous abimer. Ce s’rait dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils continuent
a se jeter, a travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mache des restants d’injures avec un accent fielleux et frémissant:

—JLapache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, 1’'me revaudra ¢a!

De son c6té, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui:

—C’morpion-la! Non, mais tu I’as vu! Tu sais, y a pas a dire: ici on
fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On s’connait et
pourtant on s’connait pas. Mais ¢’ui-la, s’il a voulu zouaviller, il est tombé
sur le manche. Minute: je le démolirai bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers
doubles échos de ’altercation.

—Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, ¢’était Plaisance qui voulait
a toute force fout’ sur la gueule a Fumex a propos de je n’sais quoi, une
affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est I’un, pis c’est [’autre, qui parle
de s’crever. C’est-i’ qu’on devient pareil a des bétes, a force de leur
ressembler?

—C’est pas s€rieux, ces hommes-1a, constate Lamuse, c’est des gosses.



—Ben siir, pis que c’est des hommes.
%k

* *k

La journée s’avance. Un peu plus de lumiére a filtré des brumes qui
enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voila qu’il se résout
en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il bruine. Le vent ramene
sur nous son grand vide mouillé¢, avec une lenteur désespérante. Le
brouillard et les gouttes empatent et ternissent tout: jusqu’a 1’andrinople
tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’a 1’écorce d’orange dont Tulacque est
caparagonng, et I’eau ¢teint au fond de nous la joie dense dont le repas nous
a remplis. L’espace s’est rapetisse€. Sur la terre, champ de mort, se juxtapose
étroitement le champ de tristesse du ciel.

On est la, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir a bout de
la journée, de se débarrasser de 1’apres-midi. On grelotte, on est mal; on
change de place sur place, comme un betail parque.

Cocon explique a son voisin la disposition et I’enchevétrement de nos
tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans le
secteur du régiment quinze lignes de tranchées frangaises, les unes
abandonnées, envahies par 1’herbe et quasi nivelées, les autres entretenues a
vif et hérissées d’hommes. Ces paralléles sont réunies par des boyaux
innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le
réseau est plus compact encore que nous le croyons, nous qui vivons
dedans. Sur les vingt-cinq kilometres de largeur qui forment le front de
I’armée, il faut compter mille kilometres de lignes creuses: tranchées,
boyaux, sapes. Et ’armée francaise a dix armées. Il y a donc, du coté
francais, environ dix mille kilométres de tranchées et autant du coté
allemand... Et le front francais n’est a peu preés que la huitieme partie du
front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant a son voisin:
—Dans tout ¢a, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque,—face anémique d’enfant des faubourgs que souligne
un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa méche de
cheveux,—baisse la téte:

—C’est vrai, quand on y pense, qu’'un soldat—ou méme plusieurs
soldats—ce n’est rien, ¢’est moins que rien dans la multitude, et alors on se



trouve tout perdu, noy¢, comme quelques gouttes de sang qu’on est, parmi
ce de¢luge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait—et, a la faveur de 1’arrét de ce colloque, on
entend résonner un morceau d’histoire racontée a demi-voix:

—11 était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui reste plus
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qu’un chevau...

—On s’embéte, dit Volpatte.

—On tient! ronchonne Barque.

—Faut bien, dit Paradis.

—Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.

—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

—S1, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutot...

—La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t’nir.

—Tout d’méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occasion
de réciter cette phrase, tout d’méme i’s veul’nt not’ peau!

—Au commencement, dit Tirette, j’pensais a un tas de choses,
j’réfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.

—Moi non plus.

—Moi non plus.

—Moi, j’ai jamais essaye.

—T’es pas si béte que t’en as ’air, bec de puce, dit Mesnil André de sa
voix aigué et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complete son idée:

—D’abord, tu peux rien savoir de rien.

—On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose, c’est que
les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils passent et
qu’il faut méme qu’ils les mettent, un jour ou 1’autre—Ie plus tot possible,
dit le caporal Bertrand.

—Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur; autrement,
quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot a penser a aut’ chose.
Seul’ment, c’est long.

—Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!



—Moi, dit Barque, je ne rouspete plus. Au commencement, je rouspétais
contre tout le monde, contre ceux de I’arriére, contre les civils, contre
I’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspétais, mais c’€tait au
commencement de la guerre, j’étais jeune. Maint’nant, j’prends mieux les
choses.

—Y a qu’une facon de les prendre: comme elles viennent!

—Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déja assez dingo comme
ca, pas, Firmin?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache, puis,
contemple son crachat d’un ceil fixe et absorbé.

—Tu parles, appuie Barque.

—Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour, heure
par heure, méme si tu peux.

—Pour sir, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire en
attendant qu’on nous dise de nous en aller.

—FEt voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tanné€es, incrustées de poussiere, opinent, se taisent.
Evidemment, c’est 1a I’idée de ces hommes qui ont, il y a un an et demi,
quitté tous les coins du pays pour se masser sur la frontieére: Renoncement a
comprendre, et renoncement a étre soi-méme; espérance de ne pas mourir et
lutte pour vivre le mieux possible.

—Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque, qui,

lentement, de long en large, triture la boue.
%k

* *

—I1 I’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on I’fera pas pour
toi, t’en fais pas!

—1I’ n’est pas encore fondu, ¢’ui qui s’occupera de I’autre.

—Chacun pour soi, a la guerre!

—Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent des
images savoureuses.

—Tout ca, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un
temps, a Soissons.



—Ah! foutre!

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes,
déja attisées par le froid.

—Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arréte, pensivement, de se
gratter, et regarde au loin, a travers la terre de la tranchée.

—Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi €évacu€e et qui, en somme,
¢tait a nous! Les maisons, avec les lits...

—Les armoires!
—Les caves!
Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cceur gros.

—Vous y étes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est venu depuis,
avec le renfort des Auvergnats.

—Plusieurs mois...

La conversation, presque ¢éteinte, se ranime en flammes vives, a
I’évocation de I’époque d’abondance.

—On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus s’couler a
I’long et a derriere les piaules, en rentrant au cantonnement, avec des poules
autour du cylindre et, sous chaque abatis, un lapin emprunt¢ a un
bonhomme ou a une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra
pas.

Et on pense au got lointain du poulet et du lapin.

—Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, 1’dansait aussi, va. On
¢était encore aux as, en c’temps-la.

—(’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.
—Des millions, oui. C’¢était toute la journée un gaspillage dont t’as pas
une idée d’ssus, une espece de fé€te surnaturelle.

—Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au milieu de
tout ¢a, comme ici et comme partout ou c¢’qu’on passe, ce qu’on avait le
moins, c’était le feu. Il fallait courir apres, I’trouver, I’gagner, quoi. Ah!
mon vieux, ¢’qu’on a couru apres le feu!...

—Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. La, I’cuistot,
c’¢était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui, pour dégoter du bois.

—Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas a tortiller du croupion, i’savait y
faire!



—Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu
rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, en chialant
parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon; lui, il avait du feu. Quand
’'n’avait pas rien, 1° disait: «T’occupe pas, j’vas m’ démieller.» Et c’était
pas long.

—I1 attigeait méme, on peut I’dire. La premiere fois que j’lai zévu dans
sa cuisine, tu sais avec quoi 1’f’sait mijoter la tambouille? Avec un violon
qu’il avait trouvé dans la maison.

—C’est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un violon,
ca sert pas a grand’chose pour 1’utilit¢, mais, tout d’méme...

—D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste pu
en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. Apres, les fauteuils
du salon, qui €taient en acajou, y ont passé en douce. I’les zigouillait et les
découpait pendant la nuit, parce qu’un gradé¢ aurait pu trouver a redire.

—I1 allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux meuble
qui nous a fait quinze jours.

—Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe, zéro bois,
zéro charbon. Aprés la distribution, t’es l1a avec tes croches vides devant
I’tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de toi en attendant
qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

—C’est I’'métier qui veut ¢a. C’est pas nous.
—Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

—I’s’en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment! Tu
t’rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défongant la porte
d’une cave a coup de hache? Méme qu’un poilu I’a vu et qu’il lui a donné la
porte pour en faire du bois a briler, a cette fin que 1’copain 1’n’aille pas
¢bruéter la chose.

—FEt c’pauv’ Saladin, I’officier de ravitaillement: on 1’a rencontré entre
chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles de blanc dans
chaque bras, le frere. On aurait dit une nourrice portant quatre lardons.
Comme il a été repéré, il a été¢ obligé de redescendre dans la mine aux
bouteilles et d’en distribuer a tout le monde. Méme que 1’caporal Bertrand,
qu’a des principes, n’a pas voulu en boire. Ah! tu t’rappelles, saucisse a
pattes!



—Ou c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu?
demanda Cadilhac.

—II est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien eu,
mais il est tout de méme mort, d’saisissement quand il a vu son macaroni
les jambes en 1’air; un spasme du cceur, qu’a dit le toubi. Il avait 1’coeur
faible; 1’n’¢était fort que pour trouver du bois. On 1’a enterré proprement. On
lui a fait un cercueil avec le parquet d’'une chambre; on a ajusté ensemble
les planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se servait de
briques pour les enfoncer. Pendant qu’on [I’transportait, je m’disais:
«Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’1’voyait ¢a, i’pourrait jamais
s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour son feu.» Ah!
I’sacré numéro, 1’enfant de cochon!

—L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu filoches
devant une corvée ou qu’tu prends I’bon morceau ou la bonne place, c’est
les autres qui €écopent, philosopha Volpatte.

—NMoi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter aux
tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ca, je I’avoue. Mais,
quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon, j’suis pus
démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout. J’vois des hommes et
j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un virtuose
du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la vie a des blessés en
allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:

—On ¢tait couchés tous dans I’herbe. Ca buquait. Pan! pan! Zim, zim...
Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé—malgré qu’on m’gueulait:
«Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme ¢a. J’n’ai pas d’mérite,
pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de I’escouade ont quelque haut fait militaire a leur
actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur leurs
poitrines.

—Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Francais, mais j’ai poiré¢ des
Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on I’a vu disparaitre comme un
point, et il est revenu avec quatre gaillards a casquette.



—NMoi, j’en ai tue, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse,
devant la tranchée prise.

—Mais, ajoute-t-il, c’est surtout apres 1’officier boche que j’en ai.
—Ah! les vaches!
Ils ont crié cela plusieurs a la fois, du fond d’eux-mémes.

—Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les hommes
de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup la-dessus
aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes a peu prés comme nous.

—C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
—Savoir!... s’écrie Cocon.

—En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tirloir, mais
les officiers allemands, non, non, non: pas des hommes, des monstres. Mon
vieux, c¢’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les
microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de pres, ces affreux grands
raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de méme des tétes de
veaux.

—Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de serpent.
Tirloir poursuit:

—J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La
deégottante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de prince,
qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I’ram’nait-1’ pas, pendant
qu’on I’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était permis de 1’froler en
passant! Et 1’ r’gardait tout le monde du haut de son col! J’'m’ai dit:
«Attends, ma vieille, j’vas t’faire raler, moi!» J’ai pris mon temps, je me
suis mis en quarante derricre lui, et j’y ai balancé de toute ma force un coup
de pied au cul. Mon vieux, il est tombé¢ par terre, a moiti¢ étrangle.

—Etranglé?

—OQui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a savoir qu’il
venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par la chaussette
a clous d’un simple poilu. Il est parti a pousser des gueulements comme une
femme, et a gesticuler comme un élipeptique...

—Moit, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ¢a m’turlupine,
chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je connais, mais, de ceux-
la, j’en embrocherai bien un—dzing—en pleine armoire a linge.



—Moi1 aussi!

—Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et des
pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des jumelles
prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant la premicre partie de la
campagne, ce que j’en ai laiss€ perdre des occases! J’ai eu tout de
I’emmanché a ¢’moment-la. C’est bien fait pour moi. Mais t’en fais pas: un
casque d’argent, j’en aurai un. Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un.
Il me faut pas seulement la peau, mais les frusques d’un galonné de
Guillaume. T’en fais pas: j’saurai bien goupiller ¢a avant que la guerre
finisse.



—Tu crois a la finition de la guerre, to1? demande 1’un.
—T’en fais pas, répond I’autre.

* *

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subitement, on
voit déboucher un groupe mouvant et sonore ou des formes sombres se
mélent a des formes coloriées.

—Qu’est-c’ que c’est qu’ca?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre; il revient, et nous désignant du
pouce, par-dessus son €paule, la masse bariolée:

—Eh! les poteaux, v’nez mirer ¢a. Des gens.

—Des gens?

—Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-major.

—Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on 1’ait entendue
cent fois, et qu’a tort ou a raison, le soldat en dénature le sens originel et la
considere comme une atteinte ironique a sa vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages a pardessus et a cannes;
un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou
noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de
foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux
créneau, et engage les visiteurs a y monter pour se rendre compte. Le
monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

—T’as vise I’chef de gare endimanché qui indique un compartiment de
Ire classe, gare du Nord, a un riche chasseur, le jour de I’ouverture:
«Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais, quand les types de la haute
sont tout battants neuf d’équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font
leurs mariolles avec leur attirail de tueurs de petites bétes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu sous terre. Les
autres ne bougent pas, paralysés, et méme les pipes s’éteignent, et on



n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent les officiers et leurs
nvites.

—C’est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur dit.

—D¢ébloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande gueule»
Barque attire 1’attention des puissants personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre coté. Un monsieur se détache
vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une barbiche blanche
et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus noir, celui-la, avec un
melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

—Ah! ah! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont de vrais
poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin
d’Acclimatation, et tend la main a celui qui est le plus pres de lui, non sans
gaucherie, comme on présente un bout de pain a I’¢léphant.

—H¢, hé¢, ils boivent le café, fait-il remarquer.
—On dit «le jus», rectifie ’homme-pie.
—C’est bon, mes amis?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre €trange et exotique,
grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «H¢, hé!»

Puis il fait un petit signe de la téte, et s’¢loigne a reculons.

—C’est trés bien, c’est trés bien, mes amis. Vous étes des braves!

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes
militaires vives,—comme des géraniums et des hortensias parmi le sol
sombre d’un parterre—oscille, puis passe et s’éloigne par le c6té oppose a
celui d’ou il est venu. On a entendu un officier dire: «Nous avons encore
beaucoup a voir, messieurs les journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux qui
s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut, graduellement. Les
hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

—C’est des journalistes, dit Tirette.
—Des journalistes?

—Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas ’air de saisir,
s’pece d’chinoique: les journaux, 1’ faut bien des gars pour les écrire.



—Alors, c’est eux qui nous bourrent le crane? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir un
papier devant son nez:

—«Le kronprinz est fou, aprés avoir été tué au commencement de la
campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut. Guillaume
va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands n’ont plus de
munitions, becquetent du bois; ils ne peuvent plus tenir, d’apres les calculs
les plus autorisés, que jusqu’a la fin de la semaine. On les aura quand on
voudra, I’arme a la bretelle. Si on attend queq’ jours encore, c’est que nous
n’avons pas envie d’quitter I’existence des tranchées; on y est si bien, avec
I’eau, le gaz, les douches a tous les étages. Le seul inconvénient, ¢’est qu’il
y fait un peu trop chaud I’hiver... Quant aux Autrichiens, y a longtemps,
qu’euss 1’s n’tiennent plus: 1° font semblant...» V’la quinze mois que c’est
comme ¢a et que I’directeur dit a ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un
coup, tachez moyen de m’décrotter ¢ca en cinq sec et de 1’délayer sur la
longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a a salir.»

—Eh oui! dit Fouillade.

—Ben quoi, caporal, tu rigoles, ¢’est pas vrai, c’qu’on dit?

—Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les petits gars, et vous seriez
bien les premiers a en faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez de
journaux... Oui, quand passe le marchand de journaux, pourquoi que vous
étes tous a crier: «Moi! moi!»

—FEt pis, qu’est-ce que c¢a peut bien te faire tout ca! s’écrie le pére
Blaire. T es 1a a en faire une tinette sur les journaux, mais fais donc comme
moi: y pense pas!

—OQui, oui, en v’la marre! Tourne la page, nez d’ane!

La conversation se tronconne, 1’attention se fragmente, se disperse.
Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui durera jusqu’a ce
que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts pour capturer une
feuille de papier a cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague
au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de
service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile; c’est
un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours préts, ou l’on a
I’habitude, depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de



conversation... Si bien qu’on continue, méme apres avoir fait pendant un an
et demi la guerre sous toutes ses formes.

Jentends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est, d’ailleurs,
sempiternellement le méme genre d’anecdotes que les ex-troupiers sortent
de leur pass€¢ militaire: le narrateur a cloué¢ le bec a un gradé mal
intentionne, par des paroles pleines d’a-propos et de cranerie. Il a osé¢, il a
parlé haut et fort, lui!... Des bribes me parviennent aux oreilles:

—...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenceil m’a eu cassé ¢a? Pas
du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais moi, j’y ai dit tout
haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible, mais...» (suit une phrase
que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais, tel que ca, J’y ai dit. I’ n’a pas pipé¢.
«C’est bon, c’est bony, qu’il a dit en foutant le camp et, apres, il a été bath
comme tout avec moi.

—C’est comme moi avec Dodore, I’juteux de la 13¢ quand j’faisais mon
congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien. I’ m’avait
dans I’'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise pas:

«Moi, je ne suis pas comme les autres.»
*

—Le vaguemestre!

C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable et
soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et maintenant il
faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de commandement du colonel
porter le courrier. Il déblatére sur cette mesure comme si elle était
exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a I'un, a 1’autre, en passant,
suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux lettres. Et
nonobstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements dont
il arrive pourvu. En méme temps qu’il ote les ficelles du paquet de lettres, il
distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense de
porter des capuchons.



—T’entends ¢a? dit Tirette a Tirloir. Te v’la forcé de lancer ton beau
capuchon en air.

—Pus souvent! J’marche pas. Ca n’a rien a faire avec moi, répond
I’encapuchonné, dont 1’orgueil non moins que le confort est en jeu.

—Ordre du général commandant I’armée.
g

—I1 faut alors que 1’général en chef donne I’ordre qu’i’ n’pleuve plus.
J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins extraordinaires que celui-la, sont
toujours accueillis de la sorte... avant d’€tre executes.

—Le rapport ordonne aussi, dit I’homme-lettres, de tailler les barbes. Et
les douilles, a la tondeuse, rasoche!

—Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est directement
menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux t’mettre la
tringle.

—Tu m’dis ¢a a moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.

A coté des nouvelles positives, €crites, i1l y en a de plus amples, mais
aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait relevée pour aller
soit au repos—mais au vrai repos, pendant six semaines—soit au Maroc, et
peut-€tre en Egypte.

—Eh... Oh!... Ah!...

IlIs écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du
merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:
—Qui t’a dit ¢a?
Il indique ses sources:

—I’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les
corvées au Q. G. du C. A.

—Au quoi?

—Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui le dit. Y
a, tu sais bien, I’client dont je ne sais plus le nom: celui qui ressemble a
Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa famille qui est je
n’sais plus quoi. Comme ¢a, il est renseigné.

—FEt alors?

Ils sont 1a, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d’histoires.



—En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J’sais qu’y avait des
Pharaons du temps ou j’¢€tais gosse et que j’allais a I’école. Mais depuis!...

—En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

—Ah non, dit Blaire, parce que j’ai I’'mal de mer... Et, aprés tout, ¢a
n’dure pas, I’'mal de mer... Oui, mais que dirait la patronne?

—Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des negres et des grands oiseaux
plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

—NMais ne devait-on pas aller en Alsace?

—S1, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

—Ca m’irait assez...

...Mais le bon sens et I’expérience acquise reprennent le dessus et
chassent le réve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et si
souvent on 1’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi ¢’est comme si, a un
moment donné, on se réveillait.

—Tout ¢a, c’est des bobards. On nous 1’a trop fait. Attends avant de
croire—et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-la ont a la main le
fardeau léger et important d’une lettre.

—Ah! dit Tirloir, 1’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours sans
écrire. Ca n’a rien a faire.

—Moi aussi, dit Eudore, 1° faut qu’ j’écrive a ma p’tit’ femme.

—A va bien, Mariette?

—Oui, oui. T en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont d¢ja installés pour la correspondance. Barque debout,
son papier pos€¢ a plat sur un carnet dans une anfractuosit¢ de la paroi,
semble en proie a une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard captivé,
I’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il s’est
assis, qu’il a pos¢ sur la pointe matelassee de ses genoux sa pochette de
papier et mouillé son crayon-encre, a relire les derniéres lettres recues, et a
ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déja dit, et a s’entéter a vouloir
dire autre chose.



Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore qui
s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se recueille, le crayon
aux doigts, les yeux sur son papier; réveur, il regarde, il dévisage, il voit, et
on voit ’autre ciel qui 1’éclaire. Son regard va la-bas. Il est agrandi jusqu’a
chez lui...

Le moment des lettres est celui ou 1’on est le plus et le mieux ce que 1’on
fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent d’abord de
mangeaille.

Sous I’¢corce des formes grossieres et obscurcies, d’autres coeurs
laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés antiques: le
matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans toute la blancheur de
la chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent donne au
champ de blé des remuements lents et forts, et, a coté, agite le carré
d’avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table
autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et ou se tient debout la
lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le pére Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé la
rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et il la
frotte avec la lime. Il s’applique a ce travail, réfléchissant de toutes ses
forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arréte, se redresse, et
regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aussi.

—Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a propos d’une autre bague, il ne
s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, ¢’est que je 1’aye faite pour
ma femme, tu comprends? Quand j’¢tais a rien faire, a avoir la cosse, je
regardais cette photo (il exhibait la photographie d’une grosse femme
mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement, a cette sacrée bague. On
peut dire que nous ’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je I’ai envoyée a
la mere Blaire.

Il en fait a présent une autre ou il y aura du cuivre. Il travaille avec
ardeur. C’est son cceur qui veut s’exprimer le mieux possible et s’acharne a
une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclin€s avec respect sur
ces bijoux leégers, ¢lémentaires, si petits que la grosse main durcie les tient
difficilement et les laisse couler, ont I’air encore plus sauvages, plus
primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.



On pense au premier inventeur, pere des artistes, qui ticha de donner a
des choses durables la forme de ce qu’il voyait et ’ame de ce qu’il
ressentait.

—En v’la qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge
dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en
brandissant son fourreau de sabre:

—Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis! Vous étes la
a faire flanelle... Allons oust, la fuite! J’veux plus vous voir dans le passage,
hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les cotes,
s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des travaux
de terrassement de seconde ligne et de ’entretien des boyaux d’arriere. Ils
apparaissent, armes de leurs outils, misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de petits
vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs
encerclés a D’étroit dans leurs capotes pass€es et tachees, auxquelles
manquent des boutons et dont 1’¢toffe baille, e¢dentee...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, les
devisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent a sourire.

—Le défilé des balayeurs, dit Tirette.
—On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui arrive
dans la file, a des €paules tombantes de bouteille; il est extrémement mince
du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.
—Eh, dis donc, Dubidon!

—Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui passe,
infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.
—Eh! I’pére-échantillons... Eh, dis donc, 1a-bas, toi, insiste-t-il.
L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.



—Dis donc, papa, si tu veux €tre bien gentil, tu me donneras I’adresse de
ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane—puis le bonhomme,
arrété un instant sous 1’injonction de Barque, est bousculé par le flot qui le
suit, et emporte.

Apres quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime se
présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse végete une espece
de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le dos volté,
ce territorial se tient mal debout.

—Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célebre homme-
accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en cofite rien!

Tandis que ’interpellé balbutie des injures, on rit ici et 1.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux comperes que le
desir de placer un mot jugé drole par un public peu difficile incite a tourner
en derision les ridicules de ces vieux freres d’armes qui peinent nuit et jour,
au bord de la grande guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils raillent
plus misérables qu’eux.

—Vise-moi ¢’ui-ci. Et ¢’ui-1a, donc!

—Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh! loin-
du-ciel, eh!

—FEt ¢’ui-la qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens, 1a, i’vaut
I’jus. Oui, tu vaux 1’jus, mon vieux!

L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche en avant
comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché, batonne¢ par le
lumbago.

—Eh! grand-pére, veux-tu deux sous? lui demande Barque en lui tapant
sur 1’épaule lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiaty.

Alors, Barque lance d’une voix stridente:

—Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a caca!
L’ancien, se retournant tout d’une piece, bafouille, furieux.

—Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’déebris. Il est
belliqueux, voyez-vous c¢a, et 1’s’rait malfaisant s’il avait seulement



soixante ans de moins.

—FEt s’1’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche
d’autres de 1’ceil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos déformé
disparait.

Le défile de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine au
milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de ces troglodytes
sinistres émergeant a moiti¢ de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence a griser le ciel et a
noircir les choses; il vient se méler a la destinée aveugle, en méme temps
qu’a I’ame obscure et ignorante de la multitude qui est la ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis une autre
troupe se fraye passage.

—Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes rares,
ou drues et fris€es, leurs capotes vert jaune, leurs casques frottés de boue
qui présentent un croissant a la place de notre grenade. Dans les figures
¢patées ou, au contraire, anguleuses et affitées, luisantes comme des sous,
on dirait que les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps,
sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille d’un
tirailleur sénégalais. Derriere la compagnie, est un fanion rouge avec une
main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. Ils
imposent, et méme font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturellement,
en premiere ligne. C’est leur place, et leur passage est I’indice d’une attaque
trés prochaine. Ils sont faits pour 1’assaut.

—FEux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chandelle! On
I’a envoyée partout en avant dans les grands moments, la Division
marocaine!

—1Ils ne peuvent pas s’ajuster a nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen de
les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébéne, les uns sont graves;
leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des piéges qu’on voit. Les



autres rient; leur rire tinte, tel le son de bizarres instruments de musique
exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement a 1’assaut, leur
ivresse d’aller a la fourchette, leur golit de ne pas faire quartier. On répete
les histoires qu’ils racontent eux-mémes volontiers, et tous un peu dans les
mémes termes et avec les mémes gestes: Ils levent les bras: «Kam’rad,
kam’rad!» «Non, pas kam’rad!» et ils exécutent la mimique de la baionnette
qu’on lance devant soi, a hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en
s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi 1’on parle. Il nous regarde,
rit largement dans son turban casqué, et répete, en faisant: non, de la téte:
«Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais! Couper cabeche!»

—1I” sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de toile de
tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le repos les
embéte, tu sais; ils ne vivent que pour le moment ou I’officier remet sa
montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

—Au fond, ce sont de vrais soldats.

—Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes, dit
le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met
comme une lueur sur ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce matin, et depuis
des mois.

IIs sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement a la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la masse,
ils sont ignorants, peu emballés, & vue bornée, pleins d’un gros bon sens,
qui, parfois, déraille; enclins a se laisser conduire et a faire ce qu’on leur dit
de faire, résistants a la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par la
force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent: instinct de la
conservation, €goisme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger,
de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du
noir et du silence de leurs grandes ames humaines.

Quand on commence a ne plus voir trés bien, on entend la-bas,
murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:



—Deuxieéme demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.

—Hue! dit le caporal.

On s’¢branle. Devant le dépdt d’outils, stationnement, piétinement. On
charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les manches dans
I’ombre:

—Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche.
Allons, dépéchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la tranchée, droit vers 1’avant,
vers la frontiére mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le halétement
saccad¢ et puissant d’un avion qu’on ne voit plus tourne en remplissant
I’espace. En avant, a droite, a gauche, partout, des coups de tonnerre
déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs breves.



1

LA DESCENTE

L’aube grisatre déteint a grand’peine sur I’informe paysage encore noir.
Entre le chemin en pente qui, a droite, descend des ténebres, et le nuage
sombre du bois des Alleux,—ou 1’on entend sans les voir les attelages du
Train de combat s’appréter et démarrer,—s’étend un champ. Nous sommes
arrivés la, ceux du 6¢ Bataillon, a la fin de la nuit. Nous avons formé les
faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds
dans la brume et la boue, en groupes sombres a peine bleutés ou en spectres
solitaires, nous stationnons, toutes nos tétes tournées vers le chemin qui
descend de la-bas. Nous attendons le reste du régiment: le 5¢ Bataillon, qui
¢tait en premiere ligne et a quitte les tranchées apres nous.

Une rumeur...
—Les voila!l

Une longue masse confuse apparait a I’ouest et dévale comme de la nuit
sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette reléve maudite qui a commencé hier a six
heures du soir et a duré toute la nuit; et a présent, le dernier homme a mis le
pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitieme
compagnie ¢était en avant. Elle a ét¢ décimée: dix-huit tués et une
cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours; et
cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-bas, quand
nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et qu’on s’est
reconnu en se penchant I’un vers 1’autre:

—Hein, la dix-huitieme!...

En se disant cela, on songe: «Si ¢a continue ainsi, que deviendrons-nous
tous? Que deviendrai-je, moi?...»



La dix-septiecme, la dix-neuvieme et la vingtieme arrivent
successivement et forment les faisceaux.

—Voila la dix-huitiéme!

Elle vient aprés toutes les autres: tenant la premicre tranchée, elle a été
relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue descendant le
chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il
marche difficilement, en s’aidant d’une canne, a cause de son ancienne
blessure de la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une autre
douleur. Encapuchonng, il baisse la téte; il a I’air de suivre un enterrement;
et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.
Elle débouche, tres en désordre. Un serrement de cceur nous prend tout

de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le défilé
du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitiéme qui
dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la
terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue
ocreuse qui a séché dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de
planche qui ballottent sur I’écorce jaune recouvrant les genoux. Les tétes
sont haves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussiere et la
saleté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables,
c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous a la fois, tres fort, en
gesticulant, rient et chantent.

Et I’on croirait, a les voir, que ¢’est une foule en féte qui se répand sur la
route!

Voici la deuxieme section, avec son grand sous-lieutenant dont la capote
est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie roul€. Je
joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’a I’escouade de Marchal,
la plus éprouvée: sur onze compagnons qu’ils €taient et qui ne s’étaient
jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le
caporal Marchal.



Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire €panoui; il
lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, a I’une desquelles pend sa
canne des tranchees.

—Eh, vieux frere, ¢a va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?
Je détourne la téte et, presque a voix basse:

—Alors, mon pauvre vieux, ¢a s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

—FEh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ¢a a été affreux, cette fois-ci...
Barbier a été tué.

On le disait... Barbier!

C’est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos enlevé par
I’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un morceau
d’obus qui lui a traversé le ventre et ’estomac. Barthélemy et Baubex ont
¢té atteints a la téte et au cou. On a passé la nuit a cavaler au galop dans la
tranchée, d’un sens a I’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le
connais? le milieu du corps emport¢; il s’est vidé de sang sur place, en un
instant, comme un baquet qu’on renverse: petit comme il était, c’était
extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a fait un ruisseau d’au moins
cinquante metres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par
des éclats. On I’a ramassé pas tout a fait mort. Ca ¢’était au poste d’écoute.
Moi, J’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est tombg, j’étais alle
dans la tranchée demander I’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais
laiss€¢ a ma place, pli€¢ en deux comme avec une main, le canon en tire-
bouchon, et la moiti¢ du fit en sciure. Ca sentait le sang frais a vous
soulever le ceeur.

—FEt Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...

—Lui, c’était le lendemain matin—hier par conséquent—dans la
guitoune qu’une marmite a fait s’€crouler. Il était couché et sa poitrine a été
defoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui ¢tait a co6té de Mondain?
L’¢boulement lui a cassé la colonne vertébrale; 1l a parlé apres qu’on 1’a eu
degage et assis par terre; il a dit, en penchant la téte sur le coté: «Je vais
mouriry, et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait
rien, mais sa téte s’est trouvée complétement aplatie, aplatie comme une
galette, et énorme: large comme c¢a. A le voir étendu sur le sol, noir et
changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, I’'ombre qu’on a
quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.



—Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et Franco, si
bons types malgré leurs galons!... Des chics vieux amis en moins, mon
vieux Marchal!

—OQui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui ’interpellent et
le houspillent. Il se débat, répond a leurs sarcasmes, et tous se bousculent en
riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, a travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur sé¢jour en premicre ligue, boire
du vin, je dirais: «Ils sont tous 1vres.»

Javise un des rescapés qui chantonne en cadengant le pas d’un air
dégagé, comme les hussards de la chanson: ¢’est Vanderborn, le tambour.

—Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as 1’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

—C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’la!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur I’épaule.
Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de 1’enfer, c’est que,
justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de plus, la
mort, qui était la, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque
compagnie est en avant toutes les six semaines! Six semaines! Les soldats
de la guerre ont, pour les grandes et les petites choses, une philosophie
d’enfant: ils ne regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils
pensent a peu pres au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est stir de
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute
fraiche dont 1ls sont éclaboussés encore, et leurs fréres arrachés tout autour
de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la féte de survivre,
ils jouissent de la gloire infinie d’étre debout.



IV

VOLPATTE ET FOUILLADE

En arrivant au cantonnement, on cria:

—NMais ou est Volpatte?
—Et Fouillade, ou ¢’ qu’il est?
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premicre ligne par le 5¢

Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de
I’escouade perdus!

—Bon sang d’bon sang! Voila ¢’ que c’est que d’préter des hommes,
beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:
—1I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve a 1’instant. Allez!

Farfadet et moi, nous flimes hélés par le caporal Bertrand dans la grange
ou, étendus, nous nous immobilisions déja et nous engourdissions.

—Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous fimes vite debout, et nous partimes avec un frisson d’inquiétude.
Nos deux camarades, pris par le 5¢, ont ét¢ emportés dans cette infernale
reléve. Qui sait ou ils sont et ce qu’ils sont maintenant!

...Nous remontons la cote. Nous recommencons a faire, en sens inverse,
le long chemin fait depuis I’aube et la nuit. Bien qu’on soit sans bagages,
avec, seulement, le fusil et I’équipement, on se sent las, ensommeillé,
paralys¢, dans la campagne triste, sous le ciel empoussiéré de brume.
Bient6t Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait
taire, de force. Il est courageux mais fréle; et, pendant toute sa vie
antérieure, il n’a guere appris a se servir de ses jambes, dans le bureau de
mairie ou, depuis sa premiere communion, il griffonnait entre un poéle et de
vieux cartonniers grisonnants.

Au moment ou l’on sort du bois pour s’engager, en glissant et
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent en
avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur paquetage et la
ligne de leur fusil. La double forme balangante se précise.



—Ce sont eux!
L’une des ombres a une grosse téte blanche, emmaillotée.
—Il y en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décollage
et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent dans nos
cartouchiéres.

[Is s’arrétent et nous attendent. Quand on est a portée:

—II n’est qu’temps! crie Volpatte.

—Tu es blessé, vieux?

—Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la téte le rendent sourd. Il
faut crier pour arriver jusqu’a son ouie. On s’approche de lui, on crie. Alors,
il répond:

—C’est rien d’c¢a... On r’vient du trou ou le 5¢ Bataillon nous a mis
jeudi.

—Vous étes restés 1a, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix aigué et

quasi féminine pénctre bien le capitonnage qui défend les oreilles de
Volpatte...

—FEh ben oui, on est resté 1a, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu,
macarelle! Tu t* figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes, et encore
moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de Volpatte,
enveloppée de toiles, avec un gros nceud au sommet, et qui présente la tache
jaunatre et noiratre de la figure, semble un ballot de linge sale.

—On vous a oubliés, pauvres vieux!

—Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours et quatre
nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient d’travers, et qui, en
plus, sentait la merde.

—Tu parles, dit Volpatte. C’¢€tait pas un trou d’écoute ordinaire ou qu’on
va t’et vient en service régulier. C’¢tait un trou d’obus qui r’ssemblait a un
aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit jeudi: «Postez-vous la,
et tirez sans arrét,» qu’on nous avait dit. Y a bien eu I’lendemain un type de
liaison du 5¢ Bataillon qu’est v’nu montrer son naz: «Qu’est-ce que vous
foutez l1a!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a dit.



Pisqu’on nous 1’a dit, y doit y avoir une raison d’ssous; nous attendons
qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type s’est piste; il avait
I’air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la marmitée. «C’est 22», qu’i
disait.

—On avatt, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un seau
d’vin que nous avait donn¢ la 18¢, en nous installant, et toute une caisse de
cartouches, mon vieux. On a brilé les cartouches et bu le fuchsia. On a
conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-Honor¢;
mais on n’a pas conserveé d’vin.

—On a 7’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, vous
n’auriez pas rien pour la gorge?
—J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

—Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu du
sang. Moi, j’n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était posée
sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de ficvre.

—Ca fait bon, dit-il en buvant.

—Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la politesse
I’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré
deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’ trou, a
I’aveugle, comme des taupes dans un piege a machoire, ces cons-la. On les
a empaquetés. Et puis voila. Une fois qu’on a eu tiré pendant trente-six
heures, on n’avait pus d’munitions. Alors on a rempli d’cartouches les
magasins d’nos seringues et on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type
de liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était 1a. Vous, 1’sixiéme, vous avez
oubelié de nous réclamer, la 18° nous a oubeliés aussi, et, comme on n’était
pas dans un poste d’écoute fréquenté ou la r’leéve se fait régulierement
comme a I’administration, j’nous voyais déja rester la jusqu’au retour du
régiment. C’est, finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans
la plaine a la chasse aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a
donné I’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit. On s’a harnaché,
en rigolant, de ¢’t’ «immédiatement»-la. On a déficel¢ les jambes des
Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’la.

«On a méme repéché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou et
qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait ét¢ commotionné. On 1’a engueulé;
ca I’a remis un peu et I’ nous a remerciés: I’ sergent Sacerdote 1’ s’app’lait.



—Mais ta blessure, mon vieux frére?

—C’est aux oreilles. Une marmite—et un macavoué¢, mon ieux—qui a
pété comme qui dirait 1a. Ma téte a passé, j’peux dire, entre les €clats, mais
tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

—Si tu voyais ¢a, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles qui
pend. On avait nos deux paquets de pansements et les brancos nous en ont
encore balancé z’un. Ca fait trois pansements qu’il a enroulés autour de la
bouillotte.

—Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte.
Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, grogne et s’entéte a
garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne pas
marcher dans le rang; c’est si rare que ¢a ¢tonne et ¢a fait du bien. Un
souffle de libert¢ nous ¢€gaie bientot tous les quatre. On va dans la
campagne comme pour son plaisir.

—On est des promeneurs! dit ficrement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cdte, il se laisse aller a des
idées roses.

—Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres tout, j’vas €tre évacué, y a
b
pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans 1’énorme boule blanche, qui oscille
sur ses €paules—rougeatre de chaque cote, a la place des oreilles.

On entend, du fond ou se trouve le village, sonner dix heures.

—J’me fous d’I’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ¢a n’a pu rien a
faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fievre amene et presse ses discours au
rythme du pas ralenti ou déja il se prélasse.

—On va m’attacher une étiquette rouge a la capote, y a pas d’erreur, et
m’ mener a ’arriere. J* s’rai conduit, a ¢’ coup, par un type bien poli qui
m’dira: «C’est par ici, pis tourne par la... Nal... mon pauv’ ieux.» Pis
I’ambulance, pis I’ train sanitaire avec des chatteries des dames de la Croix-
Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait a Crapelet Jules, pis
I’hopitau de I'intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poéle qui ronfle
au milieu des hommes, des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et



qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une table de
nuit: du meuble! Et dans les grands hopitals, c’est 1a qu’on est bien logé
comme nourriture! J’y prendrai des bons repas, j’y prendrai des bains; j’y
prendrai tout ¢’que j’trouverai. Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour
en profiter, de s’battre avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang.
J’aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses
de luxe—comme des joujoux, quoil—et, d’ssous 1’ drap, les pattes
chauffées a blanc du haut en bas et les arpions ¢largis en bouquets de
violettes....

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche, en méme temps que sa
célebre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me montre:

—Tiens, t’as vu ¢a?
C’est la photographie de sa femme et de ses deux garcons. Il me I’a d¢ja
montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.

—J’tirai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles se
recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regarderai. Et
pendant ¢’ temps-la qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes amis, la
guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’ sait pas, quoi!...

Il se bergait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut, déja
isolé parmi nous dans sa f€te particuliere.

—Bandit! lui cria Fouillade. T as trop d’ chance, bou Diou d’ bandit!

Comment ne pas I’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois
mois et pendant cette saison, au lieu d’€tre expos€ et misérable, il serait
métamorphosé en rentier!

—Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drole quand j’entendais
desirer la «bonne blessure». Mais tout de méme, quoi qu’on puisse dire,
tout de méme, je comprends, maintenant qu’ c’est la seule chose qu’un

pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.
%

* *

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne du bois,
soudain une forme de femme surgit a contre-jour. Le jeu des rayons la
délimitait de lumiere. Elle se dressait debout a la lisiere des arbres, qui
formaient un fond de hachures violatres—svelte, la téte tout allumée de
blondeur; et on voyait, dans sa face pale, les taches nocturnes de deux yeux



immenses. Cette créature €clatante nous dévisageait en tremblant sur ses
jambes, puis brusquement elle s’enfonca dans le sous-bois comme une
torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnerent Volpatte qui en
perdit le fil de son discours:

—C’ t’une biche, c’te femme-la!

—Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle
s’appelle. J’la connais pour 1’avoir déja vue. Une réfugiée. J’sais pas d’ou
qu’elle d’vient, mais elle est 8 Gamblin, dans une famille.

—FElle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une p’tite
douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a quequ’chose comme
z’yeux!

—FElle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois ici, la,
avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus personne n’y est.
Et tu sais, elle connait pas I’danger. Des fois, a bagote presque en premiere
ligne. On I’a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle est

drolle.

—Tiens, la r’voila, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce s’rait-1’
qu’on I’intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette minute
I’autre bout de la lisicre.

—NMoi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totalement par
I’1dée de son évacuation.

—Y en aun, en tous cas, dans 1’escouade, qui s’en r’ssent salement pour
elle. Tiens: quand on parle du loup...

—On en voit la queue...
—Pas encore, mais presque... Tiens!

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau de
Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il ’apercut, tomba en arrét, et, attiré, il prit
son ¢lan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des
exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’a s’emparer des
sacs, des fusils, des musettes.



—Donnez-moi tout ¢a! J’suis r’pos€. Allons, donnez ¢a!

I1 voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassames volontiers
du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, a bout de forces, a abandonner
ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme et
encombrant, il disparaissait, plié, et n’avancait qu’a petits pas.

Mais on le sentait sous ’empire d’une idée fixe et il jetait des regards de
coté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer mieux un bagage, pour souffler
et essuyer 1’eau grasse de sa transpiration, il examinait furtivement tous les
coins de 1’horizon et scrutait la lisiere du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois I’impression que c’était a 1’un
de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de I’ombre verte du sous-bois.
Se retenant d’une main a une branche, elle se penchait et présentait ses yeux
de nuit et sa face pale qui, vivement €clairée par tout un coté, semblait
porter un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’apercus, un
peu en arriere de nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans I’ombre des feuillages, emportant visiblement ce
double sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de I’entente de cette Bohémienne
souple et déelicate, qui ne ressemblait a personne, et de Farfadet qui parmi
nous tous se distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un lilas.
Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a pris a
Farfadet et a moi, attentif a 1’équilibre de sa charge et a la place ou il pose
ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant DP’air malheureux. 11 geint; il étouffe d’une épaisse
préoccupation triste. Dans le halétement rauque de sa poitrine, il me semble
que je sens battre et gronder son coeur. En considérant Volpatte
encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang
qui traine I’éternel élancement profond dont il est seul a mesurer I’acuité, je
me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.



—On va boire, dit Fouillade.

—J vas étre évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait:

—Meubh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite place
ou se dresse 1’église avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus qu’on
ne peut plus la regarder en face.



L’ASILE

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est bouchée et
obstru¢e d’ombres, étrangement. Il semble que, par enchantement, la forét y
deborde et y roule, dans I’épaisseur de la ténebre. C’est le régiment qui
marche, en quéte d’un nouveau gite.

A TDaveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement
chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par celui qui le suit, heurte
celui qui le précede. Sur les cotés, évoluent, détachés, les fantomes plus
sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite d’'un mélange d’exclamations,
de bribes de conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est
accompagné par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de
baionnette, des quarts et des bidons meétalliques, par le grondement et le
martelement des soixante voitures du train de combat et du train
régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c’est une masse telle qui
piétine et s’¢étire sur la montée de la route que, malgreé le dome infini de la
nuit, on nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus a la suite
d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une gamelle,
I’acier bleuté d’un casque, P’acier noir d’un fusil. D’autres fois, au jet
d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou a la flamme rouge
éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumette, on percoit, au dela de
proches et éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes
irrégulieres d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues a 1’assaut
de I’obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font des
pas, I’ceil de chaque marcheur fixe interminablement la place présumée du
dos qui vit devant.

Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au pied des
faisceaux—qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hate fiévreuse et une
lenteur désespérante a cause de 1’aveuglement, dans 1’atmosphere d’encre—
I’aube s’indique, se dé¢laie, s’empare de 1’espace. Les murs de 1’ombre,



confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose
spectacle de I’ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous
sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-t-il, des cycles
concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis de lueur
morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les
¢paules meurtries. Les figures demeurent grises et noires: on dirait qu’on
s’arrache mal de la nuit; on n’arrive plus jamais maintenant a s’en défaire
tout a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier va,
cette fois, au repos. Quel sera ce pays ou I’on doit vivre huit jours? Il
s’appelle, croit-on (mais personne n’est stir de rien), Gauchin-1’Abbé. On en
dit merveille:

—Parait qu’c’est tout a fait a la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner les formes et
les traits, a spécialiser les trognes baissées et les bouches baillantes, au fond
du crépuscule du matin, s’¢levent des voix qui renchérissent:

—Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a I’
Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

—Siy ala Brigade, y a du pied.

—Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour 1’escouade?

—Tout ¢’ qu’on voudra, j’ te dis!

Un prophete de malheur hoche la téte:

—Ce que sera ¢’ cantonnement ol on n’a jamais €té, j° sais pas, dit-il.
Mais ¢’ que j’sais, c’est qu’1’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fievre tumultueuse de la nuit, il
semble a tous que c’est d’une espece de terre promise qu’on s’approche a

mesure qu’on marche du co6té de I’orient, dans 1’air glacé, vers le nouveau
village que va apporter la lumiere.

* *k

On atteint, au petit jour, en bas d’une cote, des maisons qui dorment
encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

—C’est la!



Ouf! On a fait ses vingt-huit kilometres dans la nuit...

Mais, quoi donc?... On ne s’arréte pas. On dépasse les maisons, qui se
renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul de leur
mystere.

—Parait qu’faut encore marcher longtemps. C’est la-bas, la-bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte de
torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si froid
que pendant les haltes les hommes €crasés de lassitude n’osent pas s’asseoir
et vont et viennent comme des spectres dans 1’humidité opaque. Un vent
apre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le contact
nous trempe. C’est comme une clairiere féerique qui s’ouvre au milieu des
nuages terrestres.

* *

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et leve doucement ses faces
dans I’argent doré du premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop chaud.

On halete dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout a
I’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard nous passait son
¢ponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays de la
craie.

—I’s empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-1a!

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage
desséché de calcaire et de poussicre qui s’étend au-dessus de notre marche
et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces sanguines
semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts se plaquent d’une
couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme
de pieds, et semblent avoir barboté dans des auges de magons. Le sac, le
fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace a droite et a
gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:



—A droite! Un convoi!
On se porte sur la droite, a la hate, non sans bousculades.

Le convoi de camions—Ilongue chaine d’énormes bolides -carres,
enroulés dans un infernal tintamarre—se rue sur la route. Malédiction! Il
souléve a mesure, en passant, 1’épais tapis de poudre blanche qui ouate le
sol, et nous le jette a la volée sur les épaules!

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont posés
des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, a la barbe et
dans les stries des rides. Nous avons 1’air d’étre a la fois nous-mémes et
d’étranges vieillards.

—Quand on s’ra vioques, c’est comme ¢a qu’on sera laids, dit Tirette.
—Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues de
platre au travers desquelles transparaissent, en sale, des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient dur a
accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et se fixent sous la
lepre pale de la poussiere. L’interminable effort nous contracte, et nous
bonde de morne lassitude et de dégofit.

On aper¢oit enfin 1’oasis tant poursuivie: au dela d’une colline, sur une
autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets de feuillage
d’un vert frais de salade.

Le village est 1a; le regard I’embrasse; mais on n’y est pas. Longtemps il
a ’air de s’¢loigner a mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce cantonnement qui

commengait a devenir invraisemblable et Iégendaire.
%k

* *k

Le régiment, au pas cadencé, I’arme sur 1’épaule, inonde jusqu’aux bords
la rue de Gauchin-I’Abbé. La plupart des villages du Pas-de-Calais se
composent d’une seule rue. Mais quelle rue! Elle a souvent plusieurs
kilometres de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche
devant la mairie et forme deux autres rues: la localité est un vaste Y
irrégulierement ourlé de fagades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent du long bloc
mouvant. Puis, par fractions, a mesure qu’on avance, des hommes



s’engouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation encore
disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux... Notre peloton est
d’abord conduit au bout du village, puis—il y a eu malentendu entre les
fourriers—a I’autre bout, celui par ou nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans I’escouade, ainsi trainée du nord
au sud et du sud au nord, outre I’énorme fatigue et I’énervement des pas
inutiles, on manifeste une febrile impatience. Il est d’une importance
capitale d’étre installés et lachés le plus tot possible si I’on veut mettre a
exécution le projet caressé¢ depuis longtemps: trouver a louer chez un
habitant un emplacement muni d’une table ou I’escouade puisse s’installer
aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-la et de ses doux
avantages. On s’est concerté, on s’est cotis¢, et on a décidé de se lancer
cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déja accaparés. Nous ne
sommes pas les seuls a apporter ici ce réve de confort, et ce sera la course a
la table... Trois compagnies arrivent apres la notre, mais quatre sont arrivées
avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des
conducteurs, des ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-
officiers, de la Section, que sais-je encore?... Tous ces gens-la sont plus
puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de
moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déja, alors que nous
marchons par quatre, vers la grange dévolue a ’escouade, on en voit, de ces
fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent a des
occupations ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bélement.
—Voila I’étable!
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et ou la marche souleve des

flots de poussicre, sent les cabinets. Mais c’est a peu pres clos. On prend
place et on se déséquipe.

Ceux qui révaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent une
fois de plus.

—Dis donc, ¢a m’a I’air aussi moche qu’ailleurs.
—C’est du pareil au méme.

—HZ¢ oui, coquine de Dious.

—Naturellement...



Mais il ne s’agit pas de perdre son temps a parler. Il s’agit de se
débrouiller et de briler les autres: le systtme D, a toute force et en vitesse.
On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds endoloris, on s’acharne
a ce supréme effort d’ou dépendra le bien-étre d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, 'une a
droite, ’autre a gauche, dans la rue déja encombrée de poilus affairés et
chercheurs—et tous les groupes s’observent, se surveillent... et se
dépéchent. En certains points, méme, par suite de rencontres, il y a
bousculades et invectives.

—Commengons par la-bas tout de suite; sans ¢a, nous s’rons grillés!...

J’ai I’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les soldats,
dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

—Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la
bataille, toujours, toujours!

* *

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre,
comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’éléve:

—Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats? On paierait.

—Non, vu que j’ai des officiers—ou: des sous-officiers—ou bien: vu
que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de ces
messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes
qu’on a entr’ouvertes, et on se regarde, de 1’autre c6té du seuil, avec une
provision diminuante d’espoir dans 1’ceil.

—Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a eu
trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers que les
autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noircissent
toutes, selon le principe des vases communicants. On croise des indigenes:
des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur marche ou au facies
avorté, ou bien des €tres jeunes, sur qui planent des mysteres de maladies
cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et



beaucoup de jeunes filles, obeses, aux joues ouatées, et qui balancent des
blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision breve:
une femme a traversé le trou d’ombre...

C’est Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait la-
bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin ou I’on a ramené
Volpatte blessé et Fouillade, m’est apparue, penchée au bord du bois, et
reliée a Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette
ruelle. Puis elle s’est éclipsée derriere le pan de mur; ’endroit est retombé
dans I’ombre... Elle, ici, déja! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre longue
et pénible émigration! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a I’air attirée: si vite interceptée qu’ait €té sa figure au
clair décor de cheveux, je I’ai bien vue grave, réveuse, préoccupee.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne 1’a point vue. Je ne lui en parle pas.
Il s’apercevra bien assez tot de la présence de cette jolie flamme vers qui
tout son étre se jette et qui I’évite comme un feu follet. Pour le moment, du
reste, nous sommes en affaires. Il faut absolument conquérir le coin
convoité. On s’est remis en chasse avec I’énergie du désespoir. Barque nous
entraine. Il a pris la chose a cceur. Il en frémit et on voit trembler son toupet
poudré de poussiere. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire
une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!

Prés de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le pied sur la
borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et en fait tomber
des platras... Il a I’air de faire de la sculpture.

—T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

—Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est, ¢c’t’ espece de
voiture?

Il s’explique:

—Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu’on m’accroche
c’ratelier et qu’i’s m’6tent les vieux dominos qui m’ restent. Oui, parait
qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, I’empoche et s’en va le long du mur, hanté par la
résurrection de sa machoire.



Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

—Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger? On
paierait, on paierait, bien entendu...

—Non...

Un bonhomme leve, dans la lueur d’aquarium de la fenétre basse, une
figure curieusement plate, striée de rides paralleles et semblable a une
vieille page d’écriture.



—T’as bien 1’ chenil, ilo.

—Y apas d’ place dans I’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge.

Barque saisit la balle au bond.

—Ca ira, p’té€t’ ben. On pourrait voir?

—On vy fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.

—Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous
n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ sotlilent et font du foin. On
pourrait voir, hé?

La bonne femme a laché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son
caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-manteau. Elle a une téte
inexpressive, figée, cartonniere. Elle nous regarde, hésite, puis, a contre-
cceur, nous conduit dans un local trés sombre, en terre battue, encombré de
linge sale.

—C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincére.

—FEst-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote la face

ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage, son petit
nez sale levé dans la pénombre. C’est a vous, madame?

—FEt c’ui-1a? risque Marthereau, en avisant un bebé monté en graine, a la
joue tendue comme une vessie ou des traces luisantes de confiture engluent
la poussiere de Iair.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée et
juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes la a nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants non
encore exauces.

—Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle Lamuse, rongé
d’appréhension et de désir. C’est €patant, ici, et tu sais, ailleurs, tout est
poiré!

—Y apas d’ table, dit enfin cette femme.

—N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez, v’la,
remisée dans ¢’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.

—Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en 1’air toutes mes
affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement de ne
pas nous avoir chassés tout de suite.



—N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse,
mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous 1’ceil mécontent de la
virago.

—Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

—FEh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.

—Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous étes?

—Une douzaine, a peu pres.

—Une douzaine, Jésus Maria!

—Qu’est-ce que ca fait, ca ira bien, attendu qu’y a une planche ici la:
¢’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

—Nature! dit Lamuse.

—C’te planche-la, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui €taient avant
vous ont déja essay¢ de m’la prendre.

—Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modération
pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-étre.

—J’dis pas, mais vous savez, les soldats, 1’s abiment tout. Ah quelle
misere que c’te guerre!

—Alors comme ¢a, combien ca s’ra, la location de la table et aussi pour
faire chauffer quelque chose sur le fourneau?

—Ca s’ra vingt sous par jour, articula I’hdtesse avec contrainte, comme
si on lui extorquait cette somme.

—C’est cher, dit Lamuse.

—C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et méme 1’s €taient
bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais bien que
pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’ c’est trop cher, j’suis
pas en peine d’trouver d’autres clients pour c’te chambre et c’te table et
I’fourneau, et qui seront pas douze. I’ va en v’nir tout le temps et qui
paieraient méme plus cher encore, si on voulait. Douze!...

—J’dis «c’est cher», mais enfin, ¢a ira, se hata d’ajouter Lamuse, hein,
vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinames.

—On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin?



—Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de colere:

—Vous comprenez, ’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin a le
vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misére que c¢’te maudite guerre!
On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en vends pas d’vin. J’ai bien
du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, pour obliger, j’en cede pas a des
gens qu’on connait, des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez
bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il empoigne
son bidon qui pend par habitude a son flanc.

—Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

—Ce s’ra vingt-deux sous, I’prix qu’1i’ m’colite. Mais vous savez, c’est
pour vous obliger parce que vous €tes des militaires.

Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a I’écart. La
femme lui jette de coté un regard hargneux et elle fait le geste de rendre le
bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans 1’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue
rougit, comme si le liquide y déteignait déja doucement, s’empresse
d’intervenir:

—N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mere, on vous trahira pas.

Elle déblatere, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu par
la concupiscence, Lamuse pousse [’abaissement et la capitulation de
conscience jusqu’a lui dire:

—Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer de
comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent ce
réduit de leurs rotondités imposantes.

—C’est la vot’ petite provision personnelle?
—Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégere se retourne, agressive.

—Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette misere de guerre! C’est
assez de tout I’argent qu’on perd a ci et a ca.

—A quoi? insiste Barque.
—On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.



—Non, nous ne risquons que not’ peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intéréts immeédiats
que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et une voix
d’homme la traverse:

—Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudemment la porte
ouverte.

—Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.

—Quels salauds que ces gens-la! murmure Barque, qui ne digérait pas
cette réception.

—C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
—On dirait qu’tu vois ¢a pour la premiere fois!
—FEt toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour sa

volerie d’vin: «Que voulez-vous, ¢’est militaire!» Ben, mon vieux, t’as pas
les foies!

—Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, i1l aurait fallu nous mettre la
ceinture, pour la table et pour ’aramon? Elle nous ferait payer son vin
quarante sous qu’on y prendrait tout de méme, n’est-ce pas? Alors, faut
s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a
veule pas.

—J’sais bien que c’est partout et toujours la méme histoire, mais c’est
¢gal...

—1I’s’ démerde 1’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui fassent
fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

—Ah! les braves populations de I’Est!

—Ben, et les braves populations du Nord!

—...Qui nous accueillent les bras ouverts!...

—I.a main ouverte, oul...

—J’te dis, répéte Marthereau, que c’est un’ honte et une dégueulasserie.

—La ferme! Rev’la c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose; on
alla aux emplettes. Quand nous revinmes dans notre nouvelle salle a
manger, nous flimes bousculé€s par les préparatifs du déjeuner. Barque était
allé a la distribution, et €tait parvenu a se faire donner directement, grace a



ses relations personnelles avec le chef, rebelle en principe a ce
fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui constituaient
la portion des quinze hommes de I’escouade.

Il avait acheté du saindoux—une petite boule pour quatorze sous—on
ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve: quatre
boites. La boite de veau a la gelée de Mesnil André servirait de hors-
d’ceuvre.

—Tout ¢a, ¢a n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.

*
%k *

On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la cuisinicre
de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante un c6té de cette
piece.

—J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

—C’feu n’est pas tres fort. V’la une demi-heure de temps que j’y ai
fichu la barbaque et ’eau est encore propre.

L’instant d’apres, on ’entendit qui discutait avec 1’hotesse. C’était a
cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus assez de place sur
son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une casserole; et
elle I’avait cru; si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés, elle n’aurait
pas loué cette chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint a
calmer ce monstre.

Les autres, un a un, arrivérent. IIs clignaient de 1’ceil, se frottaient les
mains, pleins de réves succulents, comme les invités d’un repas de noces.

En s’arrachant de I’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce
cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent 1a quelques minutes, perdus,
comme des hiboux.

—C’est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.

—Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!

Les autres s’exclament, en cheeur:

—On est bougrement bien ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.



Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou et sale,
le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire qu’elle se voit,
méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne et, pour éviter une
seconde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomber sa cuiller par
terre. Il se baisse et titonne sur le sol raboteux ou durant des années la
poussiere et les toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il
retrouve 1’ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en
pendent. Evidemment, laisser tomber quelque chose par terre est une
catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la
charcuterie.

—Allons, a table!

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des
conversations se melange a celui des bouteilles qui se vident et des
machoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le savourer
assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une aube poussiéreuse
un pan d’atmosphére et un carré de la table, allume d’un reflet un couvert,
une visiere, un ceil. Je regarde a la dérobee cette petite féte lugubre, ou la
gaité déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente a lui rendre le service d’ laver du linge, mais
«c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue qu’on fait devant 1’épicier:
on n’a pas le droit d’entrer; on est parqué dehors comme des moutons:

—FEt malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu 1’ouvres
trop, on t’expulse de 1a.

Quelles nouvelles encore? Le rapport €édicte des sanctions séveres contre
les déprédations chez 1’habitant et contient dé¢ja une liste de punitions.—
Volpatte est évacué.—Les hommes de la classe 93 vont aller a Parriere:
Pépere en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hotesse a des soldats a
sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

—I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les mieux, dit
Fouillade avec conviction en se carrant dans ’ombre de ce local étroit et
infect—ou ’on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais
qui songerait a faire ce rapprochement?).



—Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9¢, ils sont vernis! Une vieille
les recoit pour rien, rapport a ¢’ que son vieux, qu’est mort y a cinquante
ans, a €t¢ voltigeur dans I’temps. Parait méme qu’elle leur y a donn¢, pour
rien, un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en civet.

—Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9¢ ont eu une rude
chance d’étre, dans tout I’ village, tombés juste sur la piaule ou ¢’ qu’y
avait I’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, nous
¢coute et méme nous pose des interrogations d’un ton rogue:

—Pourquoi que vous appelez I’adjudant: le juteux?

Barque répond sentencieusement:

—Toujours ¢a a €te.

Quand elle a disparu, on juge son café:

—Tu parles d’une clarté! On voit I’ suc’ qui s’ balade au fond du verre.
—Elle vend ¢a six sous.

—C’est d’ I’eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un petit gargon
s’y dessine. On ’attire comme un petit chat, et on lui présente un morceau
de chocolat.

—J’m’appelle Charlot, gazouille alors I’enfant. Chez nous, c’est a coté.
On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur z’y vend tout ce
qu’1’ veulent. Seulement, voila, des fois, i’s sont saouls.

—Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin entre
ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce pas: «Pourvu que la
guerre continue!» hé?

—Pour sir, dit I’enfant en hochant la téte, parce qu’on devient riche. Il a
dit qu’a la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.
—Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

—Si, si! trépigne ’enfant. Il a dit ¢a avec maman. Papa voudrait qu’ca
soit toujours comme ¢a. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon
frere Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre a I’arriere et, comme
ca, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hdtes, interrompent ces
confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.



—C’est rien, dit-il en revenant. C’est I’lbonhomme qui engueule la bonne
femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle a mis la
moutarde dans un verre a pied, et on n’a pas idée de ¢a, qu’1’ dit.

On se leve. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café stagnant
dans notre souterrain. Dés qu’on a passé€ le seuil, une chaleur lourde nous
souffle a la face, aggravée par le relent de friture qui habite la cuisine, et en
sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs par
couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

—Ca va recommencer comme I’année dernicre!... Les mouches a
I’extérieur, les poux a I’intérieur...
—Et les microbes encore plus a I’intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, de
debris poussiéreux de 1’autre saison, emplie par la cendre de tant de soleils
révolus, 1l y a, a cot€ des meubles et des ustensiles, quelque chose qui
remue: un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et rose qui
fait penser au cou d’une volaille déplumée par la maladie. Il a également un
profil de poule: pas de menton et un long nez; une plaque grise de barbe
feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses paupieres
rondes et cornées comme des couvercles sur la verroterie dépolie de ses
yeux.

Barque 1’a déja observe:
—Vise-le: 1’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part dans c’te

cambuse, dont il est I’beau-pere. Tu I’vois tout d’un coup s’mett’ a quat’
pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, a ’aide de son baton, a un sondage méthodique. Il
toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était bousculé par
les allées et venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le
passage du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant
sans doute par devers elle que, plus que des cassettes aléatoires,
I’exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commeéres, debout, échangeaient des paroles confidentielles a voix
basse, dans une embrasure, prés d’une vieille carte de Russie peuplée de
mouches.



—OQui, mais c’est avec le Picon, marmottait 1’une, qu’il faut faire
attention. Si vous n’avez pas la main l€égere, vous ne trouverez pas vos seize
doses par bouteille, et alors, vous manquez trop a gagner. Je ne dis pas
qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de méme, mais on manque a
gagner. Pour parer a ca, il faudrait s’entendre entre débitants, mais 1’entente
est si difficile, méme dans I’intérét général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il y
avait quelques jours encore, multipliaient partout les murmures de leurs
minuscules et innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On
va flaner. Aujourd’hui, on sera tranquille: ¢’est repos complet, a cause de la
marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux
de profiter de ce repos pour se promener librement: demain on sera repris
par ’exercice et les corvees...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déja sont impliqués
dans I’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flanocher avec nous, Corvisart
répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond planté
horizontalement comme un bouchon:

—J’peux pas: J’ suis d’ colombins!
Il montre la pelle et le balai a 1’aide desquels il accomplit le long des

murs, penché dans une atmosphere malade, sa tiche de boueux et de
vidangeur.

Nous marchons a pas alanguis. L’aprés-midi pese sur la campagne
assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de victuaille. On
¢change de rares propos.

La-bas, on entend des cris: Barque est en proie a une ménagerie de
ménageres... Et la scéne est épiée par une fillette pale, aux cheveux réunis
par derricre en un pinceau de filasse, a la bouche brodée de boutons de
fievre, et par des femmes qui, installées devant leur porte, dans un peu
d’ombre, travaillent a quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont porteurs de
piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considere ses pieds boursoufl€s, racornis:

—Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu verrais mes
panards a travers celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la peau d’ mes



pinceaux, hein?
Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en I’air, le cou tordu,

les yeux larmoyants de 1’¢éclat aigu du ciel. Quand nos regards sont
retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

—Ces machines-1a, jamais ¢a ne deviendra pratique, jamais.
—Comment peux-tu dire ¢a! On a fait tellement de progres, si vite...
—OQui, mais on s’arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que 1’ignorance oppose,
toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progres, et je laisse mon gros
camarade s’imaginer opiniatrement que 1’extraordinaire effort de la science
et de I’industrie s’est, tout a coup, arrété a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il continue, et,
rapprochant et baissant la téte, il me dit:

—Tu sais qu’elle est ici, ’Eudoxie.

—Ah! fis-je.

—Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’al r’marqué (et
Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis: si elle est venue c’est

qu’on I’intéresse, pas? Elle nous a suivis pour quelqu’un de nous, y a pas
d’erreur.

Il reprend:
—Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.
—En es-tu siir, mon pauvre vieux?

—~Oui, dit sourdement I’homme-bceuf. D’abord, j’la veux. Et puis, a
deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur mon passage,
a moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est sauvée; c’est qu’elle est
timide, ¢a, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure €paisse,
aux joues et au nez humides de graisse, ¢€tait grave. Il porta son poing
globuleux a sa moustache jaune sombre soigneusement roulée, et la lissa
avec tendresse. Puis il continua a me montrer son cceur.

—J’ la veux, mais, tu sais, j° la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j° pensais pas a I’épouser. Mais depuis que j’
connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé, et j’marcherais



bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et c’est pas tant encore
qu’elle soit jolie... Ah!...

Le gros garcon débordait d’une sentimentalité et d’'une émotion qu’il
cherchait a me prouver par des paroles.

—Ah! mon vieux!... Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec un
crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang affluait aux
quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle est...
Et moi, j’suis... Elle est si pas pareille—t’as remarqueé, j’suis slr, toi qui
r’marques—. C’est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a
qu’est pire qu’une Parisienne, méme une Parisienne chic et endimanchee,
pas? Elle... Mot, j’...

Il fronga ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de ce
qu’il pensait. Mais il ignorait 1’art de s’exprimer, et il se tut; il restait seul
avec son ¢émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

...Nous nous avangames a c6té I’un de I’autre le long des maisons. On
voyait se ranger devant les portes des haquets chargés de barriques. On
voyait les fenétres donnant sur la rue se fleurir de massifs multicolores de
boites de conserves, de faisceaux de meches d’amadou—de tout ce que le
soldat est force d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient I’épicerie. Le
commerce local avait été long a se déclencher; maintenant ’élan était
donné¢; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fievre des chiffres, ébloui
par les multiplications.

Les cloches sonnerent. Un cortege déboucha. C’était un enterrement
militaire. Une fourragere, conduite par un tringlot, portait un cercueil
enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant,
un aumonier et un civil.

—L’pauvre petit enterrement a queue coupée! dit Lamuse.

—L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu! Ah!
ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des fois, seulement, pas
toujours... Voila!

Nous avons dépassé les dernieres maisons. Dans la campagne, au bout
de la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont installés: Les
cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent avec leur
bric a brac de matériel, les voitures a croix rouge, les camions, les
fourrageres, le cabriolet du vaguemestre.



Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des voitures.
Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, regardent le trou
du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge
en plein air fume. Cette cité¢ hétéroclite et grouillante, posée sur le champ
défoncé dont les ornieres paralleles et tournantes se pétrifient dans la
chaleur, est frangée déja largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les
autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu d’une foire, la
roulotte de luxe ou 1’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est 1a, devant, qui la contemple. Il y a longtemps, sans
doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle. L’infirmier
Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit I’escalier volant
de bois peint, qui mene a la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une
boite de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille
de Champagne. Blaire ’interpelle:

—Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-1a, ¢’est les dentistes?

—C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre, rase,
au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas I’dentiste qu’il
faut demander pour te soigner les piloches, c’est le vétérinaire pour te
torcher la vue.

Blaire, s’¢tant approché, examine I’installation.
—C’est barloque, dit-il.
Il s’approche encore, s’¢loigne, hésite a engager sa machoire dans cette

voiture. Il se décide enfin, met un pied sur ’escalier, et disparait dans la
roulotte.

* *

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont les
hauts buissons sont poivrés de poussicre. Les bruits s’apaisent. La lumiére
¢éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes et
briilantes blancheurs ¢a et 1a, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous un crissement léger de pas,
et nous nous trouvons face a face avec Eudoxie!



Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-Etre s’imagine-t-il, encore
une fois, qu’elle le cherchait, croit-il a quelque don du destin... Il va a elle,
de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de 1’aubépine. Sa figure
¢trangement maigre et pale s’inquicte, ses paupieres battent sur ses yeux
magnifiques. Elle est nu-téte; son corsage de toile est échancré sur le cou, a
I’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette
femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le
regard. Ses yeux scintillent: ses dents, aussi, étincellent dans la vive
blessure de sa bouche entr’ouverte, rouge comme le cceur.

—Dites-moi... J’vais vous dire... haléte Lamuse. Vous m’plaisez tant...
Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond:

—Laissez-moi tranquille, vous me deégottez!

La main de ’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de la
retirer et la secoue pour se dégager. Ses cheveux d’une intense blondeur se
défont, et remuent comme des flammes. Il ’attire a lui. 1l tend le cou vers
elle, et ses levres aussi se tendent en avant. 11 veut I’embrasser. 11 le veut de
toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son cou, sa
jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur I’épaule de mon compagnon, mais
mon intervention est inutile: il recule et gronde, vaincu.

—Vous n’étes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.

—Non!... gémit le malheureux, déconcerte, atterrée, affolé.

—N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde méme pas s’en aller: il
reste les bras ballants, béant devant la place ou elle était, martyrisé dans sa
chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de pricre.

Je ’entraine. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé comme
s’1l avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la clarté impitoyable de I’éternel
printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rodait sur les antiques rivages
de Sicile, bafoué¢ et dompté par la force lumineuse d’une enfant, tel un jouet
monstrueux, au commencement des ages.



Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossu¢e d’un
tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparait au
tournant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses
rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussiére, si maigre dans son
pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés a son torse par des
ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous
I’aile de la plaque indicatrice, ballottante et gringante qui sert d’enseigne au
village, il s’établit une conversation a propos de ce polichinelle errant.

—1I1 a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise? On ne
devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le front, en douce
poil-poil, surtout des mecs dont on ne connait pas bien 1’originalité.

—Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

—T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas assez.
J’> sais ¢’ que j’ dis quand je I’ouvre.

—Tu sais pas, dit Canard, Pépere va a I’arriere.

—JLes femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des
r’medes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans
I’espace, contemplent deux avions ennemis et 1’écheveau embrouille de
leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui, suivant le jeu des
rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantot noirs comme des corbeaux,
tantot blancs comme des mouettes—des multitudes d’éclatements de
shrapnells pointillent 1’azur et semblent une longue volée de flocons de
neige dans le beau temps.

* *

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépere va s’en aller a 1’arriere, cueilli par
la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

—V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure un
drole de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, li€s par les
liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés se joindre deux a deux, se



quitter, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre a nouveau, attirés
I’un vers I’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier ondoient. C’est
le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, les journaux a un sou.
Fouillade est arrété au milieu du chemin, maigre comme la patte d’un
lievre. A I’angle d’une maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose
comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police. 11 se leche
les babines.

—J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends; demain,
va falloir se remettre a gratter; et, d’abord, nettoyer ses frusques et son
lance-pierres. Rien qu’ma capote, ¢a va €tre quéqu’chose, a tirer au clair!
C’est pus une capote, ¢’est une doublure d’une manicre de cuirasse.

Moutreuil, employé¢ au bureau, surgit, et hele Biquet:

—Eh, 1’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche apres! T’es
jamais la, ceuf!

—J” peux pas €tre ici z’et la, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupese, et annonce en déchirant I’enveloppe:

—C’est d’ ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant la
téte d’un air convaincu, et en remuant les lévres comme une dévote.

A mesure qu’on gagne le centre du village, 1’affluence augmente. On
salue le commandant, et I’aumonier noir qui marche a c6té, comme une
promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le
chasseur Clodore. Lamuse semble étre aveugle et sourd, et ne plus savoir
que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte annoncant une
grande nouvelle:

—Tu sais, Pépere va s’en aller a I’arriére.

—C’est drdle, ¢’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez hors de sa
lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu recevras
ma lettre, épele-t-il, tu seras sans doute dans la boue et le froid, a n’avoir
rien, prive de tout, mon pauvre Eugene...»



I1 r1t.

—Y a dix jours qu’elle m’a marqué ca. Elle n’y est pas du tout! On n’a
pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis ¢’ matin. On n’est pas malheureux,
puisqu’on a une chambre ou boulotter. On a eu des miseres, mais on est
bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant cette
phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre une ame, des
multitudes d’ames. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un
rayon et un semblant de confort, le pass¢ de souffrance n’existe plus, et
I’avenir terrible n’existe pas non plus... «On est bien maintenant.» Tout est
fini.

Biquet s’installe a la table, comme un monsieur, pour répondre. Il
dispose avec soin et vérifie le papier, I’encre, la plume, puis promene bien
régulierement, en souriant, sa grosse €criture le long de la petite page.

—Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais ¢’ que j’y écris, a la vieille.
Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.
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HABITUDES

Nous tronons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage a la créme, couve dans un
fond de panier, pres de la cabane dont le locataire enfermé farfouille. Mais
la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par saccades, son cou ¢€lastique,
s’avance a grands pas maniérés; on entrevoit son profil ou cligne une
paillette, et sa parole semble produite par un ressort meétallique. Elle va,
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en
marchant, elle déploie ¢a et l1a sur le sol une vague traine de poussins.

Ces légeres petites spheres jaunes, sur qui 1’instinct souffle et qu’il fait
refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts crochets rapides, et
picorent. La traine reste accrochée: deux poussins, dans le tas, sont
immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle.

—C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.
Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A cote, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, €met un grand
baillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet a regarder; car, entre
tous les hommes, il adore observer les volailles pendant la courte vie ou
elles se dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, us€ jusqu’a
la corde, et dont, a travers du duvet décollé apparait a nu la cuisse
caoutchouteuse, sombre comme une cotelette grillée. Celui-la approche de
la couveuse blanche qui tant6t détourne la téte, d’un «non» sec, en donnant
quelques coups assourdis de crécelle, tantot 1’épie avec les petits cadrans
bleus émaillés de ses yeux.

—On est bien, dit Barque.
—Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes—presque encore des
ceufs a pattes,—et dont la grande téte tire en avant le corps chétif et boiteux,
tres vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien les suit aussi de



son ceil honnéte, profondément noir, ou le soleil, posé sur lui en écharpe,
met une belle roue fauve.

Au dela de cette cour de ferme, par 1I’échancrure du mur bas, se présente
le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la terre
onctueuse, puis un €cran de verdure avec une garniture de fleurs, les unes
blanches comme des statuettes, les autres satinées et multicolores comme
des nceuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, ou I’ombre des peupliers
¢tale des rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de houblons,
debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On entend dans le
soleil de Dl’air et dans le soleil de la terre, les abeilles qui travaillent
musicalement, en conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les
fables, chante sans modestie et remplit a lui seul tout I’espace.

La-bas, du faite d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie
qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal a moiti¢ bralé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux demi-
clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour, chauffe
I’atmospheére comme un bain.

—Voila dix-sept jours qu’on est la! Et on croyait qu’on allait s’en aller
du jour au lendemain!

—On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la téte et en claquant la
langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener une
bande de poilus, le nez en I’air, gourmands de soleil, puis, tout seul,
Tellurure: au milieu de la rue, il balance le ventre florissant dont il est
propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses,
crache tout autour de lui, abondamment, richement.

—On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les autres
cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps qu’1’
dure, et par la chose qu’il est.

—Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.

—Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc—et qui n’¢€tait autre que le
grand-pere au trésor apergu le jour de notre arrivée—se rapprocha et leva le
doigt.



—Quand j’¢tais jeune, j’¢tais bien vu des femmes, affirma-t-il en
secouant le chef. J’en a1 mouflé, des d’'moiselles!

—Ah! fimes-nous avec distraction, [’attention attirée, a travers ce
bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait, chargée
et pleine d’efforts.

—Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’a I’argent.
—Ah oui, ¢’ trésor que vous cherchez, papa.

—Bien sir, dit le vieux paysan.

I1 sentit I’incrédulité qui I’entourait.

Il se frappa la boite cranienne avec son index, qu’il tendit ensuite vers la
maison.

—T’nez c’te béte-1a, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui courait
sur le platre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle dit: J’suis I’araignée qui fait le fil de
la Vierge.

Et I’antique bonhomme ajouta:

—Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui
arrive.

—C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

—11 est drole, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa
glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau temps.

—11 est louf, murmura Barque, béatement.

—J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller & nouveau chercher son trésor. Il entra dans la
maison a laquelle nos dos s’appuyaient; il laissa la porte ouverte et, par la,
on aperc¢ut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite fille
qui jouait a la poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit:

—Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les grandes
personnes qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les promeneurs, on regarde le
temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la nature, mélée aux climats,

mélée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes attachés a ce coin
de pays ou le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels



errements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement
nous rend sensibles a toutes ses nuances. D¢ja, le mois de septembre,
lendemain d’aolt et veille d’octobre et qui est par sa situation le plus
émouvant des mois, parséme les beaux jours de quelques fins
avertissements. Déja, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les
pierres plates comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, a étre ensemble. Tant de
fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne pensons plus
réellement au départ, méme lorsque nous en parlons.

—La onzieme Division est bien restée un mois et demi au repos, dit
Volpatte.

—FEt le 375¢, donc, neuf semaines! reprend Barque, irréfutablement.
—Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je dis.
—On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:

—Apres tout, elle finira bien un jour, quoi!

—Apres tout!... redisent les autres.

—Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une parole
contre laquelle il n’y a rien a répondre. On la répete doucement, on s’en
berce comme d’une vieille chanson.

* *

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé prés de nous,
un peu a I’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, sur une cuve
renversee.

Celui-la est plus solidement heureux que nous. On le sait bien; lui aussi
le sait bien: relevant la téte, il a regardé successivement du méme ceil
lointain, le dos du vieux qui allait a la chasse de son trésor, et notre groupe
qui parlait de ne plus s’en aller! Sur notre délicat et sentimental compagnon
brille une sorte de gloire égoiste qui en fait un étre a part, le dore et 1’isole
de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son 1dylle avec Eudoxie a continu€ ici. Nous en avons eu des preuves, et
méme, une fois, il en a parle.



Elle n’est pas loin, et ils sont bien pres 1’un de 1’autre... Ne 1’ai-je point
vue passer, 1’autre soir, le long du mur du presbytere, la chevelure mal
éteinte par une mantille, allant visiblement a un rendez-vous, ne 1’ai-je point
vue, se hatant, penchée et commencgant déja a sourire?... Bien qu’il n’y ait
encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est a lui, et c’est
lui I’homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va étre appelé a I’arriere, a I’Etat-major de
la Brigade, ou on a besoin d’un malingre qui sache se servir de la machine a
écrire. C’est officiel, c’est €crit. Il est sauvé: le sombre futur, que les autres
n’osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenétre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une chambre
quelconque, la-bas; il s’éblouit de cette ombre de chambre: il espére, il vit
double. Il est heureux; car le bonheur prochain, qui n’existe pas encore, est
le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie nait autour de lui.

—On n’sait jamais! murmure Paradis a nouveau, mais sans plus de
conviction que les autres fois qu’il a profére dans 1’étroitesse de notre décor
d’aujourd’hui, ces mots démesurés.
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EMBARQUEMENT

Barque, le lendemain, prit la parole et dit:

—J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...
Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, a cette syllabe.

On ¢tait dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la nuit,
arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici. Le repos
¢tait fini; on changeait de secteur; on nous lancait ailleurs. On avait disparu
de Gauchin a la faveur des ténebres, sans voir les choses et les gens, sans
leur dire adieu du regard, sans en emporter une derniére image.

...Une locomotive manceuvrait, proche a nous coudoyer, et elle braillait a
pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la vocifération de
cette voisine colossale, prononcer un juron: et j’apercevais grimacer, en
proie a ’impuissance et a 1’assourdissement, les autres faces, casquées et
ceinturées de jugulaires,—car nous étions sentinelles dans cette gare.

—Apres toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle a renfoncer
impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho
tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu a jamais, et Barque se
contenta de conclure brievement:

—OQOui.
Alors, on regarda autour de soi.
On ¢était perdus dans une espece de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante a soixante
voitures, formaient comme des rangées de maisons aux fagades sombres,
basses et identiques, séparées par des ruelles. Devant nous, longeant
I’agglomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes
ou les rails blancs disparaissaient a une extrémité et a une autre, dévorés par
I’¢loignement. Des trongcons de trains, des trains entiers, en grandes
colonnes horizontales, s’ébranlaient, se déplacaient et se replagaient. On
entendait de toutes parts le martelement régulier des convois sur le sol



cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertissement,
le fracas métallique et plein, des colosses cubiques qui ajustaient leurs
moignons d’acier, avec des contre-coups de chaines et des retentissements
dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du
batiment qui s’¢élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot
précipité du télégraphe et du téléphone roulait, ponctué¢ d’éclats de voix.
Tout autour, sur le sol charbonneux: les hangars a marchandises, les
magasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés,
les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes a eau,
les pylones de fer a claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du
papier a musique; par-ci par-la, les disques, et, surmontant dans la nue cette
cité sombre et plate, deux grues a vapeur semblables a des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux

alentours du deédale des quais et des batisses, stagnaient des voitures
militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, a perte de vue.

—Tu parles d’un business que ¢a va étre!

—Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer a ¢’ soir!
—Tiens, en v’la qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un roulement

de sabots de chevaux, approchait grossissant dans I’avenue de la gare qu’on
embrassait par 1’enfilée des constructions.

—Y a déja des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats la-bas, entre deux longs deépdts pyramidaux de
caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés de
pieces. Caissons, canons et roues ¢taient bariolés, tigrés, de jaune, de
marron et de vert.

—I’s sont camouflés. La-bas, y a bien des chevaux qui sont peints.
Tiens, pige cui-la, 1a, qu’a les pattes larges qu’on dirait qu’il a des
pantalons? Eh ben, 1’était blanc et on y a foutu une peinture pour qu’t’
change sa couleur.

Le cheval en question se tenait a 1’€cart des autres, qui semblaient s’en
méfier, et présentait une teinte grisatre jaunatre, manifestement mensongere.

—L’pauv’ bougre! dit Tulacque.

—Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais
on les emmerde.



—C’est pour leur bien, que veux-tu!
—Eh oui, nous aussi, ¢’est pour not’ bien!

Sur le soir, des soldats arriverent. De tous cotes, il en coulait vers la gare.
On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On limitait les
débordements d’hommes et on les enserrait le long des barrieres ou dans
des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les faisceaux,
déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés
cote a cote dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, a mesure que le
crépuscule s’accentuait. En méme temps que les troupes, affluaient des
automobiles. Ce fut bient6t un grondement sans arrét: des limousines, au
milieu d’une gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions.
Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés.
Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d’étres et
de voitures qui battait les abords de la gare et commencait a s’y infiltrer par
endroits.

—C’est rien ¢a encore, dit Cocon, I’homme-statistique. Rien qu’a 1’Etat-
Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais pas, ajouta-
t-1l, combien 1’ faudra de trains de cinquante wagons pour embarquer tout le
Corps—bonhommes et camelote—sauf, bien entendu, les camions, qui
rejoindront le nouveau secteur avec leurs pattes? N’ cherche pas, bec
d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

—Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?
—Y en a méme trente-neuf, pouilleux!

L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi loin que
I’ceil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est un tohu-bohu et
une organisation mouvementée comme une panique. Toute la hiérarchie des
gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant
des bras ou brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que
portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes; les uns lents, les autres
¢voluant en traits rapides comme des poissons dans 1’eau.

Voila le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des
poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent indistinctes
et se mélent a la terre, puis leur foule est décelée seulement par la lueur des
pipes et des cigarettes. A certains endroits au bord des groupements, la suite



ininterrompue des petits points clairs festonne 1’obscurité comme une
banderole illuminée de rue en féte.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit de
la mer qui se brise sur le rivage; et, surmontant ce murmure sans limites,
des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de quelque
deballage et de quelque transbordement, des fracas de marteaux-pilons
redoublant leur sourd effort parmi les ombres, et des rugissements de
chaudiéres.

Dans I’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, partout,
les lumiéres commencent a s’allumer.

Ce sont les lampes ¢électriques des officiers et des chefs de détachement,
et les lanternes a acétyléne des cyclistes qui promenent en zig-zag, ¢a et 1a,
leur point intensément blanc et leur zone de résurrection blafarde.

Un phare a acétylene éclot, aveuglant, et répand un dome de jour.
D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhensibles
surgissent et plaquent le bleu noir du ciel. Des amoncellements s’ébauchent,
vastes comme les ruines d’une ville. On pergoit le commencement de files
démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses
profondes dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins
s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se propager
le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup de
lumiere phosphorescente ou une lueur rouge, et on préte l'oreille a de
longues trainées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, a la flamme tournoyante et nuageuse
des torches, les masses grises et les gueules noires, des tringlots embarquent
des chevaux a l’aide de plans inclinés. Ce sont des appels, des
exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds tapements
de sabots d’une béte rétive—insultée par son conducteur—contre les
panneaux du fourgon ou on I’a claustree.

A coté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un
fourmillement encercle une colline de bottes de fourrage. Une multitude
¢parse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

—V’la trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.



—FEt ceux-la, qui ¢’est?
On voit dans des échappées de lumiere une bande de lutins, entourés de
vers luisants, poindre et disparaitre emportant de bizarres instruments.

—’est la Section de projecteurs, dit Cocon.
—Te v’la en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes?

—I1 y a quatre Divisions, a cette heure, au Corps d’Armée, répond
Cocon. Ca change: quelquefois c’est trois, des fois, c’est cing. Pour le
moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend ’homme-chiffre
que notre escouade a la gloire de posséder, renferme trois R. [.—régiments
d’infanterie;—deux B. C. P.—bataillons de chasseurs a pied; un R. I. T.—
régiment d’infanterie territoriale—sans compter les régiments spéciaux,
Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter 1’Etat-major de la D. 1.
et les services non embrigadés, rattachés directement a la D. 1. Un régiment
de ligne a trois bataillons occupe quatre trains: un pour I’E. M., la
Compagnie de mitrailleuses et la C. H. R. (compagnie hors rang), et un par
bataillon. Toutes les troupes n’embarqueront pas ici: les embarquements
s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des
releves.

—J” suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consistant, vois-
tu. On s’ tient debout parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’ force ni
d’ verdure.

—Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes,
ne s’embarqueront qu’a partir du milieu de la nuit. Elles sont encore
rassemblées ca et 1a dans les villages a dix kilometres a la ronde. C’est
d’abord tous les services du Corps d’Armée qui partiront et les E. N. E.—
¢léments non endivisionnés, explique obligeamment Cocon, c’est-a-dire
rattaches directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni I’Escadrille: c’est des
trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens avec leur
personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est un
autre de ces E. N. E.

—Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des
bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de chasseurs.

On voit dans ’ombre Cocon hausser ses épaules noires et ses lunettes
jeter un éclair méprisant.



—T’as vu ¢a, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, qu’les
chasseurs a pied et les chasseurs a cheval, ¢a fait deux.

—Zut! dit Barque, j’oubliais les a cheval.

—Que ¢a! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a 1’ Artillerie
de Corps, c’est-a-dire 1’artillerie centrale qui est en plus de celle des
divisions. Elle comprend I’A. L.—artillerie lourde,—I’A. T.—artillerie de
tranchées,—les P. A.—parcs d’artillerie,—les auto-canons, les batteries
contre-avions, est-ce que je sais! Il y a le Génie, la Prévote, a savoir le
service des cognes a pied et a cheval, le Service de Santé, le Service
vétérinaire, un escadron du Train des équipages, un régiment territorial pour
la garde et les corvées du Q. G.—Quartier Général,—le Service de
I’Intendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C. V. A. D. pour ne
pas I’écrire C. A. comme le Corps d’ Armée).

«Il'y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépot de Remonte, etc.; le Service
Automobile,—tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais t’parler
pendant une heure si j’voulais,—le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes,
le Conseil de Guerre, les T¢légraphistes, tout le Groupe électrogéne. Tout ca
a des directeurs, des commandants, des branches et des sous-branches, et
c’est pourri de scribes, de plantons et d’ordonnances, et tout I’bazar a la
voile. Tu vois d’ici au milieu d’quoi s’trouve un général commandant de
Corps!».

A ce moment nous flimes environnés par un groupe de soldats porteurs,
en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets ficelés dans du
papier, qu’ils trainaient cahin-caha et poserent a terre en faisant: ouf.

—C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q. G.—du
Quartier Général—c’est-a-dire de quelque chose comme la suite du
Général. Ils trimballent, quand ils déménagent, leurs caisses d’archives,
leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés qu’il leur faut pour
leurs écritures. Tiens, tu vois, ¢a, c’est une machine a écrire que ces deux-la
—ce vieux papa et c’petit boudin—emportent, la poignée enfilée dans un
fusil. Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la
Chancellerie, la S. T. C. A.—Section Topographique du Corps d’Armée—
qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’aprées
les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de tous les
bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’un chef—deux colons—
forment I’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. proprement dit, qui comprend



aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des ouvriers, des
¢lectriciens, des gendarmes, et les cavaliers de 1’Escorte, est commandé¢ par
un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

—FEh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un homme qui,
aidé¢ de plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dés qu’on cesse
de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux roues, recule. Les
hommes sombres se pressent sur elle en gringant et grondant, comme sur un
monstre, au sein des ténébres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers forcenés:
—Penses-tu y arriver, vieux canard?

—Nom de Dieu! brame celui-ci, tout a son affaire, gare a ce pavé! Vous
allez m’fusiller ma bagnole!

Dans un brusque mouvement il bouscule a nouveau Barque, et, cette
fois, le prend a partie:
—Pourquoi qu’t’es 1a, dedans d’fumier, outil!

—Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis
1a! Elle est bonne, celle-1a! Dis donc, bande de poux, tu m’la copieras!

—Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes pliés
sous des faix disparates mais pareillement écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On géne partout. On avance, on se
disperse, on recule dans cette mélée.

—En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a
les Divisions, organisées chacune a peu pres comme un Corps d’ Armee...

—Oui, on sait, passe la main!

—I1 en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie a roulettes, constate
Paradis. Ca doit étre la belle-mére d’un autre.

—C’est, j’parie, I'tétard du major, ¢ui que 1I’véto disait qu’ c’était un
veau en train de d’venir une vache.

—C’est bien organis¢ tout d’méme tout ¢a, y a pas a dire! admire
Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

—’est vrai, concéde Marthereau, pour conduire tout ¢’fourbi a la voile,
faut pas €tre une bande de navets, et pas non plus une bande de flans... Bon



Dieu, fais attention ou c’que tu poses tes ribouis maudits, peau d’tripe, béte
noire!

—Tu parles d’un déménagement. Quand j’m’ai installé a Marcoussis
avec ma famille, ¢a a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’ j’ suis pas chichiard
non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:

—Pour voir passer toute ’armée frangaise qui tient les lignes—je ne
parle pas de c’qui est installé en arriére, ou il y a deux fois plus d’hommes
encore, et des services comme des ambulances qu’ont colité 9 millions et
qui vous évacuent des 7.000 malades par jour—pour la voir passer dans des
trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrét a un quart d’heure
d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

—Ah! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se dégoiitent
de la grandeur de ces chiffres. Ils baillent, et suivent d’un ceil larmoyant
dans le bouleversement des galopades, des cris, de la fumée, des
mugissements, des lueurs et des éclairs,—au loin, sur un embrasement de
I’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.



VIII

LA PERMISSION

Eudore s’assit 1a un moment, pres du puits de la route, avant de prendre,
a travers champs, le chemin qui conduisait aux tranchées. Un genou dans
ses mains croisées, levant sa frimousse pale—ou il n’y avait pas de
moustache sous le nez, mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de
chaque coin de la bouche—il sifflota, puis bailla jusqu’aux larmes a la face
du matin.

Un tringlot qui cantonnait a la lisiere du bois, la-bas—ou il y a une file
de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens—et qu’attirait le
puits de la route, s’avangait avec deux seaux de toile qui, a chacun de ses
pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arréta devant ce fantassin
sans armes muni d’une musette gonflée, et qui avait sommeil.

—T’es permissionnaire?

—~OQui, dit Eudore, j’en rentre.

—Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’¢loignant, t’es pas a plaindre, si
t’as comme ¢a six jours de permission dans 1’bidon.

Mais voila que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd et
pas pressé, et leurs souliers, a cause de la boue, étaient énormes comme des
caricatures de souliers. Ils s’arréterent comme un seul homme en percevant
le profil d’Eudore.

—V’la Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, c’est donc que t’es
r’venu! s’écrierent-ils ensuite, en s’¢élangant vers lui, et en lui tendant leurs
mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.

—Bonjour, les enfants, dit Eudore.

—Ca s’est bien tiré¢? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?

—OQui, répondit Eudore. Pas mal.

—Nous v’nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On va rentrer
ensemble, pas?

Ils descendirent a la queue leu-leu le talus de la route et s’en alleérent bras
dessus bras dessous a travers le champ enduit d’un mortier gris ou la



marche faisait un bruit de pate brassée au pétrin.

—Comme ¢a, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais que
pour ¢a, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un ours a
propos d’elle!

La figure palotte d’Eudore se pinga.

—Ma femme, je I’ai vue, bien siir, mais une petite fois seulement. Y a
pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est comme
ca.

—Comment ¢a?

—Comment! Tu sais que nous habitons Villers-1’Abbé, un hameau de
quatre maisons ni plus ni moins, a cheval sur une route. Une de ces
maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou plutdét qu’elle
retient depuis que 1’patelin n’est plus amoche¢ par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé¢ un laissez-passer
pour Mont-Saint-Eloi ou sont mes vieux, et moi, ma perme €tait pour Mont-
Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de téte, tu sais, elle avait demandé son
laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon départ en perme.
Quoique ¢a, mon départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait eu son
autorisation. J’suis parti tout d’méme: tu sais qu’a la compagnie faut pas
louper son tour. J’suis donc resté avec mes vieux a attendre. J’les aime bien,
mais j’faisais tout de méme la gueule. Eux, ils €étaient contents de me voir et
embétés de m’voir embété dans leur compagnie. Mais qu’y faire? A la fin
du sixieme jour,—a la fin d’'ma perme, la veille de rentrer!—un jeune
homme en vélo—I’fils Florence—m’apporte une lettre de Mariette, qu’elle
n’avait pas encore son laissez-passer...

—Ah! malheur! exclamerent les interlocuteurs.

—...mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose a faire, c¢’était que
j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Eloi, qui d’'mand’rait
a ’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop, a Villers, la
VOIr.

—I1 aurait fallu faire ca I’premier jour, et pas I’sixieme!

—Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’ la louper, vu
que, dés mon arrivee, j’1’attendais toujours, et qu’a chaque instant j’pensais
la voir dans la porte ouverte. J’ai fait ¢’qu’elle me disait.



—En fin de compte, t’ 1’as vue?
—Qu’un jour, ou plutét qu’une nuit, répondit Eudore.
—Ca suffit! s’écria gaillardement Lamuse.

—FEh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ¢a en
fait, et méme ¢a en prépare, du boulot!

—Aussi vise-le, c’t’air fatigué¢! Tu parles d’une louba qu’i’ s’est
envoyée, ce va-nu-pieds-la! Ah! charogne, va!

Eudore secoua sa figure pale et sérieuse sous I’averse des quolibets
scabreux.

—Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
—Raconte-nous ¢a, petit.

—(’est pas une histoire, dit Eudore.

—Alors, tu disais que t’avais I’cafard entre tes vieux?

—FEh oui! I’s avaient beau essayer de m’ remplacer Mariette avec des
belles tranches de notre jambon, de 1’eau-de-vie de prune, des
raccommodages de linge et des petites gateries... (Et méme j’ai r’marqué
qu’t’s s’ret’n’aient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d’une
différence; et c’¢tait toujours la porte que j’ regardais pour voir si des fois
elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai donc visité I’'maire et je m’
suis mis en route, hier, vers les deux heures de 1’aprés-midi—vers les
quatorze heures, j’ peux bien dire putdt, vu que j° comptais bien les heures
depuis la veille! J’avais donc plus juste qu’une nuit d’ permission!

«En approchant, a la brune, par la porticre du wagon du petit chemin de
fer qui marche encore la-bas sur des bouts de voie, je r’ connaissais a moitié
le paysage et a moiti¢ je le r’connaissais pas. Je 1’ sentais par-ci par-la tout
d’un coup qui se s’refaisait et se fondait dans moi comme si il s’ mettait a
m’ parler. Puis, 1° s’ taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu, ¢’ qu’est un
comble, aller a pied jusqu’a la derniere station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i pleuvait;
six jours que le ciel 1’ lavait la terre et la r” lavait. La terre s’amollissait et s’
bougeait et allait dans des trous et en f’sait d’autres.

—Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que ¢’ matin.

—C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nouveaux
qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure des champs;
des collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des coups de vent



qui faisaient dans la pluie, tout d’un coup, des nuages de pluie passant et
roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la figure et I’ cou.

«C’est €gal, quand j’ai arrivé pedibus a la station, il en aurait fallu un qui
fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en arricre!

«Mais v’la-t-i pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs: d’autres
permissionnaires, qui n’allaient pas a Villers, mais étaient obligés d’y
passer pour aller aut’part. De ¢’te facon, on est entré en bande... On était
cing vieux camarades qui s’ connaissaient pas. Je n’ retrouvais rien de rien.
Par 1a, ca a ¢té plus bombardé encore que par ici, et pis I’eau, et puis, ca
f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans 1’ pat’lin. Seulement,
elles sont loin 1I’une de 1’autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J* savais
pas tres bien ou j’étais, non plus qu’ les copains qui avaient pourtant une
petite idée du pays, vu qu’i’s €taient des environs—, tant plus qu’ ’eau
tombait a pleins seaux.

«Ca d’venait impossible d’aller pas vite. On s’ met a courir. On passe
devant la ferme des Alleux—une espece de fantdome de pierre!—qui est la
premiere maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui
sortaient de 1’eau: la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu
plus loin, noyée kif-kif.

«Notre maison est la troisieme. Elle est au bord de la route qu’est tout
sur le haut de la pente. On y grimpe, face a la pluie qui nous tapait d’sus et
commencait dans ’ombre a nous aveugler—on en sentait 1’ froid mouillé
dans I’ceil, v’lan!—et a nous mettre en débandade, tout comme des
mitrailleuses.

«La maison! J° cours comme un dératé, comme un Bicot a 1’assaut.
Mariette! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, derriere c’te
mousseline de soir et de pluie—de pluie si forte qu’elle la refoulait et la
retenait toute penchée entre les montants de la porte, comme une Sainte-
Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j” pense a
faire signe aux camaros d’ m’ suivre. On s’engouffre dans la maison.
Mariette riait un peu et avait la larme a I’ceil d> me voir, et elle attendait
qu’on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout a fait. J° dis aux gars
de se r’poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table.

«—Ou vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette.—Nous allons a
Vauvelles.—Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez pas



faire cette lieue-la par la nuit avec des chemins défonceés et des marais
partout. N’essayez méme pas.—Ben, on ira d’main alors; on va seulement
chercher ou passer la nuit.—J’ vais aller avec vous, que j’ dis, jusqu’a la
ferme du Pendu. Y a d’ la place, c’est pas ¢a qui manque la-dedans. Vous y
ronflerez et pourrez partir au p’tit jour.—Jy! mettons-y un coup jusque-la.»

«Cette ferme, la derniere maison de Villers, elle est sur la pente; aussi y
avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans 1’eau et la vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé a n’ pas y t’nir, et
I’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le drap
du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver a ¢’ Pendu, on
rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. A leve le falot et
on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

«—Qu’est-ce que vous foutez 1a? dit ’ombre en s’ campant en arriere et
en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit de
gréle sur son capuchon.

«—C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent pas r’partir
a ¢’ soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

«—Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-1’ qu’ vous seriez marteaux?
C’est ici le poste de police. J* suis I’ sous-officier de garde, et il y a des
prisonniers boches dans les batiments. Et méme, j’ vas vous dire, qu’ 1’ dit:
il faudrait voir a ¢’ que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux.
Bonsoir.

«Alors on fait d’mi-tour et on se r’met a r’descendre en faisant des faux
pas comme si on ¢€tait schlass, en glissant, en soufflant, en clapotant, en
s’éclaboussant. Un des copains m’ crie dans la pluie et le vent: «On va
toujours t’accompagner jusqu’a chez toi; pisqu’on n’a pas d’ maison, on a I’
temps.

«—Ou allez-vous coucher?—On trouvera bien, t’en fais pas, pour qué
qu’heures qu’on a a passer ici—On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que
j’dis... En attendant, rentrez un instant.—Un p’tit moment, c’est pas
d’refus.» Et Mariette nous voit encore rentrer a la file, tous les cing,
trempés comme des soupes.

«On est 1a, a tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est tout ce
que contient la maison, vu qu’ ¢’est pas un palais.

«—Dites donc, madame, demanda un des bonhommes, y aurait-il pas
une cave ici?



«—Y a d’ Peau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la dernicre
marche de 1’escalier, qui n’en a que deux.

«—Ah zut alors, dit I’ bonhomme, parce que j’ vois qu’y a pas d’ grenier
non plus...

«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ leve:

«—Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.

«—Quol, vous partez par un temps pareil, les copains?

«—Tu penses, dit ¢’ type, qu’on va t’empécher de rester avec ta femme!

«—Mais, mon pauv’ vieux.

«—Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de ficher le
camp avant I’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres?

«—Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les v’la qui gagnent la porte, I’ouvrent. Mariette et moi, on s’est
regarde tous les deux. On n’a pas bouge. Puis on s’est regardé encore, et on
s’est €lancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout
ca mouillé a tordre.

«—Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ca se peut pas.
«—Mais...

«—Y a pas d’mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la lourde.»
—Alors quoi? demanda Lamuse.

—Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est rest¢ comme c¢a, bien
sagement—toute la nuit. Assis, calés dans des coins, a bailler, comme ceux
qui veillent un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en temps,
I’un disait: «Est-ce qu’il pleut encore?» et allait voir, et disait: «I’ pleut.»
Du reste, on I’entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare,
luttait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux
dormaient dans le tas; mais il y en avait toujours un qui baillait et ouvrait un
ceil, par politesse, et s’étirait ou se levait a moiti€ pour se rasseoir mieux.

«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regard¢, mais on regardait
aussi les autres, qui nous regardaient, et voila.

«Le matin est venu débarbouiller la fenétre. Je me suis levé pour aller
voir le temps. La pluie n’avait guere diminué. Dans la chambre, je voyais
des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux



rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en
grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine a la vitre. J entr’ouvre. Une silhouette au casque tout
ruisselant, comme apportée et poussée la par le vent terrible qui souffle et
qui entre avec, apparait et demande:

«—Eh! I’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?

«—On y va, monsieur, on y va! crie Mariette.

«Elle se leéve de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point, se

regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle dit,
tout bonnement, ¢’te femme:

«—J’vais préparer le café pour tout le monde.

«Quand on I’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient
chaque minute.

«—H¢, la p’tite mere! qu’t’ criaient en introduisant leur bec par la
fenétre entr’ouverte, vous avez ben un peu d’ jus. Comme qui dirait trois
jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien qu’ils
avaient €t¢ bougrement de trop cette nuit; mais jJ° voyais bien qu’'t’s n’
savaient pas s’il était convenable de parler de ¢’t’ affaire-1a ou de n’ pas en
parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:

«—On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?

«I” disait ¢a pour montrer qu’il était bien €leve, 1’ vieux frere.

«Mariette le r’mercie et lui tend la main.

«—C’est rien d’ ¢a, monsieur. Bonne permission!

«Et mot, j’ te la serre dans mes bras et j’ te I’embrasse le plus longtemps
que j° peux, pendant une demi-minute... Pas content—dame, y avait d’
quoi!—mais content tout de méme que Mariette n’ait pas voulu fiche
dehors les camarades comme des chiens. Et j° sentais aussi qu’elle me
trouvait brave de ne I’avoir point fait.

«—Mais c’est pas tout ¢a, dit ’'un des permissionnaires en rel’vant un
pan d’ sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est pas tout
ca; combien qu’on vous doit pour les cafés?



«—Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi; vous €tes mes
nvites.

«—Oh! madame, pas du tout!...

«Et voila-t-il pas qu’on s’ fait des protestations et des petits saluts les uns
devant les autres! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n’est que des
pauvres bougres, mais ¢’étai’ épatant, cette petite manigance de politesses.

«—Allons, jouons-en un air, hein?

«ls filent un a un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s’ met en ce moment a cogner aux carreaux: encore un
qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et lui
crie:

«—Une seconde!

«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prét.

«—Javais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous les
deux, en méme temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand j’ai vu que
tu €tais cing, j’ai pas voulu I’ partager tant, et maintenant encore moins.
Voila le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en profites tout
seul, mon gars. Eux, on leur a donn¢ assez! qu’elle a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne ’avais
vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je la reverrai?

«C’¢tait gentil, c¢’t’ idée qu’elle avait. Elle me fourra tout ¢ca dans ma
musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.

—Tenez, les v’1a: I’ jambon ici 1a, et le grignolet, et v’1a I kilo. Eh bien,
puisque c’est la, vous ne savez pas ce qu’on va en faire? Nous allons nous
partager ca, hein, mes vieux poteaux?



IX

1A GRANDE COLERE

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, apres deux mois
d’absence, on I’entoura. Mais, il se montrait renfrogné, taciturne et fuyait
vers les coins.

—FEh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ¢ca qu’ tu dis?
—Parle-nous de ¢’ que t’as vu pendant ton hopital et ta convalo, vieille

cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta gueule entre
parentheses. Parait qu’ t’ as ét¢ dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu!

—J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

—Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?

—J” suis dégonté, v’la ¢’ que j’suis! Les gens, j’ les débecte, et j’ les
r’débecte, tu peux leur dire.

—Quoi qu’i t’ont fait?

—C’ sont des vaches, dit Volpatte.

I1 était 1a, avec sa téte d’autrefois, aux oreilles recollées, aux pommettes
de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué¢ qui 1’assiégeait. On le sentait,
au fond de lui-méme, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche fermée
de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna—du coté de
I’arriére—et montra le poing a 1’espace infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, une marée
montante de fantomes.

Un peu plus tard, on I’interrogea a nouveau. On savait bien que son
irritation ne se maintiendrait pas ainsi a ’intérieur, et qu’a la premiere
occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arriere, ou aprés une matinée de
terrassement, on ¢était réuni pour prendre le repas. Il tombait une pluie
torrentielle; on était brouillés et noyé€s et bousculés par I’inondation, et on



mangeait debout, a la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. 11 fallait faire des
tours de force pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient de
tous les points de I’espace, et on mangeait, en se cachant autant que
possible, les mains et la figure sous les capuchons. L’eau grélait, sautait et
ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait, tantot
brutalement et tantdét sournoisement, détremper nos personnes et notre
nourriture. Les pieds s’enfoncaient de plus en plus, prenaient largement
racine dans le ruisseau qui courait au fond du foss¢ argileux.

Quelques tétes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grimagaient
d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d’étre cinglés par les
gouttes qui leur assaillaient de tous cotés la peau au moindre défaut de leur
¢paisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cceur, brailla a Volpatte:
—Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, la-bas d’ou ¢’ que tu d’ viens?

—Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les
paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu en fait d’ vaches?

—Y a... commenga Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu! Y a...

Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y en a
tropy; 1l €tait oppresse et soufflait, et 1l avala une bouchée déliquescente de
pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

—C’est-1” des embusqués qu’ tu veux causer?

—Tu parles!

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bceuf, et ce cri, ce
soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.

—T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque,
goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ¢a sert?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capuchon
ciré ou I’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa gamelle vide a la
pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

—J’suis pas maboul tout a fait, et j° sais bien qu’ des mecs de 1’arricre,
I’en faut. Qu’on aye besoin d’ traine-pattes, j’veux bien... Mais y en a trop,
et ces trop-1a, ¢’est toujours les mémes, et pas les bons, voila!

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumicre a travers le
sombre meéli-meélo des coleres qu’il rapportait parmi nous, Volpatte parla
par bribes, a travers les nappes acharnées de pluie:
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—D¢s le premier patelin ou on m’a expedi€ a petite vitesse, j’en ai vu
des chiées, des chiées, et 1’s ont commencé a m’ faire une mauvaise
impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de
directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps,
quand t’es la-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’ services
différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est a en devenir r’tourné.
Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une
rude téte!

«Alors, tu veux pas qu’ j’en soye indigestionné? J’en ai plein mes
mirettes et malgré moi, quand j’ fais a moiti¢ aut’ chose, j’en réve a moitié!

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui
baguenaudent et qui papelardent la-dedans, astiqués, avec des kébrocs et
des paletots d’officiers, des bottines—qui marquent mal, quoi—et qui
mangent du fin, s’ mettent, quand ¢a veut, un cintiéme de casse-pattes dans
I’cornet, s’lavent plutot deux fois qu’une, vont a la messe, n” défument pas
et I’ soir s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ca dira,
apres: «J’suis t’eté a la guerre.»

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et
passionnée:

—Tous ces poilus-1a, ca n’emporte pas son couvert et son quart, pour
manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I’s préfer’t mieux aller s’installer
chez une mouquere de I’endroit, a une table expres pour eux, pour chiquer
la 1égume, et la rombiere leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs
boites de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la
richesse et de la paix dans ce sacré¢ nom de Dieu d’arriere!

Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les cataractes qui tombaient du
ciel et dit:

—Tant mieux pour eux.

—J’suis pas maboul... recommenga a dire Volpatte.

—P’ t’€t; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injuri¢ par ce terme; il sursauta, leva furieusement la
téte, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur sa figure.

—Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-la!



—Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’tu rousses et
qu’pourtant tu voudrais bien €tre a leur place, a ces Jean Foutre.

—Pour siir, mais qu’est-ce que ¢a prouve, face de fesse? D’abord, nous,
on a été au danger et ce s’ rait bien not’ tour. C’est toujours les mémes, que
J’ te dis, et pis, pa’ ce qu’y a la d’dans des jeunes qu’est fort comme un
beeuf, et balancé comme un lutteur, et pis pa’ ¢’ qu’y en a trop. Tu vois,
c’est toujours «trop» que j’ dis, parce que c’est ca.

—Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’ sont?

—J’ sais pas ¢’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

—Tu crois qu’ ¢’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les affaires des
armees?

—J’m’en fous, mais...

—Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin invisible
qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les réservoirs de
I’espace, cachait soit une grande indifférence, soit 1I’impitoyable désir de
faire monter Volpatte.

—J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.
—Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aigué¢ de Barque; j’en ai
connu un...

—Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la tempéte.
Tiens, pas loin du front, a j’sais pas quoi, ou il y a I’hopital d’évacuation et
une sous-intendance, c’est 1a qu’ j’ai rencontré c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:

—Qu’est-ce que c’est qu’cga?

A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa tant
bien que mal parler Volpatte, qui dit:

—1” m’a servi d’ guide dans tout le fouillis du dépo6t comme dans une
foire, vu qu’il était lui-méme une des curiosités de 1’endroit. I’ m” menait
dans des couloirs, des salles de maisons ou d’baraquements
supplémenmentaires; i° m’entr’ouvrait une porte a ¢€tiquette ou m’la
montrait et 1° m’disait: «Vise ¢a, et ¢a donc, vise-le!» J’ai visité avec lui;
mais lui n’est pas revenu, comme moi, aux tranchées: n’ t’en fais pas. I’
n’en r’venait du reste pas non plus, fais t’en pas. C’ t’anguille, la premiere
fois que j’° I’ai vue, elle marchait tout doucement dans la cour: «C’est
I’service courant», qu’i m’ dit. On a causé. L’ lendemain, 1’ s’était fait coller



ordonnance, pour couper a un départ, vu qu’ ordonnance, pour couper a un
depart, vu qu’c’était sonc’était son tour de partir depuis I’commencement d’
la guerre.

«Sur le pas de la porte ou il s’était pognoté toute la nuit dans un
plumard, 1’ cirait les godasses de son ouistiti: des palaces pompes jaunes. I’
leur 72’y collait d’’encaustique, i’ les dorait, mon vieux. J’m’ai arrété pour
voir ¢a. Le gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j’me rappelle plus
besef de ¢’ bourrage de crane arabe, pas plus que j° me rappelle de
I’Histoire de France et des dates qu’on chantait a 1’école. Jamais, mon
vieux, 1’ n’avait été envoyé¢ sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud
bougre, tu sais. L’ danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si 1’mettait I’ pied sur la ligne de
feu, la ligne prendrait toute la béte, aussi 1’ coulait de toutes les pattes pour
rester sur place. On avait essay¢ de tous les moyens pour le posséder, mais
c’¢tait pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de tous les
colonels, de tous les majors, qui s’étaient pourtant bougrement foutus en
colere contre lui. ’'m’racontait ¢ca. Comment qu’i f’sait? I’ s’ laissait tomber
assis. I’ prenait un air con. I’ faisait I’ saucisson. I’ d’venait comme un
paquet de linge sale. «J’ai comme une espece de fatigue générale», qu’r’
chialait. On savait pas comment I’prendre et, au bout d’un temps, on le
laissait tomber, 1’ s’ faisait vomir par tout un chacun. V’la. I’ changeait sa
manicre aussi suivant les circonstances, tu saisis? Qu’équ’fois, I’ pied y
faisait mal, dont 1’ savait salement bien s’ servir. Et pis, 1’ s’arrangeait,
I’était au courant des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d’un
mecton qui connaissait les heures des trains! Tu I’ voyais s’ rentrer en s’
glissant en douce dans un groupe du dépdt ou c’était I’ filon, et y rester,
toujours en douce poil-poil, et méme, 1’ s’ donnait beaucoup d’ mal pour
que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait a des trois heures du matin
pour faire le jus, allait chercher de 1’eau pendant que les autres bouffaient;
enfin quoi, partout ou 1’ s’était faufilé, il arrivait a étre d’ la famille, ¢’
pauv’ type, c’te charogne! Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’ faisait
I’effet d’un mec qu’aurait gagné honnétement cent balles avec le travail et
I’emmerdement qu’il apporte a fabriquer un faux billet de cinquante. Mais
voila: I’ raboulera sa peau, cui-la. Au front, 1’ s’rait emporté dans I’
mouvement, mais pas si béte. I’ s’ fout d” ceux qui prennent la bourre sur la
terre, et 17 s” foutra d’eux plus encore quand i’s seront d’ssous. Quand 1’s
auront fini tous de s’ battre, 1’ r’viendra chez lui. I’ dira a ses amis et



connaissances: «Me v’la sain t’et sauf», et ses copains s’ront contents, parce
que c’est un bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et
—c’est béte comme tout,—mais c’t’ enfant d’ vermine-1a, tu I’ gobes.

«Eh bien, des clients de ¢’ calibre-1a, faut pas croire qu’y en ait qu’un: y
en a des tinées dans chaque dépdt, qui s’ cramponnent et serpentent on ne
sait pas comment a leur point d’ départ, et disent: J° marche pas» et
marchent pas, et on n’arrive jamais a les pousser jusqu’au front.

—C’est pas nouveau, tout ¢a, dit Barque. Nous 1’ savons, nous I’ savons!

—Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. Y en
a des maisons enticres, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon tout petit
coin de ’arriére, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j° n’aurais pas cru
qu’ pendant la guerre, y avait tant d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tata 1’espace.

—V’la la sauce qui n’ tombe plus...

—Alors, on va s’en aller, t’ vas vouére...

En effet, on cria: «Marche!»

L’averse s’¢tait tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait
dans le fond de la tranchée et sur laquelle, DI’instant d’avant, se
trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et les
remous des pas pataugeurs.

Je D’entendais, en regardant se balancer devant moi les €paules d’une
pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’¢était apres les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

—A m’sure que tournes le dos a 1’avant, t’en vois de plus en plus.

—I” n’ont pas I’'méme champ d’ bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

—Faut voir, dit-1l, comment dans les cantonnements les fréres se
développent, pour chercher d’abord ou bien loger et bien manger. Et puis,
apres qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper les débits clandestins.
Tu les vois guetter avec la queue de 1’ceil les portes des casbas pour voir si
des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux airs,
en r’luquant d” droite et d’ gauche et en se léchant les moustaches.



—Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Cote d’Or, d’ou j’
suis...

—Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent tous: y en
a pas un pour raccommoder 1’autre.
pib}

—Oui, 1’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’tét’ qu’i’ sont
contents? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia:

—Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement embété
par la théorie: «C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’t’ disait, elle
change tout I’temps. T’nez, le service prévotal; eh bien, vous apprenez c’
qui fait le principal chapitre de la chose, apres ¢’ n’est plus ¢ca. Ah! quand
cette guerre s’ra-t-elle finie? qu’1’ disait.

—1I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

—Bien str. C’est pas d’ leur faute, en somme. N’empéche que ces
soldats de profession, pensionnés, médaillés,—alors que nous, on est qu’
des civils—auront eu une drole de facon de faire la guerre.

—Ca m’ fait penser a un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte, qui f’sait
d’ la rouscaillure rapport aux corvées qu’on 1’obligeait. «C’est dégofitant,
m’ disait ¢’t” homme, ¢’ qu’on fait d” nous. On est des anciens sous-offs,
des soldats ayant au moins quatre années de service. On nous donne la
haute paie, c’est vrai; et apres? Nous sommes des fonctionnaires! Mais on
nous humilie. Dans des Q. G., on nous fait nettoyer et enlever les ordures.
Les civils voient ¢’ traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si
tu as ’air de rouspéter, c’est tout juste si on n’ parle pas de t’envoyer aux
tranchées, comme les fantassins! Qu’est-ce que devient notre prestige!
Quand nous serons de retour dans les communes, comme gardes, apres la
guerre—si on en revient, de la guerre—les gens, dans les communes et les
foréts, diront: «Ah! c’est vous que vous décrottiez les rues a X?» Pour
reprendre notre prestige compromis par D’injustice et [’ingratitude
humaines, j’ sais bien—qu’1’ disait—qu’il va falloir verbaliser, et verbaliser
encore, et verbaliser a tour de bras, méme contre les riches, méme contre les
puissants! qu’i’ disait.»

—Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste: «Le gendarme
est sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de sales bougres
partout, pas? Le gendarme fait positivement peur a I’habitant, c’est un fait,
qu’i disait; eh bien, je I’avoue, y en a qui abusent a ¢a, et ceux-la—qu’est la



racaille de la gendarmerie—s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou
brigadier, j’les visserais, ceuss-la, et pas un peu», qu’i’ disait, parce que
I’opinion publique, qu’1’ disait encore, s’en prend au corps de métier du fait
de I’abus d’un seul agent verbalisateur».

—Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie, c’est qu’une
fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant, avec ses
brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ¢a pour me consoler, mais parce
que tout d’ méme c’est p’tét’ vrai) heureusement que j’ crois qu’i m’a pas
VUL

Un silence.

—~OQOui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire? Faut pas
s’en faire.

* *

Un peu plus tard, alors que nous €tions assis le long d’un mur, le dos aux
pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua son
déballage d’impressions.

—J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépdt, celui d’ la
comptabilité j* crois bien. Elle grouillait d’ tables. Y avait du monde la-
d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de
chaque coté, et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des
marchands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour étre reversé dans
mon régiment et on m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en». J’ tombe
sur un sergent, un p’tit poseur, frais comme 1’ceil, a lorgnon d’or,—des
lunettes a galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il avait 1’ droit de n’ pas
partir a ’avant. J’y dis: «Sergent!» Mais i’ n’ m’écoute pas, en train qu’il
¢tait d’engueuler un scribe: «C’est malheureux, mon gargon, qu’i’ disait: j’
vous ai dit vingt fois qu’il fallait en notifier un pour exécution au Chef
d’Escadron, Prévot du C. A., et un a titre de renseignement, sans signature,
mais avec mention de la signature, au Prévot de la Force Publique
d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste—sous couvert,
bien entendu, du général commandant la région. C’est pourtant bien
simple», qu’1 disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’engueuler. Cinq
minutes apres, je m’ suis approché du sergent. I’ m’a dit: «Mon brave, j’ai
pas I’ temps d” m’occuper d’ vous, j’ai bien d’autres choses en téte.» En



effet, il ¢tait dans tous ses €tats devant sa machine a écrire, c’t’espece de
moule, pa’c’ qu’il avait oubli¢, qu’i disait, d’appuyer sur le levier d’ la
touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il
avait foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et 1’
gueulait contre les Américains, vu qu’ le systéme de sa machine venait d’
1a.

«Apres, 1’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que sur le
bordereau de répartition des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas mis le
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«A cote, un outil s’entétait a tirer sur la pate plus de circulaires qu’elle
ne pouvait et 1’ suait sang et eau pour arriver a pondre des fantomes a peine
lisibles. D’autres causaient: «Ou sont les attaches parisiennes?» que
demandait un élégant. Et pis 1’ n’appellent pas les choses par leur nom:
«Dites-moi donc, s’il vous plait, quels sont les €éléments cantonnés a X...»
Les ¢léments, qu’est-ce que c’est que ce parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table ou étaient les types que j* vous dis et dont j’
m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derriére un monticule de
papelards, se démenait et donnait des ordres (I’aurait mieux fait de donner
d’ ’ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa
patte: 1l était charge, 1’ frere, du service des permissions, et, comme la
grande attaque €tait commenceée et que les permissions €taient suspendues,
1’ n’avait pus rien a faire: «Chic, alors!» qu’1’ disait.

«Et ¢a, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un dépot.
J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’ sais pus, c’est a d’venir
louftingue, que j’ te dis.»

—1I’s avaient des brisques?

—Pas beaucoup 13, mais dans les services qui sont en deuxiémes lignes,
tous en ont: t’as la d’dans des collections, des jardins d’acclimatation de
brisquards.

—C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque, c’est un
automobiliste habillé dans un drap qu’ t’aurais dit du satin, avec des
brisques fraiches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2¢ classe qu’il
¢tait. Et I’ doigt a la joue, il était appuyé du coude sur c’te bath voiture
ornée de glaces, dont il était 1’ valet d’ chambre. Tu t’ serais marré. I’ faisait
un rond d’ jambe, c’te chic fripouille!



—C’est tout a fait I’ poilu qu’on voit dessiné dans les journaux a
femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des
«filoneursy, et tout le monde se met a déborder et a parler a la fois. Un
brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste ou nous sommes tasseés
comme des ballots, dans le décor piétine, gris et boueux qui git devant nous,
stérilisé par la pluie.

—...Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au
garde-mites.

—...Planton au Service Routier, pis a la Manute, pis cycliste au
ravitaillement du XI¢ Groupe.

—...I’ a chaque matin un pli a porter au Service de I’Intendance, au
Canevas du Tir, a I’Equipage des Ponts, et le soira ’A. D.eta ’A. T. C’est
tout.

—...Quand j’ suis rentré d’ perme, disait c’t’ ordonnance, les bonnes
femmes nous acclamaient a toutes les barrieres de passage a niveau du train.
«Elles vous prenaient pour des soldats», qu’ J’y dis...

—.... «Ah! qu’ j’y dis, vous €tes donc mobilis¢, vous! qu’ j’y dis.—
Parfaitement, qu’i m’ dit, attendu qu’ j’ai fait une tournée d’ conférences en
Amérique avec mission du ministre. C’est p’tét’ pas €t’ mobilis¢, ¢a? Du
reste, mon ami, qu’i m’ dit, j” paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé.»

—FEt moi...

—Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements avec son
autorit¢ de voyageur revenant de la-bas, pour finir, j’en ai vu, d’un seul
coup, toute une secouée a un gueuleton. Pendant deux jours, j’ai ét€ comme
aide a la cuisine d’un des groupes de C. O. A., parce qu’on ne pouvait pas
me laisser a rien faire en attendant ma réponse, qui s’dépéchait pas, vu
qu’on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu’elle avait,
aller et retour, trop d’arréts a faire a chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que I’
cuisinier en chef €tait rentré de permission pour la quatrieme fois, et €tait
fatigué. J’ voyais et j’entendais ¢’ monde, toutes les fois qu’ j’entrais dans
la salle a manger, qu’était dans la Préfecture, et qu’ tout ¢’ bruit chaud et
lumineux m’arrivait sur la gueule.



«I’ n’y avait la-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben aussi
dans I’ nombre, du service armé: y avait rien qu’exclusivement des vieux,
avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-la.

«J’al commencé a m’ marrer quand un d’ ces manches a dit: «Faut
fermer les volets, c’est plus prudent.» Mon vieux on était a une picce de
deux cents kilometres de la ligne de feu, mais ¢’ veérolé-la, i’ voulait faire
croire qu’y aurait danger d’ bombardement d’a¢ro...

—J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit... Tiens,
v’la ¢’ qu’1’ m’écrit: «Mon cher Adolphe, me voila définitivement maintenu
a Paris, comme attaché a la Boite 60. Pendant qu’ t’es la-bas, je reste donc
dans la capitale a la merci d’un taube ou d’un zeppelin!»

—Ah! Hi! Ho!
Cette phrase répand une douce joie et on la digére comme une friandise.

—Apres, reprit Volpatte, je m’ suis marré plus encore pendant cette
crolite d’embusqués. Comme diner, ¢a f’sait bon: d’ la morue, vu qu’ c’¢était
vendredi; mais préparée comme les soles Marguerite, est-ce que je sais?
Mais comme parlement...

—1I’s appellent la baionnette Rosalie, pas?

—Oui, ces empaillés-la. Mais pendant 1’ diner, ces messieurs parlaient
surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i n’était pas ailleurs, disait, en
somme, tout en disant aut’ chose et tout en mangeant comme un ogre:
«Moi, j’ suis malade, moi, j’ suis affaibli, r’gardez-moi c’te ruine; moi, j’
suis gaga.» I’s allaient chercher des maladies dans 1’ fond d’eux pour s’en
affubler: «J’ voulais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux
hernies, trois hernies.» Ah! non, ¢’ gueuleton! «Les circulaires qui parlent
d’expédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les
vaudevilles, qu’il expliquait: y a toujours un dernier acte qui vient
r’arranger tout le mic-mac du reste. C’ troisieme acte, c’est le paragraphe:
«.. a moins que les besoins du service s’y opposent...» Y en a un qui
racontait: «J’avais trois amis sur qui j° comptais pour un coup d’épaule. Je
voulais m’adresser a eux: 1’un apres ’autre un peu avant que j’fasse la
demande, 1’s ont été tués a I’ennemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas
de chance!» Un autre expliquait a un autre que, quant a lui, il aurait bien
voulu partir, mais que le médecin-major 1’avait pris a bras-le-corps pour le
retenir de force au dépdt dans 1’auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait, j’me suis
résigné. Apres tout, j’rendrai plus d’ services en mettant mon intelligence



au service du pays qu’en portant I’sac.» Et c’lui qu’était a coté faisait:
«Ouiy, avec sa tirelire qu’¢etait plumée en haut. Il avait bien consenti a aller
a Bordeaux pendant I’ moment ou les Boches approchaient de Paris et ou
alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais aprés il était carrément
revenu en avant, a Paris, et disait quéqu’ chose comme ¢a: «Moi j’ suis utile
a la France avec mon talent qu’i faut absolument que j’ conserve a la
France.»

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas la: du commandant qui s’mettait a
avoir un caractére impossible et i’s expliquaient que tant plus i’ d’venait
ramolli, tant plus 1’d’venait dur; d’un général qui faisait des inspections
inattendues a cette fin de débusquer le monde, mais qui, depuis huit jours,
¢tait au pieu, tres malade: «Il va mourir srement; son état n’inspire plus
aucune inquic¢tude», qu’1’s disaient, en fumant des cigarettes que des poires
de la haute envoient aux deépdts pour les soldats du front. «Tu sais, qu’on
disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, ¢’Chérubin, il a enfin trouvé un
filon pour rester: on a demandé des tueurs de beeufs a 1’abattoir, et il s’est
fait embaucher la-dedans par protection, quoique licencié en droit et malgré
qu’i’ soit clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a réussi a s’faire
nommer cantonnier.—Cantonnier, lui? tu crois qu’on va I’laisser?—Bien
stir, répond un d’ ces couillons, cantonnier ¢’est pour longtemps...»

—Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

—FEt ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d’un nommé Bourin:
«Autrefois 1” m’nait la grande vie parisienne: 1° d¢jeunait et dinait en ville.
I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les salons depuis five
o’clock jusqu’a I’aube. Il était infatigable pour conduire des cotillons,
organiser des fétes, avaler des pieces de théatre, sans compter les parties
d’auto, le tout plein d’ champagne. Mais v’la la guerre. Alors, il n’est plus
capable le pauvre petit, de veiller un peu tard a un créneau et d’ couper du
fil de fer. Il lu1 faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien,
aller en province, s’enterrer dans la vie des tranchées? Jamais de la vie! «J’
comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept ans, j° suis arrivé a
I’age de m’ soigner!» Et pendant que ¢’t’ individu disait ¢a, j’ pensais a
Dumont, 1’ garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a été défoncé
aupres d” moi sur la cote 132, si pres, qu’apres que I’ paquet de balles qui
lui est entré dans la téte, mon corps remuait du tremblement du sien.

—FEt comment qu’1’s étaient avec toi, ces gibiers?



—1I’s’ foutaient d’ moi, mais ne I’ montraient pas trop: de temps en
temps seulement, quand 1’s pouvaient pus se r’tenir. I’s me r’gardaient du
coin de I’ceil et faisaient surtout attention de n’ pas m’ toucher en passant,
parce que j’étais encore sale de la guerre.

«Ca m’ dégoitait un peu d’€tre au milieu de c’t’ amoncellement de
g’noux creux, mais je m’ disais: «Allons, t’es d’ passage, Firmin». Y a
qu’une fois j’ai failli m’ fout’ en rogne, c’est quand un a dit: «Plus tard,
quand on r’viendra, si on r’vient.»—Ca non! Il n’avait pas le droit de dire
ca. Des phrases comme ¢a, pour les avoir au bec, i’ faut les mériter: c’est
comme une décoration. J’ veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue a
I’homme exposé quand on a foutu I’ camp, avant d’ partir. Et tu les
entendais aussi raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’ toi
des grands machins et d’ la fagon dont s’ goupille la guerre, et apres, quand
tu r’viendras, si tu r’viens, c’est toi qu’auras tort au milieu de toute cette
foule de blagueurs, avec ta p’tite vérite.

«Ah! ce soir-la, mon vieux, ces tétes dans la fumée des lumicres, la
ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la paix!
On aurait dit un ballet d’ théatre, une fantasmagorie. Y en avait, y en avait...
Y en a encore des cent mille», conclut enfin Volpatte, ¢bloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité des
autres s’amusaient de la colere qui I’¢touffait, 1’acculait dans son coin et le
submergeait sous des spectres d’embusqués.

—Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ ont fait
leur apprentissage a la guerre et d’ tous ceux qui sont restés chez eux sous
des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cing sec! murmura
Tirette. I’ nous jamberait avec ¢a jusqu’a la Saint-Saucisson.

—Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’ mouche, railla Barque. Eh
bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit aux
deéputes: «Il n’y a pas d’embusqués.»

—Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je I’ connais pas, ¢’t’ homme-
1a, mais, s’il a dit ¢a, ¢’est vraiment un salaud!

—Mon vieux, les autres, 1’s font ¢’ qui veul’t dans leur pays, mais chez
nous, et méme dans un régiment en ligne, y a des filons, des inégalités.

—On est toujours, dit Bertrand, ’embusqué de quelqu’un.

—Ca c’est vrai: n’importe comment tu t’appelles, tu trouves, toujours,
toujours, moins crapule et plus crapule que toi.



—Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne
vont jamais en premicre ligne ou méme ceux qui n’y vont que de temps en
temps, c’est, si tu veux, des embusqueés et tu verrais combien y en a, si on
ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

—Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit
Cocon.

—Y a les ordonnances, et a un moment, y avait méme les tampons des
adjudants.

—Les cuistots et les sous-cuistots.

—Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
—Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.
—Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.
—Les vaguemestres.

—Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gradeés,
et méme les sapeurs.

—Les cyclistes.
—Pas tous.
—Presque tout le service de santg.

—Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font un
foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec les compagnies, et, en cas d’assaut,
chargent avec leur brancard; mais les infirmiers.

—C’est presque tous curés, surtout a I’arricre. Parce que, tu sais, les
cures qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi?

—Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.

—Y en aeu, 1’ parait.

—Ah!

—C’est égal! L’ fantassin 1’ prend qu’eque chose dans c’te guerre-la.
—Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour nous!

—Si! dit aprement Tulacque, y en a presque que pour nous!
%k

Il ajouta:



—Tu m’ diras—j)’ sais bien ¢’ que tu vas m’ dire—que les
automobilistes et les artilleurs lourds ont pris a Verdun. C’est vrai, mais 1’s
ont tout d’ méme le filon a co6té d’ nous. Nous, on est exposes toujours
comme eux l’ont ét¢ une fois (et méme on a en plus les balles et les
grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, 1’s ont élevé des lapins pres
d’ leurs guitounes et 1’s ont fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous,
on est vraiment au danger; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont
pas. Alors, comme ca tout le monde y serait; la bonne d’enfants qui navigue
dans les rues d’ Paris 1’est aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins,
comme disait ¢’t’ andouille que parlait I’ copain tout a 1’heure.

—A la premiere expédition des Dardanelles, y a bien eu un pharmacien
blessé par un éclat. Tu m’ crois pas? C’est vrai pourtant, un officier a
bordure verte, blessé!

—C’est I’ hasard, comme j’ I’écrivais a Mangouste, conducteur d’un
cheval haut-le-pied a la section, et qui a été blessé, mais lui c’était par un
camion.

—Mais oui, c’est tel que ¢a. Apres tout, une bombe peut dégringoler sur
une promenade a Paris, ou a Bordeaux.

—Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: «Faisons pas de différence
entre les dangers!» Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-uns
d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard: de nous, y en a que’
qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas pareil, ¢a, vu
qu’ quand on est mort ¢’est pour longtemps.

—Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos histoires
d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir a tourner la
page. Ca me fait penser a un ancien garde champétre de Cherey, ou on était
I’ mois dernier, qui marchait dans les rues de la ville en zyeutant partout
pour dégoter un civil en age de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs
comme un dogue. V’la-t-1 pas qu’i’ s’arréte devant une forte commere qu’
avait d’ la moustache, et ne r’garde plus que c’te moustache et il I’engueule:
«Tun’ pourrais pas €tre sur le front, to1?»

—Moi, dit Pépin, ;> m’en fais pas pour les embusqués ou les demi-
embusques, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais ou j’ les ai a la
caille, c’est quand 1’ cranent. J’ suis d’ 1’avis d” Volpatte: qu’i’s filonnent,
bon, c’est humain, mais qu’apres, 1’ viennent pas dire: «J’al ét€¢ un
guerrier». Tiens les engagés, par exemple...



—Ca dépend des engageés. Ceux qui se sont engagés sans conditions,
dans I’infanterie, moi, j” m’incline devant ces hommes-la, autant que d’vant
ceux qui sont tués; mais les engagés dans les services ou les armes
spéciales, méme D’artillerie lourde, i’ commencent & m’ taper sur 1’0os. On
les connait, ceux-la! I’s diront, en f’sant 1’ gracieux dans leur monde: «J’
m’ai engagé pour la guerre.—Ah! comme c’est beau, ¢’ que vous avez fait;
vous avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille!l—Mais oui,
madame la marquise, j’ suis comme ¢a.» Eh, va donc fumiste!

—J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs d’aviation. Il
avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de s’engager a 1’Opéra-Comique.

—Oui, mais c’est toujours la méme histoire. I’ n’aurait pas pu dire apres
dans les salons: «Tenez, me v’la: regardez ma gueule d’engagé volontaire!»

—Qu’est-ce que j° dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait beaucoup
mieux fait, oul. Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu
d’ les faire rire jaune.

—Tout ¢a, c’est d’ la bath potiche peinte a neuf et bien décorée, de
toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

—Sin’y avait qu’ des gars comme ca, les Boches s’raient a Bayonne.
—Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?

—OQui, dit Bertrand. Il y a des moments ou le devoir et le danger c’est
exactement la méme chose. Quand le pays, quand la justice et la liberté sont
en danger, ce n’est pas en se mettant a ’abri qu’on les défend. La guerre
signifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour tout le
monde, pour tout le monde: personne n’est sacré. Il faut donc y aller tout
droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec un uniforme
de fantaisie. Les services de D’arriére, qui sont nécessaires, doivent étre
assurés automatiquement par les vrais faibles et les vrais vieux.

—Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et a relations qui ont cri¢: «Sauvons
la France!—et commencons par nous sauver!» A la déclaration de la guerre,
y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voila ¢’ qu’y a eu.
Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué moi, dans mon p’tit coin, qu’
c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au patriotisme... En tout
cas—comme 1ls disaient, tout a I’heure, eux autres—si1 on s’ carre a 1’abri,
la derniere vacherie qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a risqué.
Pa’ ¢’ que ceux qui risquent vraiment, j’te I’ redis, méritent le méme
hommage que les morts.



—FEt pis apres? C’est toujours comme ¢a, mon vieux. Tu changeras pas
I’homme.

—Rien a faire. Rouspéter, t’ plaindre? Tiens, en fait d’ plainte, t’as
connu Margoulin?

—Margoulin, ¢’ bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur le
Crassier parc’ qu’on I’a cru mort?

—FEh ben, lui voulait s’ plaindre. Tous les jours i’ parlait d’ faire une
réclamation sur tout ¢a la-dessus au capitaine, au commandant, et de
d’mander qu’i soit établi qu’ chacun montera a son tour aux tranchées. Tu
I’entendais dire apres la crolte: J’y dirai, vrai comme v’la un quart de vin
la». Et, I'instant d’aprées: «Si j’y dis pas, c’est qu’ jamais y a un quart de vin
lay. Et si tu r’passais tu I’ rentendais: «Tiens, c’est-1” un quart de vin ¢a? Eh
bien, tu verras si 'y dirai!» Total: 1’ n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a
¢té tué». C’est vrai, mais avant, il avait eu largement le temps de le faire
deux mille fois s’il avait os¢.

—Tout ¢a, ca m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de
fureur.

—Nous autres, on n’a rien vu—vu qu’on voit rien—Mais si on voyait!...

—Mon vieux, s’écria Volpatte, les deépdts, €coute bien ¢’ que j’ vais t’
dire: faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne, le
Rhoéne et la Loire pour les nettoyer. En attendant la-dedans, i’s vivent, et
méme 1’s vivent bien, et i’s vont roupiller tranquillement, chaque nuit,
chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, recroquevillé,
palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou d’écoute dont se silhouette,
tout autour, la machoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup de canon jette
son aube dans le ciel.

Cocon fit ameérement:

—Ca ne donne pas envie de mourir.

—NMais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N’exagere pas,
voyons, peau d’hareng saur.



ARGOVAL

Le crépuscule du soir arrivait du coté de la campagne. Une brise douce,
douce comme des paroles, ’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise—grande route
habillée sur quelques pas en grande rue—Ies chambres, que leurs fenétres
blafardes n’alimentaient plus de la clarté¢ de 1’espace, s’éclairaient de
lampes et de chandelles, de sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et
qu’on voyait ’ombre et la lumiere changer graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le
nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous jouissions de cette
oisivete vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las. 11 faisait
beau; ’on était au commencement du repos, et on en révait. Le soir
semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les fronts
réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint a moi et me prit le bras. Il m’entraina.
—Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.
Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes,

qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, sous 1’action de la
brise, se décidaient a quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. 11 me conduisit dans un chemin creux qui
tournait, encaissé; de chaque coté, poussait une bordure d’arbustes dont les
faites se rejoignaient étroitement. Nous marchames quelques instants
environnés de verdure tendre. Un dernier reflet de lumicre, qui prenait ce
chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaunes clairs
ronds comme des picces d’or.

—C’est joli, fis-je.
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de coté. Il s’arréta.
—Ca doit étre 1a.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré
d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de foin coupé.



—Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici. [l y a
€u une cérémonie.

—Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de I’entrée. Il y avait la un
groupe de soldats qui parlaient a voix baissée. Mon compagnon tendit la
main.

—C’est 1a, dit-il.

Un piquet trées bas—un metre a peine—=¢tait planté a quelques pas de la
haie, faite a cet endroit, de jeunes arbres.

—C’est 14, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

«On a planté le poteau dans la nuit. On a amen¢ le bonhomme a ’aube,
et ce sont les types de son escouade qui I’ont tué. Il avait voulu couper aux
tranchées; pendant la reléve, il était resté en arriére, puis était rentré en
douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre chose; on a voulu, sans doute,
faire un exemple.»

Nous nous approchames de la conversation des autres:

—Mais non, pas du tout, disait ’'un. C’¢€tait pas un bandit; c’€tait pas un
de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble. C’était
un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins—un peu flemme, c’est tout.
Il était en premiere ligne depuis le commencement, mon vieux, et j° 1’ai
jamais vu saoll, moi.

—Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de mauvais
antécédents. Ils étaient deux, tu sais, a faire le coup. L’autre a pigé deux ans
de prison. Mais Cajard[A] a cause d’une condamnation qu’il avait eue dans
le civil, n’a pas bénéfici¢ de circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil,
fait un coup de téte étant saodl.



[A] J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H.B.

—On voit un peu d’ sang par terre quand on r’garde, dit un homme
penché.

—Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’a Z, le
colonel a cheval, la dégradation; puis on I’a attach¢, a ¢’ petit poteau bas, c’
poteau d’ bestiaux. Il a di étre forcé de s’ mettre a genoux ou de s’asseoir
par terre avec un petit poteau pareil.

—Ca s’ comprendrait pas, fit un troisiéme apres un silence, s’il n’y avait
pas cette chose de I’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions et
des protestations. Une croix de guerre grossiere, découpée en bois, y était

clou¢e et portait: «A Cajard, mobilis¢ depuis aolt 1914, la France
reconnaissante.»

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. Il
racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.



X1

LE CHIEN

Il faisait un temps €pouvantable. L’eau et le vent assaillaient les
passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a I’extrémité du
village. A travers la pluie €paisse, le paysage de ce matin-la était jaune sale,
le ciel tout noir—couvert d’ardoises. L’averse fouettait 1’abreuvoir avec ses
verges. Le long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, plies,
honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un attroupement
s’agglomeérait devant la poterne de la ferme ou nous logions. Les hommes
serrés la, dos a dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge
grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et entre les tétes,
¢carquillaient les yeux et disaient:

—I1 en a du fusil, le gars!
—Pour n’avoir pas les grolles, 1’ n’a point les grolles!

Puis les curieux s’éparpillerent, le nez rouge et la face trempée, dans
I’averse qui cinglait et la bise qui pingait, et, laissant retomber leurs mains
qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les enfoncaient dans leurs
poches.

Au centre, demeura, stri¢ de pluie, le sujet du rassemblement: Fouillade,
le torse nu, qui se lavait a grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et
tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la téte, le cou et la poitrine
jusqu’au grillage proéminent de ses cotes. Sur sa joue creusé€e en entonnoir
I’énergique opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle
accumulait sur le sommet de son crane une visqueuse toison que la pluie
perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait remplies
d’eau trouvée on ne savait ou dans ce village ou il n’y en avait pas, et,
comme il n’existait nulle part, dans 1’universel ruissellement céleste et



terrestre, de place propre pour poser quoi que ce fiit, il fourrait, apres usage,
sa serviette dans la ceinture de son pantalon, et mettait, chaque fois qu’il
s’en €tait servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore la admiraient cette gesticulation €pique au sein
des intempéries, et répétaient en hochant la téte:

—C’est une maladie de propreté qu’il a.

—Tu sais qu’1’ va avoir une citation, qu’on dit, pour 1’affaire du trou
d’obus avec Volpatte.

—Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!

Et on mélait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de la
tranchée et celui-1a, et on le regardait comme le héros du jour, tandis qu’il
soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s’essuyer sous la
douche aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis, enfin, se
rhabillait.

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, a I’entrée de la grange ou I’on
gite. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face creuse et
basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées
jadis par le mistral; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui Iattrape aux oreilles, malgre
son cache-nez noué¢ autour de sa téte, et aux mollets malgré les bandes
jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais il
en ressort aussitot, en roulant des yeux féroces et en murmurant: «Pute de
moine!» et: «Voleur!» avec 1’accent qui €clot aux gosiers a mille kilometres
d’ici, dans le coin de terre d’ou la guerre 1’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans ce
décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient, avec de
brusques mouvements, secouer et malmener ses formes décharnées et
légeres d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable—coquine de Dious!—Ia grange qu’on
nous a assignée pour vivre pendant cette période de repos. Cet asile
s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une moitié¢ en
est inondée—on y voit surnager des rats—et les hommes sont massés dans



I’autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la boue séchee,
sont casses, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit ou I’on est arrivé—jusqu’au
matin—Iles 1ézardes qui sont a portée de la main, en y fourrant des branches
feuillues et des claies. Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours
béantes. Alors qu’un faible jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au
contraire, s’y engouffre, s’y aspire de tous coOtés, de toute sa force, et
I’escouade subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est 1a, on demeure planté debout, dans cette pénombre
bouleversée, a tatonner, a grelotter et a geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, regrette
de s’étre lavé. Il a mal aux reins et dans le coté, il voudrait faire quelque
chose, mais quoi?

S’asseoir? Impossible. C’est trop sale, la-dedans: la terre et les pavés
sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est tout humide
a cause de I’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y décrottent. De plus, si
I’on s’assoit, on gele, et si on s’étend sur la paille, on est incommodé par
I’odeur du fumier et égorge par les émanations ammoniacales... Fouillade se
contente de regarder sa place en baillant a décrocher sa longue machoire
qu’allonge une barbiche ou I’on verrait des poils blancs si le jour était
vraiment le jour.

—Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu’t’
soyent mieux ni plus bien que nous. Apres la soupe, j’ai ét€ voir un gibier a
la onziéme, dans la ferme, prés de I'infirmerie. Il faut enjamber de 1’autre
coté d’un mur par une échelle trop courte—tu parles d’un coup de ciseaux,
remarque Marthereau qui est court sur pattes—et une fois qu’t’es dans ¢’
poulailler et c’clapier, t’es bouscul€ et pigné par tout un chacun et tu génes
tout un chacun. Tu sais pas ou mett’ tes pommes. J’suis filé de 1a en ripant.

—J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a ¢été quitte de becqueter, entrer
chez I’forgeron pomper quelque chose de chaud, en 1’achetant. Hier, 1’
vendais du jus, mais des cognes sont passés la ce matin: le bonhomme a la
tremblote et il a fermé sa porte a clef.

Fouillade les a vus rentrer la téte basse et venir s’échouer au pied de leur
litiere.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer son
fusil ici, méme en s’installant par terre, pres de la porte, méme en soulevant



la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend devant comme une
stalactite: 1l fait trop sombre.

—FEt pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’ mettre la
corde pour la retrouver, surtout qu’on est béte de ses pattes quand on a
froid.

—Moi, j’aurais des choses a coudre, mais, salut!

Reste une alternative: s’¢tendre sur la paille, en s’enveloppant la téte
dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur agressive
qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est,
aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maitre de tout son temps, s’y
décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le
boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes €tiques, découpées en noir, qui
se plient et se déplient.

—Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux! brame a la porte, dans une
forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisantant
avec une grossiereté sympathique, il surveille I’évacuation du cantonnement
a cette fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la
route coulante, s’égréne la deuxiéme section, racolée, elle aussi, et poussée
au travail par I’adjudant. Les deux sections se mélent. On grimpe la rue, on
gravit le monticule de terre glaise ou fume la cuisine roulante.

—Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand tout le
monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as a rouspéter, encore, toi? Ca sert a
rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche plus
en tatonnant que des choses et des formes trempées, humides et frigides, et
une acre senteur de béte mouillée s’ajoute aux exhalaisons du purin que
renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la grange,
et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous du toit—
vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

—Les voila! crie-t-on.
Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et qui

s’égouttent: Lamuse et Barque sont allés a la recherche d’un brasero. Ils
reviennent de cette expédition, completement bredouilles, hargneux et



farouches: «Pas I’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon, méme
en se ruinant pour.»

Impossible d’avoir du feu.

—La commande, clle est loupée, et la ou j’ai pas réussi, personne
réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’espace qu’on
a, assombris par tant de misere.

—A qui ¢’ journal?

—Ch’est a mi, dit Bécuwe.

—Qu’est-¢’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!

—1I’s disent comme cha, qu’a ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’1 fallait
pour I’ soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont toudi ch’qu’i leur

faut, et d’lainages, et d’ kemises, d’ fourneaux, d’ brasos et d’ carbon a
pleins tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans I’tranchées d’premiere ligne.

—Ah! tonnerre de Dieu! ronchonnent quelques-uns des pauvres
prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et au
papier du journal.

* *k

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans I’ombre sa
grande carcasse de don Quichotte bleuatre et tendu son cou sec tressé¢ de
cordes a violon. Quelque chose est 1a, par terre, qui Iattire.

C’est Labri, le chien de I’autre escouade.

Labri, vague berger matiné a queue coupée, est couché en rond sur une
toute petite litiere de poussiere de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille:

—II minge pas s’patée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’qu’to as?
V’la tin pain, tin viande. R’vét’ cha. Cha est bon, deslo qu’est dans t’tubin...
I’ s’ennuie, 1’ souffre. Un d’ch’matin, on I'r’trouvera, 1lo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est dur pour lui et le
malmene volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guere. L’animal est
attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas
sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite



autour de lui, 1l se leve en s’étirant et €ébauche un frétillement de queue.
Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant expres a cot€ de sa
gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégolite de 1’existence. Méme s’il évite la balle ou
I’éclat auquel 1l est tout aussi expos€ que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien; celui-ci le dévisage a
nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette différence que 1’un
vient d’en haut et I’autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de méme—tant pis!—dans un coin, les mains
protégees par les plis de sa capote, ses longues jambes refermées comme un
lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupieres bleutées. Il revoit. C’est un de
ces moments ou le pays dont on est sépar¢ prend, dans le lointain, des
douceurs de créature. L’Hérault parfumé et colore, les rues de Cette. 11 voit
si bien, de si pres, qu’il entend le bruit des péniches du Canal du Midi et des
déchargements des docks, et que ces bruits familiers 1’appellent
distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et I'immortelle si fort que cette
odeur vient dans la bouche et est presque un gott, au milieu du soleil, dans
une bonne brise toute parfumée et chauftée, qui n’est que le coup d’aile des
rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De
la, on voit en méme temps, se rejoignant, 1’étang de Thau, qui est vert
bouteille, et la mer Méditerranée, qui est bleu ciel, et on apercoit aussi
quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantdme découpé des Pyrénées.

C’est 1a qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre
dorée et rousse, et méme 1l jouait au soldat. L’ardeur de manier un sabre de
bois animait ses joues rondes qui sont maintenant ravinées et comme
cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la téte, et
s’adonne au regret du temps ou il avait un sentiment pur, exalté, ensoleill¢,
de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision intérieure.
Maintenant, ¢’est autre chose.

C’est la-haut, au méme endroit, que, plus tard, il a connu Clémence. La
premicre fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses bras une



javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’a coté de sa téte la paille
avait 1’air chatain. La seconde fois, elle était accompagnée d’une amie.
Elles s’¢taient arrétées toutes les deux pour I’observer. Il les entendit
chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes
filles se sauverent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est 1a aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, ¢tabli leur maison. Sur
le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de paille, quelle que soit
la saison. A I’entrée du jardin se tient le rosier qu’il connait bien et qui ne se
sert de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il pres de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond du passé,
pour ne pas voir I’avenir dans son épouvantable précision. Il songe au
régiment décimé a chaque reléve, aux grands coups durs qu’il y a eu et qu’il
y aura, et aussi a la maladie, et aussi a ’usure...

Il se leve, s’€broue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera. Il
retombe au milieu de ’ombre glacée et balayée par le vent, au milieu des
hommes épars et décontenancés qui, a ’aveugle, attendent le soir; il
retombe dans le présent, et continue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe ou, pour se
distraire et se consoler, a mi-voix on parle mangeaille.

—Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains ronds,
grands comme des roues de voiture, tu parles!

Et I’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour voir
les pains de chez lui.

—Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fétes sont si
longs, que le pain, frais au commencement, est rassis a la fin!

—Y aun p’tit vin... I’ n’a Pair de rien, ce p’tit vin d’ chez nous, eh bien,
mon vieux, s’ 1’ n’a pas quinze degrés, 1’ n’en a pa’ un!

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien le
coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ca.

—Nous, dit un Béarnais, y a I’ jurangon; mais 1’ vrai, pas ¢’ qu’on t’vend
pour jurangon et qui vient d’ Paris. Moi, j° connais un des propriétaires
justement.

—Si tu vas par la, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout genre,
de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons d’étoffes de



soie. Tu viendrais chez moi un mois d’ temps que j’ t’en f’rais golter
chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

—Tu parles d’une noce! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne a ces souvenirs de vin ou il se
plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa table
lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur délicatement
nuancés lui montent a la téte, parmi la lente et triste tempéte qui sévit dans
la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village ou 1’on cantonne
est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit: «Viens donc me
voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on boira du vin de la-bas,
macarelle! J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des nouvelles.»

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru dans
toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait trouvé sa
voie... Boire du vin du Midi et méme de son Midi spécial, en boire
beaucoup... Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce qu’un jour!
Hé oui, il a besoin de vin, et il réve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler chez
Magnac.

Mais il se cogne a la sortie,—a I’entrée,—contre le caporal Broyer, qui
va galopant dans la rue comme un camelot en criant a chaque ouverture:

—Au rapport!

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte glaiseuse ou
la cuisine roulante envoie de la suie a la pluie.

—J’1rai boire apres le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la lecture du rapport. Mais si
distraitement qu’il €coute, il entend le chef qui lit: «Défense absolue de
sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et aprés vingt heures», et le
capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus, commente cet
ordre supérieur:

—C’est ict le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez, ne
vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit dans la
rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il ne veut pas voir un
soldat. Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonnements. Faites
ce que vous voudrez, a condition qu’on ne vous voie pas, personne!



Et ’on rentre dans la grange.

* *k

I1 est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout a fait
nuit, que I’on pourra se risquer dehors sans étre puni.

Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir de vin 1’a
secou€. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ca non! Rester les
yeux ouverts, la nuit, ¢’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et
dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se coucher,
ni se balader, ni travailler, quoi?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et
transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi faire de
leur corps.

—Nom de Dieu, ¢’ qu’on est mal!

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au
secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent a la seule occupation possible ici-bas
pour eux: faire les cent pas sur place pour échapper a I’ankylose et au froid.

Et les voila qui se mettent a déambuler trés vite, de long en large, dans
ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambeées, qui tournent en rond, se
croisant, se frolant, penchés en avant, les mains dans les poches, en tapant
la semelle par terre. Ces étres que cingle la bise jusque sur leur paille,
semblent un assemblage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous
un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable.
Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-la, sinon dans quatre jours, a la fin
du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais,
affaibli par le froid et I’humidité, il n’a pas le courage de changer de linge,
et il reste 1a, sombre, immobile et mangg...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir, Fouillade

recommence a s’enivrer de son réve de vin, et il attend, avec cette lueur a
I’ame.



—Quelle heure est-i1?... Cinq heures moins un quart... Cinq heures
moins cing... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants, il se
dirige vers I’établissement de Magnac, le généreux et loquace Biterrois. Il a
grand’peine a trouver la porte dans le noir et la pluie d’encre. Bon Diou,
elle n’est pas é€clairée! Bon Diou d’bon Diou, elle est fermée! La lueur
d’une allumette, qu’abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui
montre la pancarte fatidique: «Etablissement consigné a la troupe.»
Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans 1’ombre et
I’inaction!

Et Fouillade tourne le dos a I’estaminet devenu la prison du cabaretier
solitaire. Il ne renonce pas a son réve. Il ira ailleurs, ce sera du vin
ordinaire, et il paiera, voila tout.

Il met la main dans sa poche pour tater son porte-monnaie. Il est la.
I1 doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arréte net en s’envoyant une claque sur
le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace, masquée par
I’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! He, couillon qu’il est! Il avait oubli¢ la
boite de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les macaronis gris de
I’ordinaire le dégottaient, et les chopes qu’il a payées aux cordonniers qui
lui ont remis des clous a ses brodequins.

Misere! Il ne doit plus avoir que treize sous!

Pour arriver a s’exciter comme il convient et a se venger de la vie
présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre! Ici, le litre de rouge
colite vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il proméne ses yeux dans les ténebres autour de lui. Il cherche
quelqu’un. 11 existe peut-étre un camarade qui lui préterait de 1’argent, ou
bien lui paierait un litre.

Mais qui, qui? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui envoyer,
tous les quinze jours, du tabac et du papier a lettres. Pas Barque, qui ne
marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet, qui
a l’air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-méme et ne paie
jamais, méme quand il invite. Ah! si Volpatte était avec eux!... Il y a bien
Mesnil André, mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs



tournées. Le caporal Bertrand? Il 1’a envoyé coucher brutalement a la suite
d’une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? Il ne lui adresse
guere la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne peut pas demander ca
a Farfadet. Et puis, mille dious! a quoi bon chercher des messies dans son
imagination? Ou sont-ils, tous ces gens, a cette heure?

Lent, il revient en arriere, vers le gite. Puis, machinalement il se retourne
et repart en avant, a pas hésitants. Il va essayer tout de méme. Peut-€tre, sur
place, des camarades attablés... Il aborde la partie centrale du village a
I’heure ou la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenétres éclair€ées des estaminets se refletent dans la
boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit les
spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent la rue.
Quand une automobile arrive, on se range, et on la laisse passer, €bloui par
les phares et éclaboussé par la vase liquide que les roues projettent sur toute
la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés
d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans 1’un d’eux, au hasard. Dé¢s le seuil, I’haleine tiede
du caboulot, la lumiére, I’odeur et le brouhaha 1’attendrissent. Cet
attablement est tout de méme un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations pour
vérifier tous les convives de cette salle. Aie! Il ne connait personne.

Autre part, c¢’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou et
quéter éperdument de 1’ceil une té€te de connaissance parmi ces uniformes
qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou, solitaires,
écrivent. Il a I’air d’un mendiant et personne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle ame pour venir a son aide, il se décide a dépenser au
moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir.

—Une chopine de ving et du bonn...
—Du blanc?
—Eh outi!

—Vous, mon garcon, vous €tes du Midi, dit la patronne en lui remettant
une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déja encombrée par quatre buveurs
qu’une manille attache les uns aux autres; il remplit la chope a ras et la



vide, puis la remplit de nouveau.

—Eh, a ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un arrivant en
bourgeron bleu charbonneux, porteur d’une épaisse barre de sourcils au
milieu de sa face bléme, d’une téte conique et d’'une demi-livre d’oreilles.
C’est Harlingue, I’armurier.

Il n’est pas tres glorieux d’étre installé seul devant une chopine en
présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade fait
semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire qui se dandine
devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipitamment son verre.
L’autre tourne le dos, non sans grommeler qu’ils sont «pas beaucoup
partageux et plutot goulafes, ceuss du Midi».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un
angle de I’estaminet ou les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent et se
bousculent pour passer.

C’¢était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces
quelques gouttes dans le désert de Fouillade? Le cafard n’a pas beaucoup
reculé, et il est revenu.

Le méridional se Iéve, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le ventre
et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore un
estaminet, de le sonder des yeux et de quitter I’endroit en marmottant pour
s’excuser: «Hildepute! I’ n’est jamais la ¢’t’animau-la!»

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi bruissant de
rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, et, a la lueur de la

flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il va voir
Labri.

Il s’accroupit, le lumignon a la main devant le pauvre chien qui mourra
peut-&tre avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aussitot un ceil
et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:

—Y arienn a faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage a Labri pour ne pas I’attrister; mais le
chien approuve en hochant la téte avant de refermer les yeux.

Fouillade se léve un peu péniblement a cause de ses articulations
rouillées, et va se coucher. Il n’espere plus qu’une chose maintenant:
dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il



y en aura encore tant a subir héroiquement, a franchir, avant d’arriver au
dernier de la guerre ou de sa vie.



XII

LE PORTIQUE

—Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne téte blonde,
que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris
Souchez, il a envie de revoir le village ou il vivait heureux, jadis, quand il
¢tait homme.

Pelerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Souchez est 1a.
Depuis six mois, nous avons vécu et manceuvré dans les tranchées et les
boyaux, quasi a portée de voix du village. Il n’y a qu’a grimper directement,
d’ici méme, sur la route de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et
sous laquelle fouillent les alvéoles de nos abris—et qu’a descendre pendant
quatre ou cinq cents metres cette route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais
tous ces endroits-1a sont régulierement et terriblement repérés. Depuis leur
recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer de vastes obus qui tonitruent de
temps en temps en nous secouant dans notre sous-sol et dont on apercoit,
dépassant les talus, tantdt ici, tantot 1a, les grands geysers noirs, de terre et
de débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme des
¢glises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas, car il n’y a plus
personne ni plus rien dans le village pris et repris, et qu’on s’est si fort
arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, a la
faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer... On
est slr, tout au moins, de ne pas étre vu. Le brouillard obstrue
hermétiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit étre quelque
part la-haut ensevelie dans I’ouate, et il interpose son immense paroi légere
et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d’Angres d’ou
I’ennemi nous épie.

—Ca colle! dis-je a Poterloo.



L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la téte de haut en bas, et il
abaisse les paupieres pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voila tous les deux debout
sur la route de Béthune.

C’est la premiére fois que je marche la pendant le jour. Nous ne I’avons
jamais vue que de tres loin, cette route terrible, que nous avons si souvent
parcourue ou traversée, par bonds, courbés dans 1’ombre et sous les
sifflements.

—Eh bien, tu viens, vieux frere?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrété¢ au milieu de la route ou le
coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est 1a a écarquiller ses yeux
bleu horizon, a entr’ouvrir sa bouche écarlate.

—Ah! 1a 13, ah! 1a 1a!... murmure-t-il.
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en
hochant la téte:

—’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... C’bout ot nous sommes, j’
le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel que, exact, et méme
1’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ca. C’était
une belle route, plantée, tout au long, de grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ¢a: une espece de
longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux tranchées de
chaque coté, tout du long, a vif, ¢’ pavé labouré, trou¢ d’entonnoirs, ces
arbres déracinés, sciés, roussis, cass€s en bilichers, jetés dans tous les sens,
percés par des balles—tiens, c’t’écumoire, ici!—Ah! mon vieux, mon
vieux, tu peux pas t’imaginer ¢’ qu’elle est défigurée, cette route!

Et il s’avance, en regardant a chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque coté de laquelle
deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont mélés leurs
coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée parcourue
seulement par les balles et par des rangs et des files d’obus, qui 1’ont
sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des champs, creusée et retournée
jusqu’aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée et
vieille, sinistre et grandiose a voir.

—Si tu P’avais connue! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous les
arbres ¢étaient 1la, toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme des



papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un a dire bonjour en passant:
une bonne femme ballottant entre deux paniers ou des gens parlant haut sur
une carriole, dans 1’ bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah! comme la
vie était heureuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route,
vers la terre des parapets. Il se perche et s’arréte a des renflements
indistincts sur lesquels se précisent des croix: des tombes, encastrées de
distance en distance dans le mur du brouillard, comme des chemins de croix
dans une église.

Je I’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme c¢a d’un pas de
procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la téte brouillée et alourdie
de pensées, se traine derricre, essayant vainement d’échanger des regards
avec les choses, a une dépression de terrain. La, la route est en contre-bas,
un pli la cache du c6té du Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de
circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de 1’herbe desséchée s’envase
dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte la lorsqu’on en a
vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils attendent—quelques-uns
depuis longtemps—d’€tre nocturnement amenés aux cimetieres de 1’arriere.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les autres;
chacun ébauche, avec les bras ou les jambes, un geste pétrifie¢ d’agonie
différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la peau rouillée,
jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure complétement noircie,
goudronnée, les lévres tuméfiées et énormes: des tétes de négres soufflées
en baudruche. Entre deux corps, sortant confusément de I’un ou de I’autre,
un poignet coupé¢ et terminé par une boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’ou pointent de vagues
objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un
cadavre dans un état tel qu'on a dii, pour ne pas le perdre en chemin,
I’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite aux deux
extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac métallique,
et déposé la. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas
qu’il forme, seule se reconnait la poche béante d’un pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y rentre.



Autour des morts voletent des lettres qui, pendant qu’on les disposait par
terre, se sont échappées de leurs poches, ou de leurs cartouchieres. Sur I’un
de ces bouts de papier tout blancs, qui battent de 1’aile a la bise, mais que la
boue englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: «Mon cher Henri,
comme il fait beau temps pour le jour de ta féte!...» L’homme est sur le
ventre; il a les reins fendus d’une hanche a 1’autre par un profond sillon; sa
téte est a demi retournée; on voit 1’ceil creux, et sur la tempe, la joue et le
cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphere écceurante rode avec le vent autour de ces morts et de
I’amoncellement de dépouilles qui les avoisine: toiles de tentes ou
vétements en espece d’etoffe maculée, raidie parle sang séché, charbonnée
par la brlilure de I’obus, durcie, terreuse et déja pourrie, ou grouille et
fouille une couche vivante. On en est incommode¢. Nous nous regardons en
hochant la téte et n’osant pas avouer tout haut que ¢a sent mauvais. On ne
s’¢loigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont joints
par quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancardiers territoriaux
chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles tétes haves,
ahannant, suant et faisant la grimace sous 1’effort. Porter un mort dans des
boyaux, a deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une besogne presque
surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

—Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs. V’la
deux heures qu’il a regu sa balle dans la téte pour avoir voulu chercher un
fusil boche dans la plaine: il partait mercredi en permission et voulait
I’apporter chez lui. C’est un sergent du 405¢, de la classe 14. Un gentil p’tit
gars, avec ¢a.

Il nous le montre: il souléve le mouchoir qui est sur la figure: il est tout
jeune et a ’air de dormir; seulement, la prunelle est révulsée, la joue est
cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, encore souple,
penche la téte sur le c6té quand on le remue, comme pour étre mieux, donne
I’1llusion puérile d’étre moins mort que les autres. Mais, moins défiguré, il
est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché a qui le regarde.



Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau d’étres anéantis,
nous dirions: «Le pauvre gars!»

On reprend la route qui, a partir de 1a, commence a descendre vers le
fond ou est Souchez. Cette route apparait sous nos pas, dans les blancheurs
du brouillard, comme une effrayante vallée de misere. [’amas des débris,
des restes et des immondices s’accumule sur 1’échine fracassée de son pavé
et sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou
ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont renversés
ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque c6té de ce chemin ou
seules sont debout les croix des tombes, des tranchées vingt fois obstruées
et recreusées, des trous, des passages sur des trous, des claies sur des
fondriéres.

A mesure qu’on avance, tout apparait retourné, terrifiant, plein de
pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats d’obus.
A chaque pas, le pied en heurte; on se prend comme a des pieges, et on
trébuche dans la complication des armes rompues, des fragments
d’ustensiles de cuisine, de bidons, de fourneaux, de machines a coudre,
parmi les paquets de fils €lectriques, les équipements, allemands et frangais,
déchirés dans leur écorce de boue seche, les monceaux suspects de
vétements englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus non
éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou leurs
flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

—Ca c’est I’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lacher...

Elle est par endroits bouchée; a d’autres, criblée de trous de marmite.
Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués
au vent, les boiseries d’¢tai ont éclaté et pointent dans tous les sens. Les
abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne sait quoi. On
dirait, écras¢, élargi et limoneux, le lit & demi desséché d’une riviere
abandonnée par 1’eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est
vraiment effacée par le canon; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus
qu’un champ de terre fraiche formé de trous placés symétriquement a coté
les uns des autres en longueur et en largeur.

J’indique a Poterloo ce champ extraordinaire ou une charrue gigantesque
semble avoir passe.

Mais il est préoccupée jusqu’au fond des entrailles par le changement de
face du paysage.



* *

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme
s’1l sortait d’un songe.

—Le Cabaret Rouge!

C’est un champ plat dall¢ de briques cassees.

Et qu’est-ce que c’est que ¢a?

Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une téte, une téte noire,
tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit de la moustache qui

se hérisse de chaque coté: une grosse téte de chat carbonisée. Le cadavre—
un Allemand—est dessous, enterré en hauteur.

—Et ca!
C’est un lugubre ensemble formé d’un crane tout blanc, puis a deux

metres du crane, une paire de bottes, et, entre les deux, un monceau de cuirs
effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

—Viens. Il y a déja moins de brouillard. Dépéchons-nous.

A cent métres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du
brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins eu moins, un
obus siffle et éclate... Il est tombé a 1’endroit ou nous allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons cdte a cote. Mon compagnon ne dit rien, regarde a droite, a
gauche.

Puis il s’arréte encore, comme sur le haut de la route. J’entends sa voix
balbutier, presque basse:

—Ben quoi! on y est... C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitt¢ la plaine, la vaste plaine stérilisée,

cautérisée,—et cependant nous sommes dans Souchez!
%

* *

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de village.
Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme de localité, avec
leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours comblées de platras et de
tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés,—qui nous entourent, au
milieu du brouillard, d’un spectre de décor—plus rien n’a de forme: il n’y a



pas méme un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est
¢tonn¢ de constater qu’a travers I’enchevétrement de poutres, de pierres et
de ferraille, sont des pavés: c¢’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, a proximité d’une ville, et
sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des années régulierement, sans
laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de
demolitions et ses vieux ustensiles: une couche uniforme d’ordures et de
débris parmi laquelle on plonge et I’on avance avec beaucoup de difficulté,
de lenteur. Le bombardement a tellement modifi¢ les choses qu’il a
détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et
forme un étang sur les restes de la petite place ou il y avait la croix.

Quelques trous d’obus ou pourrissent des chevaux gonflés et distendus,
d’autres ou sont éparpillés les restes, déformés par la blessure monstrueuse
de I’obus, de ce qui était des étres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une
débacle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du ciel,
voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il a cet aplatissement
¢étroit contre la terre qui distingue un mort d’un dormeur. C’est un homme
de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la
grappe des bidons des camarades retenus a son €paule par un €cheveau de
courroies. Ce doit étre cette nuit qu un €clat d’obus lui a creusé puis trou¢ le
dos. Nous sommes sans doute les premiers a le découvrir, obscur soldat
mort obscurément. Peut-€tre sera-t-il dispersé avant que d’autres le
découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le sang
caillé ou stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laiss¢ faire tout seul. Il est comme un somnambule. Il
regarde, regarde éperdiiment, partout; il cherche a I’infin1 parmi ces choses
éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’a I’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est la, en travers, apres avoir, d’un
coup de pied, fait sauter une casserole tordue poseée sur la poutre. Je
m’assois a coté de lui. Il bruine légérement. L’humidité du brouillard se
résout en gouttelettes, et met un léger vernis sur les choses.

[l murmure:

—Ah zut!... zut!...

Il s’éponge le front: il leve sur moi des yeux de suppliant. Il essaye de
comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce coin du monde, de



s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des interjections. Il
Ote son vaste casque et on voit sa té€te qui fume. Puis il me dit, péniblement:

—Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...
I1 souftle:

—Le Cabaret Rouge, ou c’est qu’il y a c’te téte de Boche et, tout autour,
des fouillis d’ordures..., ¢’ t’espece de cloaque, c’était... sur le bord de la
route, une maison en briques et deux batiments bas, a coté... Combien de
fois, mon vieux, a la place méme ou on s’est arrété, combien de fois, 1a, a la
bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j’ai dit au revoir en
m’essuyant la bouche et en regardant du c6té de Souchez ou je rentrais! Et
apres quelques pas, on se retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peux
pas te figurer...

«Mais ¢a, alors, ca!...»

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui
I’entoure...

—Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se leve, tu
sais.

Il se met debout avec un effort.

—Allons...

Le plus grave est a faire. Sa maison...

Il hésite, s’oriente, va...

—C’est la... Non, j’ai dépasse. C’est pas la. J’sais pas ou c’est—ou ¢’que
c’était. Ah! malheur, misere!

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement debout
au milieu des platras et des madriers. A un moment, perdu dans cette plaine
encombrée, sans reperes, il regarde en 1’air pour chercher, comme un enfant
inconscient, comme un fou. Il cherche I’intimité de ses chambres éparpillée
dans I’espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au vent!

Apres plusieurs va-et-vient, il s’arréte a un endroit, se recule un peu.

—C’¢tait 1a. Y a pas d’erreur. Vois-tu: c’est c’te pierre-la qui m’fait
reconnaitre. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre de fer du
soupirail avant qu’1’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la té€te sans pouvoir s’arréter.



—C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était heureux.
Ah! était-on heureux!

Il vient a moi, rit nerveusement.

—C’est pas ordinaire, ¢a, hein? J’suis slir que tu n’as jamais vu ¢a: ne
pas retrouver sa maison ou on a toujours vécu d’puis toujours...

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraine.

—Ben, fichons I’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra la place
des choses pendant une heure! Mettons-les, mon pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce lieu
illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s’€claircit. La brume se dissipe trés rapidement.
Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, le nez par terre,
me montre un champ:

—Le cimeticere, dit-il. Il était 1a avant d’étre partout, avant d’avoir tout
pris a n’en plus finir comme une maladie du monde.

A mi-cite, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.

—Tu vois, c’est trop, tout ca. C’est trop effacé, toute ma vie jusqu’ici.
J’ai peur, tellement c’est efface.

—Voyons: ta femme est en bonne sante, tu le sais; ta petite fille aussi.
Il prend une drole de téte:

—Ma femme... J’vas t’dire une chose: ma femme...

—FEh bien?

—FEh bien, mon vieux, je I’ai r’vue.

—Tu I’as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?

—~Oui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh bien, je I’ai vue... Ah! et
puis, apres tout, zut!... Je vais tout te raconter! Eh bien, j’ai ¢té¢ a Lens, il y a
trois semaines. C’¢tait le 11. Y a vingt jours, quot.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien 1’air de dire la vérité. Il
bredouille, tout en marchant a c6té de moi dans la clarté qui s’étend:

—On a dit, tu t’rappelles p’tét... Mais t’¢tais pas 14, j’crois... On a dit:
faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallele Billard. Tu sais
c’que ¢a veut dire, ¢a. On n’avait jamais pu le faire jusqu’ici: dés qu’on sort
de la tranchée, on est en vue sur la descente, qui s’appelle d’un drole de
nom.



—Le toboggan.

—OQui, tout juste, et I’endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume,
que par le plein jour, a cause des fusils braqués d’avance sur des chevalets
et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. Quand 1’s n’ voient pas,
les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en a qui ont
filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les compagnies.
J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil! «Quoi qu’ ¢a veut
dire?», qu’on disait. Voila-t-il pas qu’on voit un Boche, deux Boches, dix
Boches, qui sortent de terre—ces diables gris-lal—et nous font des signes
en criant: «Kamarad!» «Nous sommes des Alsaciens» qu’it’ disent en
continuant de sortir de leur Boyau International. «On vous tirera pas dessus,
qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement enterrer nos
morts.» Et v’la qu’on travaille chacun de son co6té, et méme qu’on parle
ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité, 1° disaient du mal
de la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait bien qu’c’est défendu
d’entrer en conversation avec I’ennemi et méme on nous a lu qu’il fallait
causer avec eux qu’a coups de flingue. Mais I’sergent s’disait que c¢’était
une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils nous laissaient
travailler contre eux, y avait qu’a en profiter...

«Or, voila un des Boches qui s’ met a dire: «Y aurait-i’ pas quelqu’un
d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait avoir des nouvelles
de sa famille?»

«Mon vieux, c¢a a €té plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien ou
mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit: «Ben, y a moi.» Le Boche me pose des
questions. J'y réponds que ma femme est a Lens, chez ses parents, avec la
p’tite. ’'m’demande ou elle loge. I’y explique, et 1” dit qu’i voit ¢a d’ici.
«Ecoute, qu’1i’ m’dit, j’vas y porter une lettre, et non seul’ment une lettre,
mais méme la réponse j’te porterai.» Puis, tout d’un coup, i’s’frappe son
front, ¢c’Boche, et 1’ s’rapproche d’'moi: «Ecoute, mon vieux, bien mieux
encore. Si tu veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et aussi tes
gosses, et tout, comme j’te vois.» [’m’raconte que pour ¢a, y a qu’a aller
avec lui, a telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’ m’aura.
I’m’mélerait a la corvée de charbon dans Lens; on irait jusqu’a chez nous.
J’pourrais voir, a condition de m’planquer et de n’pas m’faire voir, attendu
qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la corvée, mais qu’y a, dans la



maison, des sous-offs dont il n’répondait pas... Eh bien, mon vieux, j’ai
accepte!

—(C’¢était grave!

—Bien sir oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans
réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’ j’étais ébloui a I’idée que j’allais
revoir mon monde, et si aprés j’étais fusillé, eh bien, tant pis: donnant
donnant. C’est ’offre de la lo1 et de la d’mande, comme dit 1’autre, pas?

«Mon vieux, ¢a n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils ont
eu du boulot a m’trouver un calot assez large, parce que, tu sais, j’ai la téte
trés forte. Mais ¢a méme ¢a s’est arrangé: on m’a déniché, a la fin, une
boite a poux assez grande pour que ma téte puisse y contenir. J’ai justement
des bottes boches, celles a Caron, tu sais. Alors, nous v’la partis dans les
tranchées boches (méme qu’elles sont salement pareilles aux notres) avec
ces especes de camarades boches qui m’ disaient en treés bon francais—
comme c’ui que j’cause—de n’pas m’en faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ¢a a été. Tout s’est passé si en
douce et si simplement que je m’figurais pas qu’ j’étais un Boche a la
manque. On est arrivé a Lens a la nuit tombante. Je m’ rappelle avoir passe
devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J’voyais des gens
de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos cantonnements. J’
les r’connaissais pas a cause du soir; eux non plus, a cause du soir aussi, et
aussi, a cause de 1I’énormité de la chose... I’ f’sait noir a n’ pas pouvoir s’
mett’ I’ doigt dans 1’ceil quand j’ suis arrivé dans I’ jardin d’ mes parents.

«Le coeur me battait; j’en étais tout tremblant des pieds a la téte comme
si je n’étais plus qu’une espéce de cceur. Et je me r’tenais pour ne pas
rigoler tout haut, et en francais, encore, tellement j’étais heureux, ému. Le
kamarade me dit: «Tu vas passer une fois, puis une autre fois, en regardant
dans la porte et la fenétre. Tu r’garderas sans en avoir 1’air... Méfie-toi...»
Alors, je m’ ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d’un coup. C’était un
chic type, ce bougre-la, parce qu’il écopait salement si je m’ faisais poisser,
hé?

«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les portes
d’entrée des maisons sont divisées en deux: en bas, ¢ca forme une sorte de
barriere jusqu’a mi-corps, et en haut ¢a forme comme qui dirait volet.
Comme ¢a, on peut fermer seulement la moiti¢ d’en bas de la porte et €tre a
moitié chez soi.



«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle a manger et aussi la
cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

«J’a1 passé en tendant I’cou de coté. Il y avait, rosées, éclairées, des tétes
d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la lampe. Mes yeux
se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je 1’ai bien vue. Elle était assise entre
deux types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu’elle faisait?
Rien; elle souriait, en penchant gentiment sa figure entourée d’un léger petit
cadre de cheveux blonds ou la lampe mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait 1’air d’étre bien, a coté de
cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me soufflait une
tiedeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis r’tourné, et j’ai
repassé. Je 1’ai revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé, pas un
sourire qui paye, non, un vrai sourire qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et
pendant I’ temps d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi
ma gosse qui tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait
de lui monter sur les genoux, et puis, a co6té, qui donc ¢a que
j’reconnaissais? C’était Madeleine Vandaért, la femme de Vandaért, mon
copain de la 19¢, qui a été tu¢ a la Marne, a Montyon.

«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle €tait en deuil. Et elle, elle
rigolait, elle riait carrément, j’ te 1’ dis... et elle regardait 1’un et I’autre avec
un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah! mon vieux, j’ suis sorti d’ 1a et j’ai buté dans les kamarades qui
attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais pas le
dire. J’étais assomme. J’suis marché en trébuchant comme un maudit.
I’'n’aurait pas fallu m’emmerder, a ce moment-la! J’aurais gueulé tout haut;
J’aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’ce soye fini de cette sale
vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-1a de la guerre!
Alors quoi? Il suffit qu’on soit pas la pendant un temps pour qu’on ne
compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour aller a la guerre, et tout a
I’air cassé¢; et pendant que tu 1’crois, on se fait a ton absence, et peu a peu tu
deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on s’passe de toi pour étre heureuse
comme avant et pour sourire. Ah! bon sang! Je ne parle pas de I’autre garce
qui riait, mais ma Clotilde, a moi, qui, 2 ce moment-la que j’ai vu par
hasard, a ¢’ moment-la, qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de
moi!



«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents; mais non,
justement avec des sous-offs boches! Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter
dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou a ¢’ t’aut’
poule en deuil!

«Oui, oui, j’al pensé¢ a I’faire. J* sais bien que j’allais fort... J’¢€tais
emballé, quoi.

«Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille,
Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle: pas d’erreur, tu sais: si j’étais
bousill¢, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour commencer. Elle
me croit vivant, j° D’accorde, mais s’agit pas d’ ca. Elle ne peut pas
s’empécher d’étre bien, et satisfaite, et de s’€panouir, des lors qu’elle a un
bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que J’y soye
pas...»

J’entrainai Poterloo.

—Tu exageres, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la cote. Le
brouillard s’argentait avant de s’en aller tout a fait. Il allait y avoir du soleil.
Il y avait du soleil.

Poterloo regarda et dit:

—On va faire le tour par la route de Carency et remonter par derricre.

Nous obliquames dans les champs. Au bout de quelques instants, il me
dit:

—J’exagere, tu crois? Tu dis que j’exagere?

I1 réfléchit:

—Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui ne I’avait pas beaucoup
quitté ce matin-la:

—NMais enfin! Tout d’'méme, y a un fait...

Nous grimpames la pente. Le froid s’était change en tiédeur. Arriveés a
une plate-forme de terrain:

—Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.



Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevétraient. Son front
se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrass¢, comme s’il avait
un service a me demander.

—Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais aprés m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait les
consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le brouillard
n’était presque plus qu’un réve. Les distances se dévoilaient. La plaine
étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses ombres et se colorait. La
clarté la couvrait peu a peu, de I’est a I’ouest, comme deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A la
faveur de la distance et de la lumiere, la petite localité se reconstituait aux
yeux, neuve de soleil!

—Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit a lui-méme, d’abord presque a
voix basse, dans la lumiére:

—Elle est toute jeune, tu sais; ¢a a vingt-six ans. Elle ne peut pas r’tenir
sa jeunesse; ¢a lui sort de partout et, quand elle se repose a la lampe et au
chaud, elle est bien obligée de sourire; et, méme si elle riait aux éclats, ce
serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait dans la gorge. C’est
point a cause des autres, a vrai dire, c’est a cause d’elle. C’est la vie. Elle
vit. Eh oui, elle vit, voila tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais
pas qu’elle meure? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle
pleure, rapport a moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu’elle rouspete?
On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est
pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est la.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette,
maintenant tout illuminé.

—C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva a c6té¢ d’un bonhomme
qui ne parle pas de I’envoyer baller, finit par chercher a lui monter sur les
genoux. Elle aimerait p’t’ét’ mieux que ce soit son oncle ou un ami de son
pere—p’tét’—mais elle essaie tout de méme aupres de celui qui est seul a
étre toujours la, méme si c’est un gros cochon a lunettes.

«Ah! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on
pourrait m’répondre une bonne chose: si je revenais pas de la guerre,



j’dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour! Tu vas étre
remplacé un jour ou I’autre dans son cceur. Y a pas a tourner: ton souvenir,
le portrait de to1 qu’elle porte en elle, 1l va s’effacer peu a peu et un autre se
mettra dessus et elle recommencera une autre vie.» Ah! sij’rev’nais pas!»

Il a un bon rire.

—NMais j’ai bien I’intention de revenir! Ah! ca oui, faut étre la. Sans
cal... Faut étre 1a, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans c¢a, si tu n’es pas la,
méme si tu as affaire a des saints ou a des anges, tu finiras par avoir tort.
C’est la vie. Mais j’suis la.

Il rit.

—J’suis méme un peu la, comme on dit!

Je me leve aussi et lui frappe sur I’épaule.

—Tu as raison, mon vieux frere. Tout ¢a finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arréte plus de parler.

—OQui, bon sang, tout ca finira. T en fais pas.

«Oh! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que c¢a finisse, et plus
encore apres. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les bras.

«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison? Partie. Le jardin?
Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le jardin. Moins y
aura et plus on refera. Apres tout, c’est la vie, et on est fait pour refaire,
pas? On r’fera aussi la vie ensemble et le bonheur; on refera les jours, on
refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise? Ca
sera peut-&tre moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois tres bien Madeleine Vandaért épousant un autre gars. Elle
est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve. Crois-tu
qu’ c’est pas une tranche, ¢a, dix-huit mois? On n’porte méme plus 1’deuil,
j’crois, autour de ¢’ t” temps-la! On ne fait pas attention a ¢a quand on dit:
«C’est une garce! et quand on voudrait, en somme, qu’elle se suicide! Mais,
mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les autres qui font ¢a;
c’est méme pas nous-mémes; c’est 1’oubli, voila. Je la retrouve tout d’un
coup et de la voir rigoler ca m’a chamboulé, tout comme si son mari venait
d’étre tué d’hier—c’est humain—mais quoi! Y a une paye qu’il est clamsé,
le pauv’ gars. Y a longtemps; y a trop longtemps. On n’est plus les mémes.



Mais, attention, faut r’venir, faut €tre 1a! On y sera et on s’occupera de
redevenir!»

En chemin, il me regarde, cligne de I’ceil et, ragaillardi d’avoir trouveé
une idée ou appuyer ses idées:

—J’vois ¢a d’ici, apres la guerre, tous ceux de Souchez se remettant au
travail et a la vie... Quelle affaire! Tiens, le pére Ponce, mon vieux, ce
numéro-la! Il était si tellement méticuleux que tu I’voyais balayer 1’herbe de
son jardin avec un balai d’ crin, ou, a genoux sur sa pelouse, couper le
gazon avec une paire d’ ciseaux. Eh bien, il s’paiera ca encore! Et Mme
Imaginaire, celle qu’habitait une des dernieres maisons du coté du chateau
de Carleul, une forte femme qu’avait I’air de rouler par terre comme si elle
avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant
tous les ans. Réglé, recta: une vraie mitrailleuse a gosses! Eh bien a
r’prendra c’t’ occupation a tour d’bras.

Il s’arréte, réfléchit, sourit a peine, presque en lui-méme:

—...Tiens, j’vais t’dire, j’ai r’marqué... Ca n’a pas grande importance,
ca, insiste-t-1l, comme géne¢ subitement par la petitesse de cette parenthese
—mais j’al r’marqué (on r’marque ¢a d’un coup d’ceil en r’marquant aut’
chose), que c¢’était plus propre chez nous que d’ mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin
séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie abandonng,
et sourit:

—Ca, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. Ca
doit vouloir dire «qui se grouille pas». I’ n’allait pas vite! Un escargot y
aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas plus vite, certainement. Ca
lui est défendu!

Quand nous arrivames en haut de la cote, il se retourna et jeta un dernier
coup d’ceil sur les lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus encore
que tout a ’heure, la distance recréait le village a travers les restes d’arbres
qui, diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que
tout a ’heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de
matériaux une apparence de vie et méme un semblant de pensée. Les pierres
subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons annongait
ce qui serait, et montrait I’avenir. La figure du soldat qui contemplait cela
s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le printemps et 1’espoir y



deteignaient en sourire; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses
sourcils jaune d’or avaient 1’air peints de frais.
%k

* *

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et
sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois lisses polies
par la pelle, et j’éprouve de la joie a entendre le bruit franc et net que font
nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits batis de
bois posés bout a bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures; et elle me
montre aussi un cadran délicatement colorié ou se refléte un ciel bleu et
rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés la, au-dessus des
bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte de joie
confuse; on est content de se voir, comme si on se revoyait! Il me parle, et
moi qui suis bien habitué pourtant a son accent du Nord qui chante, je
découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, dans
I’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore I’hiver, une premicre
belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va y avoir bientot, encore
une fois, le printemps. Déja le haut de la tranchée s’est orné d’herbe vert
tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui
s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetisses et €troits. Le printemps vient
d’en haut et d’en bas. Nous respirons a cceur joie, nous sommes souleveés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable! Et
elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient et qui déja nous
¢claire et commence a nous caresser avec sa brise.



Un sifflement. Tiens, une balle perdue.
Une balle? Allons donc! C’est un merle!

C’est drole comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui crient
doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, l’intimité des
chambres, habillées de lumiere... Oh! la guerre va finir, on va revoir a
jamais les siens: la femme, les enfants, ou celle qui est a la fois la femme et
I’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déja, nous réunit.

...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme un
portique. Ce sont deux poteaux appuyés 1’un sur I’autre avec, entre eux, un
enchevétrement de fils électriques qui pendent comme des lianes. Cela fait
bien. On dirait un arrangement, un décor de théatre. Une mince plante
grimpante enlace I’un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu’elle
a d¢ja os¢ aller de I’un a I’autre.

* *

Bientdt, a longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les
flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de la
route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont 1a, groupés. Ils mangent,
jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium avec
un bout de pain...

—Tiens, y a plus de soleil!

C’est vrai. Un nuage s’étend et 1’a caché.

—I” va méme flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

—Voila bien notre veine! Justement pour le départ!

—Sacré pays, milédi! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ca bruine, ¢a

brouillasse, ¢ca fume, ¢a pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil s’éteint vite
au milieu de ce grand ciel humide.
Nos quatre jours de tranchées sont finis. La reléve aura lieu a la tombée

du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on range le sac,
les musettes. On donne un coup au fusil et on I’enveloppe.



Il est déja quatre heures. La brune tombe vite. On devient indistincts les
uns aux autres.

—Bon sang, la voici, la pluie!

Quelques gouttes. Puis c’est I’averse. Oh! 1la la 1a! On ajuste des
capuchons, des toiles de tente. On rentre dans 1’abri en pataugeant et en se
mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la
tranchée commence a étre gluant. Dans la guitoune, on a a peine le temps
d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de grelotter autour.

—Allons, en route!

On se hisse dans ’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois la
puissante carrure de Poterloo: Nous sommes toujours a coté ’'un de ’autre
dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche:

—Tu es 1a, mon vieux?
—OQui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il regoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il a
toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une averse qui
lui Otera le contentement qu’il emporte dans son cceur ferme et solide et ce
n’est pas une maussade soirée qui €teindra le soleil que j’ai vu, il y a
quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La pluie ne
cesse pas et I’eau ruisselle dans le fond de la tranchée. Les caillebotis
branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns penchent a droite ou a gauche
et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive qu’aux
tournants on met le pied a c6té, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé du casque
de Poterloo, ruisselant comme un toit sous 1’averse, et son large dos garni
d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboite le pas et, de temps en
temps, je I’interpelle et il me répond—toujours de bonne humeur, toujours
calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. 11 fait
noir, maintenant. On s’arréte brusquement, et je suis jeté sur Poterloo. On
entend, en avant, une invective demi-furieuse:

—Ben quoi, vas-tu avancer? On va étre coupés!
—J” peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.



L’enlis¢ arrive enfin a se dégager, et il nous faut courir pour rattraper le
reste de la compagnie. On commence a haleter et a geindre et a pester
contre ceux qui sont en té€te. On pose les pieds au petit bonheur: on fait des
faux pas, on se retient aux parois, et on a les mains enduites de boue. La
marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en a un qui est tombé!
Brouhaha.

Il se releve. On repart. Je m’évertue a suivre de tout pres le casque de
Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui crie de
temps en temps:

—Ca va?
—Qui, oui, ¢a va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de sa
voiX toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secou¢ dans cette course houleuse
sous I’assaut des ¢léments. La tranchée est bouchée par un éboulement frais
dans lequel on s’enfonce... On est obligé d’arracher ses pieds de la terre
molle et adhérente, en les levant trés haut a chaque pas. Puis, ce passage
laborieusement franchi, on redégringole tout de suite dans le ruisseau
glissant. Les souliers ont tracé au fond deux ornicres étroites ou le pied se
prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques ou il entre a grand floc.
Il faut, a un endroit, se baisser tres bas pour passer au-dessous du pont
massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine qu’on y
arrive. On est force de s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre et
de ramper a quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus loin, il nous
faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du sol a fait
pencher de travers juste au milieu du passage.

On parvient a un carrefour.

—Allons, en avant! maniez-vous, les gars! dit 1’adjudant, qui s’est
plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous parler.
L’endroit n’est pas bon.

—On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne
reconnais pas le parleur.

—Zut! j’en ai marre, j’ reste la, gémit un autre a bout de souffle et de
force.



—Que voulez-vous que j’y fasse? répond 1’adjudant, c’est pas d’ ma
faute, he? Allons, grouillez-vous, I’endroit est mauvais. Il a ¢té marmite a la
derniére releve!

On va au milieu de la tempéte d’eau et de vent. Il semble qu’on
descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on bute
contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup de coude sur cette
paroi, on se rejette debout. Notre marche est une espece de longue chute ou
I’on se retient comme on peut et ou on peut. Il s’agit de trébucher devant soi
et le plus droit possible.

Ou sommes-nous? Je leve la téte, malgré les vagues de pluie, hors de ce
gouffre ou nous nous débattons. Sur le fond a peine distinct du ciel couvert,
je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un coup apparaitre a
mes yeux, dominant ce bord, une espéce de poterne sinistre faite de deux
poteaux noirs penchés I’un sur ’autre, au milieu desquels pend comme une
chevelure arrachée. C’est le portique.

—FEn avant! En avant!

Je baisse la téte et je ne vois plus rien; mais j’entends a nouveau les
semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de
baionnettes, les exclamations sourdes et le halé¢tement précipité des
poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme tout
a ’heure je suis jet€¢ sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son dos fort,
solide, comme un colonne d’arbre, comme la santé et I’espoir. Il me crie:

—Courage, vieux, on arrive!
On s’immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on avance a
nouveau!...

Tout a coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble
jusqu’au crane, une résonance métallique m’emplit la téte, une odeur
briilante de soufre me pénctre les narines et me suffoque. La terre s’est
ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jet¢ de coté, plié, étouffé et
aveuglé a demi dans cet éclair et ce tonnerre... Je me souviens bien
pourtant: pendant cette seconde ou, instinctivement, je cherchais, éperdu,
hagard, mon frére d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux
bras étendus de toute leur envergure, et une flamme a la place de la téte!



XII1

LES GROS MOTS

Barque me voit écrire. Il vient vers moi a quatre pattes a travers la paille,
et me présente sa figure éveillée ponctuée par son toupet roussatre de
Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent
des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les sens a cause
d’une tablette de chocolat qu’il croque et mache, et dont il tient dans son
poing I’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de
confiserie.

—Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras
de nous, pas?

—Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.
—Dis-moi donc...

Il indique de la téte les papiers ou j’¢tais en train de prendre des notes.
Le crayon en suspens, je ’observe et I’écoute. Il a envie de me poser une
question.

—Dis donc, sans t° commander... Y a quéqu’chose que j’voudrais te
d’mander. Voila la chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce
que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais
¢a, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on a
beau étre trés camarades et sans qu’on s’engueule pour ca, tu n’entendras
jamais deux poilus ’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’
répetent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors,
quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant: ¢’est comme
qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des
couleurs les plus voyantes partout ou elle est. Mais pourtant ca s’fait pas.

—Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce que c’est la
verite.

—Mais, dis-moi, si tu I’mets, est-ce que des types de ton bord, sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?



—C’est probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper de ces
types.

—Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: ¢’est
courageux, ¢a, parce que ¢a s’fait pas, et ce sera tres chic si tu 1’oses, mais
t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop polil... C’est méme un des
defauts que j’te connais depuis qu’on s’ connait. Ca, et aussi cette sale
habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu
crois que ¢a fait du mal, au lieu de donner ta part a un copain, de t’la verser
sur la téte pour te nettoyer les tifs.



X1V

LE BARDA

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans la
construction basse, comme une caverne. Toujours des cavernes pour nous,
méme dans les maisons! Quand on a traversé la cour ou le fumier céde sous
les semelles avec un bruit spongieux, ou bien qu’on 1’a contournée en se
tenant difficultueusement en équilibre sur 1’étroite bordure de pavés, et
qu’on se présente devant I’ouverture de la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on per¢oit un enfoncement brumeux ou de brumeuses
masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent d’un coin a
un autre. Au fond, a droite et a gauche, deux pales lueurs de bougies, aux
halos ronds comme de lointaines lunes rousses, permettent enfin de
distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet soit de la
buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, ou je m’engouffre avec précaution, est en
proie a I’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin et les
nébuleux locataires de la grange commencent a faire leurs paquets.

Assailli par ’obscurité qui, au sortir du soir pale, me bouche les yeux,
j’évite néanmoins le piege des bidons, des gamelles et des équipements qui
tralnent par terre, mais je bute en plein dans les boules entassées juste au
milieu, tels des pavés dans un chantier... J’atteins mon coin. Un étre, a
I’énorme dos laineux et sphérique est 1a, a cropetons, penché sur une série
de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son €paule
matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne et, a la lueur brouillée et
saccadée de la bougie que supporte une baionnette plantée par terre, je vois
la moitié de la figure, un ceil, un bout de moustache et un coin de la bouche
entr’ouverte. Il grogne, amicalement, et se remet a regarder son fourbi.

—Qu’est-ce que tu fabriques 1a?
—Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade
Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de tente pli€e en quatre



par-dessus son lit—c’est-a-dire la bande de paille a lui réservée—et sur ce
tapis, il a vide et étal€ le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude de
ménagere, tout en veillant, attentif et agressif, a ce qu’on ne lui marche pas
dessus... J’épele de I’ceil I’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle renferme
aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et du briquet (le
fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de lacets de cuir
emmélés comme des vers de terre autour d’une montre incluse dans une
boite en celluloid transparent qui se ternit et blanchit singulicrement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée; celle-ci est
cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence de
térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un troisiéme
flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant cette devise: Gott
mit uns, un gland de dragonne de méme provenance; enveloppée a demi
dans du papier, une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est
pointue comme une aiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette
¢galement pliante; un bout de crayon et un bout de bougie; un tube
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boites de fer-
blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte m’aide a
identifier certains articles.

—Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’ coupe les doigts pour
boucher 1’ canon d’ mon arbalete; ca, c’est du fil téléphonique, la seule
affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si tu veux qu’ils tiennent.
Et ici, la-dedans, tu t’dmandes c’qu’y est? Du fil blanc, solide, et pas d’
celui-1a qu’t’es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec
la fourchette, du macaroni au fromage, et, 1a, un jeu d’aiguilles sur une carte
postale. Les épingues de nourrice, a sont la, a part.

«Et 1c1, c’est les papyrus. Tu parles d’une biotheque.»

Il y a, en effet, dans 1’étalage des objets issus des poches de Volpatte, un
¢tonnant amoncellement de papiers: C’est la pochette violette de papier a
lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est écul€e; c’est un livret
militaire dont la couverture racornie et poussiéreuse comme la peau d’un
vieux routier, s’effrite et diminue de partout; c’est un carnet en moleskine



¢raillée bondé de papiers et de portraits: au milieu trone 1’image de la
femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la
photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance avec
Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et mous,
entourée de deux garconnets a col blanc, 1’ain€ mince, le cadet rond comme
une balle.

—Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la placant tout prés de la bougie, I’image d’un
couple de vieillards qui nous regardent, I’air bien sage comme les petits
enfants de Volpatte.

—J’al les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la
photographie de la nichée.

—Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

—C’est drole, constate Barque, un portrait, ¢a s’use a force d’étre

regarde. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et étre trop longtemps dessus:
a la longue, j’sais pas ¢’qui s’passe, mais le rapprochement fiche le camp.

—T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ¢a comme ¢a aussi, exactement.

—J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue
Volpatte.

Il la déplie devant la lumiére. Eliminée et transparente aux plis, elle a
I’air de ces stores faits de carrés cousus I’un a 1’autre.

—J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus),
et un livre (un roman a vingt-cinq centimes «Deux fois Vierge)... Tiens, un
autre morceau de journal: [’Abeille d’Etampes, J’sais pas pourquoi j’ai
gardé ¢a. I’ doit y avoir une raison d’ssous. J’voirai a téte reposée. Et puis,
mon jeu d’ cartes, et un jeu d’ dames en papier avec des pions en espece de
pain a cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la sceéne, et dit:

—NMoi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans mes profondes.

Il s’adresse a Volpatte:

—As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules d’iode, un
browning? Moi, j’ai ¢a et j’ai deux couteaux.



—Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais j’aurais
pu avoir deux couteaux ou méme dix couteaux; mais j’n’ai besoin que d’un.

—Ca dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de dos?

—NMoi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.

—L’ troufion, il n’ peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ¢a pour
faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

—Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour étre a portée de ma
main, ma trousse a bagues.

I1 1a sort, enveloppée dans un sachet a masque, et il la secoue. Le tiers-
point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des anneaux bruts
d’aluminium.

—NMoi j’ai toujours de la ficelle, c’est ¢a qu’est utile! dit Biquet.

—Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa main:
un gros, un petit et un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la conversation, tout en
bricolant. On s’habitue a la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a la
juste réputation de n’étre pas béte de ses mains, adapte une bougie dans la
suspension qu’il a fabriqué avec une boite de camembert et du fil de fer. On
allume, et autour de ce lustre chacun raconte avec des partialités et des
préférences de mére ce qu’il a dans ses poches.

—D’abord, combien en a-t-on?

—D’poches? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Cocon,
I’homme-chiffre.

—Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

—Parfaitement: dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si malin
qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, plagant ses deux mains
pres du lumignon pour compter plus juste, il énumere sur ses gros doigts de
brique poussi€reuse: deux poches dans la capote derriere qui pendent, la
poche a paquet a pansement qui sert pour le tabac, deux a I’intérieur de la
capote, devant; les deux poches extérieures de chaque co6té avec patte. Trois
dans le pantalon et méme trois et demi, parce qu’il y a la pochette de
devant.

—J’y mets une boussole, dit Farfadet.



—Moi, mon rabiot d’amadou.

—NMoi, dit Tirloir, un tit sifflet qu” ma femme m’a envoyé¢ en m’disant
comme ¢a: «Si t’es bless¢ dans la bataille, tu siffleras pour que les
camarades viennent t’sauver la viey.

On rit de la phrase naive.

Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir:

—Ca sait pas c’que c’est qu’la guerre, a I’arriere. Si tu voulais parler de
’arriere, c’est toi qui en dirais des conneries!

—Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait dix.

—Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.

—Y a les deux poches a cartouches: ces deux poches nouvelles qui
tiennent avec des sangles.

—Seize, dit Salavert.

—Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste. Ces deux
poches-1a, tu les a pas comptees! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’ t’faut! C’est
pourtant les poches a la place ordinaire. C’est les poches civiles ou ¢’que tu
fourres dans I’civil, ton tire-jus, ton tabac et I’adresse ou tu vas livrer.

—Dix-huit! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a dix-
huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du seuil
une série de faux-pas sonores, tel un cheval qui piafferait—et
blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité:

—FEh, la-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prét a c’soir, et, vous
savez, des paxons bien solides. On va en premiére ligne, cette fois, et
méme, ¢a va p’tét chauffer.

—Ca va, ¢a va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

—Comment ca s’écrit, Arnesse, demande Benech qui, a quatre pattes,
travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épele «Ernesty et que 1’adjudant, éclipsé, répéte
son boniment qu’on entend plus lointain, a la porte d’a c6té, Blaire prend la
parole et dit:

—Faut toujours, mes enfants,—¢écoutez c¢’que j’vous dis,—mett’ vot’
quart dans vot’ poche. Mot, j’ai essay¢ de 1’coller partout autrement, mais y



a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-moi. Si t’es en marche,
¢quipe, ou bien si t’es déséquipé a naviguer dans la tranchée, tu D’as
toujours sous la pince des fois qu’i s’produit une occase: un copain qu’a du
pinard et qui t’veut du bien et qui t’ dit: «Donne ta quarty, ou bien un
marchand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c¢’que j’dis, vous vous
en trouv’rez toujours bath: mets ton quart ¢’d’dans ta poche.

—Plus souvent, dit Lamuse, que tu m’voiras mett’ mon quart dans
m’poche. C’t’une idée a la graisse d’hérisson et a la mormoelle d’oie, ni
plus ni moins, j’préfére beaucoup mieux D’amurer a ma bretelle de
suspension avec un crochet.

—Attaché a un bouton d’la capote, comme le sachet a masque, c’est plus
mieux. Pa’ce que suppose que t’6tes ton équipement, alors t’es vert si
justement 1’passe du vin.

—Moit, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ¢ca s’met dans la poche
de coOté, si on veut, et ¢a entre tres bien dans la cartouchiere, un coup qu’t’as
foutu tes cartouches en 1’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

—Un quart boche, c’est ca qu’est pas extra, dit Pépin. Ca tient pas
d’bout. Ca sert juste a encombrer.

—Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le juteux a eu I’air de nous
I’casser, tu en trouv’ras p’té€t un, d’quart boche, et alors, c’est ¢ca qui s’ra
extra!

—L’juteux a dit ¢a, observe Eudore, mais 1’ sait pas.

—Ca contient plus qu’un quart, 1I’quart boche, remarque Cocon, vu qu’la
contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois quarts du
quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce que si t’as un
quart qui tient juste un quart, pour que tu ayes un quart de jus, de vin, ou
d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’ faut qu’on I’emplisse rasibus et on
I’fait jamais dans les distrib, et, si on I’fait, tu ’renverses.

—J’te crois qu’on I’fait plutdt pas, dit Paradis, outré quand il évoquait
ces proceédés. L’ fourrier 1° sert en foutant I’ doigt dans 1’quart, et il a collé
deux gnons sur I’ cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches
trois belles ceintures I’une sur I’autre.

—Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop grand,
parc’qu’alors celui qui t’sert, 1’ s’méfie; 1° t’en fout une goutte avec la



tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, i’ t’en donne
moins, et tu t’mets la tringle, avec ta soupicre dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les objets dont il
avait compose€ un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d’un air
plein de pitié.

—I1 est salement plat, le frere.

Il compta:

—Trois francs! Mon vieux, faudrait voir a m’remplumer, sans ca, en
r’descendant, j’suis verdure.

—T’es pas I’seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

—L’soldat dépense plus qu’ n’gagne, y a pas d’erreur. Je m’demande
c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:

—1I’ crev'rait.

—FEt tenez, moi, voila ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, I’ceil émerillonné, montra un couvert en argent.

—II appartenait, dit-il, a la guenon ou on a logé a Grand-Rozoy.

—I1 lui appartient peut-€tre bien encore?

Pépin eut un geste vague ou I’orgueil se mélait a la modestie, puis il
s’enhardit, sourit et dit:

—J’la connais, la vieille fouineuse. Str qu’elle va passer le restant de sa
vie a le chercher partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.

—Moit, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de ciseaux. Y
en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde précieusement,
ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s n’me serv’nt pas de rien.

—Moi, j’al bien chapardé quequ’ petits machins par-ci par-la, mais
qu’est-ce que c’est qu’¢a? Les sapeurs, 1’s m’ont toujours grillé pour la
chose du fauchage, alors quoi?

—On a beau faire ¢’qu’on peut, on est toujours grillé par quelqu’un, pas,
vieux frere! T en fais pas.

—FEh la-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria I’infirmier Sacron.
—Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.
—NMoi, j’les lui renvoie.



—NMoi, j’les garde. Les v’la.

Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pénombre voile
pudiquement la noirceur.

—J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a mal,
7’les r’lis. Ca n’vous réchauffe pas, mais ¢a fait semblant.

Cette drole de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont releve
la téte et disent: «Oui, c’est ¢ca.»

La conversation continue a batons rompus au sein de cette grange
fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des entassements
de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques chandelles
disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, s’affaler
sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui soliloquent ou
s’interpellent, les pieds empétrés dans les choses. Ils se montrent ’un a
’autre leurs richesses:

—Tiens, r’garde!
—Tu parles! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans I’escouade des
trésors légendairement enviés par tous: par exemple, le bidon de deux litres
détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil a blanc a dilaté jusqu’a
la contenance de deux litres et demi; le célebre grand couteau a manche de
corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coté effleurent ces
objets de musée, puis chacun se remet a regarder devant soi, chacun se
consacre a sa «camelote» et s’acharne a la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton
découpé, aux picces attachées ensemble par des grillages de méchant fil,
jusqu’a leurs vétements mal taillés, mal batis, mal cousus, mal teints, en
drap cassant et transparent—du papier buvard—qu’un jour de soleil fait
passer, qu’'une heure de pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs amincis a
I’extréme, friables comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur
linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble a de la
paille.

Marthereau est a coté¢ de moi. Il me désigne les camarades:



—R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion. Tu
croirais une flopée d’ meres zyeutant leurs p’tits. Golte-les. I’s appellent
leurs trucs. Tiens, ¢ui-la, deés lors qu’t’ dit: «Mon couteau!» C’est kif
comme s’i’ disait: «Léon, ou Charles, ou Dolphe.» Et, tu sais, impossible
pour eux de diminuer son chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’
veul’tent pas—vu que I’ métier c’est pas ¢a qui vous renfortifie, pas?—
C’est qu’1’s peuv’tent pas. I1 ont trop d’amour pour.

Le chargement! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque
objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose est une
meurtrissure de plus.

Car 1l n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est I’armoire. Et le vieux soldat connait
I’art de I’agrandir quasi miraculeusement par le placement judicieux de ses
objets et provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire et
obligatoire—Iles deux boites de singe, les douze biscuits, les deux tablettes
de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge
d’ordonnance et les brodequins de rechange—nous trouvons bien moyen
d’y mettre quelques boites de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies
et des espadrilles, voire du savon, une lampe a alcool, et de 1’alcool solidifi¢
et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, I’outil
portatif, la gamelle et 1’ustensile de campement, il grossit, grandit et
s’¢largit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit vrai: chaque
fois, quand il arrive a son poste apres des kilometres de route et des
kilometres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se
débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du
sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare a repartir, il reprend cette méme
charge épuisante et presque surhumaine; et il ne la quitte jamais, bien qu’il
I’injurie toujours.

—Y a des malins gars qu’ont 1’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt 1’ joint
pour coller quéqu’ chose dans la voiture de compagnie ou la voiture
médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un can’¢on dans la
cantine d’un adjupette—mais, tu comprends, t’es tout d’ suite deux cent
cinquante bonhommes a la compagnie, et 1’ truc est connu et y en a pas
besef qui peuv’nt’ le profiter: surtout des gradés: tant plus i’ sont sous-offs,
tant pus 1’ sont sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que I’



commandant, 1’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et 1° t” fout tes
frusques au beau milieu d’ la route s’il les trouve dans une bagnole ou c’est
pas vrai: allez partez! sans compter 1’engueulade et la tdle.

—Dans les premiers temps, c¢’était franc, mon vieux. Y en avait, j° ’ai
vu, qui collaient leurs musettes et méme leur armoire dans une voiture de
gosse qu’i’s poussaient sur la route.

—Ah tu parles! c’était I’ bon temps d’ la guerre! Mais on a changé tout
ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme d’un
chéle, ce qui lui donne I’air d’une vieille sorciere, tourne autour d’un objet
qui git par terre.

—J> m’ demande, dit-il, en ne s’adressant a personne, si j’ vas emporter
ce sale bouteillon-la. C’est I’ seul de 1’escouade et j° 1’ai toujours porté.
Oui, mais 1’ fuit comme un panier a salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scene de
séparation.

Barque le considere de coté et se moque de lui. On P’entend qui dit:
«Gaga, maladif.» Mais il s’arréte dans son persiflage:

—Apres tout, on s’rait a sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.

Volpatte remet sa décision a plus tard:

—J” verrai ¢a demain au matin, quand j° mont’rai Philibert.

Apres Dinspection et le remplissage des poches, c’est au tour des
musettes, puis des cartouchicres, et Barque disserte sur le moyen de faire
entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartouchieres.
En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer ’'une a coté
de I"autre debout, téte-béche. On arrive ainsi a bonder chaque cartouchicre
sans laisser de vide et a se faire une ceinture qui peése dans les six kilos.

Le fusil a été nettoy¢é déja. On vérifie I’emmaillotage de la culasse et le
bouchage—précautions indispensables a cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaitre facilement chaque fusil.

—NMoi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé I’
bord.



—Moi, j’y ai enroul€, en haut, a la bretelle, un cordon de soulier—et,
comme ¢a, je I’ reconnais a la main comme avec 1’ceil.

—Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans 1’ noir je 1’ sens tout de
suite et j” dis: «C’est ma carabine». Pa’ce que, tu comprends, y a des gars
qui s’en font pas, 1’s s’ les roulent pendant que 1’ copain netteye, pis 1’ s’
foulent I’ poignet en douce sur la clarinette de la poire qu’a nettéye; pis
méme 1’s n’ont pas la trouille ed’ dire, apreés: «Mon capitaine, j’ai un fusil
qu’est olréde.» Moi, j” marche pas dans la combine. C’est I’ systéme D, et I’
systtme D, mon vieux phénomeéne, y a des fois ou ¢’ que j’en ai pus que
marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, différent comme les écritures.

%k
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—C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux
tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’ futur bois, ce soir et
—coute!—ypas de disputes encore. Tant qu’a moi...

«Ah! j’ dis pas, concede-t-il tout de suite, que ces deux-la n’ soient pas
un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans €tre tout a fait mirs, ils ont 1’ nez
sale, quoi...

—C’est Poitron et Poilpot, de I’escouade a Broyer. Ils sont couchés et
parlent bas. On distingue le nez rond de 1’un qui brille comme sa bouche,
juste a coté d’une bougie, et sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes
explicatifs suivis fidelement par une ombre portée.

—J’ sais allumer le feu, mais j’ sais pas I’ rallumer quand il est éteint,
déclare Poitron.

—Ballot! dit Poilpot, si tu sais I’allumer, tu sais I’rallumer, vu qu’ si tu
I’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu I’ rallumes quand tu
I’allumes.

—Tout ¢a, c’est du bourre-mou. J’ sais pas calculer et je m’ fous des
boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’ te répete que, pour allumer un
feu, j’ suis 1a, mais pour I’ rallumer quand 1’ s’a €teint, ¢a n’a rien a faire. J°
peux pas mieux dire.

Je n’entends pas I’insistance de Poilpot.

—Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale Poitron, pis que j’ te dis
trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye téte de cochon, tout de méme!



—C’est marrant, ¢’ t” écoutation-la, me confie Marthereau.

En vérité, tout a ’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fievre, provoquée par les libations des adieux, regne dans le
taudis plein de paille nuageuse ou la tribu—Ies uns debout et hésitants, les
autres a genoux et tapant comme des mineurs—répare, empile, assujétit ses
provisions, ses bardes et ses outils. Un grondement de paroles, un désordre
de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et
des mains sombres remuer debout au-dessus de 1’ombre, comme des
marionnettes.

De plus, dans la grange attenante a la notre, et qui n’en est séparée que
par un mur a hauteur d’homme, s’¢lévent des cris avinés. Deux hommes, Ia,
se prennent a partie avec une violence et une rage désespérées. L air vibre
des plus grossiers accents qui soient ici-bas. Mais ’un d’eux, un étranger
d’une autre escouade, est expulsé par les locataires, et le jet d’injures de
I’autre s’affaiblit et s’éteint.

—Tant qu’a nous, on s’ tient! remarque Marthereau avec une certaine
fierté.

C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé¢ par la haine de 1’alcoolisme, de
cette fatalit¢ empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade est
une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient sans fin;
dans I’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent avec
un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, cette volicre

de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au fond
d’elles.

* *

—D¢ja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor
demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse gucre.
L’homme prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument
obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un objet a la main—et je vois
glisser sur le mur I’ombre démesurée d’Eudore qui passe devant une
chandelle, en balancant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.



Lamuse s’agite a la recherche d’une position. Il semble mal a Dlaise:
quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a trop mange.

—Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches! crie Mesnil
Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arréte pas le brouhaha des
voix ni les allées et venues.

—C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file en
premiere ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voila tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me suis €tendu sur la paille,
Marthereau s’emmaillote a c6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point faire
de bruit. C’est le sergent infirmier, un frére mariste, énorme bonhomme a
barbe et a lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a 6té€ sa capote et qu’il est en veste,
géné de montrer ses jambes. On voit se hater discretement cette silhouette
d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me dit tout bas:

—Regarde-le. C’ gens-1a, i1l faut toujours qu’i’s disent des blagues.
Quand on lui d’mande ce qu’1’ fait dans I’ civil, 1> v’ dit pas: «J’ suis frere
des €coles»; 1’ dit, en vous r’luquant par en dessous ses lunettes, avec la
moiti¢ d’ ses yeux: «J’ suis professeur.» Quand 1’ s’ 1eve tres tot pour aller a
la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, il ne dit pas: «J’ vais a la messe»,
1’ dit: «J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a pas
d’erreur.»

Un peu plus loin, le pere Ramure parle du pays.

—Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout I’ jour il y a
mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’ travaille ou qu’1’ s’ r’pose, 1° pousse
sa fumée dans I’ grand air ou dans la fumée d’ la marmite...

J’écoute cette évocation champétre, qui prend soudain un caractere
spécialisé et technique:

—Pour ¢a, 1’ prépare un paillon. Tu sais ¢’ que c’est qu’un paillon? Tu
prends la tige du ble vert, t’0tes la peau. Tu fends en deux, pis encore en
deux, et tu as des grandeurs différentes, comme qui dirait des numéros
différents. Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge de
la pipe...

Cette lecon s’interrompt, aucun auditeur ne s’€tant manifeste.



Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre couvre
I’amas gisant des hommes.

Des conversations particulieres voltigent encore dans le primitif dortoir.
Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le pére Ramure, a présent, déblatére contre le commandant:

—L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai remarqué qu’t’
n’ savait pas fumer. I’ tire a tour de bras sur ses pipes, et il les brile. C’est
pas une bouche qu’il a dans la téte, c’est une gueule. Le bois se fend, se
grille et, au lieu d’étre du bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles
résistent mieux, mais tout de méme, il les rissole. Tu parles d’une gueule.
Aussi, mon vieux, écoute-moi bien ¢’ que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est
pas souvent arrivé jamais: a force d’étre poussée a blanc et cuite jusqu’aux
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout I’ monde. Tu voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et I’obscurité s’établissent dans la grange
et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants. L’alignement de
paquets pareils que forment ces étres enroulés cote a cote dans leurs
couvertures semble une espece d’orgue gigantesque d’ou s’élevent des
ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de lui-
meéme.

—J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux
dire, mais tant qu’a moi, je I’ suis en gros; j’achete aux petits chiffonniers d’
la rue, et j’al un magasin—un grenier, quoi!—qui m’ sert de dépdt. J’ fais
tout 1’ chiffon, a dater du linge jusqu’a la boite de conserves, mais
principalement le manche de brosse, le sac et la savate; et, naturellement,
j’ai la spécialité des peaux d’ lapin.

Et je ’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:

—Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore un
curond de cent kilos au grenier, a 1’échelle, et avec des sabots aux pieds..
Une fois, j’ai eu affaire a une espéce d’individu interloque, vu qu’r’
s’occupait, qu’on disait, a traire les blanches, eh bien...

—Milédi, ¢’ que j° peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup Fouillade,
c’est ¢’ t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte pendant le repos, j’en
ai I’ rein hachuré, et j’peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.



Bruit de ferraille du cot€¢ de Volpatte. 11 s’est décidé a monter son
bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’étre troué.

—Oh 1a 1a, quand ce s’ra-t-1’ fini, toute c’te guerre! gémit un demi-
dormeur.

Un cri de révolte entété et incompréhensif jaillit:
—1I’s veul’nt no’t peau!
Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de révolte.

...Je me réveille longtemps apres, tandis que deux heures sonnent et je
vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette agitée de
Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pin¢gal se souleve a moiti€ sur son séant.
J’entends sa voix éraillée:

—Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’la un coq qui pousse son
gueulement. Il est mir, ¢’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mir, ¢’ cog», et il se rentortille dans la laine
et se rendort avec un gargouillis ou le rire se méle de ronflements.

Cocon a éteé réveillé par Pinégal. Alors, I’homme-chiffre pense tout haut
et dit:

—IL’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre.
Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de trous. Chaque
homme a déja usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de
cigare, deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut compter par
bonhomme deux fusils: mais on ne peut pas compter les salopettes. On a
renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept, nous
avons eu quatorze citations, dont deux a la brigade, quatre a la division et
une a I’armée. On est reste€ une fois seize jours dans les tranchées sans arrét.
On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages différents jusqu’ici.
Depuis le commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés
par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement I’interrompt. C’est Blaire que son ratelier neuf
empéche de parler, comme il I’empéche aussi de manger. Mais il le met
chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car on lui a
promis qu’il finirait par s habituer a cet objet qu’on lui a inséré dans la téte.



Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je contemple
encore une fois ces créatures qui ont roulé ici I’une sur I’autre parmi les
régions et les eévénements. Je les regarde tous, enfoncés dans le gouffre
d’inertie et d’oubli, au bord duquel quelques-uns semblent se cramponner
encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants
et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait et
ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit humaine qui
remplit cette caverne sous son linceul de ténebres, je réve a je ne sais quelle
grande lumiere.



XV

L’EUF

On était désempares. On avait faim, on avait soif et, dans ce malheureux
cantonnement, rien!

Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la
privation arrivait a 1’état aigu.
Un groupe have gringait des dents, et la maigre place faisait cercle tout

autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de maisons, et ses
poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait 1’absence de tout:

—L’ caoutchouc a fait I’ mur, nib de bidoche, et on s’ met la ceinture
d’¢électrique.

—Quant au fromgi, macache, et pas pus d’ confiture que d’ beurre en
broche.

—On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y f’ra pas
rien.

—Aussi, tu parles d’un cantonnement a la manque: trois canfouines avec
rien d’dans, que des courants d’air et d’ la flotte!

—Ca n’ sert a rien d’étre aux as, ta blanche, ¢’est comme si t’avais peau
d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’ marchands.

—Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait a
quoi?

—Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du coté de la 7¢. J” suis sir
qu’ils ont crolite ¢’ macaou.

—OQui, j’ sais, et encore, on lui voyait les cotes comme au bord de la
mer.

—Y apas as’ démieller, ¢c’est comme ca.

—Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’ sont vus trouver
a acheter qu’¢’qu’ bidons d’ pinard chez I’ quénaupier qu’est au coinsteau
d’ la rue.



—Ah! les vaches! I’s sont vernis, ceux-la, d’ pouvoir s’ glisser ¢a le long
du cou!

—Faut dire que c’¢était d’ la saloperie: du vin a culotter les quarts comme
des pipes.

—Y en a méme, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!

—Hildepute! dit Fouillade.

—Moi, j> m’ai presque pas cogné la téte: 1° m’ restait une sardine, et,
dans I’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai maché avec du sucre.

—L fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.

—C’est pas assez, tout ca, méme si tu manges pas beaucoup, et qu’ t’as
I’ boyau plat.

—D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant comme de
I’or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout est resté.

—On I’a coulé en chandelles, faut croire.

—L’pus pire, ¢’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

—C’est vrai, c’est la misere! J’ai pus d’ meche. J’en avais qué’qu’ bouts,
mais, allez, partez! J’ai beau fouiller toutes les poches de mon €tui a puces,
rien. Et pour en acheter, comme tu dis, ¢’est midi.

—Moi, j’ai un tout p’tit bout d’meche que j’garde.

Ca, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne peuvent
pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les mettent dans la
poche et se promeénent. Par bonheur, Tirloir a son briquet a essence avec
encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de
lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et méme pas de papier qu’on
allumerait a la flamme du briquet: il faut se servir de la flamme méme de la

meche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.
%k

* *

...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne face au
vent, en ronchonnant et en machant un bout de bois.

—Tiens, lui dis-je, prends ca!
—Une boite d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant I’objet
comme on regarde an bijou. Ah, zut! c’est chic, ¢a! Des allumettes!



Un instant apres, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde
magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde se
récrie et dit:

—Paradis qu’a des allumettes!

Vers le soir, je rencontre Paradis preés des restes triangulaires d’une
facade, a I’angle des deux rues de ce village misérable entre les villages. 11
me fait signe:

—Psst!...
Il a un drdle d’air, un peu géne.
—Dis donc, tout a I’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en regardant

ses pieds, tu m’as balancé une boite de flambantes. Eh ben, tu s’ras
récompensé d’ ¢a. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.
—Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant a peine le
croire, je reconnais... un ceuf!



XVI1

IDYLLE

—De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’ croiras
si tu voudras, mais j’ suis €reint€, j° suis surmont€... J’ai jamais eu marre
d’une marche comme j’ai de celle-la.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé d’un
sac dont le profil ¢largi et compliqué et la hauteur paraissaient fantastiques.
A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en
qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il avait des
raisons d’étre rendu.

Aussi grognait-il:
—Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilometres, c’est pas possible
autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup de
reins, et ¢a tirait et il soufflait, et tout ’ensemble qu’il formait avec ses
paquets ballottait et geignait comme une vieille patache surchargée.

—On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout propos. Or,—nonobstant cette
affirmation du gradé,—on arrivait, en effet, dans le village vespéral ou les
maisons semblaient dessinées a la craie et a gros traits d’encre sur le papier
bleuté du ciel, et ou la silhouette noire de 1’église,—au clocher pointu,
flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues—<¢tait celle d’un grand
cypres.

Mais, quand il fait son entrée dans le village ou il doit cantonner, le
troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que 1’escouade ou la
section arrivent a se loger dans le local qui leur a été assigné: malentendus
et doubles emplois, qui s’embrouillent et se debrouillent sur place, et ce
n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de tribulations que chacun est
men¢ a son définitif gite provisoire.



Nous flimes donc, apres les errements habituels, admit a notre
cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre madriers et ayant pour
murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar ¢tait bien couvert:
avantage appréciable. Il était occupé dé€ja par une carriole et une charrue, a
coté desquelles on se casa. Paradis qui n’avait cess¢ de maugréer et de
geindre pendant ’heure des piétinements et allées et venues, jeta son sac,
puis se jeta lui-méme a terre, et resta la un bout de temps, assommé, se
plaignant qu’il avait les membres sans connaissance et que la semelle de ses
pieds lui faisait mal; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait juste
devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans le gris
monotone du soir, une fenétre derriere laquelle il y a 1’étoile d’une lampe.

—Si on faisait une virée! proposa Volpatte.
—Tout de méme, dit Paradis.

Il se souleve, se 1eve. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenétre dorée
qui a fait son apparition dans I’ombre; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens apres.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et qui
présente une téte clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il a du vin a
vendre.

—Non, répond le vieux en secouant son crane ou un peu d’ouate blanche
pousse par places.

—Pas de biere, de café? quelque chose, quoi...

—Non, mes amis, rien de rien. On n’est pas d’ici; on est des réfugiés,
vous savez...

—Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.
On fait demi-tour. On a tout de méme, pendant un moment, profité de la

chaleur qui régne dans la piece, et de la vue de la lampe... D¢ja, Volpatte a
gagné le seuil et son dos disparait dans les ténebres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise, dans
I’autre coin de la cuisine et qui a I’air trés occupée a un travail.

Je pince le bras de Paradis:
—Voila la belle du logis. Va lui faire la cour!



Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des
femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas pour
lui. Du reste, quand bien méme elles seraient pour lui, il s’en fiche aussi.

—Jeune ou vieille, peuh! me dit-i1l en commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il va a la bonne femme.

—Bonsoir, grand’mere, marmonne-t-il en finissant de bailler.

—Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De prés, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses
vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.

Et que fait-elle? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle
s’escrime a nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour ses
mains d’enfant: ses gestes ne sont pas sirs et elle lance parfois un coup de
brosse a coté; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considere, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer, ce
soir méme, les bottines de sa petite fille, qui est modiste a la ville, et s’y
rend des le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout a coup, il
tend la main vers elles.

—Laissez ¢a, grand’'mere, j° vas vous les astiquer en trois temps, les
p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa téte et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la
grand’mere, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un fantome
de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et les
contemple un instant, et méme on dirait qu’il les serre un peu.

—Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix ordinaire
qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met a frotter avec ardeur et avec
précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, 1l prend du cirage a
I’extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, trés attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille
coquette: une rangée de petits boutons y brille.



—II n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté
dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne baille plus. Au contraire, ses lévres sont
serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait
s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promene ses doigts, ou le cirage a mis du beau noir, sur la tige qui,
s’évasant largement du haut, décele un tout petit peu la forme du bas de la
jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de méme quelque chose de
maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les souliers, et qu’il leur sourit, et
qu’il pense—au fond, au loin,—et que la vieille leve les bras en I’air et me
prend a témoin.

—Voila un soldat bien obligeant!

C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus rien
a faire...

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme si
c’¢étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, baissant le
nez, regarde ses brodequins, a lui. Je me souviens qu’en faisant ce
rapprochement, ce gros garcon a destinée de héros, de bohémien et de
moine, sourit encore une fois de tout son cceur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une id¢e.

—J vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! Joséphine! cria-t-
elle en se retournant dans la direction d’une porte qui était 1a.

Mais Paradis I’arréta d’un large geste que je trouvai magnifique.

—Non. C’est pas la peine, I’ancienne, laissez-la ou elle est. On s’en va,
nous autres. C’est pas la peine, allez!

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de I’autorité, et la
vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en alldmes nous coucher dans le hangar, entre les bras de la
charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors a bailler, mais, a la lueur de la chandelle, dans
la créche, un bon moment apres, on voyait qu’il lui restait encore du sourire
heureux sur la face.



XVII

LA SAPE

Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes reviennent,
qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une carte postale, qui
avec un nouveau fardeau, vite reconstitu¢, d’attente et d’espoir, un
camarade, brandissant un papier, nous apprend une extraordinaire histoire:

—Tu sais, I’ pere la fouine, de Gauchin?

—C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?

—Fh bien, il I’a trouvé!

—Non! Tu charries...

—Pis que j’ te I dis, espece de gros morceau. Qu’est-ce que tu veux que
J’ te dise? La messe? J’ la sais pas... La cour de sa piaule a été marmitée, et
prés du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée: il a regu son

trésor en plein sur le rable. Méme que 1’ curé s’est aboulé en douce et
parlait d’ prendre ¢’ miracle-la a leur compte.

On reste bouche bée.

—Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d” méme, ¢’ vieux manche a poils!
Cette révélation inattendue nous plonge dans un abime de réflexions.
—Comme quoi on n’ sait jamais!

—S’est-on assez foutu de ¢’ vieux pétard, quand il en f’sait un saladier a

propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et nous cassait I’ bonnet
avec ¢a!

—On I’ disait bien, la-bas: on n’ sait jamais, tu t’ rappelles! On n’ se
doutait pas comme on avait raison, tu t’ rappelles?

—Tout de méme, y a des choses dont on est sir, dit Farfadet, qui, depuis
qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, 1’air absent, comme si une figure
adorable lui souriait.

—Mais ¢a, ajouta-t-il, je ’aurais pas cru non plus, moi!... Ce que je vais
le trouver fier, le vieux, quand je retournerai la-bas, apres la guerre!



* *

—On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs a
faire un travail, dit le grand adjudant.

—Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.

—C’est utile pour dégager les camarades, reprend I’adjudant.
Alors, on cesse de grogner, quelques tétes se 1event.

—Présent! dit Lamuse.

—Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux s’est
calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue a engraisser par une
sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus guére.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descendant
selon les bosses et les trous du fond: une forme qui semble nager dans
I’ombre, et tendre a certains moments les bras, comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue.
Frémissant, ruisselant de sueur, il a I’air d’avoir peur. Ses levres remuent et
il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire une parole qui ait une
forme.

—FEh ben quoi? lui demande-t-on vainement.
Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers moi, un
geste de sa té€te m’appelle. Quand je suis prés de lui, il me souffle, tout bas,
comme dans une église:

—J’ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les prunelles
fixées sur un cauchemar:

—FElle était pourrie.

—C’¢tait I’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse et que les
coloniaux ont r’pris a la fourchette y a dix jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme j’ foutais
plus d’ouvrage que les autres, j” m’ai vu en avant. Les autres élargissaient et



consolidaient derricre. Mais voila que j’ trouve des fouillis d’ poutres:
J’avais tombé dans une ancienne tranchée comblée, videmment. A d’mi
comblée: y avait du vide et d’ la place. Au milieu des bouts de bois tout
enchevétrés et qu’ j’0tais un a un de d’vant moi, y avait quéqu’chose
comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu’chose
dessus qui pendait.

«Voila une poutrelle qui cede, et ¢’ drdle de sac qui m’ tombe et me pese
dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui m’entre dans la
gorge... En haut de ¢’ paquet, il y avait une téte et c¢’étaient les cheveux que
J’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu les
cheveux qu’y en a pas d’autres comme ¢a sur la terre, puis le reste de
figure, toute crevée et moisie, le cou en pate, le tout mort depuis un mois,
p’t-étre. C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui, c¢’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais,—
que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants.
Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle
a di r’cevoir une balle, et rester 1a, morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te
sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je
pouvais, et de travailler de ’autre. Elle essayait d’ me tomber d’ssus de tout
son poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’ voulais pas, c¢’étar’
affreux. Elle avait I’air de m’ dire: «Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens,
viens donc!» Elle avait sur le... elle avait 1a, attaché, un reste de bouquet de
fleurs, qu’¢€tait pourri aussi, et, a mon nez, ¢’ bouquet fouettait comme le
cadavre d’une petite béte.

«I1 a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement
pour la faire tomber de Pautre coté. C’était si étroit, si pressé, qu’en
tournant, a un moment, j’ 1’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de
toute ma force, mon vieux, comme je 1’aurais serrée autrefois, si elle avait
voulu...

«J’a1 été¢ une demi-heure a me nettoyer de son toucher et de c’t’ odeur
qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! heureusement que j’
suis esquint¢ comme une pauv’ béte de somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face enfoncée
dans la terre, en son espéce de réve d’amour et de pourriture.



XVIII

LES ALLUMETTES

Il est cing heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond de la
tranchée sombre.

IlIs sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l’excavation terreuse,
autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir le feu, et les
quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons ensevelis dans la cendre
et ces restes du bicher d’ou la flamme s’est envolée, s’est enfuie, et qui
refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait sur
I’épaule.
—J’ I’ai arraché a une guitoune sans que ¢a se voie trop.

—On a du bois, dit Blaire, mais faut 1’allumer. Autrement, comment
faire cuire c’te dure?

—C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe. Pour moi,
v’ 1a le meilleur morceau du beeuf: la hampe.

—Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

—I” faut du feu! grognonne Poupardin, dont I’incertitude roule et
balance, dans le fond de cette espéce de cage obscure, la stature d’ours.

—Y a pas a tourner, ’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa guitoune,
tel un ramoneur d’une cheminée.

Il sort, apparait, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

—T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent ou se concentrent
la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient a se montrer a hauteur
des circonstances difficiles dans I’exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. I vit a
I’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait toujours
du feu, comme d’autres, parmi les grades, essayent d’imiter Napoléon.



—J’1irai, s’1l le faut, déboiser jusqu’a ’os la camigeotte du poste de
commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon. J’irai...
—Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a un fond de
casserole ou, peu a peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme il fait
cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une pelisse
moitié peau de bique et moiti¢ peau de mouton: mi-brune, mi-blanchatre, et
cette double dépouille aux teintes géométriquement tranchées le fait
ressembler a quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est le
fameux bonnet de coton de soie noire. Volpatte, a I’intérieur de ses passe-
montagne et lainages ressemble a un tronc d’arbre ambulant: une découpure
en carré présente une face jaune, en haut de 1’épaisse et massive €corce du
bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

—Allons du co6té de la 10¢. Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur la
route des Pyldnes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans la
tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une ruelle borgne,
peu slre, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs inhabitée en cet
endroit, constituant un passage entre les secondes et les premicres lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu rencontrent deux Marocains
dans la poussiere crépusculaire. L’un a un teint de botte noire, I’autre un
teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au fond du coeur des
cuisiniers.

—Allumettes, les gars?

—Macache! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents de
faience dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande a son tour:

—Tabac? Un chouia de tabac?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chéne frott¢ d’un brou de

noix qui s’est déposé dans les plis de la paume—, et terminé par des ongles
violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac
mélée de poussiere qu’il donne au tirailleur.



Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort a moiti€¢ au milieu
du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat a moitié éveillé dit:

—C’est a droite, puis encore a droite, et alors tout droit. Ne vous gourez
pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

—On doit étre loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas
inutiles, et de solitude encaissée.

—Dis donc, ¢a descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait Blaire.

—T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots, tu
peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours déserte
—un terrible désert en longueur—a pris un aspect délabré et bizarre. Les
parapets sont en ruines; des éboulements font onduler le sol comme des
montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de feu,
a mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de chemin
monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et tend la main pour qu’on
s’arréte.
—Un bruit de pas..., disent-1ls a voix contenue, dans I’ombre.
b

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous leur abri
depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.

—Entrons la, vite, dit Pépin, vite!
I1 désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s’aveére pour étre 1’entrée
d’un abri. Ils s’y introduisent I’un apres 1’autre: le dernier, impatient, pousse
les autres, et ils se tapissent, a force, dans I’ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent et
se hasardent des mains tatonnantes. Tout a coup, voici Pépin qui murmure
d’une voix étouffée:

—Qu’est-ce que c’est que ¢a?...
—Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.



—Des chargeurs! dit a voix basse Pépin... Des chargeurs boches sur la
planchette! Nous sommes dans le boyau boche!

—Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

—Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués a ras de
terre voient la nuit remuer, a droite, puis une ombre avec des jambes, se
détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle est surmontée
d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on devine la pointe.
Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

A peine I’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul
mouvement, sans s’étre concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jettent sur lui.

—Kamerad, messieurs! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame d’un couteau. L’homme
s’affaisse comme s’il s’enfoncait par terre. Pépin saisit le casque tandis
qu’il tombe et le garde dans sa main.

—Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
—Faut I’ fouiller, quoi!

On le souleve, on le tourne, on reléve ce corps mou, humide et tiede.
Tout a coup, il tousse.

—I1 n’est pas mort.
—Si1, il est mort. C’est ’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des quatre
hommes noirs penchés sur leur besogne.

—A moi I’ casque, dit Pépin. C’est moi qui 1’a1 saigné. J’ veux 1’ casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds, ses
jumelles, son porte-monnaie et ses guétres.

—Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boite. Il en a!

—Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.

—Maintenant, donnons-nous de I’air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’€lancent au galop, en proie a une
espece de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur course



désordonnée.
—C’est par ici!... Par ici!... Eh! les gars, faites vinaigre!

On se precipite, sans parler, a travers le dédale du boyau
extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.

—J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...

I1 titube et s’arréte.

—Allons! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une voix
rauque et essoufflée.

I1 le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.

—Nous y v’la! dit tout d’un coup Poupardin.

—Oui, je r’connais ¢’ t’arbre.

—C’est la route des Pylones!

—Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et il se
jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.

—Halte-1a! crie une sentinelle.

—Ben quoi! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus.
D’ou c’est-1’, que vous venez par 1a?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de

sang, ce qui dans le soir les fait paraitre encore plus noirs; le casque de
I’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

—Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi?...
Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la hate, le drame
dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la sentinelle a moiti¢
endormie ils se sont trompes et ont pris le Boyau International, dont une
partie est a nous et une partie aux Allemands. Entre le trongon frangais et le
troncon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte
de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement
deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était pas a son poste, ou
bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est repli€ et n’a pas
eu le temps de ramener du renfort. Ou bien encore I’officier allemand s’est
fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce
qui s’est pass¢ sans bien comprendre.



—Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ¢a et qu’on a pas
songe a s’en meéfier quand on est parti.

—On cherchait du feu! dit Volpatte.

—FEt on en a! crie Pépin. T as pas perdu les flambantes, vieux manche?

—Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est d’meilleure
qualité qu’les notres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour allumer! Perd’ ma
boite! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

—On est en r’tard. L’eau d’ la crofite est en train d’g’ler. Mettons-en un
coup jusque-la. Apres, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a faite aux
Boches, dans 1’¢gout ou sont les copains.



XIX

BOMBARDEMENT

En rase campagne, dans I’immensité de la brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la fin de cette nuit; elle
poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par quatre,
encapuchonnés. Nous avons D’air, dans la pénombre opaque, de vagues
populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un autre pays du
Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a
entrevu confusément les tas blanchatres des maisons et les obscures toiles
d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long qu’engouffrés
dedans en pleine nuit, on en a vu les dernicres batisses qui commencaient a
blémir du gel de ’aube. On a discerne¢, dans un caveau, a travers une grille,
au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la
ville morte. On a pataugé dans des champs marécageux; on s’est perdus
dans des zones silencieuses ou la vase nous saisissait par les pieds; puis on
s’est remis vaguement en €équilibre sur une autre route, celle qui meéne de
Carency a Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés, les
troncs déchiquetés; a un endroit, c’est une colonnade énorme d’arbres
cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque co6té, dans I’ombre, on apergoit
des fantomes nabots d’arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés et
embrouillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mémes et comme
agenouillés. De temps en temps, des fondrieéres bouleversent et font cahoter
la marche. La route devient une mare qu’on franchit sur les talons, en
faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été disposés, la-
dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent
de travers. Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent; alors, sous le poids
de I’homme, ils font: flac! et s’enfoncent, et ’homme tombe ou trébuche en
jurant frénétiquement.

Il doit étre cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et
épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré¢ d’un grand



cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient & un endroit ou se discerne un
monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation humaine.

—Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque équipe de
deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opere. Un des deux hommes prend avec le sien le fusil
de son co-équipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du tas, un
long madrier boueux et glissant qui pése bien quarante kilos, ou bien une
claie de branchages feuillus, grande comme une porte et qu’on peut tout
juste maintenir sur son dos, les mains en ’air et cramponnées sur les bords,
en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisatre, trés
lentement, trés pesamment, avec des geignements et de sourdes
malédictions que 1’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent metres,
les deux hommes formant équipe échangent leurs fardeaux, de sorte qu’au
bout de deux cents metres, malgré la bise aigre et blanchissante du petit
matin, tout le monde, sauf les grades, ruisselle de sueur.

Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux vagues ou
nous allons: une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de son
halo laiteux, en effacant les constellations, et elle descend gracieusement,
avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas; un éclair, une détonation.
C’est un obus!

Au reflet horizontal que I’explosion a instantanément répandu dans le
bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, a un kilometre peut-€tre, se
profile, de I’est a I’ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au sommet,

que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, a cent metres de notre
premiere ligne, est la premiere ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des
arbres de lumiére violacée dont chacun illumine sourdement tout 1’horizon.

Et bientdt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forét subite
de panaches phosphorescents sur la colline: un mirage de féerie bleu et
blanc se suspend légerement a nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.



Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de leurs
bras et de leurs jambes a empécher leur vaseux fardeaux trop lourds de leur
glisser du dos et a s’empécher eux-mémes de glisser par terre, ne voient
rien et ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant,
en reniflant, en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent
de I’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent et
commentent.

—C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant I’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre devant
lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire, voici une
¢toile rouge, une verte; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus
accent d’admiration populaire, pendant que la moiti¢ disponible des paires
d’yeux regardent:

—Oh! une rouge!... Oh! une verte!...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les ndtres qui
demandent de I’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé a poindre. On voit
les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche de peinture
gris-perle avec des empatements blancs, le monde réel fait tristement son
apparition. On laisse derriere soi Souchez détruit dont les maisons ne sont
que des plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des especes de
ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la gauche, dans un
trou qui est 1a. C’est ’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est faite
pour ¢a, et, échauffés a la fois et glacés, les mains mouillées, crispées de
crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyé€s de la poitrine sur la
terre dont 1I’énormité nous protege, on regarde se développer le drame
¢blouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la créte, les arbres
lumineux sont devenus, dans les blémeurs de 1’aube, des espéces de
parachutes vaporeux, des méduses pales avec un point de feu: puis, plus
précisément dessinés a mesure que le jour se diffuse, des panaches de
plumes de fumée: des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent
soudain sur le sol brouille et lugubre de la cote 119, a cinq ou six cents
meétres devant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la



colonne de feu et la colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent
a la fois. A ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe
d’hommes qui courent se terrer. Ils s’effacent un a un, absorbés par les trous
de fourmis semés la.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: a chaque coup,
un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en 1’air, a une
soixantaine de metres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans
I’éclatement, 1’oreille pergoit le sifflement du paquet de balles que le flocon
jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan, pan.
C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77—ce qui n’empéche pas que
Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par I’un d’eux. Ils éclatent
presque toujours trop haut.

Barque nous I’explique, bien que nous le sachions:

—Le pot de chambre te protége suffisamment I’ caberlot contre les billes
de plomb. Alors, ¢a t> démolit 1’épaule et ¢a t’ fout par terre, mais ¢a t’
bousille pas. Naturellement, faut t’ coqter tout d’ méme. Avise-toi pas de
I’ver la trompe en I’air pendant I’ moment que dure la chose, ou de tendre la
main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 a nous...

—Y a pas qu’ des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil.
Allume-maoi ¢a...

Des sifflements aigus, tremblotants ou gringants, des cinglements. Et sur
les pentes dont I’immensité transparait la-bas, et ou les notres sont au fond
des abris, des nuages de toutes les formes s’amoncellent. Aux colossales
plumes incendiées et nébuleuses, se mélent des houppes immenses de
vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée
s’¢largissant en retombant—Ie tout blanc ou gris vert, charbonné ou cuivré,
a reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernieres explosions étaient toutes proches; elles forment, au-
dessus du terrain battu, des énormes boules de poussiere noires et fauves
qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hate, au gré du vent, leur
besogne faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce coté et les suit des yeux,
du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions lumineuses et
féroces, de ces campagnes €crasées par le ciel.



—Ca, c’est des 150 fusants.
—C’est méme des 210, bec de veau.
—Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ¢’ui-la!

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée
sombre, de la terre et des débris. On dirait, a travers la glebe fendue, le
crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les entrailles du
monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a I’impression inouie d’un
accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur
universelle. Une tempéte de battements rauques et sourds, de clameurs
furibondes, de cris percants de bétes s’acharne sur la terre toute couverte de
loques de fumée, et ou nous sommes enterrés jusqu’au cou, et que le vent
des obus semble pousser et faire tanguer.

—Dis donc, braille Barque, je m’ suis laiss¢ dire qu’is n’ont plus de
munitions!

—Oh la 1a! on la connait, celle-1a! Ca et les aut’ bobards qu’les journaux
nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mélée de bruits. Ce son de
crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous point le plus
le ceeur.

—Le moulin a café! Un des noétres, écoute voir: les coups sont réguliers
tandis que ceux boches n’ont pas le méme temps entre les coups; ils font:
tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

—Tu t’goures, fil a trous! C’est pas la machine a découdre: c’est une
motocyclette qui radine sur le chemin de 1’Abri 31, tout la-bas.

—Moi, j’crois plutot que ce soit, tout la-haut, un client qui s’paye le
coup d’ceil sur son manche a balai, ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte
I’espace en quéte d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir! C’est comme ¢a. Au milieu
de tous ces fracas divers, on a beau étre habitu¢, on se perd. Il est bien
advenu a toute une section, 1’autre jour, dans le bois, de prendre, un instant,
pour le bruissement rauque d’une arrivée les premiers accents de la voix
d’un mulet qui, non loin, se mettait a pousser son braiement-hennissement.

—Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’matin,
remarque Lamuse.



Les yeux levés, on les compte.

—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui
avait déja compté.

En effet, au-dessus de I’horizon, a intervalles réguliers, en face du
groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance, planent les
huit longs yeux légers et sensibles de 1’armée, reliés aux centres de
commandement par des filaments vivants.

—I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
¢chapper a ces especes de grands bons dieux-1a?

—Voila not’ réponse!
En effet, tout d’un coup, derriére notre dos, éclate le fracas net, strident,
assourdissant du 75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme temps que
les picces et nous nous regardons sans nous entendre—sauf la voix
extraordinairement percante de cette «grande gueule» de Barque—au
milieu de ce roulement de tambour fantastique dont chaque coup est un
coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons, en
haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée noire d’arbres
d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant invisible ou se
tapit I’ennemi.

—Qu’est-ce que c’est qu’ca?

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent metres derriere nous continue
ses glapissements,—coups nets d’un marteau démesuré sur une enclume,
suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie,—un gargouillement
prodigieux domine le concert. Ca vient aussi de chez nous.

—I1 est pépere, celui-1a!

L’obus fend I’air a mille metres peut-€tre au-dessus de nos tétes. Son
bruit couvre tout comme d’un dome sonore. Son souffle est lent; on sent un
projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On 1’entend passer,

descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de métro
entrant en gare; ensuite son lourd sifflement s’¢éloigne. On observe, en face,



la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d’un nuage couleur
saumon que le vent développe sur toute une moiti¢ de 1’horizon.

—C’est un 220 de la batterie du point gamma.

—On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils sortent du
canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois d’ I’ceil, méme loin
de la piece.

Un autre succede.

—La! Tiens! Tiens! T* I’as vu, c’ti-la? T’as pas r’gardé assez vite, la
commande elle est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre! Tu 1’as
vu?

—J’lai pas vu.

—Paquet! Faut-1’ qu’t’en tiennes une couche! Ton pere, il était peintre!
Tiens, vite, ¢’ui-1a, 1a! Tu I’vois bien, guignol, raclure?

—J’lai vu. C’est tout ¢a?

Quelques-uns ont apercu une petite masse noire, fine et pointue comme
un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique, le bec en avant, en
décrivant une courbe.

—Ca pese cent dix-huit kilos, ¢a, ma vieille punaise, dit fierement
Volpatte, et, quand ¢a tombe sur une guitoune, ¢a tue tout le monde qu’y a
dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommes par le
vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

—On voit aussi trés bien I’obus de 270—tu parles d’un bout de fer—
quand le mortier le fait sauter en 1’air: allez, partez!

—Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-1a, on le perd de vue parce qu’il
file droit et trop loin: tant plus tu le r’gardes, tant plus 1’ s’ fond devant tes
lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brilées, de terre
calcinée, qui rode en nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne,
deéchain¢ée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et €tranges,
miaulements de chat qui vous déchirent férocement les oreilles et vous
fouillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant qu’exhale la siréne
d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois méme des especes
d’exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des changements
bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La campagne, par



places, se leve et retombe; elle figure devant nous, d’un bout de 1’horizon a
’autre, une extraordinaire tempéte de choses.

Et les trés grosses pieces, au loin, au loin, propagent des grondements
tres effacés et étouffés, mais dont on sent la force au déplacement de Iair
qu’ils vous tapent dans I’oreille.

...Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet
d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de couleur nettement
disparate dans le tableau attire 1’attention, et toutes nos faces de prisonniers
encages se tournent vers le hideux éclatement.

—C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a figure.
—Les cochons!

—Ca, c¢’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

—Des quoi? dit Barque, goguenard.

—Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

—Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes
moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou
séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par I’obus ordinaire, des ventres
sortis jusqu’au fond et éparpillés comme a la fourche, des cranes rentrés
tout entiers dans I’poumon comme a coup de massue, ou, a la place de la
téte, un p’tit cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe, tout
autour, sur la poitrine et le dos. Quand on 1’a vu et qu’on vient dire: «Ca,
c’est des moyens propres, parlez-moi d’¢a!»

—N’empéche que 1’obus, c’est permis, c’est accepte...

—Ah la 1a! Veux-tu que j’te dise? Eh bien, tu m’ f’ras jamais tant pleurer
que tu m’ fais rire!

Et il tourne le dos.

—Hg¢! gare, les enfants!

On tend ’oreille: I’un de nous s’est jeté a plat ventre; d’autres regardent
instinctivement, en sourcillant, du coté de I’abri qu’ils n’ont pas le temps
d’atteindre; pendant ces deux secondes, chacun plie le cou. C’est un
crissement de cisailles gigantesques qui approche de nous, qui approche, et
qui, enfin, aboutit a un tonitruant fracas de déballage de toles.



Il n’est pas tombé loin de nous, celui-la: a deux cents metres peut-Etre.
Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons accroupis jusqu’a
ce que I’endroit ou nous sommes soit cinglé par I’ondée des petits €clats.

—Faudrait pas encore recevoir ¢a, dans I’vasistas, méme a cette
distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée un
fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de coke
hériss¢é d’arétes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour
ne pas se briler.

Il courbe brusquement la téte; nous aussi.
Bsss, bss...
—1La fusee!... Elle est passee.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement; celle du
percutant, apres 1’explosion, se détache de 1’ensemble disloqué et reste
ordinairement enterrée au point d’arrivée; mais, d’autres fois, elle s’en va
ou elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en méfier. Elle
peut se jeter sur vous trés longtemps apres le coup, et par des chemins
invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

—Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé a moi...

—Y a pire que tout ¢a, interrompit Bags, de la onziéme: les obus
autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-la 1 m’ font peur. I’ sont nickelés, qu’on
dit, mais ¢’ que j’ sais, vu qu’ 'y €tais, ¢’est qu’i’ font si vite qu’y a jamais
rien d’fait pour se garer d’eux; sitdt qu’tu 1’entends ronfler, sitot 1° t’éclatent
dedans.

—Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guere I’temps d’ t’écraser et
d’planquer tes cotelettes. C’est ¢’ que j’me suis laiss€ expliquer une fois par
des artiflots.

—J” vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas I’ temps d’ les
entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

—Ft y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui péte apres avoir ricoché
dans la terre et en étre sorti et rentré une fois ou deux, sur des six meétres...
Quand j’ sais qu’y en a en face, j’ai les colombins. Je m’ souviens qu’eune
fois...

—C’est rien d’ tout ¢a, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait et
s’arréta. I’ fallait voir ¢’ qui nous ont balancé a Verdun, d’ou je deviens. Et
rien que des maous: des 380, des 420, des deux 44. C’est quand on a été



sonn¢ la-bas qu’on peut dire: «J’ sais ¢’ que c’est d’€ét’ sonné!» Les bois
fauchés comme du blé, tous les abris repérés et crevés méme avec trois
¢paisseurs de rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins
fichus en I’air et changés en des espéces de longues bosses de convois
cassés, de picces amochées, de cadavres tortillés 1’un dans 1’autre comme
entassés a la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau, d’un
coup, aux carrefours; tu voyais des bonshommes monter en tourniquant,
toujours bien a des quinze meétres dans 1’air du temps, et des morceaux de
pantalon rester accrochés tout en haut des arbres qu’il y avait encore. Tu
voyais de ces 380-1a entrer dans une cambuse, a Verdun, par le toit, trouer
deux ou trois €tages, éclater en bas, et toute la grande niche étre forcée de
sauter; et, dans les campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’
planquer sous la rafale comme un pauv’ petit gibier sans défense. T’ avais
par terre, a chaque pas, dans les champs, des €clats épais comme le bras, et
larges comme ¢a, et 1’ fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les
champs, t’aurais dit des terrains pleins d’rochers!... Et, pendant des mois, ¢a
n’a pas décessé. Ah! tu parles! tu parles! répéta le sergent en s’¢éloignant
pour aller sans doute recommencer ailleurs ce résume de ses souvenirs.

—Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, la-bas, 1> sont mabouls?
On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se déplacer
en hate, et se presser vers les explosions.

—Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitot qu’une marmite a
¢clate, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce que la
position de la fusée, de la maniere qu’elle est enfoncée, donne la direction
de la batterie, tu comprends; et la distance, on n’a qu’a la lire: elle se
marque sur les divisions gravées autour de la fusée au moment qu’on
débouche 1’obus.

—Ca n’ fait rien, 1’s sont culottés, ces zigues-la, d’ sortir par un
marmitage pareil.

—Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un bonhomme d’une autre
compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est tout bon ou
tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi, moi qui t’
parle...

—C’est vrai de tous les troufions, ¢a qu’ tu dis.

—Possible. Mais j’ te cause pas d’ tous les troufions. J’ te cause des
artieurs, et j’ te dis aussi que...



—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer ses
0s? On pourrait peut-&tre bien finir par attraper un €clat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait I’esprit
de contradiction, déclara:

—On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque d¢ja, dehors, on
s’amuse pas besef.

—Tenez, la-bas, 1’s envoient des torpilles! dit Paradis en désignant nos
positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, en se
trémoussant et froufroutant, puis s’arrétent, hésitent et retombent droit en
annoncant aux dernieres secondes leur chute par un «cri d’enfant» qu’on
reconnait bien. D’ici, les gens de la créte ont I’air d’invisibles joueurs
alignés qui jouent a la balle.

—Dans 1’ Argonne, dit Lamuse, mon frére m’a écrit qu’i’s r’coivent des
tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines lourdes, lancées de
prés. Ca arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i’ m’ dit, et quand ca péte, tu
parles d’un baroufe, qu’i’ m’ dit.

—Y a pas pire que I’ crapouillot, qui a ’air de courir aprés vous et de
vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée méme, rasoche du talus.

—Tiens, tiens, t’as entendu?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. L’engin
n’a pas éclaté.

—C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on préte ’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre—ou de ne
pas en entendre—d’autres.

Lamuse dit:

—Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus non
éclatés, de tous calibres; des notres aussi, faut 1’ dire. Il doit y en avoir plein
la terre, qu’on n’ voit pas. Je m’ demande comment on fera, plus tard,

quand viendra le moment qu’on dira: «C’est pas tout c¢a, mais faut
s’remettre a labourer.»

Et toujours, dans sa monotonie forcence, la rafale de feu et de fer
continue: les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une ame
métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre de



locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de
chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une pente.
L’atmosphere finit par €tre opaque et encombrée, traversée de souffles
pesants; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus
profond, de plus en plus complet.

Et méme d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des notres. Ils
ont une détonation semblable a celle du 75, mais plus forte, et avec un écho
prolongé¢ et retentissant comme de la foudre qui se répercute en montagne.

—C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisiere du bois, a un kilometre. Des
baths canons, mon vieux, qui ressemblent a des 1évriers gris. C’est mince et
fin du bec, ces pieces-la. T as envie de leur dire «madame». C’est pas
comme le 220 qui n’est qu’une gueule, un seau a charbon, qui crache son
obus de bas en haut. Ca fait du boulot, mais ¢a ressemble, dans les convois
d’artillerie, a des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On baille, par-ci par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchainement d’artillerie lassent 1’esprit.
Les voix s’y débattent, noyées.

—J’en a1 jamais vu comme ¢a, d” bombardement, crie Barque.
—On dit toujours ¢a, remarque Paradis.

—Tout d’ méme, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’ te
dis, moi, qu’ ¢’est I’ commencement de quelque chose.

—Ah! font simplement les autres.

Volpatte manifeste I’intention de «piquer un roupillon» et il s’installe par
terre, adosse€ a une paroi, les semelles butées contre 1’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte I’histoire d’un rat
qu’il a vu.

—11 était pépére et comaco, tu sais... J’avais 6t€ mes croquenots, et ¢’rat,
’parlait-i’ pas de mettre tout I’bord de la tige en dentelles! Faut dire que
J’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit:
—Vous m’empéchez de dormir, les jaspineurs!

—Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu d’dormir
et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils comme celui qu’y a



tout partout la ici, dit Marthereau.

—Cro0, répondit Volpatte, qui ronflait.
*

—Rassemblement. Marche!

On change de place. Ou nous mene-t-on? On n’en sait rien. Tout au plus
sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour consolider
successivement certains points ou pour dégager les boyaux—ou le
reglement des passages de troupes est aussi complexe, si I’on veut éviter les
embouteillages et les collisions, que 1’organisation du passage des trains
dans les gares actives. Il est impossible de déméler le sens de I’immense
manceuvre ou notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se
dessine dans I’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de
bas-fonds ou I’on va et vient interminablement, fourbus, brisés et
démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par ’attente et le
bruit, empoisonnés par la fumée—on comprend que notre artillerie

s’engage de plus en plus et que I’offensive semble avoir changé de coté.
%k

—Halte!

Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets de la
tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-1a.

—Fritz en met. I’ craint une attaque; 1> s’affole. Ah! ¢’qu’il en met!

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement
I’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de metres au plus, des formes
allongées, inertes, les unes a coté des autres—un rang de soldats fauchés—
et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet alignement
de morts!

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de
minces nuages lin€aires, trouaient, labouraient les corps rigidement collés
au sol, cassaient les membres raides, s’enfoncaient dans des faces blafardes
et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on



voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits la file des
morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de cuivre
en pénétrant les étoffes et les chairs: le bruit d’un coup de couteau forcene,
d’un coup strident de baton appliqué sur les vétements. Au-dessus de nous
se ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant descendant, de plus en
plus grave, des ricochets. Et on baissait la téte sous ce passage
extraordinaire de cris et de voix.

—Faut dégager la tranchée. Hue!

* *k

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la fusillade
déchire, blesse et tue a nouveau des cadavres. On se dirige vers la droite et
vers ’arriere. Le boyau de communication monte. En haut du ravin, on
passe devant un poste téléphonique et un groupe d’officiers d’artillerie et
d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute ’observateur d’artillerie
crier des ordres que recueille et répéte le téléphoniste enterré a coté:

—Premiere piece, méme hausse. Deux dixiemes a gauche. Trois
explosifs a une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-dessus du rebord du talus et
ont pu embrasser de I’ceil, le temps d’un éclair, tout le champ de bataille
autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le vent semble pousser, en
largeur, de confuses et légeres ondulations de poussicre piquées par endroits
d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ou le soleil et les nuages trainent des plaques de
noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place—ce sont nos
batteries qui tirent—et je 1’ai vu a un moment, tout entier paillete¢ d’éclats
brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est estompée sous
une taie vaporeuse et blanchatre: une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, a demi effacés et couleur
de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque, comme un
morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et, d’un bord a
I’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux rapproches et



soulignés, comme les batons des pages d’écriture: des routes avec leurs
arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la
quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formeées de ces points humains, qui,
sorties des raies creuses, bougent sur la plaine a la face de I’horrible ciel
déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est un étre de
chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans I’espace, et qui est
plein d’une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une foule
d’images: on est €bloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits que les
étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner! Une
autre fois, ce sera le notre. A nous demain, peut-€tre, de sentir les cieux
¢clater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’étre assaillis par
I’armée prodigieuse des projectiles, et d’étre balayés par des souffles
d’ouragan cent mille fois plus forts que I’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arriere. A nos yeux, le champ de la mort
s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur I’enclume formidable des
nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. L’escouade
s’enveloppe égoistement des bruits familiers de la vie, s’enfonce dans la
petitesse caressante des abris.



XX

LE FEU

Réveille brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.
—Quoi? Qu’est ce qu’il y a?
—C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le caporal

Bertrand que j’entends, sans le voir, a I’orifice du trou au fond duquel je
suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille dans 1’étroit abri sépulcral;
J’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et froide. Puis je
rampe au milieu de ’ombre lourde qui obstrue I’abri, en fendant I’odeur
épaisse, entre les corps intensément affalés des dormeurs. Aprés quelques
accrochages et faux-pas sur des équipements, des sacs, et des membres
¢tirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve
debout a I’air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aigué et
noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre marche.
Il s’arréte. C’est 1a. Je percois une grosse masse se détacher a mi-hauteur de
la muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit un baillement. Je me
hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses,
une tres confuse lueur a laquelle 1’ceil s’habitue a tatons. Cet éclairement
s’éteint a cause d’un large lambeau de ténebres qui plane et glisse 1a-haut.
Je distingue a peine, apres ’avoir touche¢, I’encadrement et le trou du
créneau devant ma figure, et ma main avertie rencontre, dans un
enfoncement aménag¢, un fouillis de manches de grenades.

—OQuvre I’ceil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse. N’oublie
pas qu’il y a notre poste d’écoute, 1a, en avant, sur la gauche. Allons, a tout
a I’heure.

Son pas s’¢loigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je releve.



Les coups de fusil crépitent de tous cotés. Tout a coup une balle claque
net dans la terre du talus ou je m’appuie. Je mets la face au créneau. Notre
ligne serpente dans le haut du ravin: le terrain est en contre-bas devant moi,
et on ne voit rien dans cet abime de tén¢bres ou il plonge. Toutefois, les
yeux finissent par discerner la file régulicre des piquets de notre réseau
plantés au seuil des flots d’ombre, et, ca et 1a, les plaies rondes d’entonnoirs
d’obus, petits, moyens ou ¢énormes; quelques-uns, tout pres, peuplés
d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien ne
bouge, que le vent qui passe et que I’immense humidité qui s’€goutte. I fait
froid a frissonner sans fin. Je leve les yeux: je regarde ici, 1a. Un deuil
¢pouvantable écrase tout. J’ai 'impression d’€tre tout seul, naufragé, au
milieu d’un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de D’air: une fusée. Le décor ou je suis perdu
s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la créte, déchiree,
¢chevelée, de notre tranchee, et j’apergois, collés sur la paroi d’avant, tous
les cinq pas, comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur
fusil s’indique, a coté d’eux, par quelques gouttes de lumicre. La tranchée
est ¢tayee de sacs de terre; elle est €largie de partout et, en maints endroits,
éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres
et disjoints, ont ’air, a la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles
démantelées d’antiques monuments en ruines. Je regarde au créneau. Je
distingue, dans la vaporeuse atmosphere blafarde qu’a épandue le météore,
les piquets rangés et méme les lignes ténues des fils de fer barbelés qui
s’entrecroisent d’un piquet a I’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits
a la plume qui gribouillent et raturent le champ bléme et troué. Plus bas,
dans I’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et I’immobilité
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin de
veille. De ma main tendue, je 1’atteins.

—C’est to1? lui dis-je a voix basse, sans le reconnaitre.

—OQui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.

—C’est calme, a c’t’ heure, ajoute-t-il. Tout a 1’heure, j’ai cru qu’ils
allaient attaquer, ils ont peut-€tre bien essayé¢, sur la droite, ou ils ont lancé
une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrrran... vrrrran... Mon
vieux, je m’ disais: «Ces 75-1a, ¢’est pas possible, 1’ sont payés pour tirer!



S’ils sont sortis, les Boches, 1’s ont dii prendre quéqu’ chose!» Tiens,
¢coute, la-bas les boulettes qui r’biffent! T entends?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernieére phrase,
toujours a voix basse, sent le vin:

—Ah! 1a 13! tu parles d’une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait pas mieux
chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu’il a, ¢’ ballot?

Un coup de feu vient de retentir a coté de nous, tracant un court et
brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ¢a et l1a, sur notre ligne: les
coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enqueérir, a tatons, dans 1’ombre épaisse retombée sur
nous comme un toit, aupres d’un des tireurs. Trébuchant et jetés parfois ['un
sur I’autre, on arrive a ’homme, on le touche.

—Eh bien quoi?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin inconnu
et moi, dans ’obscurité dense et sur 1’étroit chemin de boue grasse,
incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun un fardeau
€crasant.

A un point de I’horizon, puis a un autre, tout autour de nous, le canon
donne, et son lourd fracas se méle aux rafales d’une fusillade qui tantot
redouble et tantét s’éteint, et aux grappes de coups de grenades, plus
sonores que les claquements du lebel et du mauser et qui ont a peu pres le
son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est encore accru, il est si
violent qu’il faut se défendre dans I’ombre contre lui: des chargements de
nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes 1a, tous les deux, cet homme et moi, a nous rapprocher et
nous heurter sans nous connaitre, montrés puis interceptés 1’un a I’autre, en
brusques a-coups, par le reflet du canon; nous sommes la, pressés par
I’obscurité, au centre d’un cycle immense d’incendies qui paraissent et
disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

—On est maudits, dit ’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau nous fatiguer
les yeux sur I’immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater?



La tempéte n’éclata pas, cette nuit-1a. A la fin de ma longue attente, aux
premieres train€es du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que I’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je Vvis
encore une fois émerger et se recréer sous 1’écharpe de suie des nuages bas,
les especes de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales, bossuées de
débris et d’immondices, de la croulante tranchée ou nous sommes.

La lividit¢ de la nue blémit et plombe les sacs de terre aux plans
vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de visceres et
d’entrailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriére moi, se creuse une excavation, et la un
entassement de choses horizontales se dresse comme un bicher.
Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.
%k
% %

A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les champs
vagues recommencent, que la lumiere éclot et fleurit en chaque brin
d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ mouvementé avec ses
hautes lames de terre et ses entonnoirs brilés, au dela du hérissement des
piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en
face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu a peu s’exhument
des ténebres, exhibant leurs formes raidies et maculées. Ils sont quatre. Ce
sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et le petit Eudore. Ils se
décomposent 1a, tout prés de nous, obstruant a moitié le large sillon tortueux
et boueux que les vivants s’intéressent encore a défendre.

On les a poses tant bien que mal; ils se calent et s’écrasent, ’'un sur
I’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On avait mis sur
les autres figures des mouchoirs, mais en les frélant, la nuit, sans voir, ou
bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber les mouchoirs, et nous

vivons face a face avec ces morts, amoncelés 1a comme un biicher vivant.
%

* *

Il y a quatre nuits qu’ils ont ét€ tués ensemble. Je me souviens mal de
cette nuit, comme d’un réve que j’ai eu. Nous €tions de patrouille, eux, moi,
Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de reconnaitre un



nouveau poste d’écoute allemand signalé par les observateurs d’artillerie.
Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a ramp¢€ sur la descente, en
ligne, a trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi tres
bas dans le ravin, jusqu’a voir, gisant devant nos yeux, comme
I’aplatissement d’une béte échouée, le talus de leur Boyau International.
Apres avoir constaté qu’il n’y avait pas de poste dans cette tranche de
terrain, on a remonté, avec des précautions infinies; je voyais confusément
mon voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se
trainer, glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des
ténebres, poussant devant eux 1’aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient
au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas.
Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant; I’un de
nous a pouss¢é un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et
son fourreau de baionnette a sonné contre une pierre. Aussitot une fusée a
jailli en rugissant du Boyau International. On s’est plaqué par terre,
étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu
la, avec cette ¢toile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous
baignait d’une clart¢ de jour, a vingt-cinq ou trente metres de notre
tranchée. Alors une mitrailleuse placée de 1’autre c6té du ravin a balayé¢ la
zone ou nous €tions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance de
trouver devant nous, au moment ou la fusée montait, rouge, avant d’éclater
en lumicre, un trou d’obus ou un chevalet cassé trempait dans la boue; on
s’est aplati tous les deux contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncé dans
la boue autant qu’on a pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a
cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un
sifflement percant au milieu de chaque détonation, les coups secs et violents
des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de
geignements, d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur
qui s’est ¢levé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frélés par la
gréle horizontale des balles qui, a quelques centimetres au-dessus de nous,
tragaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos vétements, nous
¢crasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé un
peu une partie de notre corps, nous avons attendu. Enfin, la mitrailleuse
s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure apres, tous les deux,
nous nous sommes gliss€s hors du trou d’obus en rampant sur les coudes et
nous sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d’écoute.
I1 était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a di demeurer



dans le fond de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les
mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du
poste, on ne voyait pas les corps €tendus, a cause de la déclivité du terrain:
sinon, tout a ras du champ visuel, une masse qui paraissait étre le dos de
I’un d’eux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre 1’endroit ou ils
¢taient tombés. Ce travail n’a pu €tre exécuté en une nuit; il a été repris la
nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus
ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres que
les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils avaient
accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux contenait
plusieurs blessures a coté 1’une de I’autre, les trous des balles distants de
quelques centimetres: la mitrailleuse avait tiré serré. On n’avait pas retrouveé
le corps de Mesnil André. Son frere Joseph a fait des folies pour le
chercher; il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large,
en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se
tralnant comme une limace, il a montré une face noire de terre et
affreusement défaite, en haut du talus.

On I’a rentre, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains
sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses vétements et
puant la mort. Il répétait comme un maniaque: «Il n’est nulle part.» Il s’est
enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est mis a nettoyer, sans entendre
ce qu’on lui disait, et en répétant: «I1 n’est nulle part.»

Il y a quatre nuits de cette nuit-la et je vois les corps se dessiner, se
montrer, dans 1I’aube qui vient encore une fois laver I’enfer terrestre.

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de son
corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé¢ en cuvette. La téte
suré¢levée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui
arrivent par la gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache
visqueuse des cheveux qui retombent, et ou d’€paisses crolites de sang noir
sont sculptées, ses yeux ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui,
parait au contraire tout petit, et sa petite figure est complétement blanche, si
blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c¢’est poignant de la
voir faire tache comme un rond de papier blanc parmi 1I’enchevétrement gris
et bleuatre des cadavres. Le breton Biquet, trapu, carré comme une dalle,



apparait tendu dans un effort énorme: il a I’air d’essayer de soulever le
brouillard; cet effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les
pommettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser par
places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa machoire pour un spectre
de cri, écarte toutes grandes ses paupieres sur ses yeux ternes et troubles,
ses yeux de silex; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En les trainant
et en les transportant, on les a encore abimés. Le gros Lamuse, vide de
sang, avait une figure tumeéfiée et plissée dont les yeux s’enfongaient
graduellement dans leurs trous, I’'un plus que ’autre. On I’a entouré d’une
toile de tente qui se trempe d’une tache noiratre a la place du cou. Il a eu
I’épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par
des lanieres d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La
premiere nuit qu’on 1’a placé 1a, ce bras pendait hors du tas des morts et sa
main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures des
passants. On a épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes de ces
créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons: «Ils sont morts tous les quatre.»
Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions vraiment: «Ce sont
eux.» Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour €prouver le
vide qu’ils laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers, qui
passent ici le jour—(la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce qui est
a portée de la main, mort ou vivant)—ont un haut-le-corps devant ces
cadavres plaqués I’un sur I’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent
en colere:

—A quoi qu’on pense, de laisser 1a ces macchabs?



—C’est t’honteux.

Puis ils ajoutent:

—C’est vrai qu’on ne peut pas les oOter de 1a.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, I’autre versant du ravin: la cote
119, une colline rasée, pelée, grattée—veinée de boyaux tremblés et striée
de tranchées paralleles montrant a vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n’y
bouge et nos obus qui y déferlent ca et 1a, avec de larges jets d’écume
comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups sonores contre
un grand mole ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés de
toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs plaquages
de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre ou ils sont
encastres, se meuvent et descendent. Le deuxiéme peloton vient occuper la
banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On baille, on se promene. On voit passer un camarade, puis un autre.
Des officiers circulent, munis de peériscopes et de longues-vues. On se
retrouve; on se remet a vivre. Les propos habituels se croisent et se
choquent. Et n’étaient 1’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui nous
ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se
croirait dans les lignes d’arriére. De la lassitude peése pourtant sur tous, les
faces sont jaunies, les paupieres rougies; a force de veiller, on a la téte des
gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous courbons et
nous avons vieilli.

L’un apres ’autre, les hommes de mon escouade ont conflué¢ a un
tournant de la tranchée. Ils se tassent a I’endroit ou le sol est tout crayeux, et
ou, au-dessous de la crolte de terre hérissée de racines coupées, le
terrassement a mis a jour des couches de pierres blanches qui étaient
¢tendues dans les ténebres depuis plus de cent mille ans.

C’est 1a, dans le passage ¢€largi, qu’échoue I’escouade de Bertrand. Elle
est bien diminuée a cette heure, puisque, sans parler des morts de 1’autre
nuit, nous n’avons plus Poterloo, tu¢ dans une reléve, ni Cadilhac, bless¢ a
la jambe par un éclat le méme soir que Poterloo (comme cela parait loin,
dejal), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été¢ €évacués, ’'un pour dysenterie, et



I’autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure—<ecrit-il dans
les cartes-postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de 1’hopital du
centre ou 1l végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le contact
de la terre, salies par la fumée grise de 1’espace, les physionomies et les
poses familieres de ceux qui ne se sont pas encore quittés depuis le debut—
fraternellement rivés et enchainés les uns aux autres. Moins de disparate,
pourtant, qu’au commencement, dans les mises des hommes des cavernes...

Le pere Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents neuves,
¢clatantes—si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus que cette
machoire endimanchée. L’événement de ses dents étrangeres, que peu a peu
il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois, pour manger, a modifié
profondément son caractére et ses moeeurs: il n’est presque plus barbouillé
de noir, il est a peine négligé. Devenu beau, 1l éprouve le besoin de devenir
coquet. Pour I’instant, il est morne, peut-é&tre—o06 miracle!—parce qu’il ne
peut pas se laver. Renfoncé dans un coin, il entr’ouve un ceil atone, mache
et rumine sa moustache de grognard, naguere la seule garniture de son
visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enthumé, ou baille, déprimé, déplumé. Marthereau
n’a point changé: toujours tout barbu, 1’ceil bleu et rond, avec ses jambes si
courtes que son pantalon semble continuellement lui lacher la ceinture et lui
tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa téte seche et
parcheminée, a D’intérieur de laquelle travaillent des chiffres; mais, depuis
une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages déborder
a son cou et a ses poignets, 1’isole dans de longues luttes et le rend farouche
quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement la méme
dose de belle couleur et de bonne humeur; il est invariable, inusable. On
sourit quand il apparait de loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme
une affiche neuve. Rien n’a modifi¢ non plus Pépin qu’on entrevoit errer, de
dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de face avec
son visage en lame de couteau et son regard gris froid comme le reflet d’un
lingue; ni Volpatte avec ses guétrons, sa couverture sur les épaules et sa face
d’ Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant,
est excitt—on ne sait par quelle source mystérieuse—des filets
sanguinolents dans 1’ceil. Farfadet se tient a I’écart, pensif, dans 1’attente.
Aux distributions de lettres, il se réveille de sa réverie pour y aller, puis il
rentre en lui-méme. Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes-



postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus
parlé a personne de la supréme et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce
corps. Lamuse—je ’ai compris—regrettait de m’avoir un soir chuchoté
cette confidence a I’oreille, et jusqu’a sa mort il a caché I’horrible chose
virginale en lui, avec une pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet
continuer a vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux blonds,
qu’il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de rares
monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a toujours la méme
attitude martiale et sérieuse, toujours prét a nous sourire avec tranquillité, a
donner sur ce qu’on lui demande des explications claires, a aider chacun a
faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguere. Mais I’obligation de parler

a voix contenue raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.
%k

* *k

Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque unité aux
tranchées de premiere ligne était de quatre jours. Or, voila cinq jours qu’on
est ici, et on ne parle pas de releve. Quelques bruits d’attaque prochaine
circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur
deux—sans régularité ni garantie—amene le ravitaillement. D’autres
indices s’ajoutent a ces rumeurs d’offensive: la suppression des
permissions, les lettres qui n’arrivent plus; les officiers qui, visiblement, ne
sont plus les mémes: sé€rieux et rapprochés. Mais les conversations sur ce
sujet se terminent toujours par un haussement d’épaules: on n’avertit jamais
le soldat de ce qu’on va faire de lui; on lui met sur les yeux un bandeau
qu’on n’enleve qu’au dernier moment. Alors:

—On voira bien.
—Y a qu’a attendre!

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité de
le comprendre tout entier, découragement de chercher a déméler des arréts
qui sont lettre close pour nous, insouciance résignée, croyance vivace qu’on
passera a coté du danger cette fois encore? Toujours est-il que, malgré les
signes précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se realiser, on
tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupations
immeédiates: la faim, la soif, les poux dont I’écrasement ensanglante tous les
ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.



—T’as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. I’ n’en mene pas large, le
pauvre p’tit gars.

—1I” va faire un coup de téte, c’est str. L’est condamné, c’garcon-la,
vois-tu. A la premicre occase, I’ s” foutra dans une balle, comme j’ te vois.

—Y a aussi d’ quoi vous rendre piqué pour le restant d’ tes jours! I’s
¢taient six freres, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés: deux en Alsace, un
en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est I’cintieme.

—S’1l avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on 1’aurait eu vu d’
I’observatoire. Y a pas a tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée, c’est
qu’ la nuit ou eusse 1’s ont été€ en patrouille, il s’est égaré pour rentrer. L’ a
rampé d’ travers, le pauv’ bougre—et I’est tombé droit dans les lignes
boches.

—1I” s’est p’ té€t’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

—On Daurait r’trouve, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses bien que
si c¢a etait, les Boches ne 1’auraient pas rentré son corps. On a cherché
partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé, faut bien que, blessé ou
pas blessé, 1’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothese, qui est si logique, s’accrédite—et maintenant qu’on sait
qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais son frere
continue a faire pitié:

—Pauv’ vieux, il est si jeune!

Et les hommes de I’escouade le regardent a la dérobée.

—J’ai la dent! dit tout d’un coup Cocon.

Comme ’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est 1a, puisque
c’est le reste de ce qui a été apporte la veille.

—A quoi que I’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le v’la. J’
vais 1’agrafer. Eh! caporal, a quoi qu’ tu penses d’ pas nous faire crotiter?

—Qui, oui, la crotite! répéte le lot des éternels affamés.
—Je viens, dit Bertrand, affair¢, et qui, le jour et la nuit, n’arréte pas.

—Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise téte, j” m’en ressens pas
pour encore becqueter des clarinettes; j° vais ouvrir une boite de singe en
moins de deux.

La comeédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface de ce
drame.



—Ne touchez pas a vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussitét revenu
de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de
terre et d’oignons, et, a mesure qu’on mache, les traits se détendent, les
yeux se calment.

* *k

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guere le lieu
ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a promis
depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour ou on est monté. La souple
coiffure bicornue de drap colori¢ en bleu vif, posée sur sa bonne balle
florissante, lui donne 1’aspect d’un gendarme en carton pate aux joues
enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je
m’approche de lui.

—Tu as une bonne téte.
—T” occupe pas, répond-il. J* voudrais t’ causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein, pos€ pres de son couvert et de
ses affaires, hésite, puis se décide a mettre en slreté le vin dans son gosier
et le quart dans sa poche. Il s’¢loigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette de
terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit tout
bas, avec un dréle d’air, sans me regarder, comme il fait quand il est ému:

—Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.

*
* %k

En disant cela, 1l 6te son bonnet de police, le plie et ’empoche, met son
casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.

Il me conduit a une cinquantaine de metres de 1a, vers I’endroit ou se
trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on se
glisse, avec, chaque fois, 'impression que cette arche de boue va vous
tomber sur les reins. Apres la passerelle, un creux se présente dans le flanc
de la tranchée, avec une marche faite d’une claie engluée de glaise. Paradis
monte 13, et me fait signe de le suivre sur cette étroite plate-forme glissante.
Il y avait en ce point, naguere, un créneau de veilleur qui a été démoli. On a



refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier
pour ne pas dépasser cet agencement avec la téte.

Paradis me dit, a voix toujours tres basse:

—C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-la, pour voir—parce que
j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton ceil au trou de ¢ui-la.

—Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet
d’¢etoffes?
—C’est lui, dit Paradis.

Ah! c’était un cadavre, un cadavre, un cadavre assis dans un trou,
¢pouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupiere au
trou du pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la téte pendante en
avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-
fermées, en crochets,—et tout pres, tout prés!—reconnaissable, malgré ses
yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa
bouche tordue qui montrait les dents. Il avait I’air, a la fois, de sourire et de
grimacer a son fusil, embourb¢, debout, devant lui. Ses mains tendues en
avant €taient toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées
par un humide reflet d’enfer.

C’¢était lui, lave de pluie, pétri de boue et d’une espece d’écume, souille
et horriblement pale, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus, que le
trou d’obus ou il était terré avait entamé. On ne ’avait pas trouvé parce
qu’il était trop pres!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui
habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre, et je me rends
compte que I’endroit ou je pose la téte pour dormir correspond a celui ou ce
corps terrible est buté.

Je retire ma figure de I’ceilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.
—Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
—Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

—J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi: «Faut pas
le dire tout de suite au petit.»

Un léger souffle de vent a passé.



—On sent I’odeur!

—Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire I’ame.

—Alors, comme c¢a, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six freres. Et j°
vas t’ dire une chose, moi: j° crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’ gars-1a s’
meénagera pas, 1° s’ f’ra zigouiller. I’ faudrait qu’t’ lui tombe du ciel une
bonne blessure, autrement, 1l est foutu. Six freres, c’est trop, ¢a. Tu trouves
pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:

—C’est épatant ¢’ qu’il était pres de nous.

—Son bras est posé juste contre 1’endroit ou je mets ma téte.

—Oui, dit Paradis, son bras droit ou il y a la montre au poignet.

La montre... Je m’arréte... Est-ce une i1dée, est-ce un réve?... Il me
semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir, il y
a trois jours, la nuit ou on était si fatigués, j’ai entendu comme un tic-tac de
montre et que méme je me suis demandé d’ou cela sortait.

—C’¢était p’tét’ ben tout d> méme c’te montre que t’entendais a travers la
terre, dit Paradis, a qui j’ai fait part de mes réflexions. Ca continue a
réfléchir et a tourner, méme quand I’ bonhomme s’arréte. Dame, ¢a vous
connait pas ¢’ te mécanique; ¢a survit tout tranquillement en rond son p’tit
temps.

Je demandai:

—I1 a du sang aux mains; mais ou a-t-il €té touche¢?

—Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du noir au
fond d’ lui. Ou bien a la figure. T’as pas remarqué une petite tache sur la
joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

—Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, 1a. Oui, peut-étre elle est
entrée la...

—Attention! me dit précipitamment Paradis, le voila! Il n’aurait pas fallu
rester icl.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis que Joseph
Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si fréle. On voit de



loin sa paleur, ses traits serrés, forcés; il se volte en marchant et va
doucement, accabl¢ par la fatigue infinie et 1’id€e fixe.

—Qu’est-ce que vous avez a la figure? me demande-t-il.
I1 m’a vu montrer a Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse €vasive
quelconque.

—Ah! répond-il d’un air distrait.
A ce moment, j’ai une angoisse: L’odeur. On la sent et on ne peut pas s’y
tromper. Elle décele un cadavre. Et peut-étre qu’il va se figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel
lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il disparait au
tournant.

—Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme avec sa gamelle pleine de riz
qu’i n’ voulait plus manger. Comme par un fait expres ¢’ couillon-1a, il s’est
arrété 1a et zig!l... le v’la qui fait un geste et parle de jeter le reste de son
manger par-dessus le talus, juste a ’endroit ou était ’autre. C’te chose-la,
J’ai pas pu I’encaisser, mon vieux, J’y ai empoign¢ I’abatis au moment ou 1’
foutait son riz en I’air et I’ riz a dégouliné ic1, dans la tranchée. Mon vieux,
il s’est r’tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend, t’es
pas en rupture, des fois?» qu’t’ m’ dit. J’avais 1’air d’un con, et j’y ai
bafouillé j’ sais pas quoi, que j’ I’avais pas fait expres. Il a haussé les
¢paules et m’a regardé comme un p’tit coq. Il est parti en ram’nant: «Non,
mais tu I’as vu, qu’il a dit a Moutreuil qui était 1a, tu parles d’un gourdé!»
Tu sais qu’ 1” n’est pas patient le p’tit client, et j’avais beau grogner: «Ca
va, ¢a vay, 1’ ram’nait; et j’€tais pas content, tu comprends, parce que dans
tout ca, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres sont réunis. C’est un ancien
poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte 1’oreille.

—Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves pas,
hein?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:

—On verra, mon vieux, on verra bien!



Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des histoires
de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est pres de I’entrée, et il faut
enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui semblent rentrées dans
son torse. Un groupe de joueurs a genoux autour d’une couverture pliée
joue a la manille.

—A moi d’ faire!

—40, 42!—48!—49!—C’est bon!

—En a-t-il de la veine, ¢’ gibier-la. C’est pas possible, t’es cocu trois
fois! J’ veux pus y faire avec toi. Tu m’ peles, ¢’ soir, et I’aut’ jour aussi, tu
m’as biglé, espece de tarte aux frites!

—Pourquoi tu t’es pas défausse, bec de moule?

—J’ n’avais que I’ roi, j’avais I’ roi sec.

—IL’avait I’ manillon de pique.

—C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i I’avait.

—Tout de méme, murmure dans un coin, un étre qui mangeait... C’
camembert, 1° colite vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une saleté:
dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du platre qui s’
casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses
vingt et un jours, I’humeur agressive d’un certain commandant-major:

—C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout ¢’ qu’y a d’ plus carne sur la
terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait pas large quand i’ croisait ¢’ tas ou
qu’1’ ’voyait au burlingue du doublard, étal¢ sur une chaise qu’on n’ voyait
pas d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi, encerclé de galons
du haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il
s’appelait Loeb,—un Boche, quoi.

—J’ I’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est produit, il a
¢té déclaré inapte au service armé, naturellement. Pendant que je faisais ma
période, 1’ savait déja s’embusquer, mais c’était a tous les coins de rue pour
te poisser: un jour d’ prison, 1’ t’ collait par bouton non boutonng, et i’ t’en
f’sait par-dessus le marcheé quinze grammes devant tout le monde si t’avait
un p’tit quéqu’ chose dans la mise qui bichait pas avec le réglement—et le
monde rigolait: lui croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’ c’était d’
lui; mais t’avais beau I’ savoir, t’étais bon jusqu’au trognon pour la tdle.

—I1 avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...



—J” m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra!

—Y en a qui trainent un roquet, lui, 1’ trainait partout c’te poison qu’était
jaune, tu sais, comme y a d’ ces pommes, avec des hanches de sac a brosse,
et ’air mauvais. C’est elle qui excitait ¢’ vieux nceud contre nous: sans elle,
il etait plus béte que méchant, mais du coup qu’elle ¢tait 1a, 1” d’venait plus
méchant qu’ béte. Alors, tu parles si ¢a bardait...

A ce moment, Marthereau qui dormait prés de I’entrée se réveille dans
un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme un
prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre chinoise et
son ceil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu’il
vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rapport
avec son réve, il évoque la vision de la nuit ou I’on est monté aux tranchées.

—Tout de méme, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de songe,
y en avait du vent dans les voiles cette nuit-la! Ah! quelle nuit! Toutes ces
troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient et chantaient
en montant tout le long de la route! On voyait dans 1’ clair de I’ombre le
fouillis des poilus qui montaient, qui montaient—t’aurais dit d’ I’eau d’ la
mer—et gesticulaient a travers tous les convois d’artillerie et d’autos
d’ambulance qu’on a croisés cette nuit-la. Jamais j’en avais tant vu, d’
convois dans la nuit, jamais!

Puis 1l s’asséne un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d’aplomb,
grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’¢léve, traduisant la hantise qui veille au fond des
hommes:

—I1 est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui
quelque chose de notre coté.

* *

Un des joueurs, dans 1’autre coin, en interpelle un autre en glapissant:
—Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-1’ pas, face de ver?
Tirette continue 1’histoire de son commandant.

—Voila-t-1> pas qu’un jour, on nous avait servi a la caserne de la soupe
au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme demande a parler au



capitaine et lui porte sa gamelle sous I’ nez.

—Espece ed’ pied, exclame-t-on dans 1’autre coin, trés en colere,
pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?

—«Ah, zut alors! que dit I’ capiston. Otez-moi ¢a d’ mon nez. Ca
empeste positivement.»

—(C’¢tait pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assuree.

—«Et I’ pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’la que I’
commandant, furieux, 1° s’aboule en s’couant le rapport dans sa patte: «De
quoi, qu’i’ dit, ou elle est c’te soupe qui fait cette révolte, que j’y golite?»
On y en apporte dans une gamelle propre. I’ r’nifle. «Ben quoi, qu’t’ dit, ¢a
sent bon! On vous en foutra, d’ la soupe riche comme ¢a!»...

—Pas ton jeu! Pis qu’il était maitre, lui. Sabot! volaille! C’est
malheureux, t’ sais.

—Or, a cinq heures, a la sortie d’ la caserne, mes deux phénomeénes se
raboulent et s’ plantent devant les biffins qui sortent, en essayant de voir
s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et 1” disait: «Ah! mes
gaillards, vous avez voulu vous payer ma téte en vous plaignant d’une
soupe excellente que j” m’ai régale, et la commandante aussi, attendez voir
un peu si J° vais vous rater... Eh! la-bas, I’homme aux cheveux longs, 1’
grand artiste, v’'nez donc un peu ici!» Et pendant que 1’ rossard 1’ parlait
comme ¢a, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait: oui, oui, de
la téte.

—...Ca dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, c’est un cas t’ a part.
—Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, elle
s’pose sa main sur son magasin, est secou¢e d’un je ne sais quoi, et, tout

d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui I’emplissent,
la v’1a qui laisse tomber son parapluie, et elle se met a dégobiller!

—Eh attention! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans la
tranchée. Vous entendez pas? C’est-1’ pas «alerte!» qu’on crie?

—Alerte! T’es pas fou?

A peine a-t-on dit cela qu'une ombre s’insinue dans I’entrée basse de
notre guitoune et crie:

—Alerte, la 22¢! En armes!

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.



—Je I’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traine sur les
genoux, vers 1’orifice de la taupinicre ou nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrétent. On est devenus muets. A la hate, on se
redresse a demi. On s’agite, pliés ou agenouillés; on boucle les ceinturons;
des ombres de bras se lancent de coté et d’autre; on fourre des objets dans
les poches. Et on sort péle-méle, en tirant derriere soi les sacs par les
courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et nous
enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos batteries tonnent
sans discontinuer.

—Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.
—Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, briévement, avec irritation.

Les machoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépéche, on
se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage:
—Sac au dos!

—I1 y a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée a grandes
enjambeées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contre-ordre! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au cceur
fait relever les tétes, arréte tout le monde dans une attente extraordinaire.

Mais non: c’est contre-ordre seulement pour les sacs: Pas de sac; la
couverture roulée autour du corps, 1’outil a la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas
de paroles, chacun a I’ceil fixe, 1a bouche comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ca et 1a, bousculant, la
hate muette ou les hommes se penchent:

—Allons, dépéchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous foutez!
Voulez-vous vous dépécher, oui ou non?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croisées
sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent des trous dans la
paroi de la tranchée. On les regarde de c6té en achevant de s’équiper.

—Qu’est-ce qu’ils font, ceux-1a?
—C’est pour monter.



On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur
couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur leurs
fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats: ce sont des hommes. Ce ne sont pas des
aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine—bouchers ou
bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnait dans leurs
uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont préts. Ils attendent le signal
de la mort et du meurtre; mais on voit, en contemplant leurs figures entre
les rayons verticaux des baionnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre, son corps
tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux grenades
accumulées et prétes, et surtout a la méthodique et presque infaillible
mitrailleuse—a tout ce qui attend et se tait effroyablement la-bas—avant de
trouver les autres soldats qu’il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de
leur vie comme des bandits, aveuglés de colére comme des sauvages.
Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni
matériellement, ni moralement. C’est en pleine conscience, comme en
pleine force et en pleine santé, qu’ils se massent la, pour se jeter une fois de
plus dans cette espece de role de fou imposé a tout homme par la folie du
genre humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur
silence, leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit,
mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront
jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, 1’un ou
I’autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle, tirée d’en face,
frolant le talus d’avant qui nous protége, vient s’enfoncer dans la chair
flasque du talus d’arriere.

La fin du jour répand une sombre lumicre grandiose sur cette masse forte
et intacte de vivants dont une partie seulement vivra jusqu’a la nuit. Il pleut
—toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs a toutes les tragédies
de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’une vague menace glacée;

il va tendre devant les hommes son picge grand comme le monde.
%k



De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue des
grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. «Que chaque homme prenne
deux grenades!»

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé,
simplifié. On I’entend qui dit:

—Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez bien
marcher, hein?

Des nouvelles passent a travers nous, comme du vent:

—I1 y a les Marocains et la 21¢ Compagnie devant nous. L’attaque est
declenchée a notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des
brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose a un
bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

—Je mets ca a ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

—Moi! dit Pépin.

—Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour ¢a.
—Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.

On attend, au fond de I’espace pluvieux, martelé de coups, et sans bornes
autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé sa
distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est qui
baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras le
caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la téte.

—Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.

—Non, j’ marche pas, dit ’autre. J* suis de la 17¢. L’ cinquieme Baton
n’attaque pas!

—Ah! 1l est toujours verni, I’ 5¢ Baton. Jamais 1’ n’ donne comme nous!

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le regardant
disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se tourne alors
Vers nous.

—Allons-y, dit-il, c’est a nous.



Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par les
sapeurs et, coude a coude, on s’¢leve hors de I’abri de la tranchée et on
monte sur le parapet.

* *

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’ceil rapide, il
nous embrasse. Quand nous sommes tous 1a, il dit:

—Allons, en avant!

Les voix ont une drdle de résonance. Ce départ s’est passé€ tres vite,
inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements dans I’air.
Parmi ’énorme rumeur du canon, on distingue tres bien ce silence
extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes
automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baionnette. L’ceil
s’accroche machinalement a quelque détail de la pente, a ses terres détruites
qui gisent, a ses rares piquets décharnés qui pointent, a ses épaves dans des
trous. C’est incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette descente
ou quelques survivants se rappellent s’étre coulés dans I’ombre avec tant de
précautions, ou les autres n’ont hasardé que des coups d’ceil furtifs a travers
les créneaux. Non... il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du
bataillon hors de la terre a I’air de passer inapergue! Cette tréve est pleine

d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pale nous éblouit.
%k

* *

Le talus, de tous cotés, s’est couvert d’hommes qui se mettent a dévaler
en méme temps que nous. A droite se dessine la silhouette d’une compagnie
qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas sur
nous. Des maladroits font des faux pas et se relevent. On se reforme de
I’autre co6té du réseau, puis on se met a dégringoler la pente un peu plus
vite: une accélération instinctive s’est produite dans le mouvement.
Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie d’économiser
nos grenades, d’attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant nous, sur toute
la largeur de la descente, de sombres flammes s’¢lancent en frappant 1’air
de détonations €épouvantables. En ligne, de gauche a droite, des fusants



sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un effroyable rideau
qui nous seépare du monde, nous sé€pare du passé et de I’avenir. On s’arréte,
plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts; puis
un effort simultané souléve notre masse et la rejette en avant, trés vite. On
trébuche, on se retient les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On
voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond
ou nous nous précipitons péle-méle, s’ouvrir des cratéres, ca et 1a, a coté les
uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus ou tombent les
décharges. Des rafales se déchainent si monstrueusement retentissantes
qu’on se sent annihil¢ par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces
grandes ¢€toiles de débris qui se forment en 1’air. On voit, on sent passer pres
de sa téte des éclats avec leur cri de fer rouge dans ’eau. A un coup, je
lache mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a briilé les mains. Je
le ramasse en chancelant et repars téte baissée dans la tempéte a lueurs
fauves, dans la pluie €crasante des laves, cinglé par des jets de poussier et
de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font mal aux oreilles,
vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes, et on ne peut retenir
un cri lorsqu’on les subit. On a le cceur soulevé, tordu par I’odeur soufrée.
Les souffles de la mort nous poussent, nous soulevent, nous balancent. On
bondit; on ne sait pas ou on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et
pleurent. Devant nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui
tient toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et ces
horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard; j’ai vu, ¢a et
la, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées d’un brusque
reflet d’au dela. J’a1 entrevu des faces étranges qui poussaient des especes
de cris, qu’on apercevait sans les entendre dans 1’anéantissement du
vacarme. Un brasier avec d’immenses et furieuses masses rouges et noires
tombait autour de moi, creusant la terre, 1’6tant de dessous mes pieds, et me
jetant de coté comme un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé
un cadavre qui bralait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui
grésillait sur lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se
déplacait prés de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée. A
notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et €bloui par
une file d’illuminations affreuses, serrées 1’une contre 1’autre comme des
hommes.

—FEn avant!



Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une picce,
la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils
s’asseyaient par terre. On fait de brusques €carts pour éviter les morts
allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pieges plus dangereux, les
blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International!

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en
vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux par le
canon. Entre ces grands buissons de fer humides de pluie, la terre est
ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands 1’ont abandonné, ou bien
une premiere vague est déja passée... L’intérieur est hériss¢ de fusils posés
le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de la longue
fosse émergent des mains tendues hors de manches grises a parements
rouges et des jambes bottées. Par places, le talus est renverse, la boiserie
hachée; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d’un indescriptible
mélange. En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de
ce moment-la la vision d’une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte
de loques multicolores: pour confectionner leurs sacs de terre, les
Allemands s’étaient servi de draps, de cotonnades, de lainages a dessins
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement. Tout ce
meéli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque,
flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de 1’autre cote,
se penche et nous appelle en criant et en faisant des signes:

—Ne restons pas la. En avant! Toujours en avant!

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos
qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de coups,
comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont I’immobilité
des choses; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le tir
de barrage continue a accumuler ses infernales décharges en arriere de nous,
a ’endroit ou nous 1’avons franchi. Mais la ou nous sommes, au pied de la
butte, c¢’est un point mort pour ’artillerie.

Vague et bréve accalmie. On cesse un peu d’étre sourds. On se regarde.
Il y a de la fievre aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles ronflent et
les cceurs tapent dans les poitrines.



On se reconnait, confusément, a la hate, comme s1 dans un cauchemar on
se retrouvait un jour face a face, au fond des rivages de la mort. On se jette,
dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées:

—C’est toi!

—Oh! la 1a! qu’est ce qu’on prend!
—Ou est Cocon?

—J’ sais pas.

—T” as vu I’ capitaine?

—Non...

—Ca va?

—Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On 1’escalade a
la file indienne, par un escalier €ébauche dans la terre.

—Attention!

C’est un soldat qui, arrive a la moitié de 1’escalier, frappe aux reins par
un éclat d’obus venu de la-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé, les deux
bras en avant. On distingue la silhouette informe de cette masse qui plonge
dans le gouffre; j’entrevois le détail de ses cheveux épars au-dessus du
profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien d’abord
qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise a perte de vue. Aucun
flot humain ne précede le ndtre; en avant de nous, personne de vivant, mais
le sol est peuplé de morts: des cadavres récents qui imitent encore la
souffrance ou le sommeil, des débris anciens déja décolorés et dispersés au
vent, presque digérés par la terre.

Des que notre file lancée, cahotée, ¢émerge, je sens que deux hommes
pres de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées a terre, roulent sous
nos pieds, I’'une avec un cri aigu, 1’autre en silence comme un beeuf. Un
autre disparait dans un geste de fou, comme s’il avait ét¢ emporté. On se
resserre instinctivement en se bousculant en avant, toujours en avant; la
plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arréte, 1éve son
sabre, le lache, et s’agenouille; son corps agenouillé se penche en arriere
par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste 1a, la téte nue,



face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour
respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une hésitation
retient la vague humaine qui bat le commencement du plateau. On entend
dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

—En avant! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la course a
I’abime.

* *

—Ou est Bertrand? gémit péniblement une des voix qui courent en
avant.

—La! Ici...

Il s’¢tait, en passant, penche sur un bless¢, mais il quitte rapidement cet
homme qui lui tend les bras et a I’air de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu’on entend devant nous, sortant
d’une espece de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un moment
angoissant, plus grave encore que celui ou nous avons traversé le
tremblement de terre incendi¢ du barrage. Cette voix bien connue nous
parle nettement et effroyablement dans 1’espace. Mais on ne s’arréte plus.

—Avancez! Avancez!

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue a se
jeter sur I’horizon.

—Les Boches! J’ les vois! dit tout a coup un homme.

—OQui... Leurs tétes, 1a, au-dessus de la tranchée... C’est 1a qu’est la
tranchée, c’te ligne. C’est tout pres. Ah! les vaches!

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis
s’interceptent au ras du sol, a une cinquantaine de metres, au dela d’une
bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut souléve ceux qui forment a présent le groupe ou je suis. Si
pres du but, indemnes jusque-la, n’y arrivera-t-on pas? Si, on y arrivera! On
fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se lance devant
soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de tourner
la téte a droite ou a gauche.



On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent a terre. Je fais
un saut de coté pour €viter la baionnette brusquement érigée d’un fusil qui
degringole. Tout pres de moi, Farfadet, la figure en sang, se dresse, me
bouscule, se jette sur Volpatte qui est a c6té de moi et se cramponne a lui;
Volpatte plie et, continuant son ¢élan, le traine quelques pas avec lui, puis il
le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui
jetant d’une voix entrecoupée, presque asphyxiée par 1’effort:

—Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu!... Tout a I’heure, on t’ ramassera.
T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon, d’ou
toute expression a ¢€té arrachée, se tourne de coté et d’autre—tandis que
Volpatte, déja loin, répete machinalement entre ses dents: «T en fais pas»,
I’ceil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuce de balles gicle autour de moi, multipliant les arréts subits, les
chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d’un bloc avec
tout le fardeau du corps, les cris, les exclamations sourdes, rageuses,
désespérées ou bien les «han!» terribles et creux ou la vie entieére s’exhale
d’un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous regardons en
avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éventree
d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir formé d’entonnoirs
juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée la par le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment que
cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une pareille déchirure des
couches du sol aiguillonne notre ardeur d’assaillants, et d’aucuns ne
peuvent s’empécher de s’écrier, avec un sombre hochement de téte, en ce
moment ou les paroles s’arrachent difficilement des gorges:

—Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu la! ah! zut!

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des
vallonnements et des monceaux terreux, dans cette breche démesurée du sol
qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La glebe se colle
aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les €quipements, les ¢toffes qui
tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors des musettes
éventrées, empéchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de jeter le pied sur



ces deépouilles quand on saute dans les trous ou qu’on escalade les
monticules.

Derriere nous, des voix nous poussent:
—En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!
—Tout le régiment est derriere nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance é€lectrise encore
notre ruee.

Il n’y a plus de casquettes visibles derriere les talus de la tranchée dont
on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrénent devant—entassés
comme des points ou étendus comme des lignes. On arrive. Le talus se
précise avec ses formes sournoises, ses détails: les créneaux... On en est
prodigieusement, incroyablement pres...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup de
pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant et va
¢clater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que I’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il
atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier. Fouillade,
qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux presque au moment ou
Pépin s’y coule... J’entrevois—Ie temps d’un éclair—toute une rangée de
démons noirs, se baissant et s’accroupissant pour descendre, sur le faite du
talus, au bord du piege noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a bout portant, jetant devant
nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure de terre. Apres
un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux €clats, diaboliquement:
la décharge a passé trop haut. Et aussitot, avec des exclamations et des
rugissements de délivrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons

vivants dans le ventre de la tranchée!
%

* *

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étranglé,
je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un sens puis dans
I’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en cherchant. On se
retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil,
on ne sait pas d’abord quoi faire.



—1I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifére-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ¢a se passe sous terre, dans les
abris. On est tout a coup sé€paré par des masses monumentales d’une fumée
si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus rien. On se
deébat comme des noyés, au travers de cette atmosphere ténébreuse et acre,
dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs d’€tres accroupis,
pelotonnes, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine les parois,
toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche—qui est déchirée
partout comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se balance et
s’allege, et on revoit grouiller la cohue assaillante... Arrachée au
poussiéreux tableau, une silhouette de corps-a-corps se dessine sur le talus,
dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques gréles
«Kamerad!» émanant d’une bande a tétes haves et a vestes grises acculée
dans un coin qu’une déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre, 1’orage
d’hommes reflue, monte dans le méme sens, vers la droite, avec des

ressauts et des tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.
%

* *

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend que
notre vague qui a roul€ ici a travers les barrages n’a pas rencontré une
vague €gale, et qu’on s’est repli¢ a notre venue. La bataille humaine a fondu
devant nous. Le mince rideau de défenseurs s’est €émietté dans les trous ou
on les prend comme des rats, ou bien ou on les tue. Plus de résistance: du
vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file terrible de
spectateurs.

Et ic1, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écroulées,
elle semble en cet endroit I’empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve anéanti
dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et arrondi d’un étang
tari aussi; et au bord, sur le talus et sur le fond, traine un long glacier de
cadavres,—et tout cela s’emplit et déborde des flots nouveaux de notre
troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et I’air ébranlé par les
explosions souterraines, je parviens sur une masse compacte d’hommes
accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au
moment ou nous arrivons, la masse tout entiere s’effondre, ce reste de
bataille agonise; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la
jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je heurte



un homme qui est cramponné 1a a ’entrée d’un abri. S’effagant devant la
trappe noire béante et traitresse, il se retient de la main gauche au montant.
De la droite 1l balance pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va
éclater... Elle disparait dans le trou. L’engin a explosé aussitot arrive, et un
horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de la terre. L’homme
saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramasseée 1a, frappe et fracasse les montants de
I’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se produit et I’entrée se
trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui pi€tinent et gesticulent sur ce
tombeau.

L’un, Pautre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’a cette tranchée
tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, apres s’étre heurtée aux obus et
aux balles invincibles lancées a sa rencontre, je reconnais mal ceux que je
connais, comme si tout le reste de la vie était devenu tout d’un coup tres
lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite tous
et les fait sortir d’eux-mémes.

—Pourquoi qu’on s’arréte ici? dit ’un, grincant des dents.

—Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’a 1’autre? me demande le deuxieme
plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds, on y s’rait!

—Moi aussi, j° veux continuer.

—NMoi aussi. Ah! les vaches!...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire leur

chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-mémes.
%k

* *

On stagne, on piétine dans I’ouvrage conquis, cette étrange voie en
démolition qui serpente dans la plaine et qui va de I’inconnu a I’inconnu.

—Avancez a droite!

Alors on continue a s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un
mouvement combiné la-haut, 1a-bas, par les chefs. On foule des corps mous
dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’ou sortent a
la hate des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassé€s en long, en
travers, comme des poutres et des décombres, sur des blessés, font effort sur



eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour
passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés et des
morts qui bougent ensemble, a travers la mouvante forét de fumee
implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, que des faces
enflammeées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont
I’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément
rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:
—Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant?

Elle se rallume soudain en un point: a une vingtaine de metres dans la
plaine, vers un circuit que fait le talus gris, un paquet de coups de fusil
crépite et jette ses brilures €éparses autour d’une mitrailleuse qui, enterrée,
crache par intermittences, et semble se débattre.

Sous I’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuatre et jaune, on voit
des hommes qui cernent la fulgurante machine et se resserrent sur elle. Je
distingue, pres de moi, la silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans
chercher a se dissimuler, se dirige sur le point ou des suites saccadées
d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Joseph

s’arréte, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours a lui, il me
regarde venir.

—Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le
Creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’ou s’est allongé le coup
de feu qui I’a atteint. Je me glisse 1a, par la gauche, en faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des notres qui cherche comme moi.
C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur 1’épaule ou
sous le bras des pieces de fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et
nous separent.

—La mitrailleuse est prise par la septieme, crie-t-on. A n’ gueul’ra plus.
Elle ¢était enragée: sale béte! sale béte!



—Qu’est-¢’ qu’il y a a faire, maintenant?

—Rien.

On demeure 13, péle-méle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter,
les mourants finissent de raler, environnés de fumées et de lumieres, et du
fracas du canon, roulant a tous les bouts du monde. On ne sait plus ot on en
est. Il n’y a plus de terre ni de ciel, il n’y a toujours qu’une espéce de nuage.
Un premier temps d’arrét se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un
ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la canonnade
diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une
toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que I’infinie fatigue qui remonte

et nous noie, et I’attente infinie qui recommence.
%k

* *

Ou est ’ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées de
prisonniers: la-bas, encore, il s’en profile une, monotone, indéfinie et toute
fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’étre dissipé au loin.
Quelques obus nous arrivent ici, 1a, maladroitement; on s’en moque. On est
delivre, on est tranquille, on est seuls, dans cette sorte de désert ou des
immensités de cadavres aboutissent a une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiere s’est envolée, mais elle a fait place a la
pénombre et a ’ombre, sur le désordre de la foule étirée en longueur. Les
hommes se rapprochent, s’asseyent, se leévent, marchent, appuyés ou
accrochés les uns aux autres. Entre les abris, bloqués par des mélées de
morts, on se groupe, on s’accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par
terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants; de pres, on voit
qu’ils sont noircis, briilés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle
guere, mais on commence a chercher.

On apergoit des brancardiers dont les silhouettes découpées cherchent,
s’inclinent, s’avancent, cramponnées deux a deux a leurs longs fardeaux.
La-bas, a notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée, écrasé par le bombardement,
forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement regne
encore. La calme attitude de cet homme, qui regarde devant lui et pense, me
semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me penchant. C’est le
caporal Bertrand.



Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans ’ombre avec
son sourire réfléchi.

—J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée, en
attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce qui se
passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec Paradis, dans un
trou d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se
profilent en taches d’encre, courbés, plies dans diverses poses, sur la
grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un étrange
remuement téneébreux, rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces
campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, ou les batailles font,
depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécropoles
démesurées et profondes.

Deux étres obscurs passent dans I’ombre, a quelques pas de nous; ils
s’entretiennent a demi-voix.

—Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de DI’écouter, j’y ai foutu ma
baionnette dans I’ ventre, que j* pouvais plus la déclouer.

—Moi, 1’s étaient quat’ dans I’ fond du trou. J’ les ai appelés pour les
faire sortir: a mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du rouge qui
me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

—Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ¢a plus tard, si on r’vient, a
eux autres chez nous, pres du fourneau et de la chandelle, qui voudra y
croire? C’est-t-1” pas malheureux, s’pas?

—J> m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit I’autre. Vitement, la fin, et
qu’ ¢a.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-méme. 11 dit
pourtant:

—J’en ai eu trois sur les bras. J’ai frappé comme un fou. Ah! nous étions
tous comme des bétes quand nous sommes arriveés ici!

Sa voix s’¢levait avec un tremblement contenu.

—1I1 le fallait, dit-il. Il le fallait—pour I’avenir.

Il croisa les bras, hocha la téte.

—L’avenir! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophéte. De quels
yeux ceux qui vivront aprés nous et dont le progrés—qui vient comme la
fatalit¢—aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries et



ces exploits dont nous ne savons pas méme, nous qui les commettons, s’il
faut les comparer a ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou a des
exploits d’apaches!

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde! Il y a une figure qui s’est
¢levée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et I’importance
de son courage...»

J>écoutais, appuyé¢ sur un baton, penché sur lui, recueillant cette voix qui
sortait, dans le silence du crépuscule, d’'une bouche presque toujours
silencieuse. Il cria d’une voix claire:

—Liebknecht!

Il se leva, les bras toujours croises. Sa belle face, aussi profondément
grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit encore
une fois de son mutisme marmoréen pour répéter:

—L’avenir! L’avenir! L’ceuvre de I’avenir sera d’effacer ce présent-ci, et
de I’effacer plus encore qu’on ne pense, de 1’effacer comme quelque chose
d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait!
Honte a la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui
change les hommes tour a tour en stupides victimes et en ignobles
bourreaux. Oui, honte: c’est vrai, mais c’est trop vrai, c¢’est vrai dans
I’éternité, pas encore pour nous. Attention a ce que nous pensons
maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera vrai
lorsque ce sera écrit parmi d’autres verités que 1’épuration de 1’esprit
permettra de comprendre en méme temps. Nous sommes encore perdus et
exilés loin de ces époques-la. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci,
cette vérité n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’un
blasphéme!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de réves.

—Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties—pour les faire
marcher!

Je m’assis a coté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus que
son devoir et pourtant survivait encore,—revétait en ce moment a mes yeux
I’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et ont la force de se
deégager de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour peu
qu’ils passent dans un €clat d’événement, a dominer leur époque.

—J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.



—Ah! fit Bertrand.

Nous nous regarddmes sans un mot, avec un peu de surprise et de
recueillement. Apres ce grand silence, il reprit:
—I1 est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.
%k
%k %k

...De notre trou d’écoute, nous voyons vers 1’est une lueur d’incendie se
propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel au-dessous
d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, comme la fumée d’un grand
feu éteint, comme une tache immense sur le monde. C’est le matin qui
revient.

I1 fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré I’enchainement
de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des dents, on larmoie. Peu
a peu, avec une lenteur désespérante, le jour s’échappe du ciel dans la
maigre charpente des nuages noirs. Tout est glace, incolore et vide; un
silence de mort régne partout. Du givre, de la neige, sous un fardeau de
brume. Tout est blanc. Paradis remue, ¢’est un épais fantdme blafard. Nous
sommes tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du
parapet de 1’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du
trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de pieds
noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations, par-dessus la
cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du
brouillard: elles se foncent et arrivent a nous, nous hélent. Ces hommes
viennent nous relever. Ils ont la face brun rouge et humide de froid, les
pommettes comme des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas
poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme
Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ramassent de blancs
paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, pliés en deux, la tranchee:
les pas de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince
blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des baches brochées
de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues a I’aide de piquets, en
vastes tentes irrégulieres, s’€rigent, ¢a et 1a, des veilleurs. Entre eux, des
formes accroupies, qui geignent, essayent de se débattre contre le froid,



d’en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort
est affalé, debout, a peine de travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine
et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il s’est éteint.
Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte d’une lépre de verglas, la
paupiere blanche comme 1’ceil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres: la couche de
neige n’est intacte que sur les choses: objets et morts.

—Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou ou I’on puisse se cacher
et fermer les yeux.

—Tant pis s’il y a des macchabées dans une gouitoune, marmotte
Paradis. Par ce froid-1a, i’ s’ retiendront, 1’s s’ront pas méchants.

Nous nous avangons, si las que nos regards trainent a terre.

Je suis seul. Ou est Paradis? Il a dii se coucher dans quelque fond. Peut-
étre m’a-t-il appelé sans que je 1’aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

—J’cherche ou dormir; j’étais d’garde, me dit-il.

—NMoi aussi. Cherchons.

—Qu’est-ce que c’est de ¢’bruit et de ¢’shproum? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassé€s, déborde du boyau qui
débouche la.

—Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est qu’vous
etes?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mélé, répond:

—On est le 5¢ Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé,
s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui dépasse
I’alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il s’essuie le nez du revers de
sa manche.

—Quoi qu’ vous v’nez faire par ici? On vous 1’a dit?

—Plutét qu’on nous I’a dit: nous v’nons pour attaquer. On va la-bas,
jusqu’au bout.

De la téte, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un détail:



—Vous avez emporté tout vot’ bordel?
—Nous avons mieu’ aimé 1’ garder, et voila.
—FEn avant! leur commande-t-on.

IlIs se levent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides
soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des vieux,
et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas ordinaire et
pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, a nous qui I’avons fait la veille,
au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s’en vont vers le Nord.



—Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece d’admiration et une espece de
terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la téte et murmure:

—De I’aut’ c6té, y en a qui s’apprétent aussi, avec leur uniforme gris. Tu
crois qu’i’s s’en ressentent pour 1’assaut, ceux-la? T’es pas fou? Alors,
pourquoi qu’1’ sont venus? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est euss tout de
méme pisqu’ils sont ici... J* sais bien, j° sais bien, mais tout ca, c’est
bizoarre.

La vue d’un passant change le cours de ses id¢es:

—Tiens, v’la Truc, Machin, I’ grand, tu sais? C’ qu’il est immense, ¢’
qu’il est pointu, ¢’ t” étre-1a! Tant qu’a moi, j’ sais bien que j’ suis pas grand
tout a fait assez, mais lui, 1’ va trop haut. Il est toujours au courant de tout,
¢’ double-metre! Comme savement de tout, y en a pas un qui lui fasse la
grille. On va y demander pour une cagna.

—S’1l y a des gourbis? répond le passant surélevé en se penchant sur
Marthereau comme un peuplier. Pour siir, mon vieux Caparthe. Y a qu’ca.
Tiens, la—et, déployant son coude, il fait un geste indicateur de télégraphe
a signaux— Villa von Hindenburg, et ici, la: Villa Gliicks auf. Si vous n’étes
pas contents, c’est qu’ ces messieurs sont difficiles. Y a p’t étr’ quequ’
locataires dans 1’fond, mais des locataires pas remuants, et tu peux parler
tout haut d’vant eux, tu sais!

—Ah! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure aprés que
nous nous fimes installés dans une de ces fosses équarries, y a des
locataires qu’i’ nous disait pas, ¢’ t’affreux grand paratonnerre, ¢’ t’ infini!

Ses paupieres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les bras et
les flancs.

—J’ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas
résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous allumames un
petit bout de bougie qui résistait, mouill¢, bien qu’on le couvat des mains.
Et nous nous regardames bailler.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions contre
une cloison de planches mal ajustées et, de 1’autre cote, dans la cave n° 2,



des hommes veillaient aussi: on voyait de la lumiere filtrer dans les
interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

—C’est de I’autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.

—Quand j’suis t’ét€ en permission, bourdonnait un invisible parleur, on
a ¢té triste d’abord, parce qu’on pensait a mon pauv’ frere qu’a disparu en
mars, mort sans doute, et a mon pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’ a éte
tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu a peu, elle et moi, on s’est remis a
étre heureux d’étre ensemble, que veux-tu? Not’petit loupiot, le dernier, qui
a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai
fabriqué un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant
de joie comme un z’oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en gueulant. Ah! le sacré p’tit
mec, il en mettait! Ca fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout a
fait I’esprit militaire!

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au milieu desquelles
on entend le mot de: «Napoléony», puis une autre voix—ou la méme—qui
dit:

—QGuillaume, c’est une béte puante d’avoir voulu c’te guerre. Mais
Napoléon, ¢a, c’est un grand homme!

Marthereau est a genoux devant moi dans le chétif et étroit rayonnement
de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal bouché ou passent par
moment des frissonnements de froid, ou grouille la vermine et ou
I’entassement des pauvres vivants entretient un vague relent de
sarcophage... Marthereau me regarde; il entend encore, comme moi,
I’anonyme soldat qui a dit: «Guillaume est une béte puante, mais Napoléon
est un grand hommey, et qui célébrait ’ardeur guerriere du petit qui lui
restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa téte lassée—et la lumiere
légere jette sur la cloison I’ombre de ce double geste, en fait une brusque
caricature.

—Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mauvais
types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais nous sommes trop
bétes, nous sommes trop bétes!

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée de
poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien qui
s’étonne, songe, tres confusement encore, a des choses, et qui, dans la
pureté de son obscurité, se met a comprendre.



On sort de I’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci: la neige a
fondu et tout s’est resali.
—L’vent a 1éché 1’sucre, dit Marthereau.
*
* %k

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours
des Pylones. Le sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet le
billet d’évacuation.

—Si1 vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait voir
d’avoir a y dire de s’grouiller, h¢? Bertrand est parti en liaison cette nuit et
on I’attend depuis une heure—méme que I’vieux s’impatiente et parle de
s’foutre en coleére d’un moment a 1’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de coutume et
toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on le voit
s’arréter, la figure crispee. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme parait tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit:
—J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la cote.

Désceuvre, 1l manie une magnifique canne torse et secoue dans sa main
comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne le quitte
jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de le
faire sans danger de balles—puisque le canon ne donne pas. Aussitot
dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers les jambes
lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine bise,
on apergoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’a la forme horizontale autour de laquelle
attendent ces formes verticales. Alors, 1l se retourne violemment et nous
crie:

—C’est Pépin!

—Ah! dit Joseph qui est déja presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds et
les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est tuméfiée,
talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de
petites tranchées noiratres, nous raconte la mort de Pépin:



—L’¢tait entré dans une calebasse ou des Boches s’¢taient planqueés. Et
v’la qu’on ne I’savait pas et qu’on a enfumé la niche pour nettoyer, et I’
pauv’ petit frére, on I’a r’trouvé apres I’opération, crampsé, et tout étire
comme un boyau d’chat, au milieu de la viande des Boches qu’il avait
saignés avant—et bien proprement saignés, j’peux I’dire, moi que j’suis
¢tabli boucher dans la banlieue parisienne.

—Un de moins a I’escouade! dit Volpatte, tandis que nous nous en
allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, a I’endroit ou
commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier au soir,
et qu’on ne reconnait pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné I’impression d’étre toute de niveau
et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier. Les cadavres y
foisonnent. C’est comme un cimetiere dont on aurait enleve le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la nuit,
retournant les restes, les reconnaissant a quelque détail, malgré leurs
figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un mort une
photographie déchiquetée, effacée, un portrait tue.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur les
horizons, au loin; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste
geste pointille.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables a leur
usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des Iégionnaires de
I’attaque de mai. L’extréme bord de nos lignes se trouvait alors au bois de
Berthonval, a cinq ou six kilometres d’ici. Dans cet assaut, qui a été un des
plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils étaient parvenus
d’un seul ¢lan, en courant, jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop
avancé sur I’onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses
qui se trouvaient a droite et a gauche des lignes dépassées. Il y a des mois
que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues—mais méme dans
leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déja presque en
cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les ont détruits, leur
trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. A c6té de tétes
noires et cireuses de momies €gyptiennes, grumeleuses de larves et de
debris d’insectes, ou des blancheurs de dents pointent dans des creux; a coté
de pauvres moignons assombris qui pullulent la, comme un champ de



racines dénudées, on découvre des crianes nettoyés, jaunes, coiffés de
chéchias de drap rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus.
Des femurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeatre,
ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une sorte de goudron,
émerge un fragment de colonne vertébrale. Des cotes parsement le sol
comme de vieilles cages cassées, et, aupres, surnagent des cuirs machurés,
des quarts et des gamelles transpercés et aplatis. Autour d’un sac haché,
pos¢ sur des ossements et sur une touffe de morceaux de drap et
d’équipements, des points blancs sont régulierement semés: en se baissant,
on voit que ce sont les phalanges de ce qui, la, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés—car tous ces morts sans sépulture
finissent tout de méme par entrer dans le sol—un bout d’étoffe seulement
sort, indiquent qu’un €tre humain s’est an€anti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir
leurs soldats a co6té des notres—ainsi qu’en témoignent ces trois cadavres
putréfiés I’un sur I’autre, I’un dans 1’autre—avec leurs calottes grises dont
le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris jaune, leurs
figures vertes. Je cherche les traits de I’un d’eux: depuis les profondeurs de
son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au bord de son calot; il
présente une masse terreuse, la figure changée en fourmiliere—et deux
fruits pourris a la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre,
le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans
le sol.

—Regardez! 11 est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de I’air pluvieux et glace, au milieu de ce
lendemain bléme d’une orgie de massacre, c’est une téte plantée par terre,
une téte exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des notres: le casque est a coté. Les paupieres enflées laissent voir un
peu de la morne faience de ses yeux et une levre luit comme une limace
dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un
autre obus a combl¢, I’enterrant jusqu’au cou comme I’ Allemand a téte de
chat du Cabaret Rouge.

—Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance tres lentement et
s’exprime avec peine.

—NMoi, je le reconnais, répond Volpatte.
—C’ barbu-la? fait la voix blanche de Joseph.



—I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe ’extrémité de sa canne sous le menton du
cadavre et détache une sorte de pavé de boue ou la téte s’enchassait et qui
semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, I’en coiffe, et il lui
tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de
manicre a imiter des lunettes.

—Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!
—Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui faisaient la
guerre a coté de vous et qui vivaient exactement de la méme vie, on recoit
un choc direct dans la chair avant méme de comprendre. C’est vraiment
presque un peu son propre anéantissement qu’on apprend tout d’un coup.
Ce n’est qu’apres qu’on se met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette téte
massacrée qui déja efface cruellement le souvenir. Encore un compagnon de
moins... On reste 1a autour de lui, intimidés.

—C’¢était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez grave,
assez important, assez vrai.

—Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa brutale
souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arréter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, 1’ex-homme-chiffre, avec un dernier
regard €courté, presque distrait.

—On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions a la fois
excedent I’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une vague
notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils ont donné, petit a
petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont

depasse la vie; leur effort a quelque chose de surhumain et de parfait.
%k
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—Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et pourtant...
Une blessure fraiche mouille le cou d’un corps presque squelettique.



—C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats
les entretiennent... Tu vois des rats crevés—empoisonnés p’t’ét’ bien—pres
ou d’ssous chaque corps. Tiens, ¢’ pauv’ vieux va nous montrer les siens.

Il souleve du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux rats
morts enfonceés la.

—J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. I’y ai dit d’attendre au
moment ou on courait et qu’i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars, pourvu qu’il ait
attendu!

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité.
Indifférents, ils se le renvoient I’un a I’autre, et a chaque pas il regarde par
terre. Tout a coup il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et
s’agenouille devant un mort.

—Bertrand!

Une émotion aigué€, tenace, nous empoigne. Ah! il a été tué, lui aussi,
comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son €nergie et sa
lucidité! 11 s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, a force de faire toujours son
devoir. Il a enfin trouvé la mort 1a ou elle était!

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et nous
nous considérons entre nous.

—Ah!...

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa
dépouille. Il est abominable a voir. La mort a donné 1’air et le geste d’un
grotesque a cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés
sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit. 1l
a un ceil grand ouvert, I’autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus
en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un
coté; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’ou est sortie I’hémorragie
qui I’a fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans
charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie
I’allure d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant.
Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le porter
jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres papiers, a coté
du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la téte:



—Celui-la, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand i’disait
quéqu’chose, ¢’ui-1a, c’était la preuve que c¢’était vrai. Ah! on avait pourtant
bien besoin d’lui!

—~OQui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

—Ah! la 1a!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répete tout bas:

—Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!

La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des
corvées en détachements, des i1solés. Les brancardiers commencent
patiemment et petitement, ici, 1a, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la tranchée annoncer nos nouveaux
deuils et surtout la grande absence de Bertrand. I1 dit a Joseph:

—On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un simple mot:
«Tout va bien, signé: Camemberty», pas?

Il disparait parmi tous ces gens qui se croisent dans 1’étendue dont une
morne pluie infinie s’est enticrement emparee.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des
Zouaves... Les zouaves de I’attaque de mai avaient commencé a s’y creuser
des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. On en voit qui,
abattus au bord d’un trou €bauche, tiennent encore leur pelle-béche dans
leurs mains décharnées ou la regardent leurs orbites profondes ou se
racornissent des entrailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts que
les éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes a demi
vétus et des ossuaires de cranes placés cote a cote sur la paroi abrupte,
comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup
d’endroits D’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a
disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du ravin est
completement tapissé de débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule des
¢clats d’obus, des ferrailles, des pains et méme des biscuits échappés des
sacs et pas encore dissous par la pluie. Les gamelles, les boites de
conserves, les casques sont criblés et troues par les balles, et on dirait des



¢cumoires de toutes les especes de formes; et les piquets disloqués qui
subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont DP’air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre on ait
deversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et 1a ou il n’y a pas de morts,
la terre elle-méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de hardes
omnicolores—cette tranchée informe a laquelle le désordre d’étoffes
arrachées donne 1’air d’avoir ¢€té assassinée—a un endroit ou 1’inégal fossé
tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’a une barricade terreuse formant
barrage, des cadavres allemands y sont enchevétrés et noués comme des
torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu
d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de lianes de
fer, de gabions, de claies et de boucliers; au barrage, on voit un cadavre
debout planté dans les autres; planté¢ a la méme place, un autre est oblique
dans DI’espace lugubre: cet ensemble parait un grand morceau de roue
envasé, une aile démantelée de moulin a vent; et sur tout cela, sur cette
debacle d’ordures et de chairs, sont semées des profusions d’images
religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets ou des
prieres sont écrites en gothique, et qui se sont répandus a flots hors des
vétements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille
blancheurs de mensonge et de stérilit€¢ ces rives pestiférées, cette vallée
d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure
paralyse graduellement: il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis que
je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le bouleversement macabre
par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuy€ aux planches déchirées qui formaient, la
ou nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous 1’ceil: un
coup de baionnette 1’a cloué¢ aux planches par la figure. Devant lui, assis
aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou, un homme a tout le
dessus du crane enlevé comme un ceuf a la coque... A coté d’eux, veilleur
épouvantable, la moiti¢ d’un homme est debout: un homme coupé, tranché
en deux depuis le crane jusqu’au bassin, est appuye, droit, sur la paroi de
terre. On ne sait pas ou est [’autre moiti¢ de cette sorte de piquet humain



dont I’ceil pend en haut, dont les entrailles bleuatres tournent en spirale
autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des baionnettes
frangaises faussées, pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une bréche du talus tailladé, on découvre un fond ou se trouvent des
corps de soldats de la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans des
poses de suppliants, et qui sont troués par derricre, de trous sanglants,
empalés. On a tiré¢ hors du groupe de ceux-la, sur le bord, un tirailleur
sénégalais énorme, qui, pétrifi¢ dans la position ou il est mort, tordu,
s’appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets
coupés, sans doute, par 1’explosion d’une grenade qu’il tenait: toute la face
remuante, il semble macher des vers.

—Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc—
et comme 1’s avaient affaire a des Bicots, tu parles si on les a ratés!... Tiens,
v’la I’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui git 1a, et sur laquelle est
cloué un carré d’étoffe blanche—qui se déploie innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau démantelé.
Ils ont I’ordre de faire tomber la terre dans les restes des tranchées, de
boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, ces travailleurs
casqués vont accomplir, en cet endroit, ceuvre de justiciers, en restituant
leurs pleines formes a ces campagnes, en nivelant ces trous déja a demi

comblés par des chargements d’envahisseurs.
*

* *

De D’autre coté du boyau, on m’appelle: un homme assis par terre,
appuy€¢ a un piquet. C’est le pere Ramure. Par sa capote et sa veste
déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

—Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix creuse et
légere, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici avant ce
soir. Mais, je I’ sais bien, j’ vas passer d’un moment a 1’autre.

I1 hoche la téte:

—Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et
retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se confesser:



—J’ai €ét¢ honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses
larmes. J’ travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis, j’ suis
v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’a1 eté¢ tué... Ecoute,
écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

—I1 faut que j’emmene Joseph qui n’en peut plus. Apres, je reviendrai.
Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

—Non seulement vivant, mais bless¢! Débarrassé de la mort! Ah! il y a
des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le, et
reviens... j’espere que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir I’autre versant du ravin. Nous nous engageons
dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout & coup des sifflements forcenés déchirent 1’atmosphére. Une rafale
de shrapnells, la-haut, sur nous... Au sein de nuages d’ocre des aérolithes
fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des charges roulantes se
ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la
colline et y déterrer les vieux ossements du monde. Et les flamboiements
tonitruants se multiplient sur une ligne régulicre.

C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants:
—Assez! assez!

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme
mécanique qui nous poursuit a travers 1’espace, 1l y a quelque chose qui
excede les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main
dans la mienne, debout, regarde, par-dessus son épaule, 1’averse
d’éclatements qui creve. Il plie le cou, comme une béte traquée, affolée.

—FEh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait, tout
ce qu’on a vu... Et voila que ¢a recommence! Ah non, non!

Il tombe sur les genoux, halette, jette un vain regard chargé de haine
devant lui et derriere lui. Il répéte:

—Ca n’est donc jamais fini, jamais!

Je le prends par le bras, je le releve.

—Viens, ¢a va €tre fini pour toi.



Il faut patienter 1a, avant de monter. Je songe a aller retrouver Ramure
agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne a moi, et puis je vois
une agitation d’hommes autour de I’endroit ou j’ai laissé le mourant. Je
crois deviner: ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les deux groupes étroitement a
nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on sent, a chaque coup, le sourd
simoun des obus. Mais, dans le creux ou nous sommes, nous n’avons guere
de risque d’étre atteints. Dés la premiére accalmie, des hommes, qui
attendaient comme nous, se détachent et se mettent a monter: des
brancardiers qui multiplient des efforts inouis pour grimper en portant un
corps et font penser a des fourmis obstinées repoussées par des successions
de grains de sable; et d’autres, accouplés et isolés: des blessés ou des
hommes de liaison.

—Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de 1’ceil la
cote, la derniere étape de son calvaire.

Des arbres sont la: Une file de troncs de saules écorchés, quelques-uns
larges comme des faces, d’autres creusés, béants, semblables a des cercueils
debout. Le décor au milieu duquel nous nous débattons, est déchiré et
bouleversé, avec des collines, des gouffres et des ballonnements sombres,
comme si tous les nuages de la tempéte avaient roul€ ici-bas. Par-dessus
cette nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur un
ciel brun, stri¢, laiteux par places et obscurément scintillant—un ciel
d’onyx.

A D’entrée du boyau 97, en travers, un chéne terrassé¢ tord son grand
corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la téte et les jambes enfouies. L’eau
vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un glacis
sablonneux. On voit se bomber a travers ce voile humide la poitrine et le
ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le ventre
d’un vague saurien échoué¢—et cela est ardu a cause du terrain mou et
glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets dans la
boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie comme
des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, dans 1’air, en
avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de fumée sombre



horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu 1’espace de ses bras et
a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont ¢levées et sont
retombées comme des débris. Tandis qu’on voit, a travers le grand voile
noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les brancardiers
déposer le brancard, courir vers le point de 1’explosion et soulever quelque
chose d’inerte—j’évoque I’inoubliable image de la nuit ou mon frére
d’armes Poterloo, qui avait le cceur plein d’espoir, s’est comme envolé, les
deux bras étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal, un
blessé effarant: il est 1a, debout dans le vent; secoué mais debout, enraciné
l1a; dans son capuchon tout relevé qui bat en I’air, on voit sa figure

convulsée et hurlante, et on passe devant cette espece d’arbre qui crie.
*

* *

Nous sommes arrivés a notre ancienne premiere ligne, celle d’ou nous
sommes partis pour 1’attaque. Nous nous asseyons sur une banquette de tir,
adossés aux degrés que les sapeurs ont creusé€s au dernier moment pour le
départ des notres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et
nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de
sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon blanc.

—C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet qui
est décedé?

—Oui.

—Voila un retour. L’adresse a fichu I’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d’un paquet,
s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire I’adresse
parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible dans 1’angle,
I’adresse de D’expéditeur... J’en tire doucement la lettre: «Ma chere
mamany...

—Ah! je me rappelle!...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ou nous faisons en
ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas longtemps, au
cantonnement de Gauchin-I’Abbé, par un aprés-midi flamboyant et
splendide, en réponse a une lettre de sa mere, dont les alarmes tombaient a
faux et I’avaient fait rire...



«Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du tout, au
contraire. C’est fini, tout ca. Il fait chaud, on sue et on n’a rien a faire qu’a
se balader au soleil. J’ai r1 de ta lettre...»

Je replace dans I’enveloppe abimée et fragile cette lettre qui, si le hasard
n’avait pas €vité cette nouvelle ironie des choses, aurait été lue par la vieille
paysanne au moment ou le corps de son fils n’est plus, dans le froid et la
tempéte, qu’'un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une source
sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa téte en arriere. A un moment ses yeux se ferment, sa
bouche s’entr’ouvre et laisse passer un souftle saccadeé.

—Courage! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.

—Ah! me répond-il, ce n’est pas a moi qu’il faut dire ¢a. Regardez ceux-
1a, 1ls retournent la-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ca va continuer
pour vous autres. Ah! il faut étre vraiment fort pour continuer, continuer!



XXI

LE POSTE DE SECOURS

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut plus
quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des Pylones. La
tranchée est creusée sur le coté de la route, et la route s’est effacée: les
arbres en ont été extirpés; la tranchée I’a, tout au long, a moitié¢ rongée et
avalée; et ce qui restait a été envahi par la terre et par I’herbe, et mélé aux
champs par la longueur des jours. A certains endroits de la tranchee, 1a ou
un sac de terre a crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, a
hauteur de ses yeux, ’empierrage de I’ex-route rogné a vif, ou bien les
racines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorpores a la substance
du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une vague de terre, de débris
et d’écume sombre, crachée et poussée par I’immense plaine jusqu’au bord
du fossé.

On parvient a un nceud de boyaux; au sommet du tertre bousculé qui se
profile sur la nu€e grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement dans le
vent. Le réseau des boyaux devient de plus en plus étroit; et les hommes
qui, de tous les points du secteur, s’écoulent vers le Poste de Secours, se
multiplient et s’accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu a
intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout neufs, des entonnoirs
de terre fraiche, qui tranchent sur le terrain malade d’alentour, et la, des
corps terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi,
muets et debout comme leurs fusils qui attendent a c6té d’eux. Quelques-
uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces
¢claboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le
vide du ciel.

Joseph s’arréte pour souffler. Je lui dis comme a un enfant:
—Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a une
sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se resserre,
s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent aller se



rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arréter, de se faufiler, de peiner
et de déranger les morts et d’€tre bousculés par la file désordonnée de ceux
qui, sans fin, inondent I’arricre: des messagers, des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hatés, empourprés par la fievre, ou

blémes et secoués visiblement par la douleur.
%

* *

Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le
carrefour ou s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifere pour défendre un peu de place libre
contre cette marée montante qui bat le seuil de I’abri. Il pratique, en plein
air, a I’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas arréte,
non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu’il fait
une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le puits
du Poste, une autre est évacuée a 1’arriere sur le Poste de Secours plus vaste
aménag¢ dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au
fond d’une espeéce de cour des miracles, nous avons attendu deux heures,
ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur les autres
comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de boucherie. Des
faces s’alterent, se creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut
plus retenir ses larmes, les lache a flots, et, secouant la téte, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie: «Eh la! attention a
moi!» Un jeune, les yeux allumés, leve les bras et hurle d’un air de damné:

«J’brile!» et 1l gronde et souffle comme un biicher.
*

* *
Joseph est pansé. 1l se fraye passage jusqu’a moi et me tend la main.
—Ce n’est pas grave, parait-il; adieu, me dit-il.
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard que je
lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal, distrait,

se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a pos€ sa main sur
son épaule. Soudain, je ne le vois plus.



A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans méme qu’on ait le
temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester 1a, de descendre dans le poste de secours pour
me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, trés basses, trés étroites, a ras du du sol. A celle-ci
affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme une conduite
d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se retourner et
s’engager a reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci ou le pied sent se
dessiner des marches: tous les trois pas, une marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme pris, et on a d’abord
I’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter. En
s’enfoncant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement qu’on
a subi graduellement a mesure qu’on avancgait dans les entrailles des
tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous cotes, on se cogne, on frotte,
on est empoigne par I’étroitesse du passage, on est arrété, coincé. Il faut
changer de place ses cartouchiéres en les faisant glisser sur son ceinturon, et
prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la quatriéme
marche, I’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse: si
peu qu’on leve le genou pour avancer en arriere, le dos porte contre la
volte. A cet endroit-la, il faut se trainer a quatre pattes, toujours a reculons.
A mesure qu’on descend dans la profondeur, une atmosphere empestée et
lourde comme de la terre, vous ensevelit. La main €prouve le contact, froid,
gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous pese de tous cotés,
vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous touche la figure de son
souffle aveugle et moisi. Aux dernieres marches, qu’on met longtemps a
gagner,—on est assailli par la rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude,
comme d’une espece de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau a échelons, qui vous coudoie
et vous étreint a chaque pas, le mauvais réve n’est pas terminé: on se trouve
dans une cave ou régne I’obscurité, trés longue, mais étroite, qui n’est qu’un
couloir, et qui n’a pas plus d’un metre cinquante de hauteur. Si on cesse de
se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la téte
aux madriers qui plafonnent 1’abri et, invariablement, on entend les
arrivants grogner,—plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur état—:
«Ben, heureusement que j’ai mon casque!»



Dans une encoignure, on distingue le geste d’un étre accroupi. C’est un
infirmier de garde qui, monotone, dit a chaque arrivant: «Otez la boue de
vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi qu’un tas de boue s’accumule, dans

lequel on bute et on s’empétre, au bas des marches, au seuil de cet enfer.
%k

* *

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans 1’odeur
forte qu’un foyer innombrable de plaies entretient 1a, dans ce décor
papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je cherche
d’abord a m’orienter. De faibles flammes de chandelles luisent le long de
I’abri, n’effacant 1’obscurité¢ qu’aux places ou elles la piquent. Au fond, au
loin, comme au bout des oubliettes d’un souterrain, apparait une vague
lumiére de jour; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets
rangés le long du couloir: des brancards bas comme des cercueils. Puis on
entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées
et, contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du c6té opposé a celui ou filtre la lointaine lumiére, une
cohue est massée devant une toile de tente tendue de la voiite jusqu’au sol.
Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on voit I’éclairement
transparaitre a travers le tissu d’ocré, d’aspect huilé. Dans ce réduit, a la
clarté¢ d’une lampe a acétylene, on pique contre le tétanos. Quand la toile se
souleve pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu’un, on voit
s’éclabousser brutalement de lumiere les mises débraillées et haillonneuses
des blessés qui stationnent devant, attendant la piqtre, et qui, courbés par le
plafond bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre
leur tour ou prendre celui d’un autre, en criant: «Moi!», «Moi!», «Moi!»,
comme des abois. Dans ce coin ou remue cette lutte contenue, les puanteurs
tiedes de 1’acétyléne et des hommes sanglants sont terribles a avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs ou me caser, ou m’asseoir. J’avance
un peu, tatonnant, toujours penché, recroquevillé, et les mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi un
banc chargé d’étres.

Mes yeux s’habituent a la pénombre qui stagne dans la cave, et je
discerne a peu pres cette rangée de personnages dont des bandages et des
emmaillottements tachent palement les tétes et les membres.



Eclopés, balafrés, difformes—immobiles ou agités—cramponnés sur
cette espece de barque, ils figurent, clouée la, une collection disparate de
souffrances et de miseres.

L’un deux, tout d’un coup, crie, se leve a demi, et se rassoit. Son voisin,
dont la capote est déchirée et la téte nue, le regarde et lui dit:

—Quand tu te désoleras!

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui,
les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est
aviateur. Il a des brllures sur un c6té du corps et a la figure. Il continue a
briler dans la fievre, et il lui semble qu’il est encore mordu par les flammes
aigués qui jaillissaient du moteur. Il marmotte: «Gott mit uns!» puis: «Dieu
est avec nous!»

Un zouave, au bras en echarpe, et qui, incliné de coté, porte son épaule
comme un fardeau déchirant, s’adresse a lui:

—T’ es I’aviateur qu’est tombé, s pas?
—J’en ai vu, des choses..., répond I’aviateur, péniblement.

—Moi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui battraient des
ailes, s’1ls avaient vu ce que j’ai vu.

—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une
place. T’ es blesse¢?

—Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.
—T’ es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

—Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais quand
je rentrerai, personne ne me reconnaitra, tellement longtemps j’ai été triste.

—Voila quatre heures que j’ suis 1a attaché sur ce banc, gérait une sorte
de mendiant dont la main trépide, qui a la téte baissée, le dos rond, et tient
son casque sur ses genoux comme une sébille palpitante.

—On attend d’étre évacug, tu sais, m’apprend un gros blessé qui halette,
transpire, a I’air de bouillir de toute sa masse; sa moustache pend comme a
moiti¢ décollée par I’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

—C’est ¢a méme, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent se
tasser ici [’un apres I’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui, regarde-moi



ca: ¢’est ici, ¢’ trou, la boite aux ordures de toute la brigade.

—J’ suis gangrené, j’ suis écrasé, j’ suis en morceaux a l’intérieur,
psalmodiait un blessé qui, la téte dans ses mains, parlait entre ses doigts.
Pourtant, jusqu’a la semaine derniere, j’€tais jeune et j’étais propre. On m’a
changé: maintenant j° n’ai plus qu’un vieux sale corps tout défait a trainer.

—NMoi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel age
j’ai?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, usée en
une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et des orbites, et une
flamme de veilleuse qui s’éteint dans I’ceil huileux.

—Ca m’ fait mal! dit, humblement, un étre invisible.

—Quand tu t’ désoleras! répete 1’autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:

—Les officiants essayaient, des deux c6tés, de se couvrir la voix.
—Qu’est-ce que c’est que ¢a? fit le zouave étonné.

—C’est-1” qu’ tu déménages, mon pauv’ vieux? demanda un chasseur
bless¢ a la main, un bras 1i€¢ au corps, en quittant un instant des yeux sa
main momifiée pour considérer I’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un mystérieux
tableau que partout il portait devant ses yeux.

—D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez. Dans les
carrés des champs et les petits tas des villages, les chemins font comme du
fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont 1’air d’avoir été
tracés par la pointe d’une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux
qui festonnent la plaine d’un trait réguliérement tremblé, c’est les tranchées.
Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premieres lignes, et
leurs premicres lignes, entre les bords extrémes, entre les franges des deux
armées immenses qui sont 1a, I’une contre I’autre, a se regarder et a ne pas
se voir, en attendant—, il n’y a pas beaucoup de distance: des fois quarante
metres, des fois soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait qu’un pas, a
cause de la hauteur géante ou je planais. Et voici que je distingue, chez les
Boches et chez nous, dans ces lignes parall¢les qui semblaient se toucher,
deux remuements pareils: une masse, un noyau animé¢ et, autour, comme
des grains de sable noirs €parpillés sur du sable gris. Ca ne bougeait guere;



ca n’avait pas I’air d’une alerte! Je suis descendu quelques tours pour
comprendre.

«J’al compris: c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se
c¢lébraient sous mes yeux: 1’autel, le prétre et le troupeau des types. Plus je
descendais, plus je voyais que ces deux agitations ¢étaient pareilles, si
exactement pareilles que ¢a avait I’air idiot. Une des cérémonies—au choix
—<¢tait le reflet de 1’autre. Il me semblait que je voyais double. Je suis
descendu encore; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi? Je n’en sais rien.
Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un murmure—un seul. Je ne recueillais
qu’une priere qui s’¢levait en bloc, qu’un seul bruit de cantique qui montait
au ciel en passant par moi. J’allais et venais dans ’espace pour €couter ce
vague meélange de chants qui étaient 1’un contre [’autre, mais qui se
mélaient tout de méme—et plus ils essayaient de se surmonter I’un ’autre,
plus ils s’unissaient dans les hauteurs du ciel ou je me trouvais suspendu.

«J’at recu des shrapnells au moment ou, trés bas, je distinguais les deux
cris terrestres dont €tait fait leur cri: «Gott mit uns!» et «Dieu est avec
nous!»—et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa téte couverte de linges. Il était comme affolé
par ce souvenir.

—Je me suis dit, a ce moment: «Je suis fou!»
—C’est la vérite des choses qu’est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tichait de rendre la grande
impression émouvante qui 1’assiégeait et contre laquelle il se débattait.

—Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques qui
hurlent des choses identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis qui
ont la méme forme. Qu’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme? Je sais
bien qu’il sait tout; mais, méme sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

—~Quelle histoire! cria le zouave.

—1I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

—FEt pis, qu’est-ce que ca a de rigolo, tout ¢a? Les coups de fusil parlent
bien la méme langue, pas, et ca n’empéche pas les peuples de s’engueuler
avec, et comment!

—Oui, dit ’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas le départ
des pricres que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.



—Y a un tas de blessés étendus, la-dedans, me montra ’homme aux
yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a fait pour
les descendre 1a. Ca a di étre terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux
ivrognes, arriverent, butérent contre nous, et reculerent, cherchant par terre
une place ou tomber.

—Ma vieille, achevait de raconter 1’'un, d’un organe enroué, dans
c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois jours
pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais c¢’était pas ca.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra:

—Ah! c’est une sale affaire, ca: de la fievre, des vomissements, des
coliques: mon vieux, j’en ¢tais malade!

—Mais aussi, gronda tout d’un coup I’aviateur qui s’acharnait a
poursuivre le mot de la gigantesque €énigme, a quoi pense-t-il ce Dieu, de
laisser croire comme ¢a qu’il est avec tout le monde? Pourquoi nous laisse-
t-1l tous, tous, crier cote a cote comme des dératés et des brutes: «Dieu est
avec nous!» «Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous!»

Un gémissement s’¢leva d’un brancard, et pendant un instant voleta tout

seul dans le silence, comme si c’€tait une réponse.
%

* *

—Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais
qu’il n’existe pas,—a cause de la souffrance. On pourra nous raconter les
boniments qu’on voudra, et ajuster la-dessus tous les mots qu’on trouvera,
et qu’on inventera: toute cette souffrance innocente qui sortirait d’un Dieu
parfait, c’est un sacré bourrage de crane.

—Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu, a
cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit a p’tit,
simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le
froid. Y a pas a sortir de la.

—Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de ¢’ qu’y a. Alors,
pas, on est loin de compte!

Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se voir, communient dans un
hochement de téte de négation.

—Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.



Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont
un commencement de révélation. Il y a, dans la trageédie des €événements,
des minutes ou les hommes sont non seulement sinceres, mais véridiques, et
ou on voit la vérité sur eux, face a face.

—Moit, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. Quand il
s’arréta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, oppressé, on lui
demanda:

—Par ou c¢’que t’es blessé, toi?

—J’suis pas blesse, j’suis malade.

—Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas intéressant.

I1 le comprit et fit valoir sa maladie:

—J” suis foutu. J* crache le sang. J’ai pas d’forces; et, tu sais, ¢a r’vient
pas quand ¢a s’en va par la.

—Ah, ah, murmurerent les camarades, indécis, mais convaincus malgré
tout de I’infériorit¢ des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la téte et répéta tout bas, pour lui-méme:
—J” peux pus marcher, ou veux-tu qu’ j’aille?
%
LS %

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en se
rapetissant, a perte de vue, jusqu’au bléme orifice de jour, dans ce vestibule
désordonné au ca et l1a clignotent de pauvres flammes de chandelles qui
rougeoient et paraissent fiévreuses, et ou se jettent de temps en temps des
ailes d’ombres, un remous s’¢leéve on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le
bric-a-brac des membres et des tétes, on entend des appels et des plaintes se
réveiller ’un Pautre, et se propager, tels des spectres invisibles. Les corps
étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espece de bouge, au sein de cette houle de
captifs, dégradeés et punis par la douleur, la masse épaisse d’un infirmier
dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté transversalement, et
dont la voix de stentor se répercute au galop dans la cave:

—T’as encore touché a ton bandage, enfant d’ veau, verminard! tonitrue-
t-1l. J* vas te I’ refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si tu y r’touches,
tu verras ce que je te ferai!



Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour du crane
d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux heérissés et
d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se laisse faire en
silence.

Mais I’infirmier 1’abandonne, regarde a terre et s’exclame avec
retentissement:

—Qu’est-ce que c’est que d’ ¢a? Eh, dis donc, I’ami, t’es pas des fois
maboule? En voila des maniéres, de s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souftler
et sacrer, un second corps flasque sur lequel le premier s’était étendu
comme sur un matelas—tandis que le nabot au bandage, aussitot laissé
libre, sans mot dire, porte les mains a sa téte et essaie a nouveau d’oter le
pansement qui lui enserre le crane.

...Une bousculade, des cris: des ombres, perceptibles sur un fond
lumineux, paraissent extravaguer dans I’ombre de la crypte. Ils sont
plusieurs, €clairés par une bougie autour d’un bless¢, et, secoués, le
maintiennent a grand’peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus
de pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles, avec des garrots
pour réfréner I’hémorragie. Ses moignons ont saigne dans les bandelettes de
toile et il semble avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante
et sombre, et il délire. On pése sur ses €paules et ses genoux: cet homme qui
a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en aller.

—Laissez-moi partir! rale-t-i1l d’une voix que la colere et I’essoufflement
font chevroter—basse avec de soudaines sonorités comme une trompette
dont on voudrait sonner trop doucement. Bon Dieu, laissez-moi m’barrer,
que j’ vous dis. Han!... Non, mais vous n’pensez pas que j’vas rester ici!
Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes!

I1 se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir ceux qui
tentent de I’immobiliser par leur poids cramponné, et on voit zigzaguer la
bougie tenue par un homme a genoux qui, de 1’autre bras, ceinture le fou
tronqué; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux qui dorment, secoue
I’assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de son coté, on se
souleve a moitié, on préte 'oreille a ces incohérentes lamentations qui
finissent cependant par s’éteindre dans le noir. Au méme moment, dans un
autre coin, deux blessés couchés, crucifi€s par terre, s’invectivent, et on est
obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque forcené.



Je m’¢loigne, vers le point ou la lumiere du dehors pénetre parmi les
poutres enchevétrées comme a travers une grille abimée. J’enjambe
I’interminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cette allée
souterraine, basse et étranglée, ou j’étouffe. Les formes humaines qui y sont
abattues sur les brancards, ne bougent plus guére a présent, sous les feux
follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et leurs
rales.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le mur;
et, au milieu de ’ombre de ses vétements entr’ouverts, arrachés, apparait
une blanche poitrine émaci¢e de martyr. Sa téte, toute penchée en arriere,
est voilée par I’ombre; mais on apercoit le battement de son cceur.

Le jour qui, goutte a goutte, filtre au bout, provient d’un éboulement:
plusieurs obus, tombés a la méme place, ont fini par crever 1’épais toit de
terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et le
long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour gotiter un peu d’air
pale, se détacher de la nécropole, comme des morts a demi réveillés, un
troupeau d’hommes paralysés par les ténebres en méme temps que par la
faiblesse. Au bout du noir, ce coin se présente comme une échappée, une
oasis ou I’on peut se tenir debout, et ou on est effleuré¢ angéliquement par la
lumiere du ciel.

—Y avait la des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus ont
radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entr’ouverte dans le
pauvre rayon enterré la. Tu parles d’un rata. Tiens, v’la I’curé qui décroche
tout ce qui, d’eux, a sauté en ’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne un
torse de gorille, 6te des boyaux et des visceres qui pendent, entortillés
autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil
muni de sa baionnette, car on n’a pu trouver de baton assez long, et ce gros
geéant, chauve, barbu et poussif, manie I’arme gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tachant d’attraper
dans les coins des débris d’intestins, marmotte d’un air consterné un
chapelet de «Oh!» semblables a des soupirs. Ses yeux sont masqués par des
lunettes bleues; son souffle est bruyant; il a un crane de faibles dimensions
et I’énorme grosseur de son cou a une forme conique.



A le voir ainsi piquer et dépendre en I’air des bandes d’entrailles et des
loques de chair, les pieds dans les décombres hérisses, a ’extrémité du long
cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher occupé¢ a quelque besogne
diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux a demi fermés, ne
voyant presque plus le spectacle qui git, palpite et tombe autour de moi.

Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours I’affreuse
monotonie des histoires de blessures:

—Nom de Dieu! A c¢’t’endroit-1a, je crois bien que les balles elles se
touchaient toutes...

—I1 avait la téte traversée d’une tempe a ’autre. On aurait pu y passer
une ficelle.

—I1 a fallu une heure pour que ces charognes-la allongent leur tir et
finissent de nous canarder...

Plus pres de moi, on bredouille a la fin d’un récit:
—Quand j’dors, j’réve, et il me semble que je le retue!

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés 1a, et c’est le
ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne...

Et j’entends celui qui, la-bas, de son banc, répéte: «Quand tu te
désoleras!», sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantdt comme un
prophéte, tantdt comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de
voix ¢touffeées et plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur
douleur.

Quelqu’un s’avance en tatant le mur, avec un baton, aveugle, et arrive a
moi. C’est Farfadet! Je I’appelle. Il se tourne a peu pres vers moi, et me dit
qu’il a un ceil abimé. L’autre ceil aussi est bandé. Je lui donne ma place, et
je le fais asseoir en le tenant par les €paules. Il se laisse faire et, assis a la
base du mur, attend patiemment avec sa résignation d’employé, comme
dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. La, deux hommes €tendus se
parlent bas; ils sont si pres de moi que je les entends sans les écouter. Ce
sont deux soldats de la légion étrangere, au casque et a la capote jaune
sombre.

—C’est pas la peine de bonimenter, gouaille I’un d’eux. J’vas y rester, a
cette fois-ci. C’est couru: j’ai ’intestin traversé. Si j’étais dans un hdpitau,



dans une ville, on m’opérerait a temps et ¢ca pourrait coller. Mais ici! C’est
hier que j’a1 été attigé. On est a deux ou trois heures de la route de Béthune,
pas, et d’la route, y a combien d’heures, dis voir, pour une ambulance ou on
peut opérer? Et pis, quand nous ramassera-t-on? C’est d’la faute a personne,
tu m’entends, mais faut voir c¢’qui est. Oh! de ce moment-ci, j’sais bien, c¢a
ne va pas plus mal que ¢a. Seul’ment voila, c’est forcé de n’pas durer,
pisque j’ai un trou tout du long dans 1I’paquet de mes boyaux. Toi, ta patte
se r’mettra, ou on t’en r’mettra une autre. Moi, j’vais mourir.

—Ah! dit I’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.
Celui-ci reprend alors:

—Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t’avais
I’vin mauvais. T’ as un sale casier judiciaire.

—J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit I’autre. Mais
qu’est-ce que ¢a peut t’faire?

—T’auras encore une mauvaise vie apres la guerre, forcément, et pis
t’auras des ennuis pour I’affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif:

—La ferme! Qu’est-ce que ca peut t’ foutre?

—Moit, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise—qui n’est
pas d’ ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas d’ condamnations
en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon nom.

—FEt pis apres? J” m’en fous.

—J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j’te I’ donne: pisqu’on n’a
pas d’ famille ni I’un ni I’autre.

—Ton nom?

—Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voila tout. C’est pas une affaire.
Qu’est-ce que ¢a peut t’fiche? Du coup, tu n’auras pus d’ condamnation. Tu
ne s’ras pas traqueé, et tu pourras étre heureux comme je I’aurais €té si c’te
balle ne m’avait pas traversé le magasin.

—Ah! merde alors, dit 'autre, tu f’rais ¢ca! Ca, ben, mon vieux, ¢ca m’
dépasse!

—Prends-le. Il est 1a dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends, et
passe-moi 1’ tien, d’ livret,—que j’emporte tout ¢ca avec moi! Tu pourras
vivre ou tu voudras, sauf chez moi ou on m’ connait un peu, a Longueville,
en Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire, ¢’ livret. Moi,



je I’ dirai a personne: pour que ca réussisse, ces coups-la, il faut motus
absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement:

—Je I’ dirai peut-ét’ tout de méme a Louise, pour qu’elle trouve que j’ai
bien fait et qu’elle pense mieux a moi—quand je lui écrirai pour lui dire
adieu.

Mais 1l se ravise et secoue la téte dans un effort sublime:

—Non, j’y dirai pas, méme a elle. J’ sais bien que c’est elle, mais les
femmes sont si bavardes!

L’autre le regarde et répete:
—Ah! Nom de Dieu!

Sans étre remarqué par les deux hommes, j’ai quitté¢ le drame qui se
deéchaine a I’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage et le
vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres heres:

—Ah! mon vieux, ¢’ golit qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais pas rien
entre chaque pied...

—C’ petiot, ¢’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que j’y t’nais sa
p’tite pogne, je m’ faisais I’effet de t’enir le p’tit cou tiede d’une hirondelle,
tu sais?

Et a coté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute une
mentalité qui se révele:

—Le 547¢, si je I’ connais! Plutot. Ecoute: c’est un drole de régiment.
La-d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre Petitpierre, et un
autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j’te dis. V’la ¢’ que c’est qu’ ce
régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer passage pour sortir du bas-fond, il
se produit la-bas un grand bruit de chute et un concert d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la breche qu’il déblayait de
ses debris mous et sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge. Il s’est
¢talé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et il souffle
de I’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientdt d’un nuage de
bulles roses. On lui place la téte sur un sac a pansements. Ce sac est aussitot



imbibé de sang. Un infirmier crie que c¢a va gater les paquets de
pansements, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre cette téte qui
produit sans arrét de I’écume légere et teintée. On ne trouve qu’un pain,
qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on I’interroge, lui ne fait que
baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse téte, noire
de barbe, a travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre marin
qui souffle, et la transparente mousse rose s’amasse et couvre jusqu’a ses
gros yeux troubles, nus de leurs lunettes.

Puis 1l rale. Il a un rale d’enfant, et 1l meurt en remuant la téte de droite
et de gauche, comme s’il essayait tres doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme
¢tait bon. Il avait un cceur pur et sensible. Et combien je me reproche de
I’avoir quelquefois malmené a propos de 1’étroitesse naive de ses idées et
d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en tout! Et comme
je suis heureux parmi cette détresse—oui, heureux a en frissonner de joie—
de m’étre retenu, un jour qu’il lisait de coté une lettre que j’écrivais, de lui
adresser des paroles irritées qui 1’auraient injustement blessé! Je me
rappelle la fois ou il m’a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte-
Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il émit sincerement ces
idées-l1a. Pourquoi n’aurait-il pas €été sincere? Est-ce qu’il n’était pas bien
réellement tué aujourd’hui? Je me rappelle aussi certains traits de
dévouement, de patience obligeante de ce gros homme dépayse dans la
guerre comme dans la vie—et le reste n’est que détails. Ses idées elles-
mémes ne sont que des détails a coté de son coeur, qui est 1a, par terre, en
ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout me séparait, avec
quelle force je 1’ai regretté!

...C’est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été lancés
violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol et des
murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était effondrée et
jetée sur nous. Un pan de ’armature de poutres s’écroula, ¢largissant le trou
qui crevait le souterrain. Un autre choc: un autre pan, pulvérisé, s’anéantit
en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc
d’arbre contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces
¢paisses vertebres noires, craquerent a nous casser les oreilles, et tous les



prisonniers de ce cachot firent entendre en méme temps une exclamation
d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans tous
les sens. Le bombardement déchiquette et dévore 1’asile de secours, le
transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombeée sifflante d’obus martele
et écrase a coups de foudre I’extrémité béante du poste, la lumiere du jour y
fait irruption par les déchirures. On voit apparaitre plus précises—et plus
surnaturelles—Ies figures enflammées ou empreintes d’une paleur mortelle,
les yeux qui s’éteignent dans I’agonie ou s’allument dans la fiévre, les corps
empaquetés de blanc, rapiéces, les monstrueux bandages. Tout cela, qui se
cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette
inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent des ouragans de
clarté, les blessés se levent, s’éparpillent, cherchent a fuir. Tout cette
population effarée roule par paquets compacts, a travers la galerie basse,
comme dans la cale tanguante d’un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque a la vofte, agite ses bras,
appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son vrai nom.
On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé, les
vétements ouverts ainsi qu’une large plaie, montre son coeur comme le
Christ. La capote du crieur monotone qui répete: «Quand tu te désoleras!»,
se révele toute verte, d’un vert vif, a cause de 1’acide picrique dégage, sans
doute, par I’explosion qui a ¢ébranlé¢ son cerveau. D’autres—Ie reste—
impotents, estropi€s, remuent, se coulent, rampent, se faufilent dans les
coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bétes vulnérables que
pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arréte, dans un nuage de fumée
retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et brilant. Je sors
par la bréche: j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de rumeur
desesperee, sous le ciel libre, dans de la terre molle ou sont noyés des
madriers parmi lesquels les jambes s’enchevétrent. Je m’accroche a des
¢paves; voici le talus du boyau. Au moment ou je plonge dans les boyaux,
je les vois, au loin, toujours mouvants et sombres, toujours emplis par la
foule qui, débordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de
secours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et confluer
les longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine
qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit 1a-bas, a I’infini.



XXII

1A VIREE

Ayant suivi le boulevard de la République puis I’avenue Gambetta, nous
deébouchons sur la place du Commerce. Les clous de nos souliers cirés
sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le ciel ensoleillé miroite et
brille comme a travers les verriéres d’une serre, et fait étinceler les
devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et,
comme 1ils sont relevés d’habitude, on voit se dessiner, sur ces pans
flottants, deux carrés, ou le drap est plus bleu.

Notre bande flaneuse s’arréte un instant, et hésite, devant le café de la
Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

—On a le droit d’entrer! dit Volpatte.

—I1 y a trop d’officiers la-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa figure
par-dessus le rideau de guipure qui habille 1’établissement, a risqué un coup
d’ceil dans la glace, entre les lettres d’or.

—FEt pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes passent
en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place: les magasins de
nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uniforme constellé de
général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement.
On est exempt de tout travail jusqu’au soir, on est libre, on est propriétaire
de son temps. Les jambes font un pas doux et reposant; les mains, vides,
ballantes, se promenent, elles aussi, de long en large.

—Y a pas a dire, on profite de ce repos-1a, remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante. On
y prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie de I’arriere, la vie
normale. Si souvent nous avons cru que, de la-bas, nous n’arriverions
jamais jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants, des
officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin a leur élégance svelte
et a leurs décorations, et des soldats qui promenent leurs habits grattés et



leur peau frottée, I’unique bijou de leur plaque d’identité¢ gravée scintillant
au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau décor
nettoy¢ de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de bien
loin.

—Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.
—Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.
Une ouvriere passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, I’avale des yeux, le coup tendu,
puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’approchent; et, 1’ceil
luisant, il constate que la ville abonde en ¢lément féminin:

—Mon vieux, il y a d’la fesse!

Tout a I’heure, Paradis a dii vaincre une certaine timidité pour
s’approcher d’un groupe de gateaux luxueusement loges, les toucher et en
manger; et on est obligé a chaque instant de stationner au milieu du trottoir
pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages ou sont exposés des
vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre, des
brodequins rouges et brillants comme de 1’acajou. Blaire a atteint le point
culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la négligence
et de la noirceur, il est certainement le plus soigné de nous tous, surtout
depuis la complication de son ratelier cass¢ dans 1’attaque et refait. Il
affecte une allure dégagée.

—I1 a I’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout a coup face a face avec une créature édentée qui
sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux noirs se hérissent
autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée de petite
vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile a gros grains d’une
baraque foraine.

—Elle est belle, dit Volpatte.
Marthereau, a qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans I’enchantement
d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor net et
invraisemblablement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et
paisible, de 1’'idée du confort et méme du bonheur pour qui les maisons, en
somme, ont ¢té faites.



—On s’habituerait bien a ¢a, tu sais, mon vieux, apres tout!

Cependant le public se masse autour d’une devanture ot un marchand de
confections a réalis€, a I’aide de mannequins de bois et de cire, un groupe
ridicule:

Sur un sol semé¢ de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un
Allemand a genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et qui
est méme ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux mains de bois
rose a un officier frangais dont la perruque frisée sert de coussin a un képi
d’enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et dont 1’ceil de bebé
incassable regarde ailleurs. A cot€ des deux personnages git un fusil
emprunté a quelque panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau indique
le titre de la composition animée: «Kamarad!»

—AMh! ben zut, alors!...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici ’'immense
guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons les épaules, nous
commengons a rire jaune, offusqués et blessés a vif dans nos souvenirs
frais; Tirette se recueille et se prépare a lancer quelque insultant sarcasme;
mais cette protestation tarde a éclore dans son esprit a cause de notre
transplantation totale, et de I’étonnement d’étre ailleurs.

Or, une dame tres €légante, qui froufroute, rayonne de soie violette et
noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avancant sa
petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte puis 1’épaule de
Blaire. Ceux-ci s’immobilisent instantanément, médusés par le contact
direct de cette fée:

—Dites-moi, vous, messieurs, qui €tes de vrais soldats du front, vous
avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas?

—Eubh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flattés jusqu’au
ceeur, les deux pauvres hommes.

—Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du
trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la téte.

—Apres tout, dit Volpatte, c’est a peu pres ¢a, quoi!
—Mais oui, quoi!
Et ce fut, ce jour-1a, leur premicre parole de reniement.



* *

On entre dans le Café de I’Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le
long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent le plafond et sur
le devant du comptoir, des volubilis violets, de grands pavots groseille et
des roses comme des choux rouges.

—Y apas a dire, on a du gotit en France, fait Tirette.

—II en a fallu un paquet de patience, pour faire ¢a, constate Blaire a la
vue de ces fioritures versicolores.

—Dans ces établissements-1a, ajoute Volpatte, c’est pas seulement le
plaisir de boire!

Paradis nous apprend qu’il a I’habitude des cafés. Il a souvent, jadis,
hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et méme plus beaux que celui-la.
Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il, perdu le gotlit qu’ils
ont. Il désigne une petite fontaine en émail décorée de fleurs et pendue au
mur.

—Y a d’ quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe a Paradis
d’ouvrir le robinet:

—Fais marcher I’ systéeme baveux.

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja garnie, dans son pourtour,
de consommateurs, et nous nous installons a une table.

—Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?

—On s’rhabituerait bien, apres tout, répete-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit a demi-
VOIX:

—Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

—Ce sont de vrais poilus!

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu’avec
distraction, I’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.

L’instant d’aprés, I’homme et la femme qui émettaient ces

commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc, nous
interrogent:



—La vie des tranchées, ¢’est dur, n’est-ce pas?
—Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...

—Quelle admirable résistance physique et morale vous avez! Vous
arrivez a vous faire a cette vie, n’est-ce pas?

—Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait tres bien...

—C’est tout de méme une existence terrible et des souffrances, murmure
la dame en feuilletant un journal illustré qui contient quelques sinistres vues
de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-la, Adolphe!...
Il y a la salete, les poux, les corvees... Si braves que vous soyez, vous devez
étre malheureux?...

Volpatte, a qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misere d’ou il sort et
ou il va rentrer. Il baisse la téte et il ment, sans peut-€tre se rendre compte
de tout son mensonge:

—Non, apres tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible que ca,
allez!

La dame est de son avis:

—Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations! Ca doit Etre
superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d’hommes qui marchent
comme a la féte! Et le clairon qui sonne dans la campagne: «Y a la goutte a
boire la-haut!»; et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui crient:
«Vive la France!» ou bien qui meurent en riant!... Ah! nous autres, nous ne
sommes pas a [’honneur comme vous: mon mari est employé¢ a la
Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

—J’aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai pas
de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent ’'un devant ’autre.
Les garcons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants fardeaux verts,
rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de pas sur le parquet
sablé se mélangent aux interjections des habitu€s qui se retrouvent, les uns
debout, les autres accoudes, aux bruits trainés sur le marbre des tables par
les verres et les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et
tasse un cercle de spectateurs d’ou s’exhalent des plaisanteries classiques.

—Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, a I’autre
bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée de teintes



puissantes. Vous €tes des héros. Nous, nous travaillons a la vie économique
du pays. C’est une lutte comme la votre. Je suis utile, je ne dirai pas plus
que vous, mais autant.

Je vois Tirette—Ile loustic de 1’escouade!—qui fait des yeux ronds parmi
les nuages des cigares, et je I’entends a peine dans le brouhaha, qui répond,
d’une voix humble et assommée:

—OQui, c’est vrai... Chacun son métier.
Nous sommes partis furtivement.

* *

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guere. Il nous
semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement crispe
et enlaidit mes compagnons. Ils ont 1’air de s’apercevoir que, dans une
circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

—Tout ¢’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-la! grogne
enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce a mesure que nous
nous retrouvons entre nous.

—On aurait dii s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement Paradis.
On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps:

—C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu nous
en foutre plein la vue, mais j° marche pas! Si j’ les r’vois, s’irrite-t-il
crescendo, j’ saurai bien leur dire!

—On n’ les r’verra pas, fait Blaire.

—Dans huit jours, on s’ra p’tét’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’¢coulant de 1’Hotel
de Ville et d’un autre monument public qui présente un fronton et des
colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux: des civils de tous les genres
et de tous les ages, et des militaires vieux et jeunes qui, de loin, sont
habillés a peu prés comme nous... Mais, de pres, s’avoue leur identit¢ de
caches et de déserteurs de la guerre, a travers leurs déguisements de soldats
et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis
bonheurs. Les commercants ferment leurs boutiques avec amour, souriant a
la journée finie et au lendemain, exaltés par 1’intense et perpétuel frisson de
leurs bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont



restés en plein au cceur de leur foyer; ils n’ont qu’a se baisser pour
embrasser leurs enfants. On voit briller aux premicres €toiles de la rue tous
ces gens riches qui s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se
tranquillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une
inavouable priere. Tout cela rentre doucement, grace au soir, se case dans
les maisons perfectionnées et les cafés ou 1’on vous sert. Des couples—des
jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur
leur col quelque signe de préservation—se forment, et se hatent dans
I’assombrissement du reste du monde, vers 1’aurore de leur chambre, vers la
nuit de repos et de caresse.

En passant tout prés de la fenétre entr’ouverte d’un rez-de-chaussée,
nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la forme
légere et douce d’une chemise...

[’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres que
nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui commence
a se dorer d’illuminations—dans les villes, la nuit se pare de bijoux. Le
spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puissions nous en
défendre, la révélation de la grande réalité: une Différence qui se dessine
entre les €tres, une Différence bien plus profonde et avec des fossés plus
infranchissables que celle des races: la division nette, tranchée—et vraiment
irrémissible, celle-la—qu’il y a parmi la foule d’un pays, entre ceux qui
profitent et ceux qui peinent..., ceux a qui on a demand¢ de tout sacrifier,
tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et
sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques vétements de deuil font tache dans la masse et communient
avec nous, mais le reste est en fé€te, non en deuil.

—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte avec une
précision singuliere. Y en a deux. J’ dis qu’on est séparés en deux pays
¢trangers: 1’avant, tout la-bas, ou il y a trop de malheureux, et ’arriere, ici,
ou il y a trop d’heureux.

—Que veux-tu! ca sert... L’en faut... C’est I’ fond... Apres...

—OQui, j’ sais bien, mais tout d> méme, tout d’ méme, y en a trop, et pis
1’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mémes, et pis y a pas d’
raison...

—Que veux-tu! dit Tirette.



—Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.

—Dans huit jours on s’ra p’t’ét’ crevés! se contente de répéter Volpatte,
tandis qu’on s’en va, téte basse.



XXIIT

1A CORVEE

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est approché,
invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit les talus des longs
fossés comme les levres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on a
dormi, on a écrit. A I’arrivée du soir, un remous s’est propagé dans le trou
sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les solitudes des
hommes éparpillés. C’est I’heure ou 1’on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

—Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte en
regardant la nue qui se fonce.

—T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, l1a ou
nous sommes, préjuger méme de I’humble avenir d’une soirée banale et
de¢ja entamée...

—Allons, rassemblement!

On se réunit dans la lenteur distraite de I’habitude. Chacun s’apporte
avec son fusil, ses cartouchicres, son bidon, et sa musette garnie d’un
morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue et palpitante.
Paradis grognonne et claque des dents, le nez violatre. Fouillade traine son
fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste
mouchoir bouchonne, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, la-bas:

—Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépot de matériel, stagne a ’entrée et en repart,
hérissée d’outils.

—Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.



On dévale, on roule. On va vers I’avant, on ne sait pas ou. On ne sait

rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un méme abime.
%k

* *

On sort de la tranchée déja noircie comme un volcan éteint, et on se
trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est grise,
palement éclairée, avec de I’herbe bourbeuse et des balafres d’eau. De place
a autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des espéces de membres
et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs, on
ne regarde que par terre, la vase ou I’on glisse.

—Mince de bouillasse!

A travers champs, on pétrit et on écrase une pate a consistance visqueuse
qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

—D’ la créme au chocolat... D’ la créme au moka!

Sur les parties empierrées—Iles ex-routes effacées, devenues stériles
comme les champs,—la troupe en marche broie, a travers une couche
gluante, le silex qui se désagrege et crisse sous les semelles ferrées.

—Tu dirais que tu marches sur du pain grill¢ avec du beurre dessus!

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de 1’épaisse boue noire,
profondément crevassée, comme il s’en accumule a ’entour des abreuvoirs
dans les villages. Dans les creux: des flasques, des mares, des étangs, dont
les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient «coin,
coin» quand il y avait de 1’eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu a peu, les
loustics s’éteignent. La pluie se met a tomber dru. On I’entend. Le jour
diminue, I’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans 1’eau, un reste de
clarté jaune et livide se vautre.

* *k

A T’ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la pluie.
C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en
passant, leurs faces haves et déteintes, leurs nez noirs, a ces grands loups
mouillés. Puis on ne les voit plus.



Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément
herbeux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornicres paralleles,
labouré dans le méme sens par les pieds et les roues qui vont vers ’avant et
qui vont vers 1’arriere.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile: les
bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent. De
plus, la fatigue commence a nous peser sur les épaules. Des véhicules nous
croisent a grand bruit et a grand éclaboussement. Les avant-trains
d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau lourde. Les camions
automobiles emportent des espéces de roues liquides qui tournoient autour
des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’ou se
soulévent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec leurs
manteaux flottants et leurs mousquetons en bandouliere, se silhouettent
d’une facon plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un moment, il
y a un encombrement de caissons d’artillerie. Ils s’arrétent, piétinent,
pendant qu’on passe. On entend un brouillement de cris d’essieux, de voix,
de disputes, d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie.
On voit fumer, par-dessus une melée obscure, les croupes des chevaux et les
manteaux des cavaliers.

—Attention!

Par terre, a droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de morts.
Instinctivement, en passant, le pied 1’évite et I’ceil y fouille. On percoit des
semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues faces, des mains a
demi crispées en 1’air au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blémes et usés par les
pas, sous le ciel ou des nuages se déploient, déchiquetés comme des linges a
travers 1’étendue noircissante qui semble s’étre salie, depuis tant de jours,
par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de sorte
que ceux qui sont a l’arriere-garde voient a une centaine de meétres
I’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, petits
bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s’égrenent,



avec leur outil et leur fusil dressés de chaque coté de leurs tétes, mince ligne
insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxieme ligne, sont peuplés. Au seuil
de leurs abris ou pend et bat une peau de béte, ou une toile grise, des
hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un ceil atone, comme
s’1ls ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’en bas, sortent des
pieds, et des ronflements.

—Nom de Dieu! C’ que c’est long! commence-t-on a grogner parmi les
marcheurs.

Un remous, un refoulement.
—Halte!

Il faut s’arréter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en
vitupérant, sur les cotés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie de
mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ca n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles
commencent a tirer. Le piétinement prolongé nous €crase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’a un boyau de
dégagement pour laisser passer la releve des téléphonistes. On recule,
comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
—Attention au fil!

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse par
places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que sa courbe
plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui passent, et les
hommes pris se débattent, et déblaterent contre les téléphonistes qui ne
savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis, comme I’enchevétrement fléchissant des fils précieux augmente,
on suspend le fusil a I’épaule la crosse en 1’air, on porte les pelles téte basse,
et on avance en pliant les épaules.

* *k

Un soudain ralentissement s’impose a la marche. On n’avance plus que
pas a pas, emboités les uns dans les autres. La téte de la colonne doit étre
engagée dans une passe difficile.



On arrive a ’endroit: Une déclivité du sol mene a une fissure qui bee.
C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette espece de porte
basse.

—Alors, faut entrer dans ¢’ boudin?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténébre souterraine.
C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute dans
les trongons d’arriere de la colonne, en flottements, en engorgements avec
parfois des freinages brusques.

De¢s les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité nous
tombe dessus et, un a un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi et de
marécage nous pénetre. On distingue au plafond de ce couloir terreux qui
nous absorbe, quelques rais et trous de paleur: les interstices et les
dechirures des planches du dessus; des filets d’eau en tombent par places,
abondamment, et, malgré les précautions tatonnantes, on trébuche sur des
amoncellements de bois; on heurte, de flanc, la vague présence verticale des
madriers d’étai.

L’atmosphere de cet interminable passage clos trépide sourdement: ¢’est
la machine au projecteur qui y est installée et devant laquelle on va passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tatonne, noyés la-dedans, quelqu’un,
excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner a de I’inconnu, grogne:

—Tant pis, j’allume!

Une lampe ¢lectrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitdt, on
entend hurler le sergent:

—Vingt dieux! Quel est 1’abruti complétement qui allume! T’es pas
dingo? Tu n’vois donc pas qu’ca s’voit, galeux, a travers I’parquet!

La lampe électrique, aprés avoir éveillé, dans son cone lumineux, de
sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

—C’est rare que ¢a s’ voit, gouaille I’homme, on n’est pas en premicre
ligne, tout de méme!

—Ah! ¢a s’ voit pas!...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue a se porter en avant, et, on
le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication heurtée.

—Espéce d’nceud’, bon Dieu d’acrobate...

Mais, soudain, 1l brame a nouveau:



—Encore un qui fume! Sacré bordel!

Il veut s’arréter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner en
ahannant, 1l est obligé de suivre le mouvement, précipitamment, et il est
emporté avec les vociférations rentrées qui le dévorent, tandis que la

cigarette, cause de sa fureur, disparait en silence.
%k

* *k

Le tapement saccad¢ de la machine s’accentue, et une chaleur s’épaissit
autour de nous. A mesure qu’on avance, 1’air tassé du boyau en vibre de
plus en plus. Bient6t, la trépidation du moteur nous martele les oreilles et
nous secoue tout entiers. La chaleur augmente: c’est comme un souffle de
béte qui nous vient a la face. Nous descendons vers 1’agitation de quelque
infernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur
rouge sombre, ou s’€¢bauchent nos massives ombres, courbées, commence a
empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on
roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c’est le
moteur qui se jette a travers la galerie, a notre rencontre, comme une
motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare et
son €crasement.

On passe, a demi aveugl¢s, briles, devant le foyer rouge et le moteur
noir, dont le volant ronfle comme ’ouragan. On a a peine le temps de voir
la des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on est suffoqué au
contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arriére de nous et
s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe:

—FEt ¢’ t’idiot-1a qui disait qu’ ma lampe, c¢a s’voyait!

Voici I’air libre! Le ciel est bleu trés foncé, de la couleur a peine délayée
de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche péniblement dans ces
masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et ¢’est une meurtrissure aigué
de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n’y voit plus guere dans la
nuit. On voit cependant, a la sortie du trou, un désordre de poutres qui se
débattent dans la tranchée élargie: quelque abri démoli.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous son grand bras articulé et
féerique, qui se promenait dans I’infini—et on découvre que I’emmeélement
de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes cassées, est peuplé de



soldats morts. Tout prés de moi, une téte a été rattachée a un corps
agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos: sur la joue une plaque
noire dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un
piquet et n’est qu’a moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par
I’obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du
tas, laisse trainer sa main sur le passage. Dans cet endroit ou 1’on ne passe
que la nuit—car la tranchée, comblée 1a par 1’éboulement, est inaccessible
le jour—tout le monde marche sur cette main. A la lumiere du projecteur, je
I’ai bien vue, squelettique, usée—vague nageoire atrophice.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est une
désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle nous dénude. On s’engage
dans le boyau découvert, tandis que la nuit et 1’orage reprennent a eux seuls,
et brassent cette mélée de morts échoués et cramponnés sur ce carre de terre
comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est prés de minuit.
Voila six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante de la boue.

C’est I’heure ou, dans les théatres de Paris, constellés de lustres et fleuris
de lampes, emplis de fievre luxueuse, de frémissements de toilettes, de la
chaleur des fétes, une multitude encensée, rayonnante, parle, rit, sourit,
applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par les émotions
ingénieusement graduées que lui a présentées la comédie, ou s’étale,
satisfaite de la splendeur et de la richesse des apothé€oses militaires qui
bondent la scéne du music-hall.

* *

—Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?

Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes
de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous I’averse sans
fin. On marche; on marche. La fatigue nous enivre et nous jette d’un cote,
puis d’un autre: Alourdis et détrempés, nous frappons de I’épaule la terre
mouillée comme nous.

—Halte!
—On est arrivé?
—Ah ben ouiche, arrivés!



Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraine parmi
laquelle une rumeur court:

—On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante: On a fait
fausse route a quelque embranchement, et maintenant, c’est le diable pour
retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derriere nous est une
compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons pris
est bouché d’hommes. C’est I’embouteillage.

Il faut, colite que colite, essayer de regagner la tranchée qu’on a perdue
et qui, parait-il, est a notre gauche, en y filtrant par une sape quelconque.
L’énervement des hommes a bout de forces éclate en gesticulations et en
violentes récriminations. Ils se trainent, puis jettent leur outil et restent la.
Par places, il en est des grappes compactes—on les entrevoit a la blancheur
des fusées—qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en
longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive a se
frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue latérale. Un petit
boyau s’ouvre, bas et étroit.

—C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de dire
’officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert de
malédictions et de jurons s’¢leve du groupe qui s’est dé¢ja engagé dans la
petite sape.

—C’est des feuillées!

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant
indiscutablement la nature. Ceux qui €taient entrés la s’arrétent, se butent,
refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces
latrines.

—J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les cotés, et
le décor est si empoignant a voir, de ce trou garni d’ombre grouillante, avec
ces gerbes de flammes retentissantes qui le surplombent dans les hauteurs
du ciel, que personne ne répond a la parole du fou.



Bon gré, mal gre, il faut passer par la puisqu’on ne peut pas revenir en
arricre.
—En avant dans la merde! crie le premier de la bande.

On s’y lance, étreints par le dégotit. La puanteur y devient intolérable.
On marche dans I’ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse, les
fléchissements mous.

Des balles sifflent.
—Baissez la téte!

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber tres bas
pour n’étre pas tu¢ et d’aller, en se pliant vers le fouillis d’excréments taché
de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitt¢é par erreur. On
recommence a marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule a présent au fond de la tranchée lave la fétidité et
I’infame encrassement de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la téte
vide, dans 1’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de 1’artillerie se succedent de plus en plus fréquents et
finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre entiere. De tous
les cotes, les coups de départ ou les éclatements jettent leur rapide rayon qui
tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos tétes. Puis le
bombardement devient si dense que I’éclairement ne cesse pas. Au milieu
de la chaine continue de tonnerres on s’apercoit distinctement les uns les
autres, casques ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs mouillés,
fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blanchatres de la pluie
¢ternelle. Je n’ai jamais encore assist€¢ a un tel spectacle: c’est, en vérite,
comme un clair de lune fabriqué a coups de canon.

En méme temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des
lignes ennemies, elles s’unissent et se mélent en groupes ¢toilés; il y a eu,
un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du ciel qu’on

apercoit entre les parapets,—pour éclairer notre effrayant voyage.
%k

* *

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit étre bien prés des
premieres lignes; mais une dépression de terrain dessine dans cette partie de
la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.



On a longé une sape dans un sens, puis dans ’autre. Dans la vibration
phosphorescente du canon, saccadée comme au cinématographe, on
apercgoit au-dessus du parapet deux brancardiers essayant de franchir la
tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le lieu ou il doit conduire
I’équipe des travailleurs, les interpelle:

—Ou est-il, le Boyau Neuf?

—J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle distance est-on
des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se parlent.

—J’m’arréte, dit celui de I’avant. J’suis trop fatigué.

—Allons, avance, nom de Dieu! fait I'autre d’un ton bourru en
pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas rester a
moisir ici.

Ils posent le brancard a terre sur le parapet, I’extrémité surplombant la
tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds de I’homme étendu; et
la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

—C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.

—Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et 1’pése au moins
quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas—d’puis deux jours et deux nuits,
on n’en déporte pas—mais c’est malheureux d’ s’esquinter a trimballer des
morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la base du
talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées a fond,
péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en devoir de le
trainer de 1’autre coté; et il appelle son camarade a son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier
encapuchonné. Il a porté la main a sa figure et deux lignes dorées ont
apparu a sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si on n’a
pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.



On arrive pourtant.

On aboutit a un champ charbonneux, hériss¢ de quelques maigres
piquets; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est 1a.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises différentes, il
faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie s’échelonne
réguliérement sur la longueur du boyau a creuser et que le méme intervalle
subsiste entre chaque €équipe d’un piocheur et deux pelleurs.

—Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arriere. Allons,
un pas en arriere, étes-vous sourds?... Halte!... La!...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie
surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se démenent, courent le long de
la file, crient leurs commandements a voix basse dans la figure des hommes
qu’ils prennent par le bras, parfois, pour les guider. L’opération,
commencée avec ordre, dégénere, en raison de la mauvaise humeur des
hommes ¢épuisés qui ont continuellement a se déraciner du point ou ils se
sont affalés, en houleuse cohue.

—On est en avant des premieres lignes, dit-on tout bas autour de moi.
—Non, murmurent d’autres voix, on est juste derriere.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’a
certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie! On s’est étalés
par terre. On est si bien, les reins et les membres posé€s sur la boue
moelleuse, qu’on reste indifférents a 1’eau qui nous pique la figure, nous
passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est a peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas
imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au travail
d’arrache-pied. Il est deux heures du matin: dans quatre heures il fera trop
clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute a perdre.

—Chaque homme, nous dit-on, a a creuser 1™,50 de longueur sur 0™,70
de largeur et 0m 80 de profondeur. Chaque équipe a donc ses 4m,50. Et
mettez-en un coup, je vous le conseille: plus tot ce sera fini, plus tot vous
vous en irez.

On connait le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales du
régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant ’heure ou il fallait
nécessairement qu’elle vidat les lieux pour ne pas €tre apercue, reperee et
detruite avec son ouvrage.



On murmure:
—Qui, oui, ¢a va... C’est pas la peine de nous la faire. Economise.

Mais—sauf quelques donneurs invincibles qui tout a 1’heure seront
obligés de travailler surhumainement—tout le monde se met a I’ceuvre avec
courage.

On attaque la premicre couche de la ligne nouvelle: des mottes de terre
filandreuses d’herbes. La facilité et la rapidité avec lesquelles s’entame le
travail—comme tous les travaux de terrassement en pleine terre—donnent
I’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir dans son trou, et cela
ravive une certaine ardeur.

Mais soit a cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, malgre
les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation éveille une fusée,
qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne enflammée.

—Couchez-vous!

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promene son immense paleur
sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ¢a et 1a, puis partout, les hommes se
dégager de ’'immobilité qui les cachait, se relever, et se remettre au travail
avec plus de sagesse.

Bientot, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immobilise
encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de tranchés. Puis une
autre, puis une autre.

Des balles déchirent I’air autour de nous. On entend crier:
—Un blessé!

Il passe soutenu par des camarades; il semble méme qu’il y a plusieurs
blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se trainent I’un I’autre, et
s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit. Quelques-uns
grattent la terre a genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et se
tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre, dont
la premicre couche nous fut Iégere a enlever, devient glaiseuse et collante,
est dure a manier et adhere a I’outil comme du mastic. Il faut, a chaque
pelletée, racler le fer de la béche.

Dé¢ja serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne
I’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa capote



roulée, et se pelotonne derricre ce mince tas d’ombre lorsqu’une rafale
arrive...

On transpire quand on travaille; dés qu’on s’arréte, on est transpercé de
froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de reprendre
la tache.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus lourde. Un
enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les bras. Les
fus€es nous harcelent, nous font la chasse, ne nous laissent pas remuer
longtemps; et, apres que chacune d’elles nous a pétrifieés dans sa lumicre,
nous avons a lutter contre une besogne plu» rétive. C’est avec une lenteur
désespérante, a coup de souffrances, que le trou descend vers les
profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’€goutte et coule, et se répand de la
pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie:

—Y ad’ la flotte!
Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.
—Y ad’ la flotte. Rien a faire!

—L’équipe ou est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de I’eau. On
arrive a une mare.

—Rien a faire.

On s’arréte, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit des
pelles et des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les sous-officiers
cherchent a tatons 1’officier pour réclamer des instructions. Et, par places,
sans en demander davantage, des hommes s’endorment délicieusement sous

la caresse de la pluie et sous les fusées radieuses.
%k

* *

C’est a peu prés a ce moment—autant qu’il me souvient—que le
bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de 1’air, qui a
paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient déja sur nous
lorsque son explosion souleva le sol vers la téte du détachement au sein de
la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations sur un
brusque écran rouge.



Sans doute, a force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur tir
sur nous...

Les hommes se précipiterent, se roulerent vers le petit fossé¢ inondé
qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonga, en
disposant les fers des pelles au-dessus des tétes. A droite, a gauche, en
avant, en arricre, des obus eéclaterent, si proches, que chacun nous
bousculait et nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientot
un seul tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau
bondé d’hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des
chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec
leur réseau de clameurs, sur le champ ¢ébloui. Il ne s’est pas passé de
seconde que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par
terre:

—On est foutu, ¢’ coup-ci.

Une forme, un peu en avant de I’endroit ou je suis, s’est soulevée et a
crié:

—Allons-nous-en!

Des corps qui gisaient s’érigerent a moitié hors du linceul de boue qui,
de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces spectres
macabres cricrent:

—Allons-nous-en!

On était a genoux, a quatre pattes; on se poussait du coté de la retraite.

—Avancez! Allons, avancez!

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne la
déplacaient pas. Ceux qui étaient, la-bas, au bout, ne bougeaient pas et leur
immobilité bloquait la masse.

Des blessés passerent par-dessus les autres, rampant sur eux comme sur
des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de D’affolante immobilit¢é de la queue du
détachement:

—Y aun barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes murés,
s’empara des hommes qui étaient la. Il se débattaient sur place et clamaient.
Mais, si petit que fiit I’abri du foss€ ébauche, personne n’osait sortir de ce
creux qui nous empéchait de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort



vers la tranchée transversale qui devait étre la-bas... Les blessés auxquels il
¢tait permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singulicrement en le
faisant et a tout instant €taient frappés et retombaient au fond.

C’¢était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mélée a la pluie.
De la nuque aux talons en vibrait mélés profondément aux vacarmes
surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et plongeait tout
autour de nous dans des flots de lumiere. Son éclat soulevait et arrachait
I’attention dans tous les sens. La chair s’apprétait au monstrueux
sacrifice!... L’émotion qui nous annihilait était si forte qu’en ce moment
seulement on s’est souvenu qu’on avait déja parfois éprouvé cela, subi ce
déversement de mitraille avec sa briilure hurlante et sa puanteur. Ce n’est
que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment ceux qu’on a
supportés deja.

Et, sans arrét, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand méme, qui
faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se répétait:

—On ne sortira pas de 1a, personne ne sortira de la.

Soudain, un vide se produisit dans 1’agglomération humaine; la masse
s’aspirait vers 1’arricre; on dégageait.

On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et
I’eau miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébuchant et en
tombant a cause des inegalités du fond cachées par I’eau, semblables nous-
mémes a de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la
foudre a ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commenceé a creuser.
—Y apas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine ou s’¢tait amorcé notre travail de terrassement,
I’ceil ne découvrait pas I’abri. On ne voyait que la plaine, un énorme désert
furieux, méme au coup d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne devait
pas €tre loin puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel coté se
diriger pour la trouver?

La pluie redoubla. On resta la un instant, balancés dans un lugubre
désappointement, accumulés au bord de I’inconnu foudroy¢, puis ce fut une
débandade. Les uns se porterent a gauche, les autres a droite, les autres droit
devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un instant au sein de la pluie
tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des avalanches
noires.



* *

Le bombardement diminua sur nos tétes. C’¢€tait surtout vers
I’emplacement ou nous nous €tions trouveés qu’il se multipliait. Mais d’une
seconde a I’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire disparaitre.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’¢tait le déluge dans la
nuit. Les ténebres étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient que des
tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond desquelles allaient, venaient,
couraient en rond des fantdomes désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré avec le
groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes allés dans des fondrieres.
Nos regards tendus essayaient, en avant de nous, de tatonner vers le talus et
le fossé sauveurs, vers la tranchée qui ¢€tait quelque part, dans le gouffre,
comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre a travers le fracas de la
guerre et des ¢léments:

—Une tranchée!

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’¢taient des hommes
confusément mélés, qui semblaient s’en détacher, I’abandonner.

—N’ restez pas la, les gars, crierent ces fuyards, ne v’nez pas,
n’approchez pas! C’es’ affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le
camp, les guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain matin y
aura plus d’ tranchées. C’est fini d’ toutes les tranchées d’ici!

On s’en alla. Ou? On avait oubli¢ de demander la moindre indication a
ces hommes qui, aussitot qu’ils €taient apparus, ruisselants, s’étaient
engloutis dans I’ombre.

Méme notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. On ne
savait plus avec qui on était. Chacun allait: tant6t c’était [’un, tantot c’était
’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant vers sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des hommes
fléchis et bossus gravissant une cote glissante ou la boue les tirait en arricre,
d’ou les repoussaient le vent et la pluie, sous un dome d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage ou on enfongait jusqu’aux genoux. On
marchait en levant trés haut les pieds avec un bruit de nageurs. On



accomplissait pour avancer un effort énorme qui, a chaque enjambée, se
ralentissait d’une fagon angoissante.

La on a senti approcher la mort, mais nous avons €échoué sur une sorte de
mole d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos glissant de
ce gréle ilot, et je me souviens qu’a un moment, pour ne pas €tre précipités
en bas de la créte flasque et sinueuse, nous avons dii nous baisser, et nous
guider en touchant une bande de morts qui y étaient a demi enfoncés. Ma
main a rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un
casque, et une pipe qu’une machoire continuait a serrer désespérément.

Sortis de 1a, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendimes un
groupe de voix résonner non loin de nous.

—Des voix! Ah! des voix!

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient
par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du fraternel murmure
d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes; elles étaient tout pres, dans ce
monticule entrevu la comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas ce
qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne comprenait pas.

—Qu’est ¢c’qu’1’s disent donc? demanda I’un de nous d’un ton €trange.

Nous cessames, instinctivement, de chercher par ou entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on percut des mots
tres nettement articulés qui retentirent:

—Achtung!... Zweites Geschiitz... Schuss...

Et, en arriere, un coup de canon a répondu a cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et I’horreur nous clouerent d’abord sur place.

—Ou sommes-nous? Tonnerre de Dieu! ou sommes-nous?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus
d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme d’une

quantit¢ de blessure, tirés vers la terre ennemie, gardant juste assez

d’énergie pour repousser la douceur qu’il y aurait eu a se laisser mourtir.
%k

* *

Nous arrivames dans une espece de grande plaine. Et 1a, on s’arréta, on
se jeta par terre, au bord d’un tertre; on s’y adossa, incapables de faire un



pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeames plus. La pluie nous
lava la face; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant par
I’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-€tre tué€s au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait plus a
rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.



XXIV

L’AUBE

A la place ou nous nous sommes laiss¢ tomber, nous attendons le jour. 1
vient, peu a peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur 1’é¢tendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombeée,
avec ses miroirs d’eau ternis, a 1’air de sortir non seulement de la nuit, mais
de la mer.

A demi assoupis, a demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les
refermer, paralysés, rompus et froids,—nous assistons a I’incroyable
recommencement de la lumiére.

Ou sont les tranchées?
On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris; elle s’est
répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est réalisée: il n’y
a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées ensevelies.
L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort.
La-bas, la vie continue peut-Etre, mais on ne voit pas jusque-la.

Je me souleve a moiti¢, péniblement, en oscillant, comme un malade,
pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y a trois
formes monstrueusement informes a c6té de moi. L’une—c’est Paradis avec
une extraordinaire carapace de boue, une boursouflure a la ceinture, a la
place de ses cartouchieres—se léve aussi. Les autres dorment et ne font
aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de
temps en temps, la chute d’une motte de terre dans 1’eau, au milieu de cette
paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas d’obus, parce qu’ils
n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes...

Les hommes, ou sont les hommes?



Peu a peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalé¢s,
enduits de boue des pieds a la téte, presque changé€s en choses.

A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et collés
comme des escargots le long d’un talus arrondi et a demi résorbé par 1’eau.
C’est une rangée immobile de masses grossieres, de paquets placés cote a
cote, dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur de sol auquel ils sont
mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle; je dis a Paradis qui
regarde aussi de ce coté:

—Sont-ils morts?

—Tout a I’heure on ira voir, dit-il a voix basse. Restons 1a encore un peu.
Tout a I’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus
s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont plus des
figures; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux sanglants,
en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le
commencement—et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un bras
énorme, encrouté de boue:

—1La..., 1a..., fait-il.
Sur I’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain
particulierement hachuré¢ et raviné, flottent des masses, des récifs ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans I’eau. On voit transparaitre leurs
dos avec les cuirs de I’équipement, vers la surface du liquide platreux et
leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds emmanchés de
travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés
aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un crane immergé
des cheveux se tiennent droit dans 1’eau comme des herbes aquatiques.
Voici une figure qui affleure: la téte est échouée contre le bord, et le corps
disparait dans la tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux sont
deux trous blancs; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de
ce masque apparait molle et plissée, comme de la pate refroidie.



Ce sont les veilleurs qui étaient 1a. Ils n’ont pas pu se dépétrer de la
boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse a I’escarpement gluant qui
s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que les attirer
davantage au fond. Ils sont morts cramponnés a I’appui fuyant de la terre.

La sont nos premieres lignes, et la les premicres lignes allemandes,
pareillement silencieuses et refermées dans I’eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui était
hier encore la zone d’épouvante, dans I’intervalle terrible au seuil duquel a
da s’arréter I’¢lan formidable de notre derniere attaque—ou les balles et les
obus n’avaient pas cess¢ de sillonner I’espace depuis un an et demi, et ou,
ces jours-la, leurs averses transversales se sont furieusement croisées au-
dessus de la terre, d’un horizon a I’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout
taché d’€tres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un bras,
levant la téte, se mettent a revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achéve de sombrer en elle-méme dans le fond de
grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et elle
y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places, remuer, se
morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A un endroit, on
peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, 1a, pire qu’un
corps, un bras, seul, nu et pale comme la pierre, sort d’un trou qui se
dessine confusément dans la paroi a travers 1’eau. L’homme a ¢té enterré
dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout pres, on remarque que des amas de terre alignés sur les restes des
remparts de ce gouffre eétranglé sont des €tres. Sont-ils morts? dorment-ils?
On ne sait pas. En tous cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Francais? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balangant la téte. On lui
dit:

—Frangais?

Puis:

—Deutsch?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne a 1’anéantissement. On
n’a jamais su qui c’était.



On ne peut déterminer I’identité de ces créatures: ni a leur vétement,
couvert d’une ¢épaisseur de fange; ni a la coiffure: ils sont nu-téte ou
emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide; ni aux armes: ils
n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur une chose qu’ils ont
trainée, masse informe et gluante, semblable a une espece de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et derricre
nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de volonté¢, tous ces
hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur
ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. De cette nuit
épouvantable il sort d’un c6té ou d’un autre quelques revenants revétus
exactement du méme uniforme de misére et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, 1’arrét immense, la
cessation €pique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était 1’étouffement des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, 1’enfer,
c’est I’eau.

Le vent s’¢léve. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de nos
chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de corps entre
ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses 1ilots d’hommes immobiles
agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui s’aplatit et
sombre, de légeres ondulations de mouvements se dessinent. On voit se
déplacer lentement des bandes, des troncons de caravanes composées
d’étres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de
boue, et se trainent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du
ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déja fini.

Ces survivants émigrent a travers cette steppe désolée, chassés par un
grand malheur indicible qui les exténue et les effare—lamentables, et
quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se précisent, a
demi déshabillés par 1’enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, puis
retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent:

—La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on
n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur le
bord d’un trou d’obus, sont morts... La-bas d’ou qu’on vient, tu vois par



terre une téte qui r’mue les bras, scellée; i1l y a un chemin de claies qui, par
endroits, ont cédé et se sont trouées, et c¢’est une souriciére d’hommes. La
ou il n’y a plus de claies, il y a deux metres d’eau... Leur fusil! y en a qui
n’ont jamais pu I’ déraciner. Regarde ceux-la: on a coupé tout le bas de leur
capote—tant pis pour les poches—pour les dégager, et aussi parce qu’ils
n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La capote de Dumas, qu’on
a pu lui enlever, elle pesait bien quarante kilos: on pouvait tout juste, a
deux, la soulever des deux mains... Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ca lui a
tout arraché, son pantalon, son calegon, ses souliers—tout ¢a arraché par la
terre. On n’a jamais vu ¢a, jamais.

Et égrenés, car ces trainards ont des trainards, ils s’enfuient dans une
épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives racines de
boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroitre les blocs qu’ils font,
murés dans des vétements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme
des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse formée de
deux hommes étrangement mélés, épaule contre épaule, les bras autour du
cou I'un de I’autre. Le corps a corps de deux combattants qui se sont
entrainés dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de se
lacher? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés 1’un sur 1’autre pour
dormir. Comme 1ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se derobait et
voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés I’'un vers 1’autre, se sont
empoignés aux ¢épaules, et se sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux
dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’¢loigne de cette double statue de la
pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bient6t nous-mémes. Nous avons trop présumé
de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est pas
encore fini. On s’écroule a nouveau dans une encoignure pétrie, avec le
bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous, et
parlent d’une voix basse et lassée. L’un d’eux dit:

—Sie sind todt. Wir bleiben hier.



—L autre répond: Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en face de
nous. L’homme a la voix sans accent s’adresse a nous:

—Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complétement—soulagés, et, comme si ¢’était la fin de
leur tourment, 1I’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue comme un
sauvage, esquisse un sourire.

—Reste 14, lui dit Paradis sans remuer sa téte qui est appuyée en arriere
sur un monticule. Tout a I’heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

—OQOui, dit I’Allemand. J’en a1 assez.

On ne lui répond pas.

Il dit:

—Les autres aussi?

—Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.
[ls sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met a raler. C’est comme un chant sanglotant qui s’¢leve
de lui. Alors, les autres se dressent a demi, a genoux, autour de lui et roulent
de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et
nous regardons cette scéne. Mais le rale s’éteint, et la gorge noiratre qui
remuait seule sur ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.

—Er 1st todt, dit un des hommes.

I commence a pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le
pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par des
arréts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers,

se réfugier jusqu’ici, parmi le creux ou nous sommes déja incrustés, et on
s’endort péle-méle dans la fosse commune.



* *

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On
rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un cauchemar.
Devant nous renait la plaine désastreuse ou de vagues mamelons
s’estompent, immerges, la plaine d’acier, rouillée par places, et ou reluisent
les lignes et les plaques de 1I’eau—et dans I’immensité, semés ¢a et la
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y
décomposent.

Paradis me dit:
—Voila la guerre.

—OQui, c’est ¢a, la guerre, répéte-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’ aut’
chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui:

«Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les batailles
visibles déployées comme des oriflammes, plus méme que les corps a corps
ou I’on se démene en criant, cette guerre, c’est la fatigue €pouvantable,
surnaturelle, et ’eau jusqu’au ventre, et la boue et ordure et 1’infame
saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne
ressemblent méme plus a des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est
cela, cette monotonie infinie de miseres, interrompue par des drames aigus,
c’est cela, et non pas la baionnette qui étincelle comme de ’argent, ni le
chant de coq du clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien a cela qu’il remacha un souvenir, et gronda:

—Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville ou on a été faire une virée, y
a pas si longtemps d’¢a, qui parlait des attaques, qui en bavait, et qui disait:
«Ca doit étre beau a voir!...»

Un chasseur, qui ¢tait allongé sur le ventre, aplati comme un manteau,
leva la téte hors de ’ombre ignoble ou elle plongeait, et s’écria:

—Beau! Ah! merde alors!

«C’est tout a fait comme si une vache disait: «Ca doit étre beau a voir, a
la Villette, ces multitudes de beeufs qu’on pousse en avant!»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme une
béte.



—Qu’on dise: «Il le faut», bredouilla-t-il d’une étrange voix saccadée,
déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:

—C’est avec des choses comme ¢a qu’on dit, qu’on s’fout d’nous
jusqu’au sang!
Il recracha, mais, épuisé par ’effort qu’il avait fait, il retomba dans son

bain de vase et il remit 1a téte dans son crachat.
%

* *

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible,
I’ceil fixe, et répétait sa phrase:

—C’est ¢a, la guerre... Et c’est ¢a partout. Qu’est-ce qu’on est, nous
autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du tout. Tout ¢a qu’tu vois, c’est un
point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois mille kilometres
de malheurs pareils, ou a peu pres, ou pires.

—FEt puis, dit le camarade qui était a co6t€¢ de nous—et qu’on ne
reconnaissait pas, méme a la voix qui sortait de Ilui—demain ca
r’commencera. Ca avait bien r’commencé avant-hier et les autres jours
d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps de
la terre ou il avait moulé une dépression semblable a un cercueil suintant, et
il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée de vase,
pour la nettoyer, et dit:

—On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’tét que demain aussi
on s’en tirera! Qui sait?

Paradis, le dos pli¢ sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait a
rendre D’impression que la guerre est inimaginable, et incommensurable
dans le temps et I’espace.

—Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est comme
st on n’ disait rien. Ca ¢étouffe les paroles. On est 1a, a r’garder ¢ca, comme
des especes d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:
—Non, on n’peut pas s’ figurer.
A cette parole un brusque ¢€clat de rire se déchira.



—D’abord, comment, sans y avoir €té, s’imaginerait-on ¢a?
—I’faudrait étre fou! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse ¢tendue, répandue a cote de lui.
—Tu dors?

—Non, mais j’bouge pas, barbota aussitdt une voix étouffée et terrorisée
qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse €paisse et si
bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t’dire: j’crois qu’ j’ai I’ventre crevé.
Mais j’en suis pas sir, et j’ose pas I’ savoir.

—On va voir...

—Non, pas encore, dit ’homme. J’voudrais rester encore un peu comme
ca.

Les autres ¢bauchaient des mouvements en clapotant, se trainant sur les
coudes, rejetant I’infernale couverture pateuse qui les écrasait. La paralysie
du froid se dissipait petit a petit parmi cette grappe de suppliciés, bien que
la clart¢ ne progressat plus sur la grande mare irréguliere ou descendait la
plaine. La désolation continuait, non le jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:

—Tauras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté ou
par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. Quand tu diras
plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot: «On a fait des travaux
d’nuit, on a été¢ sonnés, pis on a manqué s’enliser», on répondra: «Ah!y;
p’tét’ qu’on dira: «Vous n’avez pas di rigoler lourd pendant I’affaire.»
C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

—Non, pas méme nous, pas méme nous! s’écria quelqu’un.

—J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous oublions d¢ja,
mon pauv’vieux!

—Nous en avons trop vu!

—FEt chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour
contenir ¢a. Ca fout I’camp d’tous les coOtés; on est trop p’tit.

—Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande misere qui
est, comme tu dis, incalculable, depuis I’temps qu’elle dure: les marches qui
labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids
de la charge qui a I’air de grandir dans le ciel, I’éreintement jusqu’a ne plus
savoir son nom, les piétinements et les immobilit€és qui vous broient, les
travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, a guetter ’ennemi



qui est partout dans la nuit, et a lutter contre le sommeil—, et I’oreiller de
fumier et de poux. Mais méme les sales coups ou s’y mettent les marmites
et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On
est plein de I’émotion de la réalit¢é au moment, et on a raison. Mais tout ¢a
s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment, on ne sait ou, et 1’n’reste
plus qu’les noms, qu’les mots de la chose, comme dans un communiqué.

—C’est vrai, c’qu’1 dit, fit un homme sans remuer la téte dans sa cangue.
Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oubli¢ déja bien des
choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si
c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant malgré ¢a, j’ai oublié¢ aussi ma
souffrance de la guerre. On est des machines a oublier. Les hommes, c’est
des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voila ce qu’on est.

—Ni1 les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!

Cette perspective vint s’ajouter a la décheéance de ces créatures comme la
nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur leur greve de
déluge.

—Ah! s1 on se rappelait! s’écria 1’un.

—Si on s’rappelait, dit ’autre, y aurait plus d’guerre!

Un troisieéme ajouta magnifiquement:

—Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne 1’est.

Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa a genoux,

secoua ses bras boueux et d’ou tombait la boue, et, noir comme une grande
chauve-souris engluée, il cria sourdement:

—I1 ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a!

Dans ce coin bourbeux ou, faibles encore et impotents, nous étions
assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement et si
fort que la surface du terrain semblait osciller comme une €épave, le cri de
I’homme qui avait ’air de vouloir s’envoler éveilla d’autres cris pareils:

—I1 ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a!

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchainés a la
terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme des
coups d’aile:

—Plus de guerre, plus de guerre!



—OQOui, assez!

—C’est trop béte, aussi... C’est trop béte, machonnaient-ils. Qu’est-ce
que ¢a signifie, au fond, tout ga—tout ¢a qu’on n’peut méme pas dire!

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espece de
banquise disputée par les ¢léments, avec leurs sombres masques en
lambeaux. La protestation qui les soulevait ¢tait tellement vaste qu’elle les
¢touffait.

—On est fait pour vivre, pas pour crever comme ¢a!

—Les hommes sont faits pour €tre des maris, des peres—des hommes,
quoi!—pas des bétes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.

—Et tout partout, partout, c’est des bétes, des bétes féroces ou des bétes
écrasées. Regarde, regarde!

...Je n’oublierai jamais I’aspect de ces campagnes sans limites sur la face
desquelles I’eau sale avait ronge les couleurs, les traits, les reliefs, dont les
formes attaquées par la pourriture liquide s’émiettaient et s’écoulaient de
toutes parts, a travers les ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des
charpentes—et, la-dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision
de ce frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s’était mis
soudain a secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre sa vie sur la
terre et d’étre heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un devoir—et
méme un idéal et une vertu; que la vie sociale n’est faite que pour donner
plus de facilité a chaque vie intérieure.

—Vivrel...
—Nous!... Toi... Moi...
—Plus de guerre... Ah! non... C’est trop béte!... Pire que ¢a, ¢’est trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure morcelé et
avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné de fange et la
bouche proférer au niveau de la terre:

—Deux armeées qui se battent, c’est comme une grande armée qui se
suicide!



—Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans? De
pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, des
bandits, des salauds.

—Pire que ca! macha celui qui ne savait employer que cette expression.
—Qui, je I’avoue!

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient éte
tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute une nuit
de tonnerre, ces rescapés des volcans et de 1I’inondation entrevoyaient a quel
point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seulement viole
le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes—mais ils se
rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d’eux tous les
mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jusqu’au sadisme,
I’égoisme jusqu’a la férocité, le besoin de jouir jusqu’a la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout a I’heure ils se
sont figuré confusément leur misere. Ils sont bondés d’une malédiction qui
essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils en geignent; ils en
vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de I’erreur et de 1’ignorance
qui les souillent autant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir pourquoi
ils sont chatiés.

—Alors quoi? clame 1’un.
—Quoi? répete 1’autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux I’étendue inondée et, s’acharnant sur ces
masses humaines couchées ou a genoux, fixes comme des dalles et des
steles, leur arrache des frissons.

—I1 n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus
d’Allemagne.

—C’est pas ¢a qu’il faut dire! crie un autre. C’est pas assez. Y aura plus
de guerre quand I’esprit de la guerre sera vaincu!

Comme le mugissement du vent avait étouffé a moitié¢ ces mots, il érigea
sa téte et les répéta.

—L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d’un
autre, c’est la méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils 1’avaient
préméditée. Ils sont le militarisme.

—Le militarisme..., reprit un soldat.
—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.



—C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, a un
moment, s’abat. C’est étre des bandits.
—OQui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.
—Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?
%k
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—J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’un prophete.

—Si I’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mélées tout le long
des époques.

—11 faut... Il faut...

—11 faut se battre! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, depuis notre
réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut!—et le corps se
retourna pesamment.—Il faut donner tout ce que nous avons, et nos forces
et nos peaux, et nos cceurs, toute not’vie, et les joies qui nous restaient!
L’existence de prisonniers qu’on a, il faut ’accepter des deux mains! Il faut
tout supporter, méme 1’injustice, dont le régne est venu, et le scandale et la
dégotitation qu’on voit—pour étre tout a la guerre, pour vaincre! Mais, s’il
faut faire un sacrifice pareil, ajoute désespérément ’homme informe, en se
retournant encore, c’est parce qu’on se bat, pour un progrés non pour un
pays; contre une erreur, non contre un pays.

—Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans le
ventre de 1’ Allemagne!

—Tout de méme, fit un de ceux qui €taient assis la, enraciné comme une
espece de germe, tout de méme, on commence a comprendre pourquoi il
fallait marcher.

—Tout de méme, marmotta a son tour le chasseur, qui s’était accroupi, y
en a qui se battent avec une autre idée que ca dans la téte. J’en a1 vu, des
jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. L’important pour
eux, c’est la question nationale, pas aut’chose et la guerre une affaire de
patries: chacun faire reluire la sienne, voila tout. I’s s’battaient, ceux-la, et
1’s s’battaient bien.

—I’s sont jeunes, ces p’tits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut y
pardonner.

—On peut bien faire sans savoir bien ¢’qu’on fait.
—C’est vrai qu’les hommes sont fous. Ca, on 1’dira jamais assez!



—Les chauvins, ¢’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.
I1s répéterent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons:
—Faut tuer la guerre. La guerre, elle!

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte dans I’armature de ses
¢paules, s’entéta dans son idée:

—Tout ¢a, c’est des boniments. Qu’est-ce que ¢a fait qu’on pense ¢a ou
ca! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commence a chercher. Ils voulaient savoir et voir
plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant d’enfanter en eux-
mémes une lumiere de sagesse et de volonté. Des convictions éparses
tourbillonnaient dans leurs tétes et il leur sortait des lévres des fragments
confus de croyances.

—Bien sdr... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut toujours
voir le résultat.

—L’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta ’homme-borne,
c’est pas un résultat?

[ls furent deux a la fois qui répondirent:
—Non!

* *

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent a la ronde
et nous frissonnames.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule ou nous étions
vaguement adossé€s déterrant completement, au milieu de nous, un cadavre
assis les jambes allongges.

L’¢éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du monticule et
I’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pendant que nous le
regardions.

On cria.

—I1 a la figure toute noire!

—Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette téte qui
apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise a nu,
on ne pouvait pas la dévisager.



—Sa figure! C’est pas sa figure!
A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui semblait assis €tait pli¢ et cassé a
I’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous
présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en arriere, et
ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante par la pointe
des pieds.

Alors le débat reprit réveillé par ce dormeur effroyable. On clama
furieusement comme s’il écoutait:

—Non! étre vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il
faut avoir, c’est la guerre.

—T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre? Si on doit
remettre ¢a un jour, tout ¢’ qui a été fait ne sert a rien. Regarde; c¢a ne sert a

rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gachées.
*

* *

—Ah! mon vieux, si tout ¢’ qu’on a subi n’¢était pas la fin de ¢’ grand
malheur-la—j’ tiens a la vie: j’ai ma femme, ma famille, avec la maison
autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’apres, va... Eh bien, tout de
méme, j’aimerais mieux mourir.

—J’ vais mourir, fit en ce moment précis, comme un €cho, le voisin de
Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son ventre, je I’ regrette
a cause de mes enfants.

—Moi, murmura-t-on ailleurs, ¢’est a cause de mes enfants que je ne le
regrette pas. J° vais mourir, donc j’ sais ¢’ que j’ dis, et j” me dis: «I’s auront
la paix, eux!»

—Moi, j” mourrai p’t’ét’ pas, dit un autre avec un frémissement d’espoir
qu’il ne put contenir, méme a la face des condamnés, mais j’ souffrirai. Eh
bien, j’ dis: tant pis, et j° dis méme: tant mieux; et j’ saurai souffrir plus, si
je sais que c¢’est pour quelque chose!

—Alors faudra continuer a s’ battre apres la guerre?

—Oui, p’t’ét’...

—T’en veux encore, to1!



—Oui, parce que jJ’ n’en veux plus! grogna-t-on.

—FEt pas contre des étrangers, p’t’ét’, 1’ faudra s’ battre?

— P’t’ét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et nous
¢touffa. Quand il fut passe€, et qu’on vit la rafale s’enfuir a travers la plaine
en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de boue, en creusant
I’eau des tranchées qui béaient longues comme la tombe d’une armée,—on
reprit:

—Apres tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et ’horreur de la guerre?

—C’est la grandeur des peuples.

—Mais les peuples, c’est nous!

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

—OQui, lui dis-je, oui, mon vieux frere, c’est vrai! C’est avec nous
seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matiere de la guerre. La
guerre n’est composée que de la chair et des ames des simples soldats. C’est
nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous tous—
dont chacun est invisible et silencieux a cause de I'immensité de notre
nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui,
c’est nous tous et ¢’est nous tout entiers.

—OQui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre; sans eux, il n’y
aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux qui la
decident. C’est les maitres qui les dirigent.

—Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maitres qui les
dirigent. Cette guerre, ¢’est comme la Révolution Frangaise qui continue.

—Alors, comme ¢a, on travaille pour les Prussiens aussi?
—Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 1’espérer.
—Ah zut, alors! gringa le chasseur.

Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

—Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s” méler des affaires des autres,
machonna I’entété hargneux.

—Si! il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est justement
pas les autres, c’est les mémes!

—Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde!



—C’est comme c¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait
employés a I’instant: Tant pis, ou tant mieux!

—Les peuples, c’est rien et c¢a devrait étre tout, dit en ce moment
I’homme qui m’avait interrogé—reprenant sans le savoir une phrase
historique vieille de plus d’un siecle, mais en lui donnant enfin son grand
sens universel.

Et I’échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis du sol, leva
sa face de lépreux et regarda devant lui, dans I’infini, avec avidité.
Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
*
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—Les peuples devraient s’entendre a travers la peau et sur le ventre de
ceux qui les exploitent d’une facon ou d’une autre. Toutes les multitudes
devraient s’entendre.

—Tous les hommes devraient enfin étre égaux.
Ce mot semblait venir a nous comme un secours.

—Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vérité. Il y a
des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se tourne toujours pour
s’y attacher comme a une sorte de lumiere. Il y a surtout 1’égalite.

—I1 y a aussi la libert¢ et la fraternité.

—I1 y a surtout I’égalité!

Je leur dis que la fraternit¢ est un réve, un sentiment nuageux,
inconsistant; qu’il est contraire a I’homme de hair un inconnu, mais qu’il lui
est également contraire de 1’aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité.

Sur la liberté non plus: elle est trop relative dans une société ou toutes les
présences se morcellent forcément I’une 1’autre.

Mais 1’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont des
mots, tandis que 1’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les individus
ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit participer a la société
dans la méme mesure, et c’est justice, parce que la vie d’un étre humain est
aussi grande que la vie d’un autre), 1’égalité, c’est la grande formule des
hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de 1’égalité des droits
de chaque créature et de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il
doit étre invincible—et il amenera tous les progres, tous, avec une force
vraiment divine. Il amenera d’abord la grande assise plane de tous les



progres: le reglement des conflits par la justice qui est la méme chose,
exactement, que I’intérét général.

Ces hommes du peuple qui sont la, entrevoyant ils ne savent encore
quelle Révolution plus grande que ’autre, et dont ils sont la source, et qui
déja monte, monte a leur gorge, répetent:

—L égalite!...

Il semble qu’ils €pelent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement partout—
et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilége et d’injustice qui ne
s’écroule a son contact. C’est une réponse a tout, un mot sublime. Ils
tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de perfection. Et
ils voient les abus briiler d’une éclatante lumicere.

—Ce s’rait beau! dit I’un.

—Trop beau pour étre vrai! dit I’autre.

Mais le troisieéme dit:

—C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ca n’a pas d’autre beauté:
alors!... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ¢a sera. La beauté n’a pas
cours, pas plus que I’amour. C’est parce que c’est vrai que c’est fatal.

—Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les peuples
sont la force, qu’ils la fassent.

—On commence déja! dit une bouche obscure.

—’est sur la pente des choses, annonga un autre.

—Quand tous les hommes se seront faits €¢gaux, on sera bien forcé de
s’unir.

—FEt il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables faites par
trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien a dire contre cela. Quel semblant d’argument,
quel fantome de réponse pourrait-on, oserait-on opposer a cela: «Il n’y aura
pas, a la face du ciel, des choses faites par trente millions d’hommes qui ne
les veulent pas.» J’écoute, je suis la logique des paroles que proférent ces
pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent de
leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le
cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est traverse
par des balayures démesurées de poussiere humide. Le temps s’assombrit. 11



va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la tempéte et de la
longueur de la souffrance.

—On se demandera, dit 'un. «Apres tout, pourquoi faire la guerre?»
Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui, on peut le dire. On sera bien
forcé de voir que si chaque nation apporte a 1’Idole de la guerre la chair
fraiche de quinze cents jeunes gens a égorger chaque jour, c’est pour le
plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter; que les peuples entiers
vont a la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu’une caste
galonnée d’or écrive ses noms de princes dans 1’histoire, pour que des gens
dorés aussi, qui font partie de la méme gradaille, brassent plus d’affaires—
pour des questions de personnes et des questions de boutiques.—Et on
verra, dés qu’on ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les
hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne sont pas.

—Fcoute! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. La-bas, le grondement
¢branle les couches aériennes et cette force lointaine vient déferler
faiblement a nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour 1’inondation
continue a imprégner le sol et a attirer lentement les hauteurs.

—Ca r’prend...
Alors I’un de nous dit:
—Ah! tout ¢c’qu’on aura contre soi!

Dé¢ja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du colloque qui
s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espece d’immense chef-
d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril, la misere
des temps, qu’on voit recommencer interminablement. C’est aussi
I’hostilité des choses et des gens contre la vérité, 1’accumulation des
privileéges, 1’ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et des lignes
inextricables.

Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre vision ou les
adversaires ¢€ternels sortent de I’ombre du passé et se présentent dans
I’ombre orageuse du présent.



Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les crétes de
I’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants et
¢blouissants,—des chevaux de bataille porteurs d’armures, de galons, de
panaches, de couronnes et d’épées... Ils roulent, distincts, somptueux,
lancant des éclairs, embarrassés d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux
gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un farouche
décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des corps sur qui
s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés, tout cela
afflue des quatre coins de 1’horizon, et refoule 1’infini du ciel et cache les
profondeurs bleues.

Et ils sont 1égion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui hurlent
a la guerre et I’adorent, il n’y a pas seulement ceux que I’esclavage
universel revét d’un pouvoir magique: les puissants héréditaires, debout ¢a
et 1a par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain sur la
balance de la justice, parce qu’ils entrevoient un grand coup a faire. Il y a
toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable privilege.

—Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent:
«Comme ils sont beaux!»

—FEt ceux qui disent: «Les races se haissent!»
—FEt ceux qui disent: «J’engraisse de la guerre, et mon ventre en murit!»
—FEt ceux qui disent: «LLa guerre a toujours été, donc elle sera toujours!»

—I1 y a ceux qui disent: «Je ne vois pas plus loin que le bout de mes
pieds, et je défends aux autres de le faire!»

—Il y a ceux qui disent: «Les enfants viennent au monde avec une
culotte rouge ou bleue sur le derriere!»

—I1 y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: «Baissez la téte, et
croyez en Dieu!»

* *k

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous
qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute-puissance qui ne
sert pas encore a faire le bien, foule terrestre dont chaque face est un monde
de douleurs,—et qui, sous le ciel ou de longs nuages noirs se déchirent et



s’éploient échevelés comme de mauvais anges, révez, courbés sous le joug
d’une pensée!—oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. Contre
vous et votre grand intérét général, qui se confond en effet exactement, vous
I’avez entrevu, avec la justice,—il n’y a pas que les brandisseurs de sabres,
les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et petits
faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons, qui
vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec leurs fronts
butés d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent I’échange étincelant des coups, qui révent et qui
crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes. Ceux
qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les chansons versées au
peuple comme des petits verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les
fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé¢, et qui n’ont que le mot d’autrefois a
la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a force de loi parce
qu’il s’est éternisé, et qui aspirent a €tre guidés par les morts, et qui
s’efforcent de soumettre 1’avenir et le progrés palpitant et passionné au
régne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et a vous
endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a
des avocats—économistes, historiens, est-ce que je sais!-—qui vous
embrouillent de phrases théoriques, qui proclament 1’antagonisme des races
nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n’a qu’une unité
geographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontieres, et est
peuplée d’un artificiel amalgame de races; et qui, généalogistes véreux,
fabriquent aux ambitions de conquéte et de dépouillement, de faux
certificats philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse. La courte-vue
est la maladie de I’esprit humain. Les savants sont en bien des cas des
especes d’ignorants qui perdent de wvue la simplicit¢ des choses et
I’éteignent et la noircissent avec des formules et des détails. On apprend
dans les livres les petites choses, non les grandes.

Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-la font
tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanit€ nationale et ’amour de la
suprématie par la force. «Nous seuls, disent-ils chacun derriere leurs



barrieres, sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du talent, du bon
golt!» De la grandeur et de la richesse d’un pays, ils font comme une
maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, a condition de
rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement comme les
sentiments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font une
conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le monde, une
espece de cancer qui absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et
¢crase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit a
I’épuisement et a ’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes dont ils ont fait
des vertus, en les appelant nationales—avec un mot! Méme la vérité, ils la
déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale.
Autant de peuples, autant de vérités, qui ne s’admettent pas ’une 1’autre et
faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous: «Ce
n’est pas moi qui ai commenceé, c’est toi'—Non, ce n’est pas moi, ¢’est toi!
—Commence, toi!—Non, commence, toi!», puérilités qui €ternisent la plaie
immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui en
discutent, au contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas; tous ces
gens-la qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre; tous
ces gens-la, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, a 1’état
de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-la sont
vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands
qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement
trompées et abruties, des animaux domestiques... Ce sont vos ennemis, quel
que soit I’endroit ou ils sont nés et la facon dont se prononce leur nom et la
langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre.
Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous a
jamais!

* *

—IlIs te diront, grogna un homme a genoux, penché, les deux mains dans
la terre, en secouant les épaules comme un dogue: «Mon ami, t’as été un
héros admirable!» J’veux pas qu’on m’dise ¢a!



«Des héros, des especes de gens extraordinaires, des idoles? Allons
donc! On a ¢€té des bourreaux. On a fait honnétement le meétier de
bourreaux. On le r’fera encore, a tour de bras, parce qu’il est grand et
important de faire ce métier-la pour punir la guerre et I’étouffer. Le geste de
tuerie est toujours ignoble,—quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble.
Oui, de durs et infatigables bourreaux, voila ce qu’on a été. Mais qu’on ne
me parle pas de la vertu militaire parce que j’ai tu¢ des Allemands.

—Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n’aurait pu lui
répondre, méme si on avait 0s€, ni @ moi, parce que j’ai sauvé la vie a des
Francais! Alors, quoi, ayons le culte des incendies a cause de la beauté des
sauvetages!

—Ce serait un crime de montrer les beaux c6tés de la guerre, murmura
un des sombres soldats, méme s’il y en avait!

—On t’dira ca, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se
payer aussi de ¢’ qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est méme
pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais
en dehors de ces ¢€lus, la gloire du soldat est un mensonge comme tout ce
qui a I’air d’€tre beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est
une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d’assaut
n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable néant de
gloire. On ne pourra jamais accumuler méme leurs noms, leurs pauvres
petits noms de rien.

—Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’ chose a
penser.

—Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait
comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire? Tu serais maudit et
mis sur le bicher! Ils ont créé autour du panache une religion aussi
méchante, aussi béte et aussi malfaisante que 1’autre!

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était blessé
sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son ceil
¢largi contempla par terre, tout le sang qu’il avait donné pour la guérison du
monde.

* *

Les autres, un a un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur
I’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et il



semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles d’hommes et de bandes
d’hommes s’évoquent, au sommet de la chaine de montagnes des nuages,
autour des silhouettes barbares des croix et des aigles, des églises, des
palais souverains et des temples de I’armée, et s’y multiplient, cachant les
¢toiles qui sont moins nombreuses que I’humanité—, et méme que ces
revenants remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, 1a, parmi
les €tres réels qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis dans la terre comme
des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; se tenant mal
debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vétements embourbés,
ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur simplicité
monstrueuse hors de la terre profonde comme 1’ignorance, ils bougent et
crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d’ou tombent le
jour et la tempéte. Ils se debattent contre des fantomes victorieux, comme
des Cyranos et des dons Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du sol et
se refléter sur la bléme surface stagnante des anciennes tranchées que
blanchit et habite seul le vide infini de I’espace, au milieu du désert polaire
aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. IIs commencent a se rendre compte de la
simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement met en eux
une aube d’espoir, mais aussi y batit un recommencement de force et de
courage.

—Assez parler des autres, commande I’un deux. Tant pis pour les
autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, I’entente des immensités, la levée du peuple
du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste, tout le reste, dans le
passé, le présent et 1’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant a voix
presque basse:

—Si la guerre actuelle a fait avancer le progres d’un pas, ses malheurs et
ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouch¢ d’orage, s’ouvre doucement au-
dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, un éclair
tranquille en sort, et cette ligne de lumicre, si resserrée, si endeuillée, si



pauvre, qu’elle a I’air pensante, apporte tout de méme la preuve que le
soleil existe.

Deécembre 1915.
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