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I


LA VISION
La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face aux
figures

exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie du
sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à balcon de bois
découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans l’espace, et
surplombe
le monde.

Les couvertures de laine fine—rouges, vertes, havane ou blanches—d’où
sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le
silence
règne sur les chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on
n’entend plus
que de loin en loin le bruit des pages d’un livre,
 tournées à intervalles
réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une
 réponse discrète, de
voisin à voisin, ou parfois sur la balustrade, le
 tumulte d’éventail d’une
corneille hardie échappée aux bandes qui font,
 dans l’immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont
venus
ici de tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont
 perdu
l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à
leur vie et
à leur mort.

Une servante paraît sur la galerie; elle marche doucement et est
habillée
de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

—C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la
guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement,
car
les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et
la
réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés
du reste
du genre humain, que s’ils étaient déjà la postérité, regardent
 au loin,
devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des
fous.

—C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.



—Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
—J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.

*
*    *

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des
sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est
plein
de la révélation qui vient d’être apportée.

—La guerre!
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent

a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement
des
temps modernes et peut-être de tous les temps.

Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent
comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et
de pâturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle
noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se
 peuplent
d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des
assauts, vague par vague, se propagent, puis s’immobilisent; des maisons
sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des
villages apparaissent en blancheurs émiettées comme s’ils étaient tombés
du ciel sur la terre, des chargements de morts et de blessés
épouvantables
changent la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui s’arrache
sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de
sang,
on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans
la
distance. On peut se tourner dans un sens ou l’autre de l’étendue: il
n’y en
a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre
les belligérants actuels et futurs: trente millions de soldats. Un autre
balbutie, les yeux pleins de tueries:

—Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.
—On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de

la rangée.



Mais un autre dit:
—C’est la Révolution Française qui recommence.
—Gare aux trônes! annonce le murmure d’un autre. Le troisième ajoute:
—C’est peut-être la guerre suprême.
Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la fade

tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.
—Arrêter les guerres! Est-ce possible! Arrêter les guerres! La plaie du

monde est inguérissable.
Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses

prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs,
et les
champs verts et les distances bleues, submergent cette vision,
éteignent le
reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde.
Le silence infini
efface la rumeur de haine et de souffrance du noir
grouillement universel.
Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes,
 préoccupés du mystère de
leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate
sur
le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on sent parvenir
jusque sous la vaste vérandah—jusqu’au port où ils sont réfugiés—les
dernières ondes du vent.

Ces grands blessés à la plaie intérieure embrassent des yeux ce
bouleversement des éléments: Ils regardent sur la montagne éclater les
coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et
dont chacun jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une
colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes et creusées pour suivre
les
aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre
d’en haut, à
travers les cirques de brume.

—Arrêter la guerre! disent-ils. Arrêter les orages!
 
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions

des
 partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de l’emprise
des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les
possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:
—On voit, en bas, des choses qui rampent.



—Oui... c’est comme des choses vivantes.
—Des espèces de plantes...
—Des espèces d’hommes.
Voilá que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous des nuages

noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges,
il
leur semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur
vision, des
formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et d’eau,
 et se
cramponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange,
 comme
des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des
 soldats. La
plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux parallèles,
 creusée de trous
d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se
déterrer d’elle sont
une multitude... Mais les trente millions
 d’esclaves jetés les uns sur les
autres par le crime et l’erreur, dans
la guerre de la boue, lèvent leurs faces
humaines où germe enfin une
 volonté. L’avenir est dans les mains des
esclaves, et on voit bien que
le vieux monde sera changé par l’alliance que
bâtiront un jour entre eux
ceux dont le nombre et la misère sont infinis.



II


DANS LA TERRE
Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre: chaque explosion

montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de feu dans le
reste
de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine
puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle pour
regarder la terre.

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et plein d’eau, sous
la longue désolation de l’aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise
aiguë
de l’extrême matin pince et fait frissonner l’eau; des pistes
 tracées par les
troupes et les convois nocturnes dans ces champs de
 stérilité et qui sont
striées d’ornières luisant comme des rails d’acier
dans la clarté pauvre; des
amas de boue où se dressent ça et là quelques
piquets cassés, des chevalets
en x, disloqués, des paquets de fil de fer
roulés, tortillés, en buissons. Avec
ses bancs de vase et ses flaques,
 on dirait une toile grise démesurée qui
flotte sur la mer, immergée par
 endroits. Il ne pleut pas, mais tout est
mouillé, suintant, lavé,
naufragé, et la lumière blafarde a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s’accumule.
C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’où le
pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de
chaque abri, à cause de l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on
s’y
penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses
énormes et difformes: des espèces d’ours qui pataugent et grognent.
C’est
nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques.
Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent, nous surmontent,
nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des
bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des
salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d’yeux
 brouillés et



collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou
encrassées de poils
non rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous,
partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups
séparés. Le
sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis
plus de quinze
mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où
 nous sommes, la
fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du
matin au soir et du
soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel
champ de bataille; mais
comme le tic-tac des horloges de nos maisons,
aux temps d’autrefois, dans
le passé quasi légendaire, on n’entend cela
que lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes si
carminées
qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier rouge,
sort de
terre, ouvre un œil, les deux; c’est Paradis. La peau de ses grosses
joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans
 laquelle il a
dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me
fait
signe et me dit:

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
—Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à grand
frottement, de

l’escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi.
Après avoir trébuché sur
le tas obscur d’un bonhomme assis par terre,
 dans la pénombre, et qui se
gratte énergiquement avec des soupirs
rauques, Paradis s’éloigne, clapotant,
cahin-caha, comme un pingouin,
dans le décor diluvien.

*
*    *

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on
voit de l’ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent, se
fragmentent... On les reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On
dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage, qui se balance de
droite à
gauche et se promène. De près, on découvre, au milieu d’une
 épaisse
bordure de laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée,
peinte de plaques
noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et
 encadrés de rose, une
petite moustache rêche et humide comme une brosse
à graisse.



—V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin?
—Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.
Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement aggrave. Il tousse.
—J’ai attrapé la crève, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te nuit,

l’attaque? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils ont balancé.
Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa main dans
sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

—A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la grande
guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il y a
quelque
chose comme mie de pain mécanique! On les voit courir dans la
 paille
comme je te vois.

—Qui ça a attaqué, les Boches?
—Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une contre-

attaque.
T’as pas entendu?
—Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf. J’ronflais. Faut

dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.
—Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas

dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la
v’là,
c’te putain-là.

Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur une mince
couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

—Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en hochant sa
rude
petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point
roupillé: j’étais
parti pour, mais j’ai été réveillé par la relève du
129e qui a passé par là. Pas
par le bruit, par l’odeur. Ah! tous ces
gars avec leurs pieds à hauteur de ma
gueule! Ça m’a réveillé, tellement
ça me faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par
 le
sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traîne avec elle.

—Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.
—Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t’es dégueulasse,

plus tu cocotes, plus t’en as.
—Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en

m’emboucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’ gros
 presse-



papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner
à ma toile
de tente qui fermait mon trou et qu’un de ces fumiers-là
 parlait de
m’grouper.

—C’est des crapules dans c’129-là.
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le matin

n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines mains la
carapace
de ses vêtements, se trémoussait; c’était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la
poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache formait
un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient sombres, terriblement: le
dessus
si encrassé qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure
grisaille. Son
individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un
 relent de vieille
casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un
peu écarté, se penchait vers lui.

—J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.
—Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer! dit Barque.
—Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de gosses, tu

f’rais des petits nègres à ta femme!
Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où
s’accumulait

la noirceur.
—Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi? Et pis après? C’est la guerre. Et toi,

face d’haricot, tu crois p’t’être que ça n’te change pas la trompette et
 les
manières, la guerre? Ben, r’garde toi, bec de singe, peau d’fesse!
 Faut-il
qu’un homme soye bête pour sortir des choses comme v’là toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et
qui,
après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement
indélébile, et il ajouta:

—Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’abord,
j’ai
pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps: «T’as pus une seule
piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’i’ m’a dit, va donc
faire un
tour à la voiture estomalogique.»

—La voiture tomatologique, corrigea Barque.
—Stomatologique, rectifia Bertrand.
—C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua
Blaire,

pisque c’est à l’œil.



—Alors pourquoi?
—Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.
—C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.
On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.
—Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas aux

feuillées.
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres ressassèrent

une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus
sales des
hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques,
à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: c’est un cuistot,
probab’.
Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

—C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
—Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!
Il approche affairé, flairant de-ci, de-là; sa mince tête, pâle comme le

chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop
épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus
proéminentes; une ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a
l’air d’une muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme
toujours, il rousse:

—On m’a fauché ma musette, c’te nuit!
—C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise?
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d’une entrée de

cagna:
—Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.
—Ballot! s’écrie le chœur. A la portée de la main des soldats qui

passent! T’es pas dingue, non?
—C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face se
chiffonne,

furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme
 des nœuds de
ficelle. Il les brandit.

—Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l’a faite! Tu parles que
j’y
casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y... Y avait
dedans un



camembert pas entamé. J’vas encore chercher.
Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un

guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à la fois digne et
grimaçant,
avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre. On
 l’entend
roussoter jusqu’à disparition.

—C’con-là, dit Pépin.
Les autres ricanent.
—Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer

l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de deux synonymes.
*

*    *
—Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça.
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au

moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au
milieu
pour passer la tête et a assujetti, par-dessus cette carapace,
ses bretelles de
suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il
tend en avant, lorsqu’il
marche, une énergique figure aux yeux louches.
Il tient quelque chose à la
main.

—J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau
Neuf,
quand on a changé les caillebottis pourris. Ça m’a plu tout de
 suite,
c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c’en est un: une pierre pointue emmanchée dans
un
os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil préhistorique.

—C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant l’objet. Mais oui. C’est
pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la hachette réglementaire.
C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir... Hein? Rends-la-moi.
J’la
garde. Ça m’servira bien, tu voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-même un
pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la
terre.

*
*    *

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et de la
demi-
section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu
plus large
que dans sa partie droite où, lorsqu’on se croise, il faut,
pour passer, se jeter



contre la paroi et frotter son dos à la terre et
 son ventre au ventre du
camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne.
Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les
travaux
de terrassement à l’avant, mais tant que le jour durera, nous
n’aurons rien à
faire. Entassés les uns contre les autres et enchaînés
 coude à coude, il ne
nous reste plus qu’à atteindre le soir comme nous
pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin
qui
sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux seuils de nos
 trous.
Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé,
 dirait-on,
d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement
blême, les mises
hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à
cru, dans la pauvreté
immense et désespérée qui les créa. Mais c’est
comme le tic-tac monotone
des coups de fusil et le ronron des coups de
canon: il y a trop longtemps que
dure le grand drame que nous jouons, et
on ne s’étonne plus de la tête qu’on
y a prise et de l’accoutrement
qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre
la pluie qui vient d’en
 haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le
froid, cette espèce
d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes,
bonnets
de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans,
capitonnages de tricots et surtricots, revêtements et toitures de
 capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les
 couleurs—
passées—de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent
leurs uniformes
presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un
s’est accroché dans
le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs
 et rouges, trouvé au
milieu de la salle à manger de quelque asile de
passage: c’est Pépin, et on le
reconnaît de loin à cette pancarte
 d’arlequin plus qu’à sa blême figure
d’apache. Ici se bombe le plastron
de Barque, taillé dans un édredon piqué,
qui fut rose, mais que la
poussière et la pluie ont irrégulièrement décoloré et
moiré. Là,
 l’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des restants
d’affiches.
De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un
dos ciré
 de coléoptère; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax
orange
de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui sont
là, et encore! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur
le képi,
comme Biquet, soit sur le passe-montagne comme Cadilhac, soit
 sur le



bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des
variétés
d’aspect.

Et nos jambes!... Tout à l’heure, je suis descendu, plié en deux, dans
notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l’humidité, où
 l’on
trébuche sur des boîtes de conserves vides et des chiffons sales et
où deux
longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la
 lueur d’une
chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une
musette... En remontant,
j’ai, par le rectangle de l’ouverture, aperçu
 les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repliées,
 mêlées,—obstruant le passage et
maudites par les passants.—elles
 offrent une collection multicolore et
multiforme: guêtres, jambières
noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en
toile tannée, en un
quelconque tissu imperméable: bandes molletières bleu
foncé, bleu
clair, noir, réséda, kaki, beige... Seul de son espèce, Volpatte a
gardé
ses petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis
quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a
toujours
connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures blanches,
prélevées sur
un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au
commencement de la guerre...
Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du
même ton toutes deux, car il n’a pu
trouver pour les débiter en lanières
deux bouts de capote aussi usés et aussi
sales l’un que l’autre. Et il
 est des jambes emballées dans des chiffons,
voire des journaux,
 maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui est
plus pratique, de
fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants
avec une
paire de guêtres fauves, empruntées à un mort... Barque qui a la
prétention (et Dieu sait s’il en devient parfois embêtant, le frère!)
d’être un
gars débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a
 disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les
préserver; ce blanc
forme, au bas de sa personne, un rappel de son
bonnet de coton, qui dépasse
de son casque et d’où dépasse sa mèche
rousse de clown. Poterloo marche
depuis un mois dans des bottes de
 fantassin allemand quasi neuves avec
leurs fers à cheval aux talons.
Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué
pour son bras. Caron les
 avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois
abattu près de la route
 des Pylônes. J’entends encore Caron raconter
l’affaire:

—Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou,
plié;
i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’ m’présentait ses pompes
d’un air de
dire qu’elles valaient l’ coup. «Ça colloche», que j’ m’ai
dit. Mais tu parles
d’un business pour lui reprendre ses ribouis: j’ai
 travaillé dessus, à tirer, à



tourner, à secouer, pendant une demi-heure,
 j’attige pas: avec ses pattes
toutes raides, il ne m’aidait pas, le
 client. Puis, finalement, à force d’être
tirées, les jambes du macchab
se sont décollées aux genoux, son froc s’est
déchiré, et le tout est
venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec une botte
pleine dans
chaque grapin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.

—Tu vas fort!...
—Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il l’a fait

avec moi, lui: on enfonçait notre abatis dans la botte et on en retirait
de l’os,
des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde
si elles en
valaient le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les
bottes
que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité,
 ses
ressources et son audace, à se débattre contre l’inconfort
effrayant. Chacun
semble, en se montrant, avouer: «Voilà tout ce que
j’ai su, j’ai pu, j’ai osé
faire, dans la grande misère où je suis
tombé.»

*
*    *

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l’œil fixe.
Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un ouistiti. Volpatte
tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a sorti sa glace et son
peigne, et
cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le
calme monotone
est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d’agitation
acharnée que provoque
la présence endémique, chronique et contagieuse,
des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa
pipe
de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit:

—Tout de même, c’ qu’on ne se ressemble pas!
—Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait un miracle.

*
*    *

Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de
réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de
l’active,
en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y
a des R. A. T., des
bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans,
Blaire pourrait être le père
de Biquet, qui est un duvetier de la classe
 13. Le caporal appelle



Marthereau «grand-père» ou «vieux détritus» selon
qu’il plaisante ou qu’il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la
caserne s’il n’y avait pas eu la
guerre. Cela fait un drôle d’effet
 quand nous sommes conduits par notre
sergent Vigile, un gentil petit
garçon qui a un peu de moustache peinte sur
la lèvre, et qui, l’autre
 jour, au cantonnement, sautait à la corde, avec des
gosses. Dans notre
groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce
foyer sans
 foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui
sont
 là, à vivre, à attendre, à s’immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de
partout.
Je considère les deux hommes qui me touchent: Poterloo, le mineur
de la
fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu
de
lin; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans
 les
magasins la vaste soupière bleue qui le casque; Fouillade, le
 batelier de
Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre face
 de
mousquetaire creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins
diffèrent, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au teint
chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait contraste
avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à mâchoire de pavé; et
André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, à
la
jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand rapport
avec Lamuse,
le gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de
 rosbif. L’accent
faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont battu
dans tous les sens
les rues de Paris, se croise avec l’accent quasi
belge et chantant de ceux de
«ch’Nord» venus du 8e territorial, avec
 le parler sonore, roulant sur les
syllabes comme sur des pavés, que nous
 versa le 144e, avec le patois
s’exhalant des groupes que forment
 entre eux, obstinément, au milieu des
autres, comme des fourmis qui
 s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me
rappelle la première phrase
 de ce loustic de Tirette, quand il se présenta:
«Moi, mes enfants,
 j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la
première doléance qui
rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions d’moi parce
que j’sommes
Morvandiau...»

 
Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où on

avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des



taupinières qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours
recommencer, qu’étions-nous? Laboureurs et ouvriers pour la plupart.
Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque
d’enfant surmonte en branlant un crâne pointu—effet de dôme sur un
clocher, dit Tirette—a des terres à lui. Le père Blaire était métayer
dans la
Brie. De son tri-porteur, Barque, garçon livreur, faisait des
acrobaties entre
les tramways et les taxis parisiens, en invectivant
magistralement, à ce qu’il
dit, dans les avenues et les places, le
 poulailler effaré des piétons. Le
caporal Bertrand, qui se tient
toujours un peu à l’écart, taciturne et correct,
avec une belle figure
 mâle, bien droite, le regard horizontal, était
contremaître dans une
 manufacture de gainerie. Tirlor peinturlurait des
voitures, sans
ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro à la barrière du
Trône,
et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une
route, pas très loin du front actuel, un estaminet; l’établissement a
 été
malmené par les obus—naturellement, car Eudore n’a pas de chance,
c’est
connu. Mesnil André, l’homme encore vaguement distingué et peigné,
vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une
 grand’place;
son frère Joseph vendait des journaux et des romans
illustrés dans une gare
du réseau de l’Etat, tandis que, loin de là, à
 Lyon, Cocon, le binocard,
l’homme-chiffre, s’empressait, revêtu d’une
 blouse noire, les mains
plombées et brillantes, derrière les comptoirs
 d’une quincaillerie, et que
Becuwe Adolphe et Poterloo, dès l’aube,
 traînant la pauvre étoile de leur
lampe, hantaient les charbonnages du
Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu’on
confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui
colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans compter
l’équivoque
Pépin qui ne devait pas en avoir du tout: (ce qu’on sait,
c’est qu’il y a trois
mois, au dépôt, après sa convalescence, il s’est
 marié... pour toucher
l’allocation des femmes de mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des instituteurs
sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment, un
frère
mariste est sergent au service de santé; un ténor, cycliste du
 major; un
avocat, secrétaire du colonel; un rentier, caporal d’ordinaire
à la Compagnie
Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des
 soldats combattants,
nous autres, et il n’y a presque pas
 d’intellectuels, d’artistes ou de riches
qui, pendant cette guerre,
auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en
passant, ou sous des
képis galonnés.



Oui, c’est vrai, on diffère profondément.
Mais pourtant on se ressemble.
Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et de
tout

ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous
 sommes en
grandes lignes les mêmes. A travers la même silhouette
grossière, on cache
et on montre les mêmes mœurs, les mêmes habitudes,
 le même caractère
simplifié d’hommes revenus à l’état primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et
de
patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme une
sauce, à la multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons, vide
 la
France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés
malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure, on est bien forcé,
avec les semaines et les mois, d’aller se ressemblant. L’étroitesse
terrible de
la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns
dans les autres.
C’est une espèce de contagion fatale. Si bien qu’un
soldat apparaît pareil à
un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir
cette similitude, de les regarder
de loin, aux distances où nous ne
sommes que des grains de la poussière qui
roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’être assis: on se lève. Les articulations
s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds:
L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus
à
fond. Et on recommence, autrement, à attendre.

*
*    *

On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des machines à
attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce seront les
lettres.
Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura fini avec la
soupe, on
songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à attendre autre
chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment
sur l’esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent à
se plaindre et à s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson
leur sort de
la bouche en grognements:



—V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce qu’elle fout,
qu’elle radine pas?

—Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont
l’œil est humide de désir et dont les joues présentent de gros coups de
badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:
—Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon d’réglisse qu’i

d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’ part
par là.
—C’est sûr et certain, appuie Marthereau.
—Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée! beugle

Tirloir. Quelle race dégoûtante! Tous, becs-salés et cossards! Ils se
 les
roulent toute la journée à l’arrière, et ils ne sont pas fichus de
 monter à
l’heure. Ah! si j’étais le maître, ce que je les ferais venir
aux tranchées à la
place de nous, et il faudrait qu’ils bossent!
D’abord, je dirais: chacun dans
la section sera graisseux et soupier à
 tour de rôle. Ceux qui veulent, bien
entendu... et alors...

—Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère qui met les
autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne peut pas
s’déplumer,
l’matin, l’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de
pucier, tout comme à un
mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la
journée.

—J’t’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le f’rais
décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais à
 coups
d’tartine sur la tétère, et j’te l’poisserais par un abatis...

—L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien
tassées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la documentation
précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des statistiques qu’il
amasse avec une patience d’insecte, et sert à qui veut l’entendre. Pour
 le
moment, où il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive,
faites
de sèches arêtes, de triangles et d’angles sur lesquels se pose
le double rond
des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps où c’était ici la
première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le parapet. Dans
 la
lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne sur la terre, on
voit briller



les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend
au nez, comme un
diamant.

—Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous! C’est à ne pa’
y
croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans l’étui, dans l’espace
 seulement
d’une journée.

 
Le père Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa grosse

moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os:
—Veux-tu que j’te dise? Les hommes de soupe, c’est le type des sales

types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et Compagnie.
—Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui, affalé par

terre, la bouche entr’ouverte, a l’air d’un martyr et suit d’un œil
atone Pépin
qui va et vient, tel une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à son affaire.
 Il

aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus:
—Si on disait: «Ça s’ra bon!», mais ça va être encore de la vacherie
qu’il

va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.
—Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu parles

d’une pierre à couteaux! Du bifteck de bœuf, ça? Du bifteck de
bicyclette,
oui, plutôt. J’ai dit aux gars: «Attention, vous autres!
 N’mâchez pas trop
vite: vous vous casseriez les dominos, des fois que
l’bouif aurait oublié de
r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tournées
cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire; mais les
esprits
sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement
circulaire.

—D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c’soit dur, i’t’collent en
fait
d’bidoche, que’qu’chose de mou: d’l’éponge qui n’a point d’goût, du
cataplame. Quand tu croûtes ça, c’est comme si tu boives un quart d’eau,
ni
plus ni moins.

—Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas au bide.
Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond d’ta caisse, t’es vide. Aussi,
p’tit à
p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le manque de
nourriture.

—La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à parler au
vieux,
j’y dirai: «Mon capitaine...»



—Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y dirai: «Monsieur le
major...»

—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même. Ils s’entendent
tous pour exploiter l’troufion.

—J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!
—C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux

tranchées—vu qu’ça a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni où, mais
je
l’sais—et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là trois jours qu’on
nous en sert
au bout d’une fourche.

—Ah, malheur!
*

*    *
—V’là la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.
—I’n’est qu’temps!
Et l’orage des récriminations violentes tombe net, comme par

enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en
satisfaction.
Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur,

déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, deux seaux de
toile et
une brochette de boules traversées par un bâton. Adossés au mur
 de la
tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs
manches. Et
je vois Cocon s’approcher de Pépère, avec le sourire, et,
 oublieux des
outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main,
cordialement, vers
un des bidons de la collection qui gonfle
 circulairement Pépère d’une
manière de ceinture de sauvetage.

—Qu’est-ce qu’il y a à becqueter?
—C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.
L’expérience lui a appris que l’énoncé du menu provoque toujours des

désillusions acrimonieuses...
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les

difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir: «Y en a, tout partout, du
populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut
s’déguiser
en feuille de papier à cigarette»... «Ah! y en’a qui disent
qu’à la cuistance,
on est embusqué»!... Eh bien, il aimerait cent mille
fois mieux, quant à lui,
être avec la compagnie dans les tranchées pour
la garde et les travaux que
de s’appuyer un pareil métier deux fois par
jour pendant la nuit!



Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients:

—Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.
—Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.
Il ameute les camarades.
—V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ça, ça dépasse tout! V’là qu’on

s’bombe de pinard!
Les assoiffés accourent en grimaçant.
—Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés jusqu’au fond

de
leurs entrailles.
—Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’ siau-là? dit l’homme de corvée,

toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.
—Oui, dit Paradis. J’mai trompé, y a du pinard.
—C’ t’emmanché-là! fait l’homme de corvée en haussant les épaules et

en
lui lançant un regard d’indicible mépris. Mets tes lunettes à vache, si
tu
n’y vois pas clair!

Il ajoute:
—Un quart par homme... Un peu moins, peut-être, parce qu’y a un

fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a eu
eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le
ton,
si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un coup de trottinant
 qu’il aurait
reçu dans le croupion! Mais il a ripé à la quatrième
vitesse, l’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-même, rattrapé
par
les malédictions—pleine d’allusions désobligeantes pour sa
 sincérité et sa
tempérance—que fait naître cet aveu de ration diminuée.

 
Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout,
accroupis,

à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du
puits où on couche,
ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé dans la
 terre, dérangés par les
passants, invectivés et invectivant. A part ces
quelques injures ou quolibets
courants, ils ne disent rien, d’abord
occupés tout entiers à avaler, la bouche
et le tour de la bouche
graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.



Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obscènes. Ils
se
bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux pour placer leur mot.
 On
voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers
temps,
se maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre
 qu’il
passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et
se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en
larmes, s’épanouir
et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se
trémousser de liesse les rides
du père Blaire, qui s’est levé, pointe la
tête en avant et fait gesticuler le bref
corps mince qui sert de manche
à son énorme moustache tombante, et on
aperçoit même s’éclairer le petit
facies plissé et pauvre de Cocon.

—Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir? demande Bécuwe.
—Avec quoi, en soufflant d’ssus?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:
—Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arrangez

cheul’ment ilà in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux
d’baïonnettes.
J’sais où c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire de copeaux
 avec min couteau
assez pour cauffer l’marmite. V’s allez vir..

Il part à la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.
On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en

caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait
son
tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La plupart
 des
autres utilisent le sachet à tampon antiasphyxiant, fait d’un tissu
imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il
y
en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune où loge
le
gros de la demi-section et inondent d’une salive jaunie par la
 nicotine la
place où l’on pose les mains et les genoux quand on
s’aplatit pour entrer ou
sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail?
*

*    *
Voici qu’on parle denrées, à propos d’une lettre de la femme de

Marthereau.



—La mère Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout
vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente dispute
entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:
—Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme!
—J’la fermerai si j’veux, saleté!
—Un trois kilos te la fermerait vite!
—Non, mais chez qui?
—Viens-y voir, mais viens-y donc!
Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tulacque
étreint

sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux éclairs.
 L’autre,
blême, l’œil verdâtre, la face voyou, pense visiblement à son
couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête d’enfant et
sa
 face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui s’empoignent du
regard
et se déchirent en paroles.

—Allons, allons, vous n’allez pas vous abîmer. Ce s’rait dommage!
Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent

à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces.
Pépin mâche des restants d’injures avec un accent fielleux et
frémissant:
—L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’me revaudra ça!
De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui:
—C’morpion-là! Non, mais tu l’as vu! Tu sais, y a pas à dire: ici on

fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On s’connaît et
pourtant on s’connaît pas. Mais ç’ui-là, s’il a voulu zouaviller, il est
tombé
sur le manche. Minute: je le démolirai bien un de ces jours, tu
voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers
doubles échos de l’altercation.

—Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui
voulait
à toute force fout’ sur la gueule à Fumex à propos de je n’sais
 quoi, une
affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est l’un, pis c’est
l’autre, qui parle
de s’crever. C’est-i’ qu’on devient pareil à des
 bêtes, à force de leur
ressembler?

—C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des gosses.



—Ben sûr, pis que c’est des hommes.
*

*    *
La journée s’avance. Un peu plus de lumière a filtré des brumes qui

enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voilà qu’il se
résout
en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il bruine. Le
vent ramène
sur nous son grand vide mouillé, avec une lenteur
 désespérante. Le
brouillard et les gouttes empâtent et ternissent tout:
 jusqu’à l’andrinople
tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’à l’écorce
d’orange dont Tulacque est
caparaçonné, et l’eau éteint au fond de nous
la joie dense dont le repas nous
a remplis. L’espace s’est rapetissé.
Sur la terre, champ de mort, se juxtapose
étroitement le champ de
tristesse du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à bout
de
la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On grelotte, on est
 mal; on
change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition et l’enchevêtrement de nos
tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a
 dans le
secteur du régiment quinze lignes de tranchées françaises, les
 unes
abandonnées, envahies par l’herbe et quasi nivelées, les autres
entretenues à
vif et hérissées d’hommes. Ces parallèles sont réunies par
 des boyaux
innombrables qui tournent et font des crochets comme de
vieilles rues. Le
réseau est plus compact encore que nous le croyons,
 nous qui vivons
dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres de largeur qui
 forment le front de
l’armée, il faut compter mille kilomètres de lignes
 creuses: tranchées,
boyaux, sapes. Et l’armée française a dix armées. Il
 y a donc, du côté
français, environ dix mille kilomètres de tranchées et
 autant du côté
allemand... Et le front français n’est à peu près que la
 huitième partie du
front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin:
—Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres...
Le pauvre Barque,—face anémique d’enfant des faubourgs que souligne

un
bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa mèche de
cheveux,—baisse la tête:

—C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat—ou même plusieurs
soldats—ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors
on se



trouve tout perdu, noyé, comme quelques gouttes de sang qu’on est,
parmi
ce déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait—et, à la faveur de l’arrêt de ce colloque, on
entend résonner un morceau d’histoire racontée à demi-voix:

—Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui reste
plus
qu’un chevau...

—On s’embête, dit Volpatte.
—On tient! ronchonne Barque.
—Faut bien, dit Paradis.
—Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.
—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.
—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.
—Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutôt...
—La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t’nir.
—Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occasion

de réciter cette phrase, tout d’même i’s veul’nt not’ peau!
—Au commencement, dit Tirette, j’pensais à un tas de choses,

j’réfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.
—Moi non plus.
—Moi non plus.
—Moi, j’ai jamais essayé.
—T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil André de
sa

voix aiguë et gouailleuse.
L’autre, obscurément flatté, complète son idée:
—D’abord, tu peux rien savoir de rien.
—On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose, c’est que

les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils
passent et
qu’il faut même qu’ils les mettent, un jour ou l’autre—le
plus tôt possible,
dit le caporal Bertrand.

—Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur; autrement,
quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à penser à aut’
 chose.
Seul’ment, c’est long.

—Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!



—Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je rouspétais
contre tout le monde, contre ceux de l’arrière, contre les civils,
 contre
l’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspétais, mais c’était
 au
commencement de la guerre, j’étais jeune. Maint’nant, j’prends mieux
 les
choses.

—Y a qu’une façon de les prendre: comme elles viennent!
—Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déjà assez dingo comme

ça, pas, Firmin?
Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache, puis,

contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.
—Tu parles, appuie Barque.
—Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour,
heure

par heure, même si tu peux.
—Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire en

attendant qu’on nous dise de nous en aller.
—Et voilà, bâille Mesnil Joseph.
Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se taisent.

Evidemment, c’est là l’idée de ces hommes qui ont, il y a un an et demi,
quitté tous les coins du pays pour se masser sur la frontière:
Renoncement à
comprendre, et renoncement à être soi-même; espérance de
ne pas mourir et
lutte pour vivre le mieux possible.

—Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque, qui,
lentement, de long en large, triture la boue.

*
*    *

—Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera pas pour
toi, t’en fais pas!

—I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.
—Chacun pour soi, à la guerre!
—Videmment, videmment.
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent des

images savoureuses.
—Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un

temps, à Soissons.



—Ah! foutre!
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les
trognes,

déjà attisées par le froid.
—Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête, pensivement, de
se

gratter, et regarde au loin, à travers la terre de la tranchée.
—Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en somme,

était à nous! Les maisons, avec les lits...
—Les armoires!
—Les caves!
Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur gros.
—Vous y êtes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est venu depuis,

avec le renfort des Auvergnats.
—Plusieurs mois...
La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, à

l’évocation de l’époque d’abondance.
—On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus s’couler à

l’long et à derrière les piaules, en rentrant au cantonnement, avec des
poules
autour du cylindre et, sous chaque abatis, un lapin emprunté à un
bonhomme ou à une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra
pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.
—Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi, va. On

était encore aux as, en c’temps-là.
—C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.
—Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont t’as
pas

une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.
—Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au milieu de

tout ça, comme ici et comme partout où c’qu’on passe, ce qu’on avait le
moins, c’était le feu. Il fallait courir après, l’trouver, l’gagner,
 quoi. Ah!
mon vieux, c’qu’on a couru après le feu!...

—Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. Là, l’cuistot,
c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui, pour dégoter
du bois.

—Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i’savait
 y
faire!



—Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu
rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, en
chialant
parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon; lui, il avait
du feu. Quand
i’n’avait pas rien, i’ disait: «T’occupe pas, j’vas m’
 démieller.» Et c’était
pas long.

—Il attigeait même, on peut l’dire. La première fois que j’lai zévu
dans
sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la tambouille? Avec
un violon
qu’il avait trouvé dans la maison.

—C’est vache, tout de même, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un violon,
ça sert pas à grand’chose pour l’utilité, mais, tout d’même...

—D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste
pu
en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. Après, les
fauteuils
du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I’les
zigouillait et les
découpait pendant la nuit, parce qu’un gradé aurait
pu trouver à redire.

—Il allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux
meuble
qui nous a fait quinze jours.

—Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe, zéro bois,
zéro charbon. Après la distribution, t’es là avec tes croches vides
 devant
l’tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de toi en
 attendant
qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

—C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.
—Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?
—I’s’en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment! Tu

t’rappelles,
 Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant la porte
d’une cave à
coup de hache? Même qu’un poilu l’a vu et qu’il lui a donné la
porte
 pour en faire du bois à brûler, à cette fin que l’copain i’n’aille pas
ébruéter la chose.

—Et c’pauv’ Saladin, l’officier de ravitaillement: on l’a rencontré
entre
chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles de blanc
 dans
chaque bras, le frère. On aurait dit une nourrice portant quatre
 lardons.
Comme il a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la
 mine aux
bouteilles et d’en distribuer à tout le monde. Même que
l’caporal Bertrand,
qu’a des principes, n’a pas voulu en boire. Ah! tu
 t’rappelles, saucisse à
pattes!



—Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu?
demanda Cadilhac.

—Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien eu,
mais il est tout de même mort, d’saisissement quand il a vu son macaroni
les jambes en l’air; un spasme du cœur, qu’a dit le toubi. Il avait
 l’cœur
faible; i’n’était fort que pour trouver du bois. On l’a enterré
proprement. On
lui a fait un cercueil avec le parquet d’une chambre; on
a ajusté ensemble
les planches avec les clous des tableaux de la maison,
 et on se servait de
briques pour les enfoncer. Pendant qu’on
 l’transportait, je m’disais:
«Heureusement pour lui, qu’il est mort:
 s’i’voyait ça, i’pourrait jamais
s’consoler d’avoir pas pensé aux
 planches du parquet pour son feu.» Ah!
l’sacré numéro, l’enfant de
cochon!

—L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu filoches
devant une corvée ou qu’tu prends l’bon morceau ou la bonne place, c’est
les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

—Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter aux
tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ça, je l’avoue.
 Mais,
quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon,
 j’suis pus
démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout. J’vois des
 hommes et
j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un virtuose
du tirage au flanc, en effet; néanmoins, il a sauvé la vie à des blessés
 en
allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:
—On était couchés tous dans l’herbe. Ça buquait. Pan! pan! Zim, zim...

Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé—malgré qu’on m’gueulait:
«Couche-toi!». J’pouvais pas les laisser comme ça. J’n’ai pas d’mérite,
pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait militaire à
leur
actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur
 leurs
poitrines.

—Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais j’ai poiré des
Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on l’a vu disparaître comme un
point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette.



—Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.
Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie
orgueilleuse,

devant la tranchée prise.
—Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en ai.
—Ah! les vaches!
Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.
—Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les hommes

de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup
 là-dessus
aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes à peu près
comme nous.

—C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
—Savoir!... s’écrie Cocon.
—En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tirloir, mais

les officiers allemands, non, non, non: pas des hommes, des monstres.
Mon
vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux dire que
c’est les
microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de près, ces
 affreux grands
raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de même
 des têtes de
veaux.

—Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.
Tirloir poursuit:
—J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La

dégoûtante carne! Un colonel prussien qui avait une couronne de prince,
qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I’ram’nait-i’ pas,
 pendant
qu’on l’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était permis de
 l’frôler en
passant! Et i’ r’gardait tout le monde du haut de son col!
 J’m’ai dit:
«Attends, ma vieille, j’vas t’faire râler, moi!» J’ai pris
 mon temps, je me
suis mis en quarante derrière lui, et j’y ai balancé de
toute ma force un coup
de pied au cul. Mon vieux, il est tombé par
terre, à moitié étranglé.

—Etranglé?
—Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir qu’il

venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par la
chaussette
à clous d’un simple poilu. Il est parti à pousser des
gueulements comme une
femme, et à gesticuler comme un élipeptique...

—Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ça
m’turlupine,
chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je
connais, mais, de ceux-
là, j’en embrocherai bien un—dzing—en pleine
armoire à linge.



—Moi aussi!
—Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et des

pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des
 jumelles
prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant la première
partie de la
campagne, ce que j’en ai laissé perdre des occases! J’ai eu
 tout de
l’emmanché à c’moment-là. C’est bien fait pour moi. Mais t’en
fais pas: un
casque d’argent, j’en aurai un. Ecoute-moi bien, j’te jure
que j’en aurai un.
Il me faut pas seulement la peau, mais les frusques
 d’un galonné de
Guillaume. T’en fais pas: j’saurai bien goupiller ça
 avant que la guerre
finisse.



—Tu crois à la finition de la guerre, toi? demande l’un.
—T’en fais pas, répond l’autre.

*
*    *

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subitement, on
voit déboucher un groupe mouvant et sonore où des formes sombres se
mêlent à des formes coloriées.

—Qu’est-c’ que c’est qu’ça?
Biquet s’est aventuré pour reconnaître; il revient, et nous désignant
du

pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:
—Eh! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.
—Des gens?
—Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers
d’état-major.
—Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!
C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait
entendue

cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature le
sens originel et la
considère comme une atteinte ironique à sa vie de
privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages à pardessus et à cannes;
un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et d’une
jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou
noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de
foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux
créneau, et engage les visiteurs à y monter pour se rendre compte. Le
monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:
—T’as visé l’chef de gare endimanché qui indique un compartiment de

1re classe, gare du Nord, à un riche chasseur, le jour de
 l’ouverture:
«Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais, quand les
 types de la haute
sont tout battants neuf d’équipements, de cuirs et de
 quincaillerie, et font
leurs mariolles avec leur attirail de tueurs de
petites bêtes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu sous terre.
Les
autres ne bougent pas, paralysés, et même les pipes s’éteignent, et
 on



n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent les officiers et
 leurs
invités.

—C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.
Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur dit.
—Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande gueule»

Barque attire l’attention des puissants personnages.
Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur se détache

vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une barbiche
blanche
et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus noir,
 celui-là, avec un
melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un
lorgnon.

—Ah! ah! fait le premier monsieur, voilà des poilus... Ce sont de vrais
poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin
d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près de lui,
non sans
gaucherie, comme on présente un bout de pain à l’éléphant.

—Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.
—On dit «le jus», rectifie l’homme-pie.
—C’est bon, mes amis?
Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exotique,

grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «Hé, hé!»
Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.
—C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des braves!
Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes

militaires vives,—comme des géraniums et des hortensias parmi le sol
sombre d’un parterre—oscille, puis passe et s’éloigne par le côté
opposé à
celui d’où il est venu. On a entendu un officier dire: «Nous
avons encore
beaucoup à voir, messieurs les journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux qui
s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut, graduellement.
 Les
hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

—C’est des journalistes, dit Tirette.
—Des journalistes?
—Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de saisir,

s’pèce d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour les écrire.



—Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne? fait Marthereau.
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir
un

papier devant son nez:
—«Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement de la

campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut.
Guillaume
va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands n’ont plus
 de
munitions, becquètent du bois; ils ne peuvent plus tenir, d’après les
calculs
les plus autorisés, que jusqu’à la fin de la semaine. On les
aura quand on
voudra, l’arme à la bretelle. Si on attend quèq’ jours
encore, c’est que nous
n’avons pas envie d’quitter l’existence des
tranchées; on y est si bien, avec
l’eau, le gaz, les douches à tous les
étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il
y fait un peu trop chaud
 l’hiver... Quant aux Autrichiens, y a longtemps,
qu’euss i’s n’tiennent
plus: i’ font semblant...» V’là quinze mois que c’est
comme ça et que
l’directeur dit à ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un
coup,
 tâchez moyen de m’décrotter ça en cinq sec et de l’délayer sur la
longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a à salir.»

—Eh oui! dit Fouillade.
—Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit?
—Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous seriez

bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous vous
passiez de
journaux... Oui, quand passe le marchand de journaux,
pourquoi que vous
êtes tous à crier: «Moi! moi!»

—Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire tout ça! s’écrie le père
Blaire. T’es là à en faire une tinette sur les journaux, mais fais donc
comme
moi: y pense pas!

—Oui, oui, en v’là marre! Tourne la page, nez d’âne!
La conversation se tronçonne, l’attention se fragmente, se disperse.

Quatre bonhommes se conjuguent pour une manille qui durera jusqu’à ce
que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts pour capturer
 une
feuille de papier à cigarette qui a fui de ses doigts et qui
sautille et zigzague
au vent sur la paroi de la tranchée comme un
papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de
service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile;
c’est
un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours prêts, où l’on
 a
l’habitude, depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de



conversation... Si bien qu’on continue, même après avoir fait pendant un
an
et demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est,
 d’ailleurs,
sempiternellement le même genre d’anecdotes que les
ex-troupiers sortent
de leur passé militaire: le narrateur a cloué le
 bec à un gradé mal
intentionné, par des paroles pleines d’à-propos et de
crânerie. Il a osé, il a
parlé haut et fort, lui!... Des bribes me
parviennent aux oreilles:

—...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé ça? Pas
du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais moi, j’y ai dit
tout
haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible, mais...» (suit
 une phrase
que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais, tel que ça, j’y ai
dit. I’ n’a pas pipé.
«C’est bon, c’est bon», qu’il a dit en foutant le
camp et, après, il a été bath
comme tout avec moi.

—C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de la 13e quand j’faisais mon
congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien. I’
m’avait
dans l’nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.
Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise pas:

«Moi, je ne suis pas comme les autres.»
*

*    *
—Le vaguemestre!
C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable et

soignée comme un gendarme.
Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et maintenant
il

faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de commandement du
 colonel
porter le courrier. Il déblatère sur cette mesure comme si elle
 était
exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l’un, à l’autre, en passant,
suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux lettres. Et
nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements
dont
il arrive pourvu. En même temps qu’il ôte les ficelles du paquet de
lettres, il
distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense
 de
porter des capuchons.



—T’entends ça? dit Tirette à Tirloir. Te v’là forcé de lancer ton beau
capuchon en l’air.

—Pus souvent! J’marche pas. Ça n’a rien à faire avec moi, répond
l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort est en jeu.

—Ordre du général commandant l’armée.
—Il faut alors que l’général en chef donne l’ordre qu’i’ n’pleuve plus.

J’veux rien savoir.
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que celui-là, sont

toujours accueillis de la sorte... avant d’être exécutés.
—Le rapport ordonne aussi, dit l’homme-lettres, de tailler les barbes.
Et

les douilles, à la tondeuse, rasoche!
—Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est directement

menacé
 par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu peux t’mettre la
tringle.

—Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.
A côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais

aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait relevée
pour aller
soit au repos—mais au vrai repos, pendant six semaines—soit
au Maroc, et
peut-être en Egypte.

—Eh... Oh!... Ah!...
Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du

merveilleux.
Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:
—Qui t’a dit ça?
Il indique ses sources:
—L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les

corvées au Q. G. du C. A.
—Au quoi?
—Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui le dit.
Y

a, tu sais bien, l’client dont je ne sais plus le nom: celui qui
 ressemble à
Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans
sa famille qui est je
n’sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.

—Et alors?
Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur
d’histoires.



—En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J’sais qu’y avait
des
Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à l’école. Mais
depuis!...

—En Egypte...
L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.
—Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de mer... Et, après tout, ça

n’dure pas, l’mal de mer... Oui, mais que dirait la patronne?
—Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des nègres et des grands oiseaux

plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.
—Mais ne devait-on pas aller en Alsace?
—Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.
—Ça m’irait assez...

 
...Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le dessus et

chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin,
 et si
souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi c’est comme
si, à un
moment donné, on se réveillait.

—Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Attends avant de
croire—et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la main le
fardeau léger et important d’une lettre.

—Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours sans
écrire. Ça n’a rien à faire.

—Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive à ma p’tit’ femme.
—A va bien, Mariette?
—Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.
D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. Barque debout,

son papier posé à plat sur un carnet dans une anfractuosité de la paroi,
semble en proie à une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard
captivé,
l’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il s’est
assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux sa pochette
 de
papier et mouillé son crayon-encre, à relire les dernières lettres
reçues, et à
ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déjà dit, et
à s’entêter à vouloir
dire autre chose.



Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore qui
s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se recueille,
le crayon
aux doigts, les yeux sur son papier; rêveur, il regarde, il
dévisage, il voit, et
on voit l’autre ciel qui l’éclaire. Son regard va
là-bas. Il est agrandi jusqu’à
chez lui...

Le moment des lettres est celui où l’on est le plus et le mieux ce que
l’on
fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent d’abord
 de
mangeaille.

Sous l’écorce des formes grossières et obscurcies, d’autres cœurs
laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés
antiques: le
matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans
toute la blancheur de
la chambre campagnarde, ou quand, dans les
 plaines, le vent donne au
champ de blé des remuements lents et forts,
 et, à côté, agite le carré
d’avoine de petits frissons vifs et féminins.
Ou bien, le soir d’hiver, la table
autour de laquelle sont les femmes et
leur douceur et où se tient debout la
lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé la
rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et il la
frotte avec la lime. Il s’applique à ce travail, réfléchissant de toutes
 ses
forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arrête, se
 redresse, et
regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le
regardait aussi.

—Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre bague, il ne
s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est que je l’aye faite
pour
ma femme, tu comprends? Quand j’étais à rien faire, à avoir la
 cosse, je
regardais cette photo (il exhibait la photographie d’une
 grosse femme
mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement, à cette
sacrée bague. On
peut dire que nous l’avons faite ensemble, tu
comprends? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai
dit adieu quand je l’ai envoyée à
la mère Blaire.

Il en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille avec
ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible et
s’acharne à
une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect sur
ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse main durcie les
tient
difficilement et les laisse couler, ont l’air encore plus
 sauvages, plus
primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.



On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de donner à
des choses durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme de ce qu’il
ressentait.

—En v’là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge
dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en
brandissant son fourreau de sabre:

—Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis! Vous êtes là
à faire flanelle... Allons oust, la fuite! J’veux plus vous voir dans le
passage,
hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les côtés,
s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des travaux
de terrassement de seconde ligne et de l’entretien des boyaux d’arrière.
Ils
apparaissent, armés de leurs outils, misérablement fagotés et tirant
la patte.

On les regarde un à un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de petits
vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros poussifs
encerclés à l’étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles
manquent des boutons et dont l’étoffe bâille, édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi,
 les
dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent à sourire.

—Le défilé des balayeurs, dit Tirette.
—On va rigoler trois minutes, annonce Barque.
Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui arrive

dans la file, a des épaules tombantes de bouteille; il est extrêmement
mince
du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.
—Eh, dis donc, Dubidon!
—Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui passe,

infiniment rapiécée, de tous les bleus.
Il interpelle le vétéran.
—Eh! l’père-échantillons... Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.
L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.



—Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras l’adresse
de
ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane—puis le bonhomme,
arrêté un instant sous l’injonction de Barque, est bousculé par le flot
qui le
suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime se
présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse végète une espèce
de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le dos
voûté,
ce territorial se tient mal debout.

—Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre
 homme-
accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en
coûte rien!

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.
Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux compères que le

désir de placer un mot jugé drôle par un public peu difficile incite à
tourner
en dérision les ridicules de ces vieux frères d’armes qui
peinent nuit et jour,
au bord de la grande guerre, pour préparer et
réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils
raillent
plus misérables qu’eux.

—Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc!
—Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh!
 loin-

du-ciel, eh!
—Et ç’ui-là qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens, là,
i’vaut

l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux!
L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche en avant

comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché, bâtonné par
 le
lumbago.

—Eh! grand-père, veux-tu deux sous? lui demande Barque en lui tapant
sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».
Alors, Barque lance d’une voix stridente:
—Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à caca!
L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.
—Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris. Il est

belliqueux, voyez-vous ça, et i’s’rait malfaisant s’il avait seulement



soixante ans de moins.
—Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche

d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.
La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos déformé

disparaît.
Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine au

milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de ces troglodytes
sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de boue.

 
Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser le ciel et
à

noircir les choses; il vient se mêler à la destinée aveugle, en même
temps
qu’à l’âme obscure et ignorante de la multitude qui est là
ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis une autre
troupe se fraye passage.

—Des tabors.
Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes
rares,

ou drues et frisées, leurs capotes vert jaune, leurs casques
 frottés de boue
qui présentent un croissant à la place de notre grenade.
 Dans les figures
épatées ou, au contraire, anguleuses et affûtées,
luisantes comme des sous,
on dirait que les yeux sont des billes
d’ivoire et d’onyx. De temps en temps,
sur la file, se balance, plus
haut que les autres, le masque de houille d’un
tirailleur sénégalais.
 Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec une
main verte au
milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-là. Ils
imposent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont,
naturellement,
en première ligne. C’est leur place, et leur passage est
l’indice d’une attaque
très prochaine. Ils sont faits pour l’assaut.

—Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chandelle! On
l’a envoyée partout en avant dans les grands moments, la Division
marocaine!

—Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen
de
les arrêter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns sont graves;
leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des pièges qu’on voit. Les



autres rient; leur rire tinte, tel le son de bizarres instruments de
 musique
exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement à l’assaut, leur
ivresse d’aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire quartier. On
répète
les histoires qu’ils racontent eux-mêmes volontiers, et tous un
peu dans les
mêmes termes et avec les mêmes gestes: Ils lèvent les bras:
 «Kam’rad,
kam’rad!» «Non, pas kam’rad!» et ils exécutent la mimique de
la baïonnette
qu’on lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu’on
retire, d’en bas, en
s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il nous
regarde,
rit largement dans son turban casqué, et répète, en faisant:
non, de la tête:
«Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais! Couper cabèche!»

—I’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de toile de
tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le repos les
embête, tu sais; ils ne vivent que pour le moment où l’officier remet sa
montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

—Au fond, ce sont de vrais soldats.
—Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes, dit

le
gros Lamuse.
L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met

comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce matin, et
depuis
des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement à
la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la masse,
ils sont
 ignorants, peu emballés, à vue bornée, pleins d’un gros bon sens,
qui,
parfois, déraille; enclins à se laisser conduire et à faire ce qu’on
leur dit
de faire, résistants à la peine, capables de souffrir
longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par la
force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent: instinct
de la
conservation, égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de
manger,
de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent
du
noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-bas,
murmurer,
puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:



—Deuxième demi-section! Rassemblement!
On se range. L’appel se fait.
—Hue! dit le caporal.
On s’ébranle. Devant le dépôt d’outils, stationnement, piétinement. On

charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les manches
dans
l’ombre:

—Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche.
Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit vers
l’avant,
vers la frontière mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le halètement
saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus tourne en remplissant
l’espace. En avant, à droite, à gauche, partout, des coups de tonnerre
déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs brèves.



III


LA DESCENTE
L’aube grisâtre déteint à grand’peine sur l’informe paysage encore noir.

Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et le
 nuage
sombre du bois des Alleux,—où l’on entend sans les voir les
attelages du
Train de combat s’apprêter et démarrer,—s’étend un champ.
Nous sommes
arrivés là, ceux du 6e Bataillon, à la fin de la nuit.
Nous avons formé les
faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque
de vague lueur, les pieds
dans la brume et la boue, en groupes sombres à
peine bleutés ou en spectres
solitaires, nous stationnons, toutes nos
 têtes tournées vers le chemin qui
descend de là-bas. Nous attendons le
reste du régiment: le 5e Bataillon, qui
était en première ligne et a
quitté les tranchées après nous.

Une rumeur...
—Les voilà!
Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de la nuit

sur le crépuscule du chemin.
Enfin! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier à six

heures du soir et a duré toute la nuit; et à présent, le dernier homme a
mis le
pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitième
compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-huit tués et une
cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours; et
cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas,
quand
nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et
qu’on s’est
reconnu en se penchant l’un vers l’autre:

—Hein, la dix-huitième!...
En se disant cela, on songe: «Si ça continue ainsi, que deviendrons-nous

tous? Que deviendrai-je, moi?...»
*

*    *



La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent
successivement
et forment les faisceaux.

—Voilà la dix-huitième!
Elle vient après toutes les autres: tenant la première tranchée, elle a
été

relevée en dernier.
Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue descendant
le

chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il
marche difficilement, en s’aidant d’une canne, à cause de son ancienne
blessure de la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une
autre
douleur. Encapuchonné, il baisse la tête; il a l’air de suivre un
enterrement;
et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend tout

de
suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le
défilé
du bataillon.

 
Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième qui

dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la
terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi
par la boue
ocreuse qui a séché dessus; les pans des capotes sont comme
des bouts de
planche qui ballottent sur l’écorce jaune recouvrant les
 genoux. Les têtes
sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et
fiévreux. La poussière et la
saleté ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables,
c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort,
 en
gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand
sur la
route!

 
Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la capote

est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie roulé. Je
joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’à l’escouade de
Marchal,
la plus éprouvée: sur onze compagnons qu’ils étaient et qui ne
 s’étaient
jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que trois
hommes avec le
caporal Marchal.



Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui; il
lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une desquelles pend
sa
canne des tranchées.

—Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?
Je détourne la tête et, presque à voix basse:
—Alors, mon pauvre vieux, ça s’est mal passé...
Il s’assombrit subitement, prend un air grave.
—Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette
fois-ci...

Barbier a été tué.
On le disait... Barbier!
C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos enlevé
par

l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un
morceau
d’obus qui lui a traversé le ventre et l’estomac. Barthélemy et
Baubex ont
été atteints à la tête et au cou. On a passé la nuit à
cavaler au galop dans la
tranchée, d’un sens à l’autre, pour éviter les
rafales. Le petit Godefroy, tu le
connais? le milieu du corps emporté;
il s’est vidé de sang sur place, en un
instant, comme un baquet qu’on
 renverse: petit comme il était, c’était
extraordinaire tout le sang
 qu’il avait; il a fait un ruisseau d’au moins
cinquante mètres dans la
 tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par
des éclats. On l’a
ramassé pas tout à fait mort. Ça c’était au poste d’écoute.
Moi, j’y
étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé
dans la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais
laissé à ma place, plié en deux comme avec une main, le canon en
 tire-
bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang frais à
 vous
soulever le cœur.

—Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...
—Lui, c’était le lendemain matin—hier par conséquent—dans la

guitoune
qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine a été
défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était à côté de Mondain?
L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il a parlé après qu’on
l’a eu
dégagé et assis par terre; il a dit, en penchant la tête sur le
 côté: «Je vais
mourir», et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec
eux; lui, son corps n’avait
rien, mais sa tête s’est trouvée
 complètement aplatie, aplatie comme une
galette, et énorme: large comme
 ça. A le voir étendu sur le sol, noir et
changé de forme, on aurait dit
 que c’était son ombre, l’ombre qu’on a
quelquefois par terre quand on
marche la nuit au falot.



—Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et Franco, si
bons types malgré leurs galons!... Des chics vieux amis en moins, mon
vieux Marchal!

—Oui, dit Marchal.
 

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l’interpellent
et
le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, et tous se
bousculent en
riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, à travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première ligue,
boire
du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un air
dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vanderborn, le tambour.

—Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!
Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:
—C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’là!
Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur l’épaule.
Je comprends...
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est
que,

justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une
fois de plus, la
mort, qui était là, les a épargnés. Le tour de service
 fait que chaque
compagnie est en avant toutes les six semaines! Six
semaines! Les soldats
de la guerre ont, pour les grandes et les petites
 choses, une philosophie
d’enfant: ils ne regardent jamais loin ni autour
 d’eux, ni devant eux. Ils
pensent à peu près au jour le jour.
Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute
fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout
autour
de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la fête
de survivre,
ils jouissent de la gloire infinie d’être debout.



IV


VOLPATTE ET FOUILLADE
En arrivant au cantonnement, on cria:
—Mais où est Volpatte?
—Et Fouillade, où c’ qu’il est?
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne par le 5e

Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de
l’escouade perdus!

—Bon sang d’bon sang! Voilà c’ que c’est que d’prêter des hommes,
beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:
—I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve à l’instant. Allez!
Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand dans la grange

où, étendus, nous nous immobilisions déjà et nous engourdissions.
—Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.
Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson d’inquiétude.

Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été emportés dans cette
 infernale
relève. Qui sait où ils sont et ce qu’ils sont maintenant!

...Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en sens inverse,
le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bien qu’on soit sans
bagages,
avec, seulement, le fusil et l’équipement, on se sent las,
 ensommeillé,
paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel empoussiéré
 de brume.
Bientôt Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la
 fatigue le fait
taire, de force. Il est courageux mais frêle; et,
 pendant toute sa vie
antérieure, il n’a guère appris à se servir de ses
jambes, dans le bureau de
mairie où, depuis sa première communion, il
griffonnait entre un poêle et de
vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l’on sort du bois pour s’engager, en glissant et
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent en
avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur paquetage et
 la
ligne de leur fusil. La double forme balançante se précise.



—Ce sont eux!
L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.
—Il y en a un blessé! C’est Volpatte!
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décollage

et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent dans
nos
cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous attendent. Quand on est à portée:
—Il n’est qu’temps! crie Volpatte.
—Tu es blessé, vieux?
—Quoi? dit-il.
Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent sourd.
Il

faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche de lui, on
crie. Alors,
il répond:

—C’est rien d’ça... On r’vient du trou où le 5e Bataillon nous a mis
jeudi.

—Vous êtes restés là, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix aiguë et
quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend les oreilles de
Volpatte...

—Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu,
macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes, et
encore
moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de Volpatte,
enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et qui présente la
tache
jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un ballot de linge sale.

—On vous a oubliés, pauvres vieux!
—Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours et
quatre

nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient
d’travers, et qui, en
plus, sentait la merde.

—Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire où
qu’on
va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui
r’ssemblait à un
aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit
jeudi: «Postez-vous là,
et tirez sans arrêt,» qu’on nous avait dit. Y a
bien eu l’lendemain un type de
liaison du 5e Bataillon qu’est v’nu
 montrer son naz: «Qu’est-ce que vous
foutez là!» «Ben, nous tirons; on
 nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a dit.



Pisqu’on nous l’a dit, y doit
 y avoir une raison d’ssous; nous attendons
qu’on nous dise de faire
aut’chose que d’tirer.» Le type s’est pisté; il avait
l’air pas rassuré
 et s’en r’ssentait pas pour la marmitée. «C’est 22», qu’i
disait.

—On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un seau
d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et toute une
caisse de
cartouches, mon vieux. On a brûlé les cartouches et bu le
 fuchsia. On a
conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du
Saint-Honoré;
mais on n’a pas conservé d’vin.

—On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars,
vous
n’auriez pas rien pour la gorge?

—J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.
—Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu du

sang. Moi, j’n’ai qu’soif.
Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était
posée

sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fièvre.
—Ça fait bon, dit-il en buvant.
—Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la politesse

l’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a
poiré
deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’
 trou, à
l’aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces
cons-là. On les
a empaquetés. Et puis voilà. Une fois qu’on a eu tiré
 pendant trente-six
heures, on n’avait pus d’munitions. Alors on a rempli
 d’cartouches les
magasins d’nos seringues et on a attendu, d’vant les
colis d’Boches. L’type
de liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était
là. Vous, l’sixième, vous avez
oubelié de nous réclamer, la 18e nous
a oubeliés aussi, et, comme on n’était
pas dans un poste d’écoute
 fréquenté où la r’lève se fait régulièrement
comme à l’administration,
 j’nous voyais déjà rester là jusqu’au retour du
régiment. C’est,
finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans
la plaine à
la chasse aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a
donné
l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit. On s’a harnaché,
en
 rigolant, de c’t’ «immédiatement»-là. On a déficelé les jambes des
Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’là.

«On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou et
qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On l’a
engueulé;
ça l’a remis un peu et l’ nous a remerciés: l’ sergent
Sacerdote i’ s’app’lait.



—Mais ta blessure, mon vieux frère?
—C’est aux oreilles. Une marmite—et un macavoué, mon ieux—qui a

pété
comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, entre les éclats,
mais
tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

—Si tu voyais ça, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles
qui
pend. On avait nos deux paquets de pansements et les brancos nous en
ont
encore balancé z’un. Ça fait trois pansements qu’il a enroulés
autour de la
bouillotte.

—Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte.

Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, grogne et
 s’entête à
garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne pas
marcher
 dans le rang; c’est si rare que ça étonne et ça fait du bien. Un
souffle
 de liberté nous égaie bientôt tous les quatre. On va dans la
campagne
comme pour son plaisir.

—On est des promeneurs! dit fièrement Volpatte.
Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse aller à des

idées roses.
—Mon vieux, c’est la bonne blessure, après tout, j’vas être évacué, y a

pas d’erreur.
Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche, qui
oscille

sur ses épaules—rougeâtre de chaque côté, à la place des
oreilles.
On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.
—J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ça n’a pu rien à

faire avec moi.
Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses discours au

rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.
—On va m’attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas d’erreur, et

m’ mener à l’arrière. J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un type bien poli
qui
m’dira: «C’est par ici, pis tourne par là... Na!... mon pauv’ ieux.»
 Pis
l’ambulance, pis l’ train sanitaire avec des chatteries des dames de
la Croix-
Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait à Crapelet
 Jules, pis
l’hôpitau de l’intérieur. Des lits avec des draps blancs, un
poêle qui ronfle
au milieu des hommes, des gens qui sont faits pour
 s’occuper de nous et



qu’on regarde y faire, des savates réglementaires,
mon ieux, et une table de
nuit: du meuble! Et dans les grands hôpitals,
 c’est là qu’on est bien logé
comme nourriture! J’y prendrai des bons
repas, j’y prendrai des bains; j’y
prendrai tout c’que j’trouverai. Et
des douceurs sans qu’on soit obligé pour
en profiter, de s’battre avec
 les autres et de s’démerder jusqu’au sang.
J’aurai sur le drap mes deux
mains qui n’ficheront rien, comme des choses
de luxe—comme des joujoux,
 quoi!—et, d’ssous l’ drap, les pattes
chauffées à blanc du haut en bas
 et les arpions élargis en bouquets de
violettes....

Volpatte s’arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps que sa
célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me montre:

—Tiens, t’as vu ça?
C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il me l’a déjà

montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.
—J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles se

recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les
 regarderai. Et
pendant c’ temps-là qu’elles r’pouss’ront comme des
salades, mes amis, la
guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’
sait pas, quoi!...

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut,
déjà
isolé parmi nous dans sa fête particulière.

—Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’ bandit!
Comment ne pas l’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois

mois et pendant cette saison, au lieu d’être exposé et misérable, il
 serait
métamorphosé en rentier!

—Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand j’entendais
désirer la «bonne blessure». Mais tout de même, quoi qu’on puisse dire,
tout de même, je comprends, maintenant qu’ c’est la seule chose qu’un
pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

*
*    *

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne du bois,
soudain une forme de femme surgit à contre-jour. Le jeu des rayons la
délimitait de lumière. Elle se dressait debout à la lisière des arbres,
 qui
formaient un fond de hachures violâtres—svelte, la tête tout
 allumée de
blondeur; et on voyait, dans sa face pâle, les taches
nocturnes de deux yeux



immenses. Cette créature éclatante nous
 dévisageait en tremblant sur ses
jambes, puis brusquement elle s’enfonça
 dans le sous-bois comme une
torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent Volpatte qui en
perdit le fil de son discours:

—C’ t’une biche, c’te femme-là!
—Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle

s’appelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée. J’sais pas
d’où
qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une famille.

—Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une
p’tite
douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a
quequ’chose comme
z’yeux!

—Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois ici,
 là,
avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus personne
n’y est.
Et tu sais, elle connaît pas l’danger. Des fois, a bagote
presque en première
ligne. On l’a vue naviguer sur la plaine en avant
 des tranchées. Elle est
drolle.

—Tiens, la r’voilà, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce
s’rait-i’
qu’on l’intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette
minute
l’autre bout de la lisière.

—Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totalement par
l’idée de son évacuation.

—Y en a un, en tous cas, dans l’escouade, qui s’en r’ssent salement
pour
elle. Tiens: quand on parle du loup...

—On en voit la queue...
—Pas encore, mais presque... Tiens!
On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau de

Lamuse comme un sanglier roux...
Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et,
attiré, il prit

son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.
En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des

exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à s’emparer des
sacs, des fusils, des musettes.



—Donnez-moi tout ça! J’suis r’posé. Allons, donnez ça!
Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassâmes
volontiers

du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, à bout de
forces, à abandonner
ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme et
encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à petits pas.

Mais on le sentait sous l’empire d’une idée fixe et il jetait des
regards de
côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage, pour souffler
et essuyer l’eau grasse de sa transpiration, il examinait furtivement
tous les
coins de l’horizon et scrutait la lisière du bois. Il ne la
revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois l’impression que c’était à
l’un
de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du sous-bois.
Se retenant d’une main à une branche, elle se penchait et présentait ses
yeux
de nuit et sa face pâle qui, vivement éclairée par tout un côté,
 semblait
porter un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’aperçus,
un
peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans l’ombre des feuillages, emportant visiblement
ce
double sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de l’entente de cette Bohémienne
souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de Farfadet qui
parmi
nous tous se distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un
 lilas.
Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a pris
à
Farfadet et à moi, attentif à l’équilibre de sa charge et à la place
où il pose
ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint; il étouffe d’une épaisse
préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine, il me
semble
que je sens battre et gronder son cœur. En considérant Volpatte
encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang
qui traîne l’éternel élancement profond dont il est seul à mesurer
l’acuité, je
me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.



—On va boire, dit Fouillade.
—J’ vas être évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait:
—Meuh... Meuh...
Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite place

où se dresse l’église avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus
qu’on
ne peut plus la regarder en face.



V


L’ASILE
La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est bouchée et

obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par enchantement, la
forêt y
déborde et y roule, dans l’épaisseur de la ténèbre. C’est le
 régiment qui
marche, en quête d’un nouveau gîte.

A l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement
chargées, se bousculent: chaque flot, poussé par celui qui le suit,
 heurte
celui qui le précède. Sur les côtés, évoluent, détachés, les
 fantômes plus
sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite d’un mélange
d’exclamations,
de bribes de conversations, d’ordres, de quintes de toux
et de chants, monte
de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce
 tumulte de voix est
accompagné par le roulement des pieds, le tintement
 des fourreaux de
baïonnette, des quarts et des bidons métalliques, par
 le grondement et le
martèlement des soixante voitures du train de combat
 et du train
régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c’est une
 masse telle qui
piétine et s’étire sur la montée de la route que, malgré
le dôme infini de la
nuit, on nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus à la
suite
d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une
 gamelle,
l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un fusil. D’autres
 fois, au jet
d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou à la
 flamme rouge
éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumette, on
 perçoit, au delà de
proches et éclatants reliefs de mains et de figures,
 la silhouette de bandes
irrégulières d’épaules casquées qui ondulent
comme des vagues à l’assaut
de l’obscurité massive. Puis tout s’éteint
et, pendant que les jambes font des
pas, l’œil de chaque marcheur fixe
interminablement la place présumée du
dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au pied des
faisceaux—qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hâte fiévreuse et
une
lenteur désespérante à cause de l’aveuglement, dans l’atmosphère
d’encre—
l’aube s’indique, se délaie, s’empare de l’espace. Les murs de
 l’ombre,



confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le
 grandiose
spectacle de l’ouverture du jour sur la horde éternellement
errante que nous
sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il, des
cycles
concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis de
 lueur
morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont
 engourdis, les
épaules meurtries. Les figures demeurent grises et
 noires: on dirait qu’on
s’arrache mal de la nuit; on n’arrive plus
 jamais maintenant à s’en défaire
tout à fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier va,
cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l’on doit vivre huit jours?
 Il
s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de rien),
Gauchin-l’Abbé. On en
dit merveille:

—Paraît qu’c’est tout à fait à la coque!
Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les formes et

les traits, à spécialiser les trognes baissées et les bouches
bâillantes, au fond
du crépuscule du matin, s’élèvent des voix qui
renchérissent:

—Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a l’
Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

—Si y a la Brigade, y a du pied.
—Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour l’escouade?
—Tout c’ qu’on voudra, j’ te dis!
Un prophète de malheur hoche la tête:
—Ce que sera c’ cantonnement où on n’a jamais été, j’ sais pas, dit-il.

Mais c’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.
Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la
nuit, il

semble à tous que c’est d’une espèce de terre promise qu’on
s’approche à
mesure qu’on marche du côté de l’orient, dans l’air glacé,
vers le nouveau
village que va apporter la lumière.

*
*    *

On atteint, au petit jour, en bas d’une côte, des maisons qui dorment
encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

—C’est là!



Ouf! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit...
Mais, quoi donc?... On ne s’arrête pas. On dépasse les maisons, qui se

renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul de leur
mystère.

—Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-bas!
On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte de

torpeur
pétrifiée; les articulations crient et font crier.
Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si
froid

que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent pas
s’asseoir
et vont et viennent comme des spectres dans l’humidité
 opaque. Un vent
âpre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les
paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le contact
nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui s’ouvre au milieu
des
nuages terrestres.

*
*    *

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et lève doucement ses faces
dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop
chaud.
On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout à

l’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard nous passait
 son
éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays de
la
craie.

—I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là!
La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage

desséché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus de notre
marche
et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces
 sanguines
semblent enduites de vaseline; des joues et des fronts se
 plaquent d’une
couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds
perdent leur vague forme
de pieds, et semblent avoir barboté dans des
 auges de maçons. Le sac, le
fusil se saupoudrent de blanc, et notre
foule en longueur trace à droite et à
gauche un sillage laiteux sur les
herbes de bordure.

Pour comble:



—A droite! Un convoi!
On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.
Le convoi de camions—longue chaîne d’énormes bolides carrés,

enroulés
 dans un infernal tintamarre—se rue sur la route. Malédiction! Il
soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de poudre blanche qui ouate
 le
sol, et nous le jette à la volée sur les épaules!

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont
posés
des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, à
la barbe et
dans les stries des rides. Nous avons l’air d’être à la fois
 nous-mêmes et
d’étranges vieillards.

—Quand on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit Tirette.
—Tu craches blanc, constate Biquet.
Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues
de

plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale, des restes
d’humanité.
On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient dur à

accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et se fixent sous
 la
lèpre pâle de la poussière. L’interminable effort nous contracte, et
 nous
bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie: au delà d’une colline, sur
une
autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets de
 feuillage
d’un vert frais de salade.

Le village est là; le regard l’embrasse; mais on n’y est pas. Longtemps
il
a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonnement qui
commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

*
*    *

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur l’épaule, inonde jusqu’aux bords
la rue de Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages du Pas-de-Calais se
composent d’une seule rue. Mais quelle rue! Elle a souvent plusieurs
kilomètres de longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche
devant la mairie et forme deux autres rues: la localité est un vaste Y
irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent du long bloc
mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu’on avance, des hommes



s’engouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation
encore
disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux... Notre
peloton est
d’abord conduit au bout du village, puis—il y a eu
 malentendu entre les
fourriers—à l’autre bout, celui par où nous sommes
entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi traînée du nord
au sud et du sud au nord, outre l’énorme fatigue et l’énervement des pas
inutiles, on manifeste une fébrile impatience. Il est d’une importance
capitale d’être installés et lâchés le plus tôt possible si l’on veut
mettre à
exécution le projet caressé depuis longtemps: trouver à louer
 chez un
habitant un emplacement muni d’une table où l’escouade puisse
s’installer
aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette
affaire-là et de ses doux
avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé,
 et on a décidé de se lancer
cette fois-ci dans cette dépense
supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déjà accaparés. Nous ne
sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce sera la
course à
la table... Trois compagnies arrivent après la nôtre, mais
quatre sont arrivées
avant, et il y a les popotes officieuses des
 infirmiers, des scribes, des
conducteurs, des ordonnances et autres, les
 popotes officielles des sous-
officiers, de la Section, que sais-je
 encore?... Tous ces gens-là sont plus
puissants que les simples soldats
des compagnies, ont plus de mobilité et de
moyens, et peuvent tirer
 leurs plans d’avance. Et déjà, alors que nous
marchons par quatre, vers
la grange dévolue à l’escouade, on en voit, de ces
fantaisistes, qui
 apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent à des
occupations
ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.
—Voilà l’étable!
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche soulève des

flots de poussière, sent les cabinets. Mais c’est à peu près clos. On
prend
place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent
une
fois de plus.

—Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.
—C’est du pareil au même.
—Hé oui, coquine de Dious.
—Naturellement...



 
Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à parler. Il s’agit de se

débrouiller et de brûler les autres: le système D, à toute force et en
vitesse.
On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds
endoloris, on s’acharne
à ce suprême effort d’où dépendra le bien-être
d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, l’une à
droite, l’autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de poilus affairés
 et
chercheurs—et tous les groupes s’observent, se surveillent... et se
dépêchent. En certains points, même, par suite de rencontres, il y a
bousculades et invectives.

—Commençons par là-bas tout de suite; sans ça, nous s’rons grillés!...
J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les
soldats,

dans les rues du village qu’on vient d’occuper.
—Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la

bataille, toujours, toujours!
*

*    *
On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre,

comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’élève:
—Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats? On paierait.
—Non, vu que j’ai des officiers—ou: des sous-officiers—ou bien: vu

que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de
 ces
messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes
qu’on a entr’ouvertes, et on se regarde, de l’autre côté du seuil, avec
une
provision diminuante d’espoir dans l’œil.

—Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a eu
trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers que les
autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent
toutes, selon le principe des vases communicants. On croise
des indigènes:
des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur
marche ou au facies
avorté, ou bien des êtres jeunes, sur qui planent
des mystères de maladies
cachées ou de relations politiques. Dans les
jupons, des vieilles femmes, et



beaucoup de jeunes filles, obèses, aux
 joues ouatées, et qui balancent des
blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision brève:
une femme a traversé le trou d’ombre...

C’est Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait là-
bas,
dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin où l’on a ramené
Volpatte blessé et Fouillade, m’est apparue, penchée au bord du bois, et
reliée à Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette
ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan de mur; l’endroit est
retombé
dans l’ombre... Elle, ici, déjà! Eh quoi, elle nous a suivis
dans notre longue
et pénible émigration! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a l’air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa
 figure au
clair décor de cheveux, je l’ai bien vue grave, rêveuse,
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui en parle
pas.
Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cette jolie flamme
vers qui
tout son être se jette et qui l’évite comme un feu follet. Pour
le moment, du
reste, nous sommes en affaires. Il faut absolument
 conquérir le coin
convoité. On s’est remis en chasse avec l’énergie du
désespoir. Barque nous
entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit
et on voit trembler son toupet
poudré de poussière. Il nous guide, le
nez au vent. Il nous propose de faire
une tentative sur cette porte
jaune qu’on voit. En avant!

 
Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le pied
sur la

borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et en
fait tomber
des plâtras... Il a l’air de faire de la sculpture.

—T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.
—Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c’t’ espèce
 de

voiture?
Il s’explique:
—Faut que j’ cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu’on m’accroche

c’râtelier et qu’i’s m’ôtent les vieux dominos qui m’ restent. Oui,
 paraît
qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur, hanté par la
résurrection de sa mâchoire.



Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:
—Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger? On

paierait, on paierait, bien entendu...
—Non...
Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre basse, une

figure curieusement plate, striée de rides parallèles et semblable à une
vieille page d’écriture.



—T’as bien l’ chenil, ilo.
—Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du
linge.
Barque saisit la balle au bond.
—Ça ira, p’têt’ ben. On pourrait voir?
—On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.
—Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous

n’sommes
pas d’ces gens pas convenables qui s’ soûlent et font du foin. On
pourrait voir, hé?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son
caraco pend sur ses épaules comme sur un porte-manteau. Elle a une tête
inexpressive, figée, cartonnière. Elle nous regarde, hésite, puis, à
 contre-
cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre battue,
encombré de
linge sale.

—C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.
—Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote la face

ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage, son
petit
nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous, madame?

—Et c’ui-là? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine, à
la
joue tendue comme une vessie où des traces luisantes de confiture
engluent
la poussière de l’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée et
juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.
Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants non

encore exaucés.
—Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle Lamuse, rongé

d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu sais, ailleurs,
 tout est
poiré!

—Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.
—N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez, v’la,

remisée dans c’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.
—Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en l’air toutes mes

affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement de
ne
pas nous avoir chassés tout de suite.



—N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse,
mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l’œil mécontent de
la
virago.

—Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.
—Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.
—Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous êtes?
—Une douzaine, à peu près.
—Une douzaine, Jésus Maria!
—Qu’est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu’y a une planche ici là:

c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?
—Nature! dit Lamuse.
—C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient
avant

vous ont déjà essayé de m’la prendre.
—Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modération

pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-être.
—J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abîment tout. Ah quelle

misère que c’te guerre!
—Alors comme ça, combien ça s’ra, la location de la table et aussi pour

faire chauffer quelque chose sur le fourneau?
—Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte, comme

si on lui extorquait cette somme.
—C’est cher, dit Lamuse.
—C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et même i’s étaient

bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger. J’sais bien
que
pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’ c’est trop
cher, j’suis
pas en peine d’trouver d’autres clients pour c’te chambre
 et c’te table et
l’fourneau, et qui seront pas douze. I’ va en v’nir
 tout le temps et qui
paieraient même plus cher encore, si on voulait.
Douze!...

—J’dis «c’est cher», mais enfin, ça ira, se hâta d’ajouter Lamuse,
hein,
vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinâmes.
—On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin?



—Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de colère:
—Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin à
le

vendre quinze sous. Quinze sous! Quelle misère que c’te maudite
 guerre!
On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en vends pas
d’vin. J’ai bien
du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, pour
obliger, j’en cède pas à des
gens qu’on connaît, des gens qui
comprennent les choses, mais vous pensez
bien, messieurs, pas pour
quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il empoigne
son bidon qui pend par habitude à son flanc.

—Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?
—Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’ m’coûte. Mais vous savez, c’est

pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.
Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l’écart. La

femme
lui jette de côté un regard hargneux et elle fait le geste de rendre le
bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue
rougit, comme si le liquide y déteignait déjà doucement, s’empresse
d’intervenir:

—N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira pas.
Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu
par

la concupiscence, Lamuse pousse l’abaissement et la capitulation de
conscience jusqu’à lui dire:

—Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer de
comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent ce
réduit de leurs rotondités imposantes.

—C’est là vot’ petite provision personnelle?
—Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégère se retourne, agressive.
—Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cette misère de guerre! C’est

assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.
—A quoi? insiste Barque.
—On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.



—Non, nous ne risquons que not’ peau.
On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts immédiats

que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et une
voix
d’homme la traverse:

—Eh, Palmyre! clame la voix.
La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudemment la porte

ouverte.
—Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.
—Quels salauds que ces gens-là! murmure Barque, qui ne digérait pas

cette réception.
—C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
—On dirait qu’tu vois ça pour la première fois!
—Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour sa

volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben, mon vieux, t’as
pas
les foies!

—Quoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous mettre la
ceinture, pour la table et pour l’aramon? Elle nous ferait payer son vin
quarante sous qu’on y prendrait tout de même, n’est-ce pas? Alors, faut
s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et
j’drelinguais qu’a
veule pas.

—J’sais bien que c’est partout et toujours la même histoire, mais c’est
égal...

—I’s’ démerde l’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui
 fassent
fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

—Ah! les braves populations de l’Est!
—Ben, et les braves populations du Nord!
—...Qui nous accueillent les bras ouverts!...
—La main ouverte, oui...
—J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’ honte et une
dégueulasserie.
—La ferme! Rev’là c’te vache...
On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose; on

alla aux emplettes. Quand nous revînmes dans notre nouvelle salle à
manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs du déjeuner. Barque
était
allé à la distribution, et était parvenu à se faire donner
directement, grâce à



ses relations personnelles avec le chef, rebelle en
 principe à ce
fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande
qui constituaient
la portion des quinze hommes de l’escouade.

Il avait acheté du saindoux—une petite boule pour quatorze sous—on
ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve:
 quatre
boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil André servirait de
 hors-
d’œuvre.

—Tout ça, ça n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.
*

*    *
On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la
cuisinière

de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante un
 côté de cette
pièce.

—J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.
Il souleva le couvercle de la marmite.
—C’feu n’est pas très fort. V’la une demi-heure de temps que j’y ai

fichu la barbaque et l’eau est encore propre.
L’instant d’après, on l’entendit qui discutait avec l’hôtesse. C’était à

cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus assez de place
sur
son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une
casserole; et
elle l’avait cru; si elle avait su qu’on lui ferait des
difficultés, elle n’aurait
pas loué cette chambre. Barque répondit,
plaisanta et, bon enfant, parvint à
calmer ce monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l’œil, se frottaient
 les
mains, pleins de rêves succulents, comme les invités d’un repas de
noces.

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce
cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques minutes,
perdus,
comme des hiboux.

—C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.
—Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!
Les autres s’exclament, en chœur:
—On est bougrement bien ici.
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.



Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou et
sale,
le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire
qu’elle se voit,
même ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne
et, pour éviter une
seconde fois le contact du mur, il heurte la table
et fait tomber sa cuiller par
terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol
 raboteux où durant des années la
poussière et les toiles d’araignée sont
 retombées en silence. Quand il
retrouve l’ustensile, celui-ci est tout
 charbonneux et des filaments en
pendent. Évidemment, laisser tomber
 quelque chose par terre est une
catastrophe. Il faut vivre ici avec
précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la
charcuterie.

—Allons, à table!
On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des

conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident et des
mâchoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le savourer
assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une aube
poussiéreuse
un pan d’atmosphère et un carré de la table, allume d’un
reflet un couvert,
une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette
petite fête lugubre, où la
gaîté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d’ laver du linge,
 mais
«c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue qu’on fait
devant l’épicier:
on n’a pas le droit d’entrer; on est parqué dehors
comme des moutons:

—Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu l’ouvres
trop, on t’expulse de là.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions sévères contre
les déprédations chez l’habitant et contient déjà une liste de
 punitions.—
Volpatte est évacué.—Les hommes de la classe 93 vont aller
 à l’arrière:
Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a des soldats
à
sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

—I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les mieux, dit
Fouillade avec conviction en se carrant dans l’ombre de ce local étroit
 et
infect—où l’on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune
(mais
qui songerait à faire ce rapprochement?).



—Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis! Une
vieille
les reçoit pour rien, rapport à c’ que son vieux, qu’est mort y
a cinquante
ans, a été voltigeur dans l’temps. Paraît même qu’elle leur
y a donné, pour
rien, un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en
civet.

—Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une rude
chance d’être, dans tout l’ village, tombés juste sur la piaule où c’
 qu’y
avait l’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, nous
écoute et même nous pose des interrogations d’un ton rogue:

—Pourquoi que vous appelez l’adjudant: le juteux?
Barque répond sentencieusement:
—Toujours ça a été.
Quand elle a disparu, on juge son café:
—Tu parles d’une clarté! On voit l’ suc’ qui s’ balade au fond du
verre.
—Elle vend ça six sous.
—C’est d’ l’eau filtrée.
La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un petit
garçon

s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui présente
un morceau
de chocolat.

—J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est à
côté.
On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur z’y
vend tout ce
qu’i’ veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont saouls.

—Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin
entre
ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’ dit, n’est-ce pas: «Pourvu
 que la
guerre continue!» hé?

—Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient riche.
Il a
dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! C’est pas vrai!
—Si, si! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa voudrait qu’ça

soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon
frère Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre à l’arrière et,
comme
ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, interrompent ces
confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.



—C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule la bonne
femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’ dit, parce qu’elle a mis
 la
moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée de ça, qu’i’ dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café
stagnant
dans notre souterrain. Dès qu’on a passé le seuil, une chaleur
 lourde nous
souffle à la face, aggravée par le relent de friture qui
habite la cuisine, et en
sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs par
couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

—Ça va recommencer comme l’année dernière!... Les mouches à
l’extérieur, les poux à l’intérieur...

—Et les microbes encore plus à l’intérieur.
Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, de

débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la cendre de tant de
soleils
révolus, il y a, à côté des meubles et des ustensiles, quelque
 chose qui
remue: un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et
rose qui
fait penser au cou d’une volaille déplumée par la maladie. Il a
également un
profil de poule: pas de menton et un long nez; une plaque
grise de barbe
feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de
grosses paupières
rondes et cornées comme des couvercles sur la
 verroterie dépolie de ses
yeux.

Barque l’a déjà observé:
—Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part dans
c’te

cambuse, dont il est l’beau-père. Tu l’vois tout d’un coup s’mett’
 à quat’
pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens,
vise-le.

Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondage méthodique. Il
toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était
bousculé par
les allées et venues des habitants de la maison, des
 arrivants, et par le
passage du balai de Palmyre qui le laissait faire
sans rien dire, en pensant
sans doute par devers elle que, plus que des
 cassettes aléatoires,
l’exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confidentielles à voix
basse, dans une embrasure, près d’une vieille carte de Russie peuplée de
mouches.



—Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait l’une, qu’il faut faire
attention. Si vous n’avez pas la main légère, vous ne trouverez pas vos
seize
doses par bouteille, et alors, vous manquez trop à gagner. Je ne
 dis pas
qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de même, mais on
 manque à
gagner. Pour parer à ça, il faudrait s’entendre entre
débitants, mais l’entente
est si difficile, même dans l’intérêt général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il
y
avait quelques jours encore, multipliaient partout les murmures de
 leurs
minuscules et innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse.
On
va flâner. Aujourd’hui, on sera tranquille: c’est repos complet, à
cause de la
marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien
plus avantageux
de profiter de ce repos pour se promener librement:
demain on sera repris
par l’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déjà sont impliqués
dans l’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, Corvisart
répond
 en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond planté
horizontalement comme un bouchon:

—J’peux pas: J’ suis d’ colombins!
Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels il accomplit le long
 des

murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de boueux et de
vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L’après-midi pèse sur la campagne
assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de
victuaille. On
échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris: Barque est en proie à une ménagerie de
ménagères... Et la scène est épiée par une fillette pâle, aux cheveux
réunis
par derrière en un pinceau de filasse, à la bouche brodée de
 boutons de
fièvre, et par des femmes qui, installées devant leur porte,
 dans un peu
d’ombre, travaillent à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont porteurs
de
piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis:
—Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu verrais mes

panards à travers celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la peau
d’ mes



pinceaux, hein?
Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le cou
tordu,

les yeux larmoyants de l’éclat aigu du ciel. Quand nos regards
 sont
retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

—Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.
—Comment peux-tu dire ça! On a fait tellement de progrès, si vite...
—Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.
Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l’ignorance
oppose,

toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progrès, et je
laisse mon gros
camarade s’imaginer opiniâtrement que l’extraordinaire
effort de la science
et de l’industrie s’est, tout à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il continue, et,
rapprochant et baissant la tête, il me dit:

—Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.
—Ah! fis-je.
—Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’ai r’marqué (et

Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis: si elle est venue
c’est
qu’on l’intéresse, pas? Elle nous a suivis pour quelqu’un de nous,
y a pas
d’erreur.

Il reprend:
—Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.
—En es-tu sûr, mon pauvre vieux?
—Oui, dit sourdement l’homme-bœuf. D’abord, j’la veux. Et puis, à

deux
fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur mon passage,
à moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est sauvée; c’est qu’elle
 est
timide, ça, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure
épaisse,
aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il porta
 son poing
globuleux à sa moustache jaune sombre soigneusement roulée, et
 la lissa
avec tendresse. Puis il continua à me montrer son cœur.

—J’ la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas à l’épouser. Mais depuis que j’
connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé, et
j’marcherais



bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et
c’est pas tant encore
qu’elle soit jolie... Ah!...

Le gros garçon débordait d’une sentimentalité et d’une émotion qu’il
cherchait à me prouver par des paroles.

—Ah! mon vieux!... Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec un
crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang affluait
aux
quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si
belle, elle est...
Et moi, j’suis... Elle est si pas pareille—t’as
 remarqué, j’suis sûr, toi qui
r’marques—. C’est une paysanne, oui, eh
bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a
qu’est pire qu’une Parisienne,
même une Parisienne chic et endimanchée,
pas? Elle... Moi, j’...

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de
ce
qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il se tut; il
restait seul
avec son émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

...Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre le long des maisons. On
voyait se ranger devant les portes des haquets chargés de barriques. On
voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir de massifs
multicolores de
boîtes de conserves, de faisceaux de mèches d’amadou—de
tout ce que le
soldat est forcé d’acheter. Presque tous les paysans
cultivaient l’épicerie. Le
commerce local avait été long à se
 déclencher; maintenant l’élan était
donné; chacun se jetait dans le
trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui
par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C’était un enterrement
militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot, portait un cercueil
enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant,
un aumônier et un civil.

—L’pauvre petit enterrement à queue coupée! dit Lamuse.
—L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu! Ah!

ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des fois, seulement, pas
toujours... Voilà!

 
Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne, au bout

de
 la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont installés:
Les
cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent
avec leur
bric à brac de matériel, les voitures à croix rouge, les
 camions, les
fourragères, le cabriolet du vaguemestre.



Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des
voitures.
Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide,
regardent le trou
du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus
plantent une table. La forge
en plein air fume. Cette cité hétéroclite
et grouillante, posée sur le champ
défoncé dont les ornières parallèles
 et tournantes se pétrifient dans la
chaleur, est frangée déjà largement
d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les
autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu d’une foire,
 la
roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.
Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a longtemps,
sans

doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle. L’infirmier
Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit l’escalier
volant
de bois peint, qui mène à la porte de la voiture. Il tient dans
ses bras une
boîte de biscuits, de grande dimension, un pain de
fantaisie et une bouteille
de Champagne. Blaire l’interpelle:

—Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes?
—C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre, rasé,

au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas l’dentiste
qu’il
faut demander pour te soigner les piloches, c’est le vétérinaire
 pour te
torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.
—C’est barloque, dit-il.
Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire dans cette

voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l’escalier, et disparaît
 dans la
roulotte.

*
*    *

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont les
hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits s’apaisent. La
lumière
éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale
d’aveuglantes et
brûlantes blancheurs ça et là, et vibre dans le ciel
parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement léger de pas,
et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie!



Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-t-il, encore
une fois, qu’elle le cherchait, croit-il à quelque don du destin... Il
va à elle,
de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arrête, encadrée par de l’aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pâle s’inquiète, ses paupières battent sur ses
 yeux
magnifiques. Elle est nu-tête; son corsage de toile est échancré
sur le cou, à
l’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment
tentante dans le soleil, cette
femme couronnée d’or. La blancheur
lunaire de sa peau appelle et étonne le
regard. Ses yeux scintillent:
 ses dents, aussi, étincellent dans la vive
blessure de sa bouche
entr’ouverte, rouge comme le cœur.

—Dites-moi... J’vais vous dire... halète Lamuse. Vous m’plaisez tant...
Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
Elle a un haut-le-corps, et lui répond:
—Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez!
La main de l’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de la

retirer et la secoue pour se dégager. Ses cheveux d’une intense blondeur
se
défont, et remuent comme des flammes. Il l’attire à lui. Il tend le
cou vers
elle, et ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut
l’embrasser. Il le veut de
toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait
pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son cou,
sa
jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur l’épaule de mon compagnon, mais
mon
intervention est inutile: il recule et gronde, vaincu.

—Vous n’êtes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.
—Non!... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.
—N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.
Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas s’en
aller: il

reste les bras ballants, béant devant la place où elle était,
martyrisé dans sa
chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé
comme
s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de
l’éternel
printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rôdait sur les
antiques rivages
de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse
d’une enfant, tel un jouet
monstrueux, au commencement des âges.



Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée d’un
tonneau,
 a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparaît au
tournant de
la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses
rares
cheveux légers, effilochés en flocons de poussière, si maigre dans son
pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés à son torse
par des
ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous
l’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante qui sert
d’enseigne au
village, il s’établit une conversation à propos de ce
polichinelle errant.

—Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise? On
ne
devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le front, en
 douce
poil-poil, surtout des mecs dont on ne connaît pas bien
l’originalité.

—Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.
—T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas assez.

J’ sais c’ que j’ dis quand je l’ouvre.
—Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.
—Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des

r’mèdes.
Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans

l’espace, contemplent deux avions ennemis et l’écheveau embrouillé de
leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui, suivant le
jeu des
rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantôt noirs comme des
 corbeaux,
tantôt blancs comme des mouettes—des multitudes d’éclatements
 de
shrapnells pointillent l’azur et semblent une longue volée de flocons
 de
neige dans le beau temps.

*
*    *

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheyssier.
Ils annoncent que le cuisinier Pépère va s’en aller à l’arrière, cueilli
par

la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.
—V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure
un

drôle de grand nez qui ne lui va pas.
Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par
les

liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés se joindre deux
à deux, se



quitter, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre à
nouveau, attirés
l’un vers l’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier ondoient. C’est
le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, les journaux à un sou.
Fouillade est arrêté au milieu du chemin, maigre comme la patte d’un
lièvre. A l’angle d’une maison, Paradis présente dans le soleil sa face
rose
comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police. Il se
lèche
les babines.

—J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends; demain,
va
 falloir se remettre à gratter; et, d’abord, nettoyer ses frusques et son
lance-pierres. Rien qu’ma capote, ça va être quéqu’chose, à tirer au
clair!
C’est pus une capote, c’est une doublure d’une manière de
cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet:
—Eh, l’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche après! T’es

jamais là, œuf!
—J’ peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.
Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe:
—C’est d’ ma vieille.
On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en
hochant la

tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres comme une
dévote.
A mesure qu’on gagne le centre du village, l’affluence augmente. On

salue le commandant, et l’aumônier noir qui marche à côté, comme une
promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire,
le
chasseur Clodore. Lamuse semble être aveugle et sourd, et ne plus
 savoir
que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte annonçant une
grande
nouvelle:

—Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.
—C’est drôle, c’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez hors de
sa

lettre. La vieille s’en fait pour moi!
Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu recevras

ma
 lettre, épèle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et le froid, à
n’avoir
rien, privé de tout, mon pauvre Eugène...»



Il rit.
—Y a dix jours qu’elle m’a marqué ça. Elle n’y est pas du tout! On n’a

pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis c’ matin. On n’est pas malheureux,
puisqu’on a une chambre où boulotter. On a eu des misères, mais on est
bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant cette
phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre une âme, des
multitudes d’âmes. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti
un
rayon et un semblant de confort, le passé de souffrance n’existe
 plus, et
l’avenir terrible n’existe pas non plus... «On est bien
maintenant.» Tout est
fini.

Biquet s’installe à la table, comme un monsieur, pour répondre. Il
dispose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la plume, puis promène
bien
régulièrement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite
page.

—Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’ que j’y écris, à la vieille.
Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.



VI


HABITUDES
Nous trônons dans la basse-cour.
La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve dans un

fond
de panier, près de la cabane dont le locataire enfermé farfouille. Mais
la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par saccades, son cou
élastique,
s’avance à grands pas maniérés; on entrevoit son profil où
 cligne une
paillette, et sa parole semble produite par un ressort
 métallique. Elle va,
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une
coiffure de gitane, et, en
marchant, elle déploie çà et là sur le sol
une vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle et qu’il
 fait
refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts crochets
 rapides, et
picorent. La traîne reste accrochée: deux poussins, dans le
 tas, sont
immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix
maternelle.

—C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.
Et Paradis décroise et recroise ses jambes.
A côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand

bâillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet à regarder;
car, entre
tous les hommes, il adore observer les volailles pendant la
 courte vie où
elles se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé
jusqu’à
la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à nu la
 cuisse
caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée. Celui-là
approche de
la couveuse blanche qui tantôt détourne la tête, d’un «non»
sec, en donnant
quelques coups assourdis de crécelle, tantôt l’épie avec
 les petits cadrans
bleus émaillés de ses yeux.

—On est bien, dit Barque.
—Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.
On voit passer une file de canetons tout jeunes—presque encore des

œufs
à pattes,—et dont la grande tête tire en avant le corps chétif et
boiteux,
très vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien
les suit aussi de



son œil honnête, profondément noir, où le soleil, posé
 sur lui en écharpe,
met une belle roue fauve.

Au delà de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas, se présente
le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la terre
onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de fleurs, les
unes
blanches comme des statuettes, les autres satinées et multicolores
 comme
des nœuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, où l’ombre des
peupliers
étale des rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un
carré de houblons,
debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par
terre. On entend dans le
soleil de l’air et dans le soleil de la terre,
 les abeilles qui travaillent
musicalement, en conformité avec les
poésies, et le grillon qui, malgré les
fables, chante sans modestie et
remplit à lui seul tout l’espace.

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie
qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal à moitié brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux
demi-
clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour,
 chauffe
l’atmosphère comme un bain.

—Voilà dix-sept jours qu’on est là! Et on croyait qu’on allait s’en
aller
du jour au lendemain!

—On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la tête et en claquant la
langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener une
bande de poilus, le nez en l’air, gourmands de soleil, puis, tout seul,
Tellurure: au milieu de la rue, il balance le ventre florissant dont il
 est
propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses,
crache tout autour de lui, abondamment, richement.

—On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les autres
cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps
qu’i’
dure, et par la chose qu’il est.

—Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.
—Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.
Le vieux bonhomme entassé au bout du banc—et qui n’était autre que le

grand-père au trésor aperçu le jour de notre arrivée—se rapprocha et
leva le
doigt.



—Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en
secouant le chef. J’en ai mouflé, des d’moiselles!

—Ah! fîmes-nous avec distraction, l’attention attirée, à travers ce
bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait,
chargée
et pleine d’efforts.

—Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’à l’argent.
—Ah oui, c’ trésor que vous cherchez, papa.
—Bien sûr, dit le vieux paysan.
Il sentit l’incrédulité qui l’entourait.
Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu’il tendit ensuite
vers la

maison.
—T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui
courait

sur le plâtre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle dit: J’suis l’araignée
qui fait le fil de
la Vierge.

Et l’antique bonhomme ajouta:
—Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui

arrive.
—C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.
—Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa

glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau
temps.
—Il est louf, murmura Barque, béatement.
—J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.
Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor. Il entra dans la

maison à laquelle nos dos s’appuyaient; il laissa la porte ouverte et,
par là,
on aperçut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une
petite fille
qui jouait à la poupée si sérieusement que Volpatte
réfléchit et dit:

—Alle a raison.
Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les
grandes

personnes qui jouent.
Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on regarde le

temps qui passe, on regarde tout.
On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux climats,

mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes attachés à ce
coin
de pays où le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels



errements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce
rapprochement
nous rend sensibles à toutes ses nuances. Déjà, le mois de
 septembre,
lendemain d’août et veille d’octobre et qui est par sa
 situation le plus
émouvant des mois, parsème les beaux jours de quelques
 fins
avertissements. Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent
 sur les
pierres plates comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant
de
fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne pensons plus
réellement au départ, même lorsque nous en parlons.

—La onzième Division est bien restée un mois et demi au repos, dit
Volpatte.

—Et le 375e, donc, neuf semaines! reprend Barque, irréfutablement.
—Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je dis.
—On finirait bien la guerre ici...
Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:
—Après tout, elle finira bien un jour, quoi!
—Après tout!... redisent les autres.
—Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.
Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une
parole

contre laquelle il n’y a rien à répondre. On la répète doucement,
 on s’en
berce comme d’une vieille chanson.

*
*    *

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé près de nous,
un peu à l’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, sur
une cuve
renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien; lui
aussi
le sait bien: relevant la tête, il a regardé successivement du
 même œil
lointain, le dos du vieux qui allait à la chasse de son trésor,
et notre groupe
qui parlait de ne plus s’en aller! Sur notre délicat et
sentimental compagnon
brille une sorte de gloire égoïste qui en fait un
être à part, le dore et l’isole
de nous, malgré lui, comme des galons
qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves, et
même, une fois, il en a parlé.



Elle n’est pas loin, et ils sont bien près l’un de l’autre... Ne l’ai-je
point
vue passer, l’autre soir, le long du mur du presbytère, la
 chevelure mal
éteinte par une mantille, allant visiblement à un
rendez-vous, ne l’ai-je point
vue, se hâtant, penchée et commençant
déjà à sourire?... Bien qu’il n’y ait
encore entre eux que des promesses
et des certitudes, elle est à lui, et c’est
lui l’homme qui la tiendra
dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va être appelé à l’arrière, à
l’Etat-major de
la Brigade, où on a besoin d’un malingre qui sache se
servir de la machine à
écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est
sauvé: le sombre futur, que les autres
n’osent pas envisager, est précis
et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une chambre
quelconque, là-bas; il s’éblouit de cette ombre de chambre: il espère,
il vit
double. Il est heureux; car le bonheur prochain, qui n’existe pas
encore, est
le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie naît autour de lui.
—On n’sait jamais! murmure Paradis à nouveau, mais sans plus de

conviction que les autres fois qu’il a proféré dans l’étroitesse de
notre décor
d’aujourd’hui, ces mots démesurés.



VII


EMBARQUEMENT
Barque, le lendemain, prit la parole et dit:
—J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...
Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette syllabe.
On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la
nuit,

arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici.
 Le repos
était fini; on changeait de secteur; on nous lançait ailleurs.
On avait disparu
de Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les
choses et les gens, sans
leur dire adieu du regard, sans en emporter une
dernière image.

...Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle braillait
à
pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la
vocifération de
cette voisine colossale, prononcer un juron: et
 j’apercevais grimacer, en
proie à l’impuissance et à l’assourdissement,
 les autres faces, casquées et
ceinturées de jugulaires,—car nous étions
sentinelles dans cette gare.

—Après toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet
empanaché.
Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer

impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que son
écho
tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu à jamais,
et Barque se
contenta de conclure brièvement:

—Oui.
Alors, on regarda autour de soi.
On était perdus dans une espèce de ville.
Des rames de wagons interminables, des trains de quarante à soixante

voitures, formaient comme des rangées de maisons aux façades sombres,
basses et identiques, séparées par des ruelles. Devant nous, longeant
l’agglomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans
bornes
où les rails blancs disparaissaient à une extrémité et à une
autre, dévorés par
l’éloignement. Des tronçons de trains, des trains
 entiers, en grandes
colonnes horizontales, s’ébranlaient, se déplaçaient
 et se replaçaient. On
entendait de toutes parts le martèlement régulier
 des convois sur le sol



cuirassé, des sifflements stridents, le tintement
de la cloche d’avertissement,
le fracas métallique et plein, des
 colosses cubiques qui ajustaient leurs
moignons d’acier, avec des
contre-coups de chaînes et des retentissements
dans la longue carcasse
 vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du
bâtiment qui s’élevait au
 centre de la gare, comme une mairie, le grelot
précipité du télégraphe
 et du téléphone roulait, ponctué d’éclats de voix.
Tout autour, sur le
 sol charbonneux: les hangars à marchandises, les
magasins bas dont on
entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés,
les cabanes des
aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes à eau,
les
 pylônes de fer à claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du
papier à musique; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la nue
cette
cité sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à des
clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux
alentours du dédale des quais et des bâtisses, stagnaient des voitures
militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, à perte
de vue.

—Tu parles d’un business que ça va être!
—Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer à c’ soir!
—Tiens, en v’là qui arrivent.
Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un roulement

de sabots de chevaux, approchait grossissant dans l’avenue de la gare
qu’on
embrassait par l’enfilée des constructions.

—Y a déjà des canons d’embarqués.
Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyramidaux de

caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés
 de
pièces. Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune,
 de
marron et de vert.

—I’s sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont peints.
Tiens, pige çui-là, là, qu’a les pattes larges qu’on dirait qu’il a des
pantalons? Eh ben, l’était blanc et on y a foutu une peinture pour qu’i’
change sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l’écart des autres, qui semblaient
s’en
méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, manifestement
mensongère.

—L’pauv’ bougre! dit Tulacque.
—Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer,
mais

on les emmerde.



—C’est pour leur bien, que veux-tu!
—Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien!
Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait vers
la gare.

On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On
 limitait les
débordements d’hommes et on les enserrait le long des
 barrières ou dans
des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes
formaient les faisceaux,
déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit
de sortir, attendaient, enterrés
côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à mesure que le
crépuscule s’accentuait. En même temps que les troupes, affluaient des
automobiles. Ce fut bientôt un grondement sans arrêt: des limousines, au
milieu d’une gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions.
Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements
désignés.
Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet
océan d’êtres et
de voitures qui battait les abords de la gare et
commençait à s’y infiltrer par
endroits.

—C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-statistique. Rien qu’à
l’Etat-
Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu
sais pas, ajouta-
t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante wagons
pour embarquer tout le
Corps—bonhommes et camelote—sauf, bien entendu,
 les camions, qui
rejoindront le nouveau secteur avec leurs pattes? N’
 cherche pas, bec
d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

—Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?
—Y en a même trente-neuf, pouilleux!
L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi loin que

l’œil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est un
tohu-bohu et
une organisation mouvementée comme une panique. Toute la
hiérarchie des
gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme des
 météores, et, agitant
des bras où brillent les galons, multiplie les
ordres et les contre-ordres que
portent, en se faufilant, les plantons
et les cyclistes; les uns lents, les autres
évoluant en traits rapides
comme des poissons dans l’eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des
poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent
indistinctes
et se mêlent à la terre, puis leur foule est décelée
seulement par la lueur des
pipes et des cigarettes. A certains endroits
au bord des groupements, la suite



ininterrompue des petits points clairs
 festonne l’obscurité comme une
banderole illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit
de
la mer qui se brise sur le rivage; et, surmontant ce murmure sans
 limites,
des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de
 quelque
déballage et de quelque transbordement, des fracas de
 marteaux-pilons
redoublant leur sourd effort parmi les ombres, et des
 rugissements de
chaudières.

Dans l’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, partout,
les lumières commencent à s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de
détachement,
et les lanternes à acétylène des cyclistes qui promènent en
zig-zag, çà et là,
leur point intensément blanc et leur zone de
résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de jour.
D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhensibles
surgissent et plaquent le bleu noir du ciel. Des amoncellements
s’ébauchent,
vastes comme les ruines d’une ville. On perçoit le
commencement de files
démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit.
On devine des masses
profondes dont les premiers reliefs jaillissent
d’un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins
s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se propager
le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup
de
lumière phosphorescente ou une lueur rouge, et on prête l’oreille à
 de
longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante et nuageuse
des torches, les masses grises et les gueules noires, des tringlots
embarquent
des chevaux à l’aide de plans inclinés. Ce sont des appels,
 des
exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds
tapements
de sabots d’une bête rétive—insultée par son
 conducteur—contre les
panneaux du fourgon où on l’a claustrée.

A côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un
fourmillement encercle une colline de bottes de fourrage. Une multitude
éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

—V’là trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.



—Et ceux-là, qui c’est?
On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins, entourés de

vers luisants, poindre et disparaître emportant de bizarres instruments.
—C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.
—Te v’là en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes?
—Il y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps d’Armée, répond

Cocon. Ça change: quelquefois c’est trois, des fois, c’est cinq. Pour le
moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend
l’homme-chiffre
que notre escouade a la gloire de posséder, renferme
trois R. I.—régiments
d’infanterie;—deux B. C. P.—bataillons de
chasseurs à pied; un R. I. T.—
régiment d’infanterie territoriale—sans
 compter les régiments spéciaux,
Artillerie, Génie, Train, etc., sans non
plus compter l’Etat-major de la D. I.
et les services non embrigadés,
rattachés directement à la D. I. Un régiment
de ligne à trois bataillons
 occupe quatre trains: un pour l’E. M., la
Compagnie de mitrailleuses et
la C. H. R. (compagnie hors rang), et un par
bataillon. Toutes les
 troupes n’embarqueront pas ici: les embarquements
s’échelonneront sur la
 ligne selon le lieu des cantonnements et la date des
relèves.

—J’ suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consistant,
vois-
tu. On s’ tient debout parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’
force ni
d’ verdure.

—Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes,
ne s’embarqueront qu’à partir du milieu de la nuit. Elles sont encore
rassemblées çà et là dans les villages à dix kilomètres à la ronde.
 C’est
d’abord tous les services du Corps d’Armée qui partiront et les
E. N. E.—
éléments non endivisionnés, explique obligeamment Cocon,
 c’est-à-dire
rattachés directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni l’Escadrille: c’est
des
trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens avec leur
personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs
est un
autre de ces E. N. E.

—Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des
bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l’ombre Cocon hausser ses épaules noires et ses lunettes
jeter un éclair méprisant.



—T’as vu ça, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, qu’les
chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

—Zut! dit Barque, j’oubliais les à cheval.
—Que ça! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a l’Artillerie

de Corps, c’est-à-dire l’artillerie centrale qui est en plus de celle
 des
divisions. Elle comprend l’A. L.—artillerie lourde,—l’A.
T.—artillerie de
tranchées,—les P. A.—parcs d’artillerie,—les
 auto-canons, les batteries
contre-avions, est-ce que je sais! Il y a le
 Génie, la Prévôté, à savoir le
service des cognes à pied et à cheval, le
 Service de Santé, le Service
vétérinaire, un escadron du Train des
équipages, un régiment territorial pour
la garde et les corvées du Q.
 G.—Quartier Général,—le Service de
l’Intendance (avec le Convoi
administratif, qu’on écrit C. V. A. D. pour ne
pas l’écrire C. A. comme
le Corps d’Armée).

«Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc.; le
Service
Automobile,—tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais
 t’parler
pendant une heure si j’voulais,—le Payeur, qui dirige les
Trésors et Postes,
le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le
Groupe électrogène. Tout ça
a des directeurs, des commandants, des
 branches et des sous-branches, et
c’est pourri de scribes, de plantons
 et d’ordonnances, et tout l’bazar à la
voile. Tu vois d’ici au milieu
 d’quoi s’trouve un général commandant de
Corps!».

A ce moment nous fûmes environnés par un groupe de soldats porteurs,
en
 plus de leur harnachement, de caisses et de paquets ficelés dans du
papier, qu’ils traînaient cahin-caha et posèrent à terre en faisant:
ouf.

—C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q. G.—du
Quartier Général—c’est-à-dire de quelque chose comme la suite du
Général. Ils trimballent, quand ils déménagent, leurs caisses
 d’archives,
leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés
qu’il leur faut pour
leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c’est une
machine à écrire que ces deux-là
—ce vieux papa et c’petit
 boudin—emportent, la poignée enfilée dans un
fusil. Ils sont en trois
 bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la
Chancellerie, la S.
T. C. A.—Section Topographique du Corps d’Armée—
qui distribue les
cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’après
les aéros,
 les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de tous les
bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’un chef—deux
 colons—
forment l’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. proprement dit, qui
comprend



aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des
 ouvriers, des
électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de
l’Escorte, est commandé par
un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.
—Eh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un homme qui,

aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.
Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès qu’on
cesse

de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux roues, recule.
 Les
hommes sombres se pressent sur elle en grinçant et grondant, comme
sur un
monstre, au sein des ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers
forcenés:
—Penses-tu y arriver, vieux canard?
—Nom de Dieu! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce pavé! Vous

allez m’fusiller ma bagnole!
Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque, et, cette

fois,
le prend à partie:
—Pourquoi qu’t’es là, dedans d’fumier, outil!
—Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis

là! Elle est bonne, celle-là! Dis donc, bande de poux, tu m’la copieras!
—Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes pliés

sous
des faix disparates mais pareillement écrasants...
On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On avance, on se

disperse, on recule dans cette mêlée.
—En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a

les Divisions, organisées chacune à peu près comme un Corps d’Armée...
—Oui, on sait, passe la main!
—Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie à roulettes,
constate

Paradis. Ça doit être la belle-mère d’un autre.
—C’est, j’parie, l’tétard du major, çui que l’véto disait qu’ c’était
 un

veau en train de d’venir une vache.
—C’est bien organisé tout d’même tout ça, y a pas à dire! admire

Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.
—C’est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c’fourbi à la
voile,

faut pas être une bande de navets, et pas non plus une bande de
flans... Bon



Dieu, fais attention où c’que tu poses tes ribouis maudits,
peau d’tripe, bête
noire!

—Tu parles d’un déménagement. Quand j’m’ai installé à Marcoussis
avec
ma famille, ça a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’ j’ suis pas
chichiard
non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:
—Pour voir passer toute l’armée française qui tient les lignes—je ne

parle pas de c’qui est installé en arrière, où il y a deux fois plus
d’hommes
encore, et des services comme des ambulances qu’ont coûté 9
millions et
qui vous évacuent des 7.000 malades par jour—pour la voir
passer dans des
trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à
 un quart d’heure
d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante
nuits.

—Ah! disent-ils.
Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se
dégoûtent

de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et suivent d’un
 œil larmoyant
dans le bouleversement des galopades, des cris, de la
 fumée, des
mugissements, des lueurs et des éclairs,—au loin, sur un
embrasement de
l’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.



VIII


LA PERMISSION
Eudore s’assit là un moment, près du puits de la route, avant de
prendre,

à travers champs, le chemin qui conduisait aux tranchées. Un
genou dans
ses mains croisées, levant sa frimousse pâle—où il n’y avait
 pas de
moustache sous le nez, mais seulement un petit pinceau plat
au-dessus de
chaque coin de la bouche—il sifflota, puis bâilla
jusqu’aux larmes à la face
du matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas—où il y a une
file
de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens—et
 qu’attirait le
puits de la route, s’avançait avec deux seaux de toile
qui, à chacun de ses
pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il
s’arrêta devant ce fantassin
sans armes muni d’une musette gonflée, et
qui avait sommeil.

—T’es permissionnaire?
—Oui, dit Eudore, j’en rentre.
—Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas à plaindre,
 si

t’as comme ça six jours de permission dans l’bidon.
Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd et

pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, étaient énormes comme
des
caricatures de souliers. Ils s’arrêtèrent comme un seul homme en
percevant
le profil d’Eudore.

—V’là Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, c’est donc que t’es
r’venu! s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en lui
tendant leurs
mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine
rousse.

—Bonjour, les enfants, dit Eudore.
—Ça s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?
—Oui, répondit Eudore. Pas mal.
—Nous v’nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On va rentrer

ensemble, pas?
Ils descendirent à la queue leu-leu le talus de la route et s’en
allèrent bras

dessus bras dessous à travers le champ enduit d’un mortier
 gris où la



marche faisait un bruit de pâte brassée au pétrin.
—Comme ça, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais que

pour ça, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un ours
à
propos d’elle!

La figure pâlotte d’Eudore se pinça.
—Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. Y a

pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est
comme
ça.

—Comment ça?
—Comment! Tu sais que nous habitons Villers-l’Abbé, un hameau de

quatre
 maisons ni plus ni moins, à cheval sur une route. Une de ces
maisons,
 c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou plutôt qu’elle
retient
depuis que l’patelin n’est plus amoché par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-passer
pour Mont-Saint-Eloi où sont mes vieux, et moi, ma perme était pour
Mont-
Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de tête, tu sais, elle avait demandé son
laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon départ en perme.
Quoique ça, mon départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait eu
son
autorisation. J’suis parti tout d’même: tu sais qu’à la compagnie
 faut pas
louper son tour. J’suis donc resté avec mes vieux à attendre.
J’les aime bien,
mais j’faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient
contents de me voir et
embêtés de m’voir embêté dans leur compagnie.
Mais qu’y faire? A la fin
du sixième jour,—à la fin d’ma perme, la
 veille de rentrer!—un jeune
homme en vélo—l’fils Florence—m’apporte
une lettre de Mariette, qu’elle
n’avait pas encore son laissez-passer...

—Ah! malheur! exclamèrent les interlocuteurs.
—...mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose à faire, c’était que

j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Eloi, qui
d’mand’rait
à l’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au
galop, à Villers, la
voir.

—Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième!
—Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’ la louper, vu

que, dès mon arrivée, j’l’attendais toujours, et qu’à chaque instant
j’pensais
la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me disait.



—En fin de compte, t’ l’as vue?
—Qu’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.
—Ça suffit! s’écria gaillardement Lamuse.
—Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ça en

fait, et même ça en prépare, du boulot!
—Aussi vise-le, c’t’air fatigué! Tu parles d’une louba qu’i’ s’est

envoyée, ce va-nu-pieds-là! Ah! charogne, va!
Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l’averse des quolibets

scabreux.
—Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
—Raconte-nous ça, petit.
—C’est pas une histoire, dit Eudore.
—Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux?
—Eh oui! I’s avaient beau essayer de m’ remplacer Mariette avec des

belles tranches de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des
raccommodages de linge et des petites gâteries... (Et même j’ai r’marqué
qu’i’s s’ret’n’aient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles
d’une
différence; et c’était toujours la porte que j’ regardais pour
voir si des fois
elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai donc
visité l’maire et je m’
suis mis en route, hier, vers les deux heures de
 l’après-midi—vers les
quatorze heures, j’ peux bien dire putôt, vu que
j’ comptais bien les heures
depuis la veille! J’avais donc plus juste
qu’une nuit d’ permission!

«En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit chemin de
fer qui marche encore là-bas sur des bouts de voie, je r’ connaissais à
moitié
le paysage et à moitié je le r’connaissais pas. Je l’ sentais
par-ci par-là tout
d’un coup qui se s’refaisait et se fondait dans moi
comme si il s’ mettait à
m’ parler. Puis, i’ s’ taisait. A la fin, on a
débarqué, et il a fallu, c’ qu’est un
comble, aller à pied jusqu’à la
dernière station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i
pleuvait;
six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’ lavait. La
terre s’amollissait et s’
bougeait et allait dans des trous et en f’sait
d’autres.

—Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’ matin.
—C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nouveaux

qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure des
champs;
des collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des
 coups de vent



qui faisaient dans la pluie, tout d’un coup, des nuages de
pluie passant et
roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la
figure et l’ cou.

«C’est égal, quand j’ai arrivé pedibus à la station, il en aurait fallu
un qui
fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en
arrière!

«Mais v’là-t-i pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs: d’autres
permissionnaires, qui n’allaient pas à Villers, mais étaient obligés
 d’y
passer pour aller aut’part. De c’te façon, on est entré en bande...
On était
cinq vieux camarades qui s’ connaissaient pas. Je n’ retrouvais
rien de rien.
Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis
 l’eau, et puis, ça
f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans l’ pat’lin.
Seulement,
elles sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas de la
hauteur. J’ savais
pas très bien où j’étais, non plus qu’ les copains
qui avaient pourtant une
petite idée du pays, vu qu’i’s étaient des
 environs—, tant plus qu’ l’eau
tombait à pleins seaux.

«Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On s’ met à courir. On passe
devant la ferme des Alleux—une espèce de fantôme de pierre!—qui est la
première maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui
sortaient de l’eau: la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme,
un peu
plus loin, noyée kif-kif.

«Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu’est tout
sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous tapait
d’sus et
commençait dans l’ombre à nous aveugler—on en sentait l’ froid
mouillé
dans l’œil, v’lan!—et à nous mettre en débandade, tout comme
 des
mitrailleuses.

«La maison! J’ cours comme un dératé, comme un Bicot à l’assaut.
Mariette! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, derrière c’te
mousseline de soir et de pluie—de pluie si forte qu’elle la refoulait
 et la
retenait toute penchée entre les montants de la porte, comme une
 Sainte-
Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant,
 j’ pense à
faire signe aux camaros d’ m’ suivre. On s’engouffre dans la
 maison.
Mariette riait un peu et avait la larme à l’œil d’ me voir, et
 elle attendait
qu’on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout
à fait. J’ dis aux gars
de se r’poser et de s’asseoir les uns sur les
chaises, les autres sur la table.

«—Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette.—Nous allons à
Vauvelles.—Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez
pas



faire cette lieue-là par la nuit avec des chemins défoncés et des
 marais
partout. N’essayez même pas.—Ben, on ira d’main alors; on va
seulement
chercher où passer la nuit.—J’ vais aller avec vous, que j’
 dis, jusqu’à la
ferme du Pendu. Y a d’ la place, c’est pas ça qui manque
là-dedans. Vous y
ronflerez et pourrez partir au p’tit jour.—Jy!
mettons-y un coup jusque-là.»

«Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente;
aussi y
avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la
vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé à n’ pas y t’nir, et
l’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le
drap
du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à c’
Pendu, on
rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. A
lève le falot et
on voit un galon doré sur la manche, puis une figure
furibarde.

«—Qu’est-ce que vous foutez là? dit l’ombre en s’ campant en arrière et
en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit
 de
grêle sur son capuchon.

«—C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent pas
r’partir
à c’ soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

«—Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-i’ qu’ vous seriez marteaux?
C’est ici le poste de police. J’ suis l’ sous-officier de garde, et il y
 a des
prisonniers boches dans les bâtiments. Et même, j’ vas vous dire,
qu’ i’ dit:
il faudrait voir à c’ que vous vous fassiez la paire d’ici,
en moins de deux.
Bonsoir.

«Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant des
faux
pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en
 clapotant, en
s’éclaboussant. Un des copains m’ crie dans la pluie et le
 vent: «On va
toujours t’accompagner jusqu’à chez toi; pisqu’on n’a pas
d’ maison, on a l’
temps.

«—Où allez-vous coucher?—On trouvera bien, t’en fais pas, pour qué
qu’heures qu’on a à passer ici.—On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas
dit, que
j’dis... En attendant, rentrez un instant.—Un p’tit moment,
 c’est pas
d’refus.» Et Mariette nous voit encore rentrer à la file, tous
 les cinq,
trempés comme des soupes.

«On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est tout
ce
que contient la maison, vu qu’ c’est pas un palais.

«—Dites donc, madame, demanda un des bonhommes, y aurait-il pas
une
cave ici?



«—Y a d’ l’eau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la dernière
marche de l’escalier, qui n’en a que deux.

«—Ah zut alors, dit l’ bonhomme, parce que j’ vois qu’y a pas d’
grenier
non plus...

«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ lève:
«—Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.
«—Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?
«—Tu penses, dit c’ type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta femme!
«—Mais, mon pauv’ vieux.
«—Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de ficher
le

camp avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres?
«—Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.
«Les v’là qui gagnent la porte, l’ouvrent. Mariette et moi, on s’est

regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore,
et on
s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, une
martingale, tout
ça mouillé à tordre.

«—Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.
«—Mais...
«—Y a pas d’mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la lourde.»
—Alors quoi? demanda Lamuse.
—Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça, bien

sagement—toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme
ceux
qui veillent un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en
 temps,
l’un disait: «Est-ce qu’il pleut encore?» et allait voir, et
disait: «I’ pleut.»
Du reste, on l’entendait. Un gros, qui avait des
 moustaches de Bulgare,
luttait contre le sommeil comme un sauvage.
 Quelquefois, un ou deux
dormaient dans le tas; mais il y en avait
toujours un qui bâillait et ouvrait un
œil, par politesse, et s’étirait
ou se levait à moitié pour se rasseoir mieux.

 
«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on regardait

aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.
«Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé pour aller

voir le temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la chambre, je
voyais
des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette
avait les yeux



rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et
 moi, un poilu, en
grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine à la vitre. J’entr’ouvre. Une silhouette au casque tout
ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent terrible qui
souffle et
qui entre avec, apparaît et demande:

«—Eh! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?
«—On y va, monsieur, on y va! crie Mariette.
«Elle se lève de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point,
se

regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et
elle dit,
tout bonnement, c’te femme:

«—J’vais préparer le café pour tout le monde.
«Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients
radinaient

chaque minute.
«—Hé, la p’tite mère! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par la

fenêtre entr’ouverte, vous avez ben un peu d’ jus. Comme qui dirait
 trois
jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien qu’ils
avaient été bougrement de trop cette nuit; mais j’ voyais bien qu’i’s n’
savaient pas s’il était convenable de parler de c’t’ affaire-là ou de n’
pas en
parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:
«—On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?
«I’ disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’ vieux frère.
«Mariette le r’mercie et lui tend la main.
«—C’est rien d’ ça, monsieur. Bonne permission!
«Et moi, j’ te la serre dans mes bras et j’ te l’embrasse le plus
longtemps

que j’ peux, pendant une demi-minute... Pas content—dame, y
 avait d’
quoi!—mais content tout de même que Mariette n’ait pas voulu
 fiche
dehors les camarades comme des chiens. Et j’ sentais aussi qu’elle
 me
trouvait brave de ne l’avoir point fait.

«—Mais c’est pas tout ça, dit l’un des permissionnaires en rel’vant un
pan d’ sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est pas
tout
ça; combien qu’on vous doit pour les cafés?



«—Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi; vous êtes mes
invités.

«—Oh! madame, pas du tout!...
«Et voilà-t-il pas qu’on s’ fait des protestations et des petits saluts
les uns

devant les autres! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on
n’est que des
pauvres bougres, mais c’étai’ épatant, cette petite
manigance de politesses.

«—Allons, jouons-en un air, hein?
«Ils filent un à un. Je reste en dernier.
«Un aut’ passant s’ met en ce moment à cogner aux carreaux: encore un

qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et
 lui
crie:

«—Une seconde!
«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prêt.
«—J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous les

deux, en même temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand j’ai vu que
tu étais cinq, j’ai pas voulu l’ partager tant, et maintenant encore
 moins.
Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en
profites tout
seul, mon gars. Eux, on leur a donné assez! qu’elle a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l’avais
vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je la reverrai?

«C’était gentil, c’t’ idée qu’elle avait. Elle me fourra tout ça dans ma
musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.
—Tenez, les v’là: l’ jambon ici là, et le grignolet, et v’là l’ kilo.
Eh bien,

puisque c’est là, vous ne savez pas ce qu’on va en faire? Nous
allons nous
partager ça, hein, mes vieux poteaux?



IX


LA GRANDE COLÈRE
Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, après deux mois

d’absence, on l’entoura. Mais, il se montrait renfrogné, taciturne et
 fuyait
vers les coins.

—Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ça qu’ tu dis?
—Parle-nous de c’ que t’as vu pendant ton hôpital et ta convalo,
vieille

cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta
 gueule entre
parenthèses. Paraît qu’ t’ as été dans les bureaux. Parle,
quoi, nom de Dieu!

—J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.
—Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?
—J’ suis dégoûté, v’là c’ que j’suis! Les gens, j’ les débecte, et j’
 les

r’débecte, tu peux leur dire.
—Quoi qu’i t’ont fait?
—C’ sont des vaches, dit Volpatte.
Il était là, avec sa tête d’autrefois, aux oreilles recollées, aux
pommettes

de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui
l’assiégeait. On le sentait,
au fond de lui-même, aigri et tumultueux,
sous pression, la bouche fermée
de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna—du côté de
l’arrière—et montra le poing à l’espace infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!
Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, une marée

montante de fantômes.
Un peu plus tard, on l’interrogea à nouveau. On savait bien que son

irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l’intérieur, et qu’à la
 première
occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arrière, où après une matinée de
terrassement, on était réuni pour prendre le repas. Il tombait une pluie
torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par l’inondation,
et on



mangeait debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il
fallait faire des
tours de force pour préserver le singe et le pain des
 jets qui coulaient de
tous les points de l’espace, et on mangeait, en se
 cachant autant que
possible, les mains et la figure sous les capuchons.
L’eau grêlait, sautait et
ruisselait sur les molles carapaces de toile
 ou de drap et venait, tantôt
brutalement et tantôt sournoisement,
 détremper nos personnes et notre
nourriture. Les pieds s’enfonçaient de
 plus en plus, prenaient largement
racine dans le ruisseau qui courait au
fond du fossé argileux.

Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grimaçaient
d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d’être cinglés
par les
gouttes qui leur assaillaient de tous côtés la peau au moindre
défaut de leur
épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte:
—Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, là-bas d’où c’ que tu d’
viens?
—Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les

paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu en fait d’ vaches?
—Y a... commença Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu! Y a...
Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y en
 a

trop»; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée
déliquescente de
pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et
étouffante de ses souvenirs.

—C’est-i’ des embusqués qu’ tu veux causer?
—Tu parles!
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce cri, ce

soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.
—T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque,

goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ça sert?
Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son
capuchon

ciré où l’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa
 gamelle vide à la
pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

—J’suis pas maboul tout à fait, et j’ sais bien qu’ des mecs de
l’arrière,
l’en faut. Qu’on aye besoin d’ traîne-pattes, j’veux bien...
Mais y en a trop,
et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et pas les
bons, voilà!

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à travers le
sombre méli-mélo des colères qu’il rapportait parmi nous, Volpatte parla
par bribes, à travers les nappes acharnées de pluie:



—Dès le premier patelin où on m’a expédié à petite vitesse, j’en ai vu
des chiées, des chiées, et i’s ont commencé à m’ faire une mauvaise
impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de
directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers
temps,
quand t’es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant
d’ services
différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est à en
devenir r’tourné.
Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces
services, il avait une
rude tête!

«Alors, tu veux pas qu’ j’en soye indigestionné? J’en ai plein mes
mirettes et malgré moi, quand j’ fais à moitié aut’ chose, j’en rêve à
moitié!

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui
baguenaudent
 et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et
des paletots
 d’officiers, des bottines—qui marquent mal, quoi—et qui
mangent du
fin, s’ mettent, quand ça veut, un cintième de casse-pattes dans
l’cornet, s’lavent plutôt deux fois qu’une, vont à la messe, n’ défument
pas
et l’ soir s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et
 ça dira,
après: «J’suis t’été à la guerre.»

 
Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision
confuse et

passionnée:
—Tous ces poilus-là, ça n’emporte pas son couvert et son quart, pour

manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I’s préfèr’t mieux aller
s’installer
chez une mouquère de l’endroit, à une table exprès pour eux,
pour chiquer
la légume, et la rombière leur carre dans son buffet leur
 vaisselle, leurs
boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec,
enfin, les avantages de la
richesse et de la paix dans ce sacré nom de
Dieu d’arrière!

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui tombaient
du
ciel et dit:

—Tant mieux pour eux.
—J’suis pas maboul... recommença à dire Volpatte.
—P’ t’êt; mais t’es pas conséquent.
Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieusement
 la

tête, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur sa figure.
—Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-là!



—Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’tu rousses et
qu’pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean Foutre.

—Pour sûr, mais qu’est-ce que ça prouve, face de fesse? D’abord, nous,
on a été au danger et ce s’ rait bien not’ tour. C’est toujours les
mêmes, que
j’ te dis, et pis, pa’ ce qu’y a là d’dans des jeunes qu’est
 fort comme un
bœuf, et balancé comme un lutteur, et pis pa’ c’ qu’y en
 a trop. Tu vois,
c’est toujours «trop» que j’ dis, parce que c’est ça.

—Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’ sont?
—J’ sais pas c’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...
—Tu crois qu’ c’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les affaires
des

armées?
—J’m’en fous, mais...
—Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin
invisible

qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les
 réservoirs de
l’espace, cachait soit une grande indifférence, soit
 l’impitoyable désir de
faire monter Volpatte.

—J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.
—Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aiguë de Barque; j’en ai

connu un...
—Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la tempête.

Tiens, pas loin du front, à j’sais pas quoi, où il y a l’hôpital
d’évacuation et
une sous-intendance, c’est là qu’ j’ai rencontré
c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:
—Qu’est-ce que c’est qu’ça?
A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa
tant

bien que mal parler Volpatte, qui dit:
—l’ m’a servi d’ guide dans tout le fouillis du dépôt comme dans une

foire, vu qu’il était lui-même une des curiosités de l’endroit. I’ m’
menait
dans des couloirs, des salles de maisons ou d’baraquements
supplémenmentaires; i’ m’entr’ouvrait une porte à étiquette ou m’la
montrait et i’ m’disait: «Vise ça, et ça donc, vise-le!» J’ai visité
 avec lui;
mais lui n’est pas revenu, comme moi, aux tranchées: n’ t’en
 fais pas. I’
n’en r’venait du reste pas non plus, fais t’en pas. C’
t’anguille, la première
fois que j’ l’ai vue, elle marchait tout
 doucement dans la cour: «C’est
l’service courant», qu’i m’ dit. On a
causé. L’ lendemain, i’ s’était fait coller



ordonnance, pour couper à un
départ, vu qu’ ordonnance, pour couper à un
départ, vu qu’c’était
sonc’était son tour de partir depuis l’commencement d’
la guerre.

«Sur le pas de la porte où il s’était pognoté toute la nuit dans un
plumard, i’ cirait les godasses de son ouistiti: des palaces pompes
jaunes. I’
leur z’y collait d’l’encaustique, i’ les dorait, mon vieux.
J’m’ai arrêté pour
voir ça. Le gars m’a raconté son histoire. Mon vieux,
 j’me rappelle plus
besef de c’ bourrage de crâne arabe, pas plus que j’
 me rappelle de
l’Histoire de France et des dates qu’on chantait à
 l’école. Jamais, mon
vieux, i’ n’avait été envoyé sur le front, quoique
de la classe 3 et un costaud
bougre, tu sais. L’ danger, la fatigue, la
mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’
savait que si i’mettait l’ pied sur la ligne de
feu, la ligne prendrait
toute la bête, aussi i’ coulait de toutes les pattes pour
rester sur
place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais
c’était
pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de tous les
colonels, de tous les majors, qui s’étaient pourtant bougrement foutus
 en
colère contre lui. I’m’racontait ça. Comment qu’i f’sait? I’ s’
laissait tomber
assis. I’ prenait un air con. I’ faisait l’ saucisson.
 I’ d’venait comme un
paquet de linge sale. «J’ai comme une espèce de
 fatigue générale», qu’i’
chialait. On savait pas comment l’prendre et,
 au bout d’un temps, on le
laissait tomber, i’ s’ faisait vomir par tout
un chacun. V’là. I’ changeait sa
manière aussi suivant les
 circonstances, tu saisis? Qu’équ’fois, l’ pied y
faisait mal, dont i’
 savait salement bien s’ servir. Et pis, i’ s’arrangeait,
l’était au
 courant des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d’un
mecton
 qui connaissait les heures des trains! Tu l’ voyais s’ rentrer en s’
glissant en douce dans un groupe du dépôt où c’était l’ filon, et y
 rester,
toujours en douce poil-poil, et même, i’ s’ donnait beaucoup d’
 mal pour
que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait à des trois
heures du matin
pour faire le jus, allait chercher de l’eau pendant que
les autres bouffaient;
enfin quoi, partout où i’ s’était faufilé, il
 arrivait à être d’ la famille, c’
pauv’ type, c’te charogne! Il en
mettait pour ne pas en mettre. I’ m’ faisait
l’effet d’un mec qu’aurait
gagné honnêtement cent balles avec le travail et
l’emmerdement qu’il
apporte à fabriquer un faux billet de cinquante. Mais
voilà: I’
 raboulera sa peau, çui-là. Au front, i’ s’rait emporté dans l’
mouvement, mais pas si bête. I’ s’ fout d’ ceux qui prennent la bourre
sur la
terre, et i’ s’ foutra d’eux plus encore quand i’s seront
d’ssous. Quand i’s
auront fini tous de s’ battre, i’ r’viendra chez lui.
 I’ dira à ses amis et



connaissances: «Me v’là sain t’et sauf», et ses
copains s’ront contents, parce
que c’est un bon type, avec des magnes
gentilles, tout saligaud qu’il est, et
—c’est bête comme tout,—mais
c’t’ enfant d’ vermine-là, tu l’ gobes.

 
«Eh bien, des clients de c’ calibre-là, faut pas croire qu’y en ait
qu’un: y

en a des tinées dans chaque dépôt, qui s’ cramponnent et
serpentent on ne
sait pas comment à leur point d’ départ, et disent: J’
 marche pas» et
marchent pas, et on n’arrive jamais à les pousser
jusqu’au front.

—C’est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l’ savons, nous l’
savons!
—Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. Y en

a des maisons entières, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon tout
petit
coin de l’arrière, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j’
n’aurais pas cru
qu’ pendant la guerre, y avait tant d’hommes sur des
chaises...

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace.
—V’là la sauce qui n’ tombe plus...
—Alors, on va s’en aller, t’ vas vouère...
En effet, on cria: «Marche!»
L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait

dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l’instant d’avant, se
trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et les
remous des pas pataugeurs.

Je l’entendais, en regardant se balancer devant moi les épaules d’une
pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était après les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.
—A m’sure que tournes le dos à l’avant, t’en vois de plus en plus.
—I’ n’ont pas l’même champ d’ bataille que nous.
Tulacque avait une vieille rancune contre eux.
—Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les frères se

développent, pour chercher d’abord où bien loger et bien manger. Et
puis,
après qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper les débits
clandestins.
Tu les vois guetter avec la queue de l’œil les portes des
casbas pour voir si
des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec
un air d’avoir deux airs,
en r’luquant d’ droite et d’ gauche et en se
léchant les moustaches.



—Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Côte d’Or, d’où j’
suis...

—Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent tous: y
en
a pas un pour raccommoder l’autre.

—Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’têt’ qu’i’ sont
contents? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia:
—Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement
embêté

par la théorie: «C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’i’
disait, elle
change tout l’temps. T’nez, le service prévôtal; eh bien,
vous apprenez c’
qui fait le principal chapitre de la chose, après c’
n’est plus ça. Ah! quand
cette guerre s’ra-t-elle finie? qu’i’ disait.

—I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.
—Bien sûr. C’est pas d’ leur faute, en somme. N’empêche que ces

soldats
 de profession, pensionnés, médaillés,—alors que nous, on est qu’
des
civils—auront eu une drôle de façon de faire la guerre.

—Ça m’ fait penser à un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte, qui
f’sait
d’ la rouscaillure rapport aux corvées qu’on l’obligeait. «C’est
 dégoûtant,
m’ disait c’t’ homme, c’ qu’on fait d’ nous. On est des
anciens sous-offs,
des soldats ayant au moins quatre années de service.
 On nous donne la
haute paie, c’est vrai; et après? Nous sommes des
fonctionnaires! Mais on
nous humilie. Dans des Q. G., on nous fait
nettoyer et enlever les ordures.
Les civils voient c’ traitement qu’on
nous inflige et nous dédaignent. Et si
tu as l’air de rouspéter, c’est
tout juste si on n’ parle pas de t’envoyer aux
tranchées, comme les
 fantassins! Qu’est-ce que devient notre prestige!
Quand nous serons de
 retour dans les communes, comme gardes, après la
guerre—si on en
revient, de la guerre—les gens, dans les communes et les
forêts,
 diront: «Ah! c’est vous que vous décrottiez les rues à X?» Pour
reprendre notre prestige compromis par l’injustice et l’ingratitude
humaines, j’ sais bien—qu’i’ disait—qu’il va falloir verbaliser, et
verbaliser
encore, et verbaliser à tour de bras, même contre les riches,
même contre les
puissants! qu’i’ disait.»

—Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste: «Le gendarme
est
 sobre en général, qu’i disait. Mais il y a toujours de sales bougres
partout, pas? Le gendarme fait positivement peur à l’habitant, c’est un
fait,
qu’i disait; eh bien, je l’avoue, y en a qui abusent à ça, et
ceux-là—qu’est la



racaille de la gendarmerie—s’font servir des p’tits
verres. Si j’étais chef ou
brigadier, j’les visserais, ceuss-là, et pas
 un peu», qu’i’ disait, parce que
l’opinion publique, qu’i’ disait
encore, s’en prend au corps de métier du fait
de l’abus d’un seul agent
verbalisateur».

—Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie, c’est qu’une
fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant, avec
 ses
brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ça pour me consoler, mais
parce
que tout d’ même c’est p’têt’ vrai) heureusement que j’ crois qu’i
m’a pas
vu.

Un silence.
—Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire? Faut pas

s’en
faire.
*

*    *
Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le dos
aux

pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua
 son
déballage d’impressions.

—J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépôt, celui d’ la
comptabilité j’ crois bien. Elle grouillait d’ tables. Y avait du monde
 là-
d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de
chaque côté, et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des
marchands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour être reversé
dans
mon régiment et on m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en».
J’ tombe
sur un sergent, un p’tit poseur, frais comme l’œil, à lorgnon
 d’or,—des
lunettes à galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il
avait l’ droit de n’ pas
partir à l’avant. J’y dis: «Sergent!» Mais i’
n’ m’écoute pas, en train qu’il
était d’engueuler un scribe: «C’est
malheureux, mon garçon, qu’i’ disait: j’
vous ai dit vingt fois qu’il
 fallait en notifier un pour exécution au Chef
d’Escadron, Prévôt du C.
A., et un à titre de renseignement, sans signature,
mais avec mention de
 la signature, au Prévôt de la Force Publique
d’Amiens et des centres de
la région dont vous avez la liste—sous couvert,
bien entendu, du
 général commandant la région. C’est pourtant bien
simple», qu’i disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’engueuler.
Cinq
minutes après, je m’ suis approché du sergent. I’ m’a dit: «Mon
brave, j’ai
pas l’ temps d’ m’occuper d’ vous, j’ai bien d’autres choses
 en tête.» En



effet, il était dans tous ses états devant sa machine à
 écrire, c’t’espèce de
moule, pa’c’ qu’il avait oublié, qu’i disait,
 d’appuyer sur le levier d’ la
touche des majuscules, et alors, au lieu
de souligner le titre de sa page, il
avait foutu en plein dessus une
 ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et i’
gueulait contre les
Américains, vu qu’ le système de sa machine venait d’
là.

«Après, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que sur le
bordereau de répartition des cartes, qu’i’ disait, on n’avait pas mis le
Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi
Administratif
de la 328e D. I.

«A côté, un outil s’entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires
qu’elle
ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver à pondre des
fantômes à peine
lisibles. D’autres causaient: «Où sont les attaches
 parisiennes?» que
demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas les
 choses par leur nom:
«Dites-moi donc, s’il vous plaît, quels sont les
éléments cantonnés à X...»
Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce
parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table où étaient les types que j’ vous dis et dont
j’
m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derrière un
monticule de
papelards, se démenait et donnait des ordres (l’aurait
mieux fait de donner
d’ l’ordre), un bonhomme ne faisait rien et
tapotait sur son buvard avec sa
patte: il était chargé, l’ frère, du
 service des permissions, et, comme la
grande attaque était commencée et
que les permissions étaient suspendues,
i’ n’avait pus rien à faire:
«Chic, alors!» qu’i’ disait.

«Et ça, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un dépôt.
J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’ sais pus, c’est à
d’venir
louftingue, que j’ te dis.»

—I’s avaient des brisques?
—Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en deuxièmes lignes,

tous en ont: t’as là d’dans des collections, des jardins d’acclimatation
 de
brisquards.

—C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque, c’est
un
automobiliste habillé dans un drap qu’ t’aurais dit du satin, avec
 des
brisques fraîches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de
2e classe qu’il
était. Et l’ doigt à la joue, il était appuyé du
 coude sur c’te bath voiture
ornée de glaces, dont il était l’ valet d’
chambre. Tu t’ serais marré. I’ faisait
un rond d’ jambe, c’te chic
fripouille!



—C’est tout à fait l’ poilu qu’on voit dessiné dans les journaux à
femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des
«filoneurs», et tout le monde se met à déborder et à parler à la fois.
 Un
brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste où nous sommes tassés
comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui gît devant
nous,
stérilisé par la pluie.

—...Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au
garde-mites.

—...Planton au Service Routier, pis à la Manute, pis cycliste au
ravitaillement du XIe Groupe.

—...I’ a chaque matin un pli à porter au Service de l’Intendance, au
Canevas du Tir, à l’Equipage des Ponts, et le soir à l’A. D. et à l’A.
T. C’est
tout.

—...Quand j’ suis rentré d’ perme, disait c’t’ ordonnance, les bonnes
femmes nous acclamaient à toutes les barrières de passage à niveau du
train.
«Elles vous prenaient pour des soldats», qu’ j’y dis...

—.... «Ah! qu’ j’y dis, vous êtes donc mobilisé, vous! qu’ j’y
 dis.—
Parfaitement, qu’i m’ dit, attendu qu’ j’ai fait une tournée d’
conférences en
Amérique avec mission du ministre. C’est p’têt’ pas êt’
 mobilisé, ça? Du
reste, mon ami, qu’i m’ dit, j’ paye pas mon loyer,
donc je suis mobilisé.»

—Et moi...
—Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements avec
son

autorité de voyageur revenant de là-bas, pour finir, j’en ai vu,
 d’un seul
coup, toute une secouée à un gueuleton. Pendant deux jours,
j’ai été comme
aide à la cuisine d’un des groupes de C. O. A., parce
qu’on ne pouvait pas
me laisser à rien faire en attendant ma réponse,
 qui s’dépêchait pas, vu
qu’on y avait ajouté une redemande et une
archi-demande et qu’elle avait,
aller et retour, trop d’arrêts à faire à
chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que l’
cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatrième fois, et
était
fatigué. J’ voyais et j’entendais c’ monde, toutes les fois qu’
j’entrais dans
la salle à manger, qu’était dans la Préfecture, et qu’
 tout c’ bruit chaud et
lumineux m’arrivait sur la gueule.



«I’ n’y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben
aussi
dans l’ nombre, du service armé: y avait rien qu’exclusivement des
vieux,
avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-là.

«J’ai commencé à m’ marrer quand un d’ ces manches a dit: «Faut
fermer
 les volets, c’est plus prudent.» Mon vieux on était à une pièce de
deux
cents kilomètres de la ligne de feu, mais c’ vérolé-là, i’ voulait faire
croire qu’y aurait danger d’ bombardement d’aéro...

—J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit...
Tiens,
v’la c’ qu’i’ m’écrit: «Mon cher Adolphe, me voilà définitivement
maintenu
à Paris, comme attaché à la Boîte 60. Pendant qu’ t’es là-bas,
je reste donc
dans la capitale à la merci d’un taube ou d’un zeppelin!»

—Ah! Hi! Ho!
Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme une friandise.
—Après, reprit Volpatte, je m’ suis marré plus encore pendant cette

croûte d’embusqués. Comme dîner, ça f’sait bon: d’ la morue, vu qu’
c’était
vendredi; mais préparée comme les soles Marguerite, est-ce que
 je sais?
Mais comme parlement...

—I’s appellent la baïonnette Rosalie, pas?
—Oui, ces empaillés-là. Mais pendant l’ dîner, ces messieurs parlaient

surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i n’était pas ailleurs, disait,
 en
somme, tout en disant aut’ chose et tout en mangeant comme un ogre:
«Moi, j’ suis malade, moi, j’ suis affaibli, r’gardez-moi c’te ruine;
moi, j’
suis gaga.» I’s allaient chercher des maladies dans l’ fond
d’eux pour s’en
affubler: «J’ voulais partir pour la guerre, mais j’ai
 une hernie, deux
hernies, trois hernies.» Ah! non, c’ gueuleton! «Les
circulaires qui parlent
d’expédier tout le monde, expliquait un loustic,
 c’est comme les
vaudevilles, qu’il expliquait: y a toujours un dernier
 acte qui vient
r’arranger tout le mic-mac du reste. C’ troisième acte,
c’est le paragraphe:
«... à moins que les besoins du service s’y
 opposent...» Y en a un qui
racontait: «J’avais trois amis sur qui j’
comptais pour un coup d’épaule. Je
voulais m’adresser à eux: l’un après
 l’autre un peu avant que j’fasse la
demande, i’s ont été tués à
 l’ennemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas
de chance!» Un autre
expliquait à un autre que, quant à lui, il aurait bien
voulu partir,
mais que le médecin-major l’avait pris à bras-le-corps pour le
retenir
de force au dépôt dans l’auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait, j’me suis
résigné. Après tout, j’rendrai plus d’ services en mettant mon
 intelligence



au service du pays qu’en portant l’sac.» Et c’lui qu’était
 à côté faisait:
«Oui», avec sa tirelire qu’était plumée en haut. Il
avait bien consenti à aller
à Bordeaux pendant l’ moment où les Boches
approchaient de Paris et où
alors Bordeaux était devenu la ville chic,
 mais après il était carrément
revenu en avant, à Paris, et disait quéqu’
chose comme ça: «Moi j’ suis utile
à la France avec mon talent qu’i faut
 absolument que j’ conserve à la
France.»

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas là: du commandant qui s’mettait à
avoir un caractère impossible et i’s expliquaient que tant plus i’
 d’venait
ramolli, tant plus i’d’venait dur; d’un général qui faisait des
 inspections
inattendues à cette fin de débusquer le monde, mais qui,
depuis huit jours,
était au pieu, très malade: «Il va mourir sûrement;
 son état n’inspire plus
aucune inquiétude», qu’i’s disaient, en fumant
des cigarettes que des poires
de la haute envoient aux dépôts pour les
soldats du front. «Tu sais, qu’on
disait, le tout p’tit Frazy, qui est
si mignon, c’Chérubin, il a enfin trouvé un
filon pour rester: on a
demandé des tueurs de bœufs à l’abattoir, et il s’est
fait embaucher
là-dedans par protection, quoique licencié en droit et malgré
qu’i’ soit
 clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a réussi à s’faire
nommer
 cantonnier.—Cantonnier, lui? tu crois qu’on va l’laisser?—Bien
sûr,
répond un d’ ces couillons, cantonnier c’est pour longtemps...»

—Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.
—Et ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d’un nommé Bourin:

«Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne: i’ déjeunait et dînait en
ville.
I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les
salons depuis five
o’clock jusqu’à l’aube. Il était infatigable pour
 conduire des cotillons,
organiser des fêtes, avaler des pièces de
 théâtre, sans compter les parties
d’auto, le tout plein d’ champagne.
Mais v’là la guerre. Alors, il n’est plus
capable le pauvre petit, de
veiller un peu tard à un créneau et d’ couper du
fil de fer. Il lui faut
rester tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien,
aller en
province, s’enterrer dans la vie des tranchées? Jamais de la vie! «J’
comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept ans, j’ suis arrivé
 à
l’âge de m’ soigner!» Et pendant que c’t’ individu disait ça, j’
 pensais à
Dumont, l’ garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a été
 défoncé
auprès d’ moi sur la cote 132, si près, qu’après que l’ paquet
de balles qui
lui est entré dans la tête, mon corps remuait du
tremblement du sien.

—Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers?



—I’s’ foutaient d’ moi, mais ne l’ montraient pas trop: de temps en
temps seulement, quand i’s pouvaient pus se r’tenir. I’s me r’gardaient
du
coin de l’œil et faisaient surtout attention de n’ pas m’ toucher en
passant,
parce que j’étais encore sale de la guerre.

«Ça m’ dégoûtait un peu d’être au milieu de c’t’ amoncellement de
g’noux
 creux, mais je m’ disais: «Allons, t’es d’ passage, Firmin». Y a
qu’une
 fois j’ai failli m’ fout’ en rogne, c’est quand un a dit: «Plus tard,
quand on r’viendra, si on r’vient.»—Ça non! Il n’avait pas le droit de
dire
ça. Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i’ faut les
mériter: c’est
comme une décoration. J’ veux bien qu’on filoche, mais
pas qu’on joue à
l’homme exposé quand on a foutu l’ camp, avant d’
 partir. Et tu les
entendais aussi raconter des batailles, car i’s sont
au courant mieux qu’ toi
des grands machins et d’ la façon dont s’
goupille la guerre, et après, quand
tu r’viendras, si tu r’viens, c’est
 toi qu’auras tort au milieu de toute cette
foule de blagueurs, avec ta
p’tite vérité.

«Ah! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lumières, la
ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de
la paix!
On aurait dit un ballet d’ théâtre, une fantasmagorie. Y en
avait, y en avait...
Y en a encore des cent mille», conclut enfin
Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité
des
autres s’amusaient de la colère qui l’étouffait, l’acculait dans son
coin et le
submergeait sous des spectres d’embusqués.

—Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ ont fait
leur apprentissage à la guerre et d’ tous ceux qui sont restés chez eux
sous
des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cinq sec!
 murmura
Tirette. I’ nous jamberait avec ça jusqu’à la Saint-Saucisson.

—Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’ mouche, railla Barque. Eh
bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le ministre de la Guerre, a
dit aux
députés: «Il n’y a pas d’embusqués.»

—Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l’ connais pas, c’t’
homme-
là, mais, s’il a dit ça, c’est vraiment un salaud!

—Mon vieux, les autres, i’s font c’ qui veul’t dans leur pays, mais
chez
nous, et même dans un régiment en ligne, y a des filons, des
inégalités.

—On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.
—Ça c’est vrai: n’importe comment tu t’appelles, tu trouves, toujours,

toujours, moins crapule et plus crapule que toi.



—Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne
vont jamais en première ligne ou même ceux qui n’y vont que de temps en
temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu verrais combien y en a, si
on
ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

—Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit
Cocon.

—Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tampons des
adjudants.

—Les cuistots et les sous-cuistots.
—Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
—Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.
—Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.
—Les vaguemestres.
—Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses
gradés,

et même les sapeurs.
—Les cyclistes.
—Pas tous.
—Presque tout le service de santé.
—Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font un

foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec les compagnies, et, en cas
d’assaut,
chargent avec leur brancard; mais les infirmiers.

—C’est presque tous curés, surtout à l’arrière. Parce que, tu sais, les
curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi?

—Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.
—Y en a eu, i’ paraît.
—Ah!
—C’est égal! L’ fantassin i’ prend qu’èque chose dans c’te guerre-là.
—Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour nous!
—Si! dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous!

*
*    *

Il ajouta:



—Tu m’ diras—j’ sais bien c’ que tu vas m’ dire—que les
automobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C’est vrai,
mais i’s
ont tout d’ même le filon à côté d’ nous. Nous, on est exposés
 toujours
comme eux l’ont été une fois (et même on a en plus les balles
 et les
grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont élevé
des lapins près
d’ leurs guitounes et i’s ont fait des omelettes pendant
dix-huit mois. Nous,
on est vraiment au danger; ceux qui y sont en
partie, ou une fois, n’y sont
pas. Alors, comme ça tout le monde y
serait; la bonne d’enfants qui navigue
dans les rues d’ Paris l’est
 aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins,
comme disait c’t’
andouille que parlait l’ copain tout à l’heure.

—A la première expédition des Dardanelles, y a bien eu un pharmacien
blessé par un éclat. Tu m’ crois pas? C’est vrai pourtant, un officier à
bordure verte, blessé!

—C’est l’ hasard, comme j’ l’écrivais à Mangouste, conducteur d’un
cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais lui c’était
par un
camion.

—Mais oui, c’est tel que ça. Après tout, une bombe peut dégringoler
sur
une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

—Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: «Faisons pas de différence
entre les dangers!» Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-uns
d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard: de nous, y en a
que’
qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas
pareil, ça, vu
qu’ quand on est mort c’est pour longtemps.

—Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos histoires
d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir à tourner la
page. Ça me fait penser à un ancien garde champêtre de Cherey, où on
était
l’ mois dernier, qui marchait dans les rues de la ville en
 zyeutant partout
pour dégoter un civil en âge de porter les armes, et
qui flairait les fricoteurs
comme un dogue. V’là-t-i pas qu’i’ s’arrête
devant une forte commère qu’
avait d’ la moustache, et ne r’garde plus
que c’te moustache et il l’engueule:
«Tu n’ pourrais pas être sur le
front, toi?»

—Moi, dit Pépin, j’ m’en fais pas pour les embusqués ou les
 demi-
embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais où j’ les ai
 à la
caille, c’est quand i’ crânent. J’ suis d’ l’avis d’ Volpatte:
qu’i’s filonnent,
bon, c’est humain, mais qu’après, i’ viennent pas
 dire: «J’ai été un
guerrier». Tiens les engagés, par exemple...



—Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans conditions,
dans
l’infanterie, moi, j’ m’incline devant ces hommes-là, autant que d’vant
ceux qui sont tués; mais les engagés dans les services ou les armes
spéciales, même l’artillerie lourde, i’ commencent à m’ taper sur l’os.
On
les connaît, ceux-là! I’s diront, en f’sant l’ gracieux dans leur
monde: «J’
m’ai engagé pour la guerre.—Ah! comme c’est beau, c’ que
vous avez fait;
vous avez, de votre propre volonté, affronté la
 mitraille!—Mais oui,
madame la marquise, j’ suis comme ça.» Eh, va donc
fumiste!

—J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs d’aviation. Il
avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de s’engager à
l’Opéra-Comique.

—Oui, mais c’est toujours la même histoire. I’ n’aurait pas pu dire
après
dans les salons: «Tenez, me v’là: regardez ma gueule d’engagé
volontaire!»

—Qu’est-ce que j’ dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait beaucoup
mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres,
au lieu
d’ les faire rire jaune.

—Tout ça, c’est d’ la bath potiche peinte à neuf et bien décorée, de
toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

—Si n’y avait qu’ des gars comme ça, les Boches s’raient à Bayonne.
—Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?
—Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le danger c’est

exactement la même chose. Quand le pays, quand la justice et la liberté
sont
en danger, ce n’est pas en se mettant à l’abri qu’on les défend. La
guerre
signifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour
 tout le
monde, pour tout le monde: personne n’est sacré. Il faut donc y
aller tout
droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire,
avec un uniforme
de fantaisie. Les services de l’arrière, qui sont
 nécessaires, doivent être
assurés automatiquement par les vrais faibles
et les vrais vieux.

—Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et à relations qui ont crié:
«Sauvons
la France!—et commençons par nous sauver!» A la déclaration de
la guerre,
y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voilà
c’ qu’y a eu.
Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué moi, dans mon
 p’tit coin, qu’
c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au
patriotisme... En tout
cas—comme ils disaient, tout à l’heure, eux
autres—si on s’ carre à l’abri,
la dernière vacherie qu’on puisse faire
 c’est d’faire croire qu’on a risqué.
Pa’ c’ que ceux qui risquent
 vraiment, j’te l’ redis, méritent le même
hommage que les morts.



—Et pis après? C’est toujours comme ça, mon vieux. Tu changeras pas
l’homme.

—Rien à faire. Rouspéter, t’ plaindre? Tiens, en fait d’ plainte, t’as
connu Margoulin?

—Margoulin, c’ bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur le
Crassier parc’ qu’on l’a cru mort?

—Eh ben, lui voulait s’ plaindre. Tous les jours i’ parlait d’ faire
 une
réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au commandant, et de
d’mander qu’i soit établi qu’ chacun montera à son tour aux tranchées.
Tu
l’entendais dire après la croûte: J’y dirai, vrai comme v’là un quart
de vin
là». Et, l’instant d’après: «Si j’y dis pas, c’est qu’ jamais y a
un quart de vin
là». Et si tu r’passais tu l’ rentendais: «Tiens,
c’est-i’ un quart de vin ça? Eh
bien, tu verras si j’y dirai!» Total: i’
n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a
été tué». C’est vrai, mais
 avant, il avait eu largement le temps de le faire
deux mille fois s’il
avait osé.

—Tout ça, ça m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de
fureur.

—Nous autres, on n’a rien vu—vu qu’on voit rien—Mais si on voyait!...
—Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépôts, écoute bien c’ que j’ vais t’

dire: faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la
Garonne, le
Rhône et la Loire pour les nettoyer. En attendant là-dedans,
 i’s vivent, et
même i’s vivent bien, et i’s vont roupiller
 tranquillement, chaque nuit,
chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe,
recroquevillé,
palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou
d’écoute dont se silhouette,
tout autour, la mâchoire déchiquetée,
chaque fois qu’un coup de canon jette
son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement:
—Ça ne donne pas envie de mourir.
—Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N’exagère pas,

voyons, peau d’hareng saur.



X


ARGOVAL
Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une brise douce,

douce comme des paroles, l’accompagnait.
Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise—grande route

habillée sur quelques pas en grande rue—les chambres, que leurs
 fenêtres
blafardes n’alimentaient plus de la clarté de l’espace,
 s’éclairaient de
lampes et de chandelles, de sorte que le soir en
sortait pour aller dehors, et
qu’on voyait l’ombre et la lumière changer
graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le
nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous jouissions de
 cette
oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las.
Il faisait
beau; l’on était au commencement du repos, et on en rêvait.
 Le soir
semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les
 fronts
réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit le bras. Il m’entraîna.
—Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.
Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes,

qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, sous l’action
de la
brise, se décidaient à quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux qui
tournait, encaissé; de chaque côté, poussait une bordure d’arbustes dont
les
faîtes se rejoignaient étroitement. Nous marchâmes quelques instants
environnés de verdure tendre. Un dernier reflet de lumière, qui prenait
 ce
chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaunes
clairs
ronds comme des pièces d’or.

—C’est joli, fis-je.
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s’arrêta.
—Ça doit être là.
Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré

d’un
vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de foin coupé.



—Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici.
Il y a
eu une cérémonie.

—Viens, me dit Suilhard.
Il me conduisit dans le champ, non loin de l’entrée. Il y avait là un

groupe de soldats qui parlaient à voix baissée. Mon compagnon tendit la
main.

—C’est là, dit-il.
Un piquet très bas—un mètre à peine—était planté à quelques pas de la

haie, faite à cet endroit, de jeunes arbres.
—C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.
«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à l’aube,

et
ce sont les types de son escouade qui l’ont tué. Il avait voulu couper
aux
tranchées; pendant la relève, il était resté en arrière, puis était
 rentré en
douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre chose; on a
voulu, sans doute,
faire un exemple.»

Nous nous approchâmes de la conversation des autres:
—Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était pas un bandit; c’était
pas un

de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis
ensemble. C’était
un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins—un peu
flemme, c’est tout.
Il était en première ligne depuis le commencement,
 mon vieux, et j’ l’ai
jamais vu saoûl, moi.

—Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de mauvais
antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup. L’autre a pigé
deux ans
de prison. Mais Cajard[A] à cause d’une condamnation qu’il
avait eue dans
le civil, n’a pas bénéficié de circonstances atténuantes.
Il avait, dans le civil,
fait un coup de tête étant saoûl.



[A] J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du
village. H.B.

—On voit un peu d’ sang par terre quand on r’garde, dit un homme
penché.

—Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’à Z, le
colonel à cheval, la dégradation; puis on l’a attaché, à c’ petit poteau
bas, c’
poteau d’ bestiaux. Il a dû être forcé de s’ mettre à genoux ou
de s’asseoir
par terre avec un petit poteau pareil.

—Ça s’ comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s’il n’y
avait
pas cette chose de l’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des
 inscriptions et
des protestations. Une croix de guerre grossière,
découpée en bois, y était
clouée et portait: «A Cajard, mobilisé depuis
 août 1914, la France
reconnaissante.»

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. Il
racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.



XI


LE CHIEN
Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les

passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.
De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à l’extrémité du

village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-là était
jaune sale,
le ciel tout noir—couvert d’ardoises. L’averse fouettait
l’abreuvoir avec ses
verges. Le long des murs, des formes se
 rapetissaient et filaient, pliées,
honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un attroupement
s’agglomérait devant la poterne de la ferme où nous logions. Les hommes
serrés là, dos à dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge
grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et entre les
 têtes,
écarquillaient les yeux et disaient:

—Il en a du fusil, le gars!
—Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles!
Puis les curieux s’éparpillèrent, le nez rouge et la face trempée, dans

l’averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant retomber
leurs mains
qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les
 enfonçaient dans leurs
poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement:
Fouillade,
le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et
tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la tête, le cou et la
 poitrine
jusqu’au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa joue creusée
en entonnoir
l’énergique opération avait étalé une floconneuse barbe de
 neige, et elle
accumulait sur le sommet de son crâne une visqueuse
 toison que la pluie
perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait
remplies
d’eau trouvée on ne savait où dans ce village où il n’y en
 avait pas, et,
comme il n’existait nulle part, dans l’universel
 ruissellement céleste et



terrestre, de place propre pour poser quoi que
ce fût, il fourrait, après usage,
sa serviette dans la ceinture de son
pantalon, et mettait, chaque fois qu’il
s’en était servi, son savon dans
sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation épique au sein
des intempéries, et répétaient en hochant la tête:

—C’est une maladie de propreté qu’il a.
—Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour l’affaire du trou

d’obus avec Volpatte.
—Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!
Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de
la

tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros du jour,
tandis qu’il
soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait,
essayait de s’essuyer sous la
douche aérienne, par coups rapides et
 comme par surprise, puis, enfin, se
rhabillait.

*
*    *

Une fois lavé, il a froid.
Il tourne sur place et se poste, debout, à l’entrée de la grange où
 l’on

gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face
creuse et
basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses
 joues grillées
jadis par le mistral; et son nez aussi pleure et
pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l’attrape aux oreilles,
malgré
son cache-nez noué autour de sa tête, et aux mollets malgré les
 bandes
jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la
grange, mais il
en ressort aussitôt, en roulant des yeux féroces et en
murmurant: «Pute de
moine!» et: «Voleur!» avec l’accent qui éclôt aux
gosiers à mille kilomètres
d’ici, dans le coin de terre d’où la guerre
l’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans ce
décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient,
 avec de
brusques mouvements, secouer et malmener ses formes décharnées
 et
légères d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable—coquine de Dious!—la grange qu’on
nous a assignée pour vivre pendant cette période de repos. Cet asile
s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une
moitié en
est inondée—on y voit surnager des rats—et les hommes sont
massés dans



l’autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de
 la boue séchée,
sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et
largement troués dans le
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit où
 l’on est arrivé—jusqu’au
matin—les lézardes qui sont à portée de la
main, en y fourrant des branches
feuillues et des claies. Mais les
ouvertures du haut et du toit sont toujours
béantes. Alors qu’un faible
jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au
contraire, s’y
 engouffre, s’y aspire de tous côtés, de toute sa force, et
l’escouade
subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est là, on demeure planté debout, dans cette pénombre
bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid,
regrette
de s’être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté, il voudrait
 faire quelque
chose, mais quoi?

S’asseoir? Impossible. C’est trop sale, là-dedans: la terre et les pavés
sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est tout
humide
à cause de l’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y
décrottent. De plus, si
l’on s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la
paille, on est incommodé par
l’odeur du fumier et égorgé par les
émanations ammoniacales... Fouillade se
contente de regarder sa place en
 bâillant à décrocher sa longue mâchoire
qu’allonge une barbiche où l’on
 verrait des poils blancs si le jour était
vraiment le jour.

—Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu’i’
soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe, j’ai été voir un
gibier à
la onzième, dans la ferme, près de l’infirmerie. Il faut
enjamber de l’autre
côté d’un mur par une échelle trop courte—tu parles
d’un coup de ciseaux,
remarque Marthereau qui est court sur pattes—et
une fois qu’t’es dans c’
poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné
par tout un chacun et tu gênes
tout un chacun. Tu sais pas où mett’ tes
pommes. J’suis filé de là en ripant.

—J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quitte de becqueter, entrer
chez l’forgeron pomper quelque chose de chaud, en l’achetant. Hier, i’
vendais du jus, mais des cognes sont passés là ce matin: le bonhomme a
la
tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s’échouer au pied de
leur
litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer son
fusil ici, même en s’installant par terre, près de la porte, même en
soulevant



la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend devant
 comme une
stalactite: il fait trop sombre.

—Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’ mettre
 la
corde pour la retrouver, surtout qu’on est bête de ses pattes quand
 on a
froid.

—Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut!
Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la tête

dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur agressive
qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est,
aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps,
s’y
décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide
 le
boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en
noir, qui
se plient et se déplient.

—Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux! brame à la porte, dans une
forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en
plaisantant
avec une grossièreté sympathique, il surveille l’évacuation
du cantonnement
à cette fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans
la pluie infinie, sur la
route coulante, s’égrène la deuxième section,
racolée, elle aussi, et poussée
au travail par l’adjudant. Les deux
sections se mêlent. On grimpe la rue, on
gravit le monticule de terre
glaise où fume la cuisine roulante.

—Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand tout le
monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as à rouspéter, encore, toi? Ça
 sert à
rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche
plus
en tâtonnant que des choses et des formes trempées, humides et
frigides, et
une âcre senteur de bête mouillée s’ajoute aux exhalaisons
 du purin que
renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la grange,
et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous du
 toit—
vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

—Les voilà! crie-t-on.
Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et qui

s’égouttent: Lamuse et Barque sont allés à la recherche d’un brasero.
 Ils
reviennent de cette expédition, complètement bredouilles, hargneux
 et



farouches: «Pas l’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon,
même
en se ruinant pour.»

Impossible d’avoir du feu.
—La commande, elle est loupée, et là où j’ai pas réussi, personne

réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.
On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’espace qu’on

a, assombris par tant de misère.
—A qui c’ journal?
—Ch’est à mi, dit Bécuwe.
—Qu’est-c’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!
—I’s disent comme cha, qu’à ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’i
 fallait

pour l’ soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont toudi
 ch’qu’i leur
faut, et d’lainages, et d’ kemises, d’ fourneaux, d’ brasos
 et d’ carbon à
pleins tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans l’tranchées
d’première ligne.

—Ah! tonnerre de Dieu! ronchonnent quelques-uns des pauvres
prisonniers
de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et au
papier du
journal.

*
*    *

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans l’ombre
sa
grande carcasse de don Quichotte bleuâtre et tendu son cou sec tressé
 de
cordes à violon. Quelque chose est là, par terre, qui l’attire.

C’est Labri, le chien de l’autre escouade.
Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en rond sur une

toute petite litière de poussière de paille.
Il le regarde et Labri le regarde.
Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille:
—Il minge pas s’pâtée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’qu’to
as?

V’là tin pain, tin viande. R’vêt’ cha. Cha est bon, deslo qu’est
dans t’tubin...
I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on l’r’trouvera,
ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur pour lui
et le
malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guère.
L’animal est
attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est
abandonné. Il ne vit pas
sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de
sortie en voyant qu’on s’agite



autour de lui, il se lève en s’étirant et
 ébauche un frétillement de queue.
Mais c’est une illusion, et il se
recouche, en regardant exprès à côté de sa
gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégoûte de l’existence. Même s’il évite la balle ou
l’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir
ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien; celui-ci le
dévisage à
nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette
 différence que l’un
vient d’en haut et l’autre d’en bas.

 
Fouillade s’est assis tout de même—tant pis!—dans un coin, les mains

protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes refermées comme
un
lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C’est un
de
ces moments où le pays dont on est séparé prend, dans le lointain,
 des
douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les rues de
Cette. Il voit
si bien, de si près, qu’il entend le bruit des péniches
du Canal du Midi et des
déchargements des docks, et que ces bruits
 familiers l’appellent
distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l’immortelle si fort que cette
odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu du soleil,
dans
une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que le coup
d’aile des
rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la
baraquette des siens. De
là, on voit en même temps, se rejoignant,
 l’étang de Thau, qui est vert
bouteille, et la mer Méditerranée, qui est
 bleu ciel, et on aperçoit aussi
quelquefois, au fond du ciel indigo, le
fantôme découpé des Pyrénées.

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la
terre
dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L’ardeur de manier
un sabre de
bois animait ses joues rondes qui sont maintenant ravinées
 et comme
cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche
 la tête, et
s’adonne au regret du temps où il avait un sentiment pur,
exalté, ensoleillé,
de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision intérieure.
Maintenant, c’est autre chose.
C’est là-haut, au même endroit, que, plus tard, il a connu Clémence. La

première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses
bras une



javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’à côté
de sa tête la paille
avait l’air châtain. La seconde fois, elle était
 accompagnée d’une amie.
Elles s’étaient arrêtées toutes les deux pour
 l’observer. Il les entendit
chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant
 découvertes, les deux jeunes
filles se sauvèrent en froufroutant, avec
un rire de perdrix.

Et c’est là aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, établi leur
maison. Sur
le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de paille,
quelle que soit
la saison. A l’entrée du jardin se tient le rosier qu’il
connaît bien et qui ne se
sert de ses épines que pour essayer de le
retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond du
passé,
pour ne pas voir l’avenir dans son épouvantable précision. Il
 songe au
régiment décimé à chaque relève, aux grands coups durs qu’il y
a eu et qu’il
y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l’usure...

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui
sera. Il
retombe au milieu de l’ombre glacée et balayée par le vent, au
milieu des
hommes épars et décontenancés qui, à l’aveugle, attendent le
 soir; il
retombe dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe où, pour se
distraire et se consoler, à mi-voix on parle mangeaille.

—Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains ronds,
grands comme des roues de voiture, tu parles!

Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour
voir
les pains de chez lui.

—Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fêtes sont si
longs, que le pain, frais au commencement, est rassis à la fin!

—Y a un p’tit vin... I’ n’a l’air de rien, ce p’tit vin d’ chez nous,
eh bien,
mon vieux, s’ i’ n’a pas quinze degrés, i’ n’en a pa’ un!

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien le
coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ça.

—Nous, dit un Béarnais, y a l’ jurançon; mais l’ vrai, pas c’ qu’on
t’vend
pour jurançon et qui vient d’ Paris. Moi, j’ connais un des
 propriétaires
justement.

—Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout
genre,
de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons
d’étoffes de



soie. Tu viendrais chez moi un mois d’ temps que j’ t’en
 f’rais goûter
chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

—Tu parles d’une noce! dit le soldat reconnaissant.
Et il arrive que Fouillade s’émotionne à ces souvenirs de vin où il se

plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa table
lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur
délicatement
nuancés lui montent à la tête, parmi la lente et triste
tempête qui sévit dans
la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village où l’on cantonne
est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit: «Viens donc
me
voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on boira du vin de
 là-bas,
macarelle! J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des
nouvelles.»

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru
dans
toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait
trouvé sa
voie... Boire du vin du Midi et même de son Midi spécial, en
 boire
beaucoup... Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne
serait-ce qu’un jour!
Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se
griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler chez
Magnac.

Mais il se cogne à la sortie,—à l’entrée,—contre le caporal Broyer,
qui
va galopant dans la rue comme un camelot en criant à chaque
ouverture:

—Au rapport!
La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte glaiseuse
où

la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.
—J’irai boire après le rapport, se dit Fouillade.
Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rapport.
Mais si

distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit: «Défense
 absolue de
sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et après
vingt heures», et le
capitaine qui, sans relever le murmure circulaire
des poilus, commente cet
ordre supérieur:

—C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez,
ne
vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit
dans la
rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il ne veut pas
 voir un
soldat. Restez cachés toute la journée au fond de vos
cantonnements. Faites
ce que vous voudrez, à condition qu’on ne vous
voie pas, personne!



Et l’on rentre dans la grange.
*

*    *
Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout à
fait

nuit, que l’on pourra se risquer dehors sans être puni.
Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir de vin l’a

secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ça non!
Rester les
yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et
dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se
coucher,
ni se balader, ni travailler, quoi?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et
transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi
faire de
leur corps.

—Nom de Dieu, c’ qu’on est mal!
Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au

secours.
Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation possible
ici-bas

pour eux: faire les cent pas sur place pour échapper à
l’ankylose et au froid.
Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en large,
dans

ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent en
rond, se
croisant, se frôlant, penchés en avant, les mains dans les
poches, en tapant
la semelle par terre. Ces êtres que cingle la bise
 jusque sur leur paille,
semblent un assemblage de miséreux déchus des
villes qui attendent, sous
un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte de
quelque institution charitable.
Mais la porte ne s’ouvrira pas pour
ceux-là, sinon dans quatre jours, à la fin
du repos, un soir, pour
remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais,
affaibli par le froid et l’humidité, il n’a pas le courage de changer de
linge,
et il reste là, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir, Fouillade
recommence à s’enivrer de son rêve de vin, et il attend, avec cette
lueur à
l’âme.



—Quelle heure est-il?... Cinq heures moins un quart... Cinq heures
moins cinq... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants,
il se
dirige vers l’établissement de Magnac, le généreux et loquace
Biterrois. Il a
grand’peine à trouver la porte dans le noir et la pluie
d’encre. Bon Diou,
elle n’est pas éclairée! Bon Diou d’bon Diou, elle
 est fermée! La lueur
d’une allumette, qu’abrite sa grande main maigre
comme un abat-jour, lui
montre la pancarte fatidique: «Etablissement
 consigné à la troupe.»
Magnac, coupable de quelque infraction, a été
 exilé dans l’ombre et
l’inaction!

Et Fouillade tourne le dos à l’estaminet devenu la prison du cabaretier
solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce sera du vin
ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il est là.
Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...
Mais subitement, il sursaute et s’arrête net en s’envoyant une claque
sur

le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace, masquée
 par
l’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! Hé, couillon qu’il est! Il avait
oublié la
boîte de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les
macaronis gris de
l’ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu’il a
payées aux cordonniers qui
lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère! Il ne doit plus avoir que treize sous!
Pour arriver à s’exciter comme il convient et à se venger de la vie

présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre! Ici, le litre
 de rouge
coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il cherche
quelqu’un. Il existe peut-être un camarade qui lui prêterait de
 l’argent, ou
bien lui paierait un litre.

Mais qui, qui? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui envoyer,
tous les quinze jours, du tabac et du papier à lettres. Pas Barque, qui
 ne
marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas
Biquet, qui
a l’air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-même
 et ne paie
jamais, même quand il invite. Ah! si Volpatte était avec
eux!... Il y a bien
Mesnil André, mais il est justement en dette avec
 lui pour plusieurs



tournées. Le caporal Bertrand? Il l’a envoyé coucher
brutalement à la suite
d’une observation, et ils se regardent de
travers. Farfadet? Il ne lui adresse
guère la parole d’ordinaire... Non,
il sent bien qu’il ne peut pas demander ça
à Farfadet. Et puis, mille
dious! à quoi bon chercher des messies dans son
imagination? Où
sont-ils, tous ces gens, à cette heure?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il se
retourne
et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer tout de
même. Peut-être, sur
place, des camarades attablés... Il aborde la
 partie centrale du village à
l’heure où la nuit vient d’enterrer la
terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se reflètent dans la
boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit
 les
spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent la
 rue.
Quand une automobile arrive, on se range, et on la laisse passer,
ébloui par
les phares et éclaboussé par la vase liquide que les roues
projettent sur toute
la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés
d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans l’un d’eux, au hasard. Dès le seuil, l’haleine
 tiède
du caboulot, la lumière, l’odeur et le brouhaha l’attendrissent.
 Cet
attablement est tout de même un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations
pour
vérifier tous les convives de cette salle. Aïe! Il ne connaît
personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou
et
quêter éperdument de l’œil une tête de connaissance parmi ces
uniformes
qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou,
 solitaires,
écrivent. Il a l’air d’un mendiant et personne n’y fait
attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à dépenser au
moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir.

—Une chopine de ving et du bonn...
—Du blanc?
—Eh oui!
—Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui remettant

une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze sous.
Il s’installe sur le coin d’une table déjà encombrée par quatre buveurs

qu’une manille attache les uns aux autres; il remplit la chope à ras et
 la



vide, puis la remplit de nouveau.
—Eh, à ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un
arrivant en

bourgeron bleu charbonneux, porteur d’une épaisse barre de
 sourcils au
milieu de sa face blême, d’une tête conique et d’une
demi-livre d’oreilles.
C’est Harlingue, l’armurier.

Il n’est pas très glorieux d’être installé seul devant une chopine en
présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade
fait
semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire qui se dandine
devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipitamment son
verre.
L’autre tourne le dos, non sans grommeler qu’ils sont «pas
 beaucoup
partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un
angle de l’estaminet où les poilus s’entassent, se coudoient, se
pressent et se
bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces
quelques gouttes dans le désert de Fouillade? Le cafard n’a pas beaucoup
reculé, et il est revenu.

Le méridional se lève, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le
ventre
et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter
 encore un
estaminet, de le sonder des yeux et de quitter l’endroit en
marmottant pour
s’excuser: «Hildepute! I’ n’est jamais là
c’t’animau-là!»

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi bruissant de
rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, et, à la lueur de
 la
flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il
va voir
Labri.

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien qui mourra
peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aussitôt
un œil
et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:
—Y a rienn à faire. Rienn...
Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l’attrister; mais
 le

chien approuve en hochant la tête avant de refermer les yeux.
Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses articulations

rouillées, et va se coucher. Il n’espère plus qu’une chose maintenant:
dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme
il



y en aura encore tant à subir héroïquement, à franchir, avant
 d’arriver au
dernier de la guerre ou de sa vie.



XII


LE PORTIQUE
—Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille?
C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne tête blonde,

que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.
Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris

Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux, jadis,
quand il
était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Souchez est là.
Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré dans les tranchées et les
boyaux, quasi à portée de voix du village. Il n’y a qu’à grimper
directement,
d’ici même, sur la route de Béthune, le long de laquelle
rampe la tranchée et
sous laquelle fouillent les alvéoles de nos
abris—et qu’à descendre pendant
quatre ou cinq cents mètres cette
 route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais
tous ces endroits-là sont
régulièrement et terriblement repérés. Depuis leur
recul, les Allemands
ne cessent d’y envoyer de vastes obus qui tonitruent de
temps en temps
en nous secouant dans notre sous-sol et dont on aperçoit,
dépassant les
talus, tantôt ici, tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et
de
 débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme des
églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas, car il n’y a
plus
personne ni plus rien dans le village pris et repris, et qu’on
 s’est si fort
arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, à la
faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se
risquer... On
est sûr, tout au moins, de ne pas être vu. Le brouillard
 obstrue
hermétiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit
être quelque
part là-haut ensevelie dans l’ouate, et il interpose son
immense paroi légère
et opaque entre nos lignes et les observatoires de
 Lens et d’Angres d’où
l’ennemi nous épie.

—Ça colle! dis-je à Poterloo.



L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la tête de haut en bas, et il
abaisse les paupières pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les deux
debout
sur la route de Béthune.

C’est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous ne l’avons
jamais vue que de très loin, cette route terrible, que nous avons si
souvent
parcourue ou traversée, par bonds, courbés dans l’ombre et sous
 les
sifflements.

—Eh bien, tu viens, vieux frère?
Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrêté au milieu de la route où
le

coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est là à écarquiller
ses yeux
bleu horizon, à entr’ouvrir sa bouche écarlate.

—Ah! là là, ah! là là!... murmure-t-il.
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en

hochant la tête:
—C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... C’bout où nous sommes,
j’

le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel que,
exact, et même
i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la
r’voir comme ça. C’était
une belle route, plantée, tout au long, de
grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ça: une espèce de
longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux tranchées de
chaque côté, tout du long, à vif, c’ pavé labouré, troué d’entonnoirs,
 ces
arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés dans tous
les sens,
percés par des balles—tiens, c’t’écumoire, ici!—Ah! mon
 vieux, mon
vieux, tu peux pas t’imaginer c’ qu’elle est défigurée, cette
route!

Et il s’avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.
Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque côté de laquelle

deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont mêlés
 leurs
coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée
parcourue
seulement par les balles et par des rangs et des files d’obus,
 qui l’ont
sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des champs,
creusée et retournée
jusqu’aux os. Elle semble un passage maudit, sans
 couleur, écorchée et
vieille, sinistre et grandiose à voir.

—Si tu l’avais connue! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous
 les
arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme
 des



papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un à dire bonjour en
passant:
une bonne femme ballottant entre deux paniers ou des gens
parlant haut sur
une carriole, dans l’ bon vent, avec leurs blouses en
ballons. Ah! comme la
vie était heureuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la
route,
vers la terre des parapets. Il se perche et s’arrête à des
 renflements
indistincts sur lesquels se précisent des croix: des tombes,
 encastrées de
distance en distance dans le mur du brouillard, comme des
chemins de croix
dans une église.

Je l’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ça d’un pas de
procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée et
alourdie
de pensées, se traîne derrière, essayant vainement d’échanger
 des regards
avec les choses, à une dépression de terrain. Là, la route
est en contre-bas,
un pli la cache du côté du Nord. En cet endroit
 abrité, il y a un peu de
circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, où de l’herbe desséchée s’envase
dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte là lorsqu’on en
 a
vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils
attendent—quelques-uns
depuis longtemps—d’être nocturnement amenés aux
cimetières de l’arrière.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les
autres;
chacun ébauche, avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié
 d’agonie
différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la
 peau rouillée,
jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure
 complètement noircie,
goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes: des
 têtes de nègres soufflées
en baudruche. Entre deux corps, sortant
confusément de l’un ou de l’autre,
un poignet coupé et terminé par une
boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’où pointent de vagues
objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a transporté un
cadavre dans un état tel qu’on a dû, pour ne pas le perdre en chemin,
l’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite aux deux
extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac
métallique,
et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce
corps; dans le tas
qu’il forme, seule se reconnaît la poche béante d’un
pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y rentre.



Autour des morts volètent des lettres qui, pendant qu’on les disposait
par
terre, se sont échappées de leurs poches, ou de leurs cartouchières.
Sur l’un
de ces bouts de papier tout blancs, qui battent de l’aile à la
bise, mais que la
boue englue, je lis, en me penchant un peu, une
phrase: «Mon cher Henri,
comme il fait beau temps pour le jour de ta
 fête!...» L’homme est sur le
ventre; il a les reins fendus d’une hanche
à l’autre par un profond sillon; sa
tête est à demi retournée; on voit
l’œil creux, et sur la tempe, la joue et le
cou, une sorte de mousse
verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces morts et de
l’amoncellement de dépouilles qui les avoisine: toiles de tentes ou
vêtements en espèce d’etoffe maculée, raidie parle sang séché,
charbonnée
par la brûlure de l’obus, durcie, terreuse et déjà pourrie,
 où grouille et
fouille une couche vivante. On en est incommodé. Nous
nous regardons en
hochant la tête et n’osant pas avouer tout haut que ça
sent mauvais. On ne
s’éloigne pourtant que lentement.

 
Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont joints

par
 quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancardiers territoriaux
chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles têtes
hâves,
ahannant, suant et faisant la grimace sous l’effort. Porter un
mort dans des
boyaux, à deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une
 besogne presque
surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.
—Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs. V’là

deux heures qu’il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu chercher
un
fusil boche dans la plaine: il partait mercredi en permission et
 voulait
l’apporter chez lui. C’est un sergent du 405e, de la classe
14. Un gentil p’tit
gars, avec ça.

Il nous le montre: il soulève le mouchoir qui est sur la figure: il est
tout
jeune et a l’air de dormir; seulement, la prunelle est révulsée, la
 joue est
cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les
yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, encore souple,
penche la tête sur le côté quand on le remue, comme pour être mieux,
donne
l’illusion puérile d’être moins mort que les autres. Mais, moins
défiguré, il
est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus
attaché à qui le regarde.



Et si nous disions quelque chose devant tout
ce monceau d’êtres anéantis,
nous dirions: «Le pauvre gars!»

On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre vers le
fond où est Souchez. Cette route apparaît sous nos pas, dans les
blancheurs
du brouillard, comme une effrayante vallée de misère. L’amas
des débris,
des restes et des immondices s’accumule sur l’échine
fracassée de son pavé
et sur ses bords fangeux, devient inextricable.
Les arbres jonchent le sol ou
ont disparu, arrachés, leurs moignons
déchiquetés. Les talus sont renversés
ou bouleversés par les obus. Tout
le long, de chaque côté de ce chemin où
seules sont debout les croix des
tombes, des tranchées vingt fois obstruées
et recreusées, des trous, des
 passages sur des trous, des claies sur des
fondrières.

A mesure qu’on avance, tout apparaît retourné, terrifiant, plein de
pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats
d’obus.
A chaque pas, le pied en heurte; on se prend comme à des pièges,
 et on
trébuche dans la complication des armes rompues, des fragments
d’ustensiles de cuisine, de bidons, de fourneaux, de machines à coudre,
parmi les paquets de fils électriques, les équipements, allemands et
français,
déchirés dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects
 de
vêtements englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus
non
éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs culots
ou leurs
flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

—Ça c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lâcher...
Elle est par endroits bouchée; à d’autres, criblée de trous de marmite.

Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés,
secoués
au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et pointent dans tous
 les sens. Les
abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on
ne sait quoi. On
dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit à demi
 desséché d’une rivière
abandonnée par l’eau et par les hommes. A un
 endroit, la tranchée est
vraiment effacée par le canon; le fossé évasé
 s’interrompt et n’est plus
qu’un champ de terre fraîche formé de trous
placés symétriquement à côté
les uns des autres en longueur et en
largeur.

J’indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue gigantesque
semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le changement de
face du paysage.



*
*    *

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme
s’il sortait d’un songe.

—Le Cabaret Rouge!
C’est un champ plat dallé de briques cassées.
Et qu’est-ce que c’est que ça?
Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une tête, une tête noire,

tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit de la
moustache qui
se hérisse de chaque côté: une grosse tête de chat
carbonisée. Le cadavre—
un Allemand—est dessous, enterré en hauteur.

—Et ça!
C’est un lugubre ensemble formé d’un crâne tout blanc, puis à deux

mètres du crâne, une paire de bottes, et, entre les deux, un monceau de
cuirs
effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

—Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.
A cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du

brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins eu
moins, un
obus siffle et éclate... Il est tombé à l’endroit où nous
allons passer.

On descend. La pente s’atténue.
Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à droite, à

gauche.
Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de la route. J’entends sa
voix

balbutier, presque basse:
—Ben quoi! on y est... C’est qu’on y est...
En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine stérilisée,

cautérisée,—et cependant nous sommes dans Souchez!
*

*    *
Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de
village.

Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme de
localité, avec
leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours
comblées de plâtras et de
tuiles. Ici, dans le cadre des arbres
 massacrés,—qui nous entourent, au
milieu du brouillard, d’un spectre de
décor—plus rien n’a de forme: il n’y a



pas même un pan de mur, de
 grille, de portail, qui soit dressé, et on est
étonné de constater qu’à
travers l’enchevêtrement de poutres, de pierres et
de ferraille, sont
des pavés: c’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité d’une ville,
et
sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des années régulièrement,
 sans
laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de
démolitions et ses vieux ustensiles: une couche uniforme d’ordures et de
débris parmi laquelle on plonge et l’on avance avec beaucoup de
difficulté,
de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses
 qu’il a
détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court
au hasard et
forme un étang sur les restes de la petite place où il y
avait la croix.

Quelques trous d’obus où pourrissent des chevaux gonflés et distendus,
d’autres où sont éparpillés les restes, déformés par la blessure
monstrueuse
de l’obus, de ce qui était des êtres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une
débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du ciel,
voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il a cet aplatissement
étroit contre la terre qui distingue un mort d’un dormeur. C’est un
homme
de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une
sangle, la
grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un
écheveau de
courroies. Ce doit être cette nuit qu’un éclat d’obus lui a
creusé puis troué le
dos. Nous sommes sans doute les premiers à le
 découvrir, obscur soldat
mort obscurément. Peut-être sera-t-il dispersé
 avant que d’autres le
découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle
 est collée dans le sang
caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom
écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule. Il
regarde, regarde éperdûment, partout; il cherche à l’infini parmi ces
choses
éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’à l’horizon
brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est là, en travers, après avoir,
 d’un
coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée sur la poutre.
 Je
m’assois à côté de lui. Il bruine légèrement. L’humidité du
 brouillard se
résout en gouttelettes, et met un léger vernis sur les
choses.

Il murmure:
—Ah zut!... zut!...
Il s’éponge le front: il lève sur moi des yeux de suppliant. Il essaye
de

comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce coin du monde,
 de



s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des
 interjections. Il
ôte son vaste casque et on voit sa tête qui fume. Puis
il me dit, péniblement:

—Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...
Il souffle:
—Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il y a c’te tête de Boche et, tout
autour,

des fouillis d’ordures..., c’ t’espèce de cloaque, c’était...
 sur le bord de la
route, une maison en briques et deux bâtiments bas, à
 côté... Combien de
fois, mon vieux, à la place même où on s’est arrêté,
combien de fois, là, à la
bonne femme qui rigolait sur le pas de sa
 porte, j’ai dit au revoir en
m’essuyant la bouche et en regardant du
côté de Souchez où je rentrais! Et
après quelques pas, on se retournait
pour lui crier une blague! Oh! tu peux
pas te figurer...

«Mais ça, alors, ça!...»
Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui

l’entoure...
—Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se lève,
tu

sais.
Il se met debout avec un effort.
—Allons...
Le plus grave est à faire. Sa maison...
Il hésite, s’oriente, va...
—C’est là... Non, j’ai dépassé. C’est pas là. J’sais pas où c’est—où
c’que

c’était. Ah! malheur, misère!
Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement
debout

au milieu des plâtras et des madriers. A un moment, perdu dans
cette plaine
encombrée, sans repères, il regarde en l’air pour chercher,
comme un enfant
inconscient, comme un fou. Il cherche l’intimité de ses
chambres éparpillée
dans l’espace infini, la forme et le demi-jour
intérieurs jetés au vent!

Après plusieurs va-et-vient, il s’arrête à un endroit, se recule un peu.
—C’était là. Y a pas d’erreur. Vois-tu: c’est c’te pierre-là qui m’fait

reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre de
 fer du
soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir s’arrêter.



—C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était heureux.
Ah!
était-on heureux!

Il vient à moi, rit nerveusement.
—C’est pas ordinaire, ça, hein? J’suis sûr que tu n’as jamais vu ça: ne

pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d’puis toujours...
Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne.
—Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra la place

des choses pendant une heure! Mettons-les, mon pauv’ vieux.
On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce lieu

illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel on
marche.
On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe très rapidement.

Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, le nez par
 terre,
me montre un champ:

—Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être partout, avant d’avoir
 tout
pris à n’en plus finir comme une maladie du monde.

A mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.
—Tu vois, c’est trop, tout ça. C’est trop effacé, toute ma vie
 jusqu’ici.

J’ai peur, tellement c’est effacé.
—Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta petite fille
aussi.
Il prend une drôle de tête:
—Ma femme... J’vas t’dire une chose: ma femme...
—Eh bien?
—Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue.
—Tu l’as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?
—Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l’ai vue... Ah! et

puis, après tout, zut!... Je vais tout te raconter! Eh bien, j’ai été à
Lens, il y a
trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien l’air de dire la vérité. Il
bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui s’étend:

—On a dit, tu t’rappelles p’têt... Mais t’étais pas là, j’crois... On a
dit:
faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallèle
Billard. Tu sais
c’que ça veut dire, ça. On n’avait jamais pu le faire
jusqu’ici: dès qu’on sort
de la tranchée, on est en vue sur la
 descente, qui s’appelle d’un drôle de
nom.



—Le toboggan.
—Oui, tout juste, et l’endroit est aussi difficile la nuit ou par la
brume,

que par le plein jour, à cause des fusils braqués d’avance sur
des chevalets
et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. Quand
 i’s n’ voient pas,
les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en a qui ont
filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les
compagnies.
J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil! «Quoi
 qu’ ça veut
dire?», qu’on disait. Voilà-t-il pas qu’on voit un Boche,
deux Boches, dix
Boches, qui sortent de terre—ces diables gris-là!—et
nous font des signes
en criant: «Kamarad!» «Nous sommes des Alsaciens»
 qu’i’ disent en
continuant de sortir de leur Boyau International. «On
vous tirera pas dessus,
qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis.
Laissez-nous seulement enterrer nos
morts.» Et v’là qu’on travaille
 chacun de son côté, et même qu’on parle
ensemble, parce que c’étaient
des Alsaciens. En réalité, i’ disaient du mal
de la guerre et de leurs
officiers. Not’ sergent savait bien qu’c’est défendu
d’entrer en
conversation avec l’ennemi et même on nous a lu qu’il fallait
causer
 avec eux qu’à coups de flingue. Mais l’sergent s’disait que c’était
une
occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils nous
laissaient
travailler contre eux, y avait qu’à en profiter...

«Or, voilà un des Boches qui s’ met à dire: «Y aurait-i’ pas quelqu’un
d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait avoir des
nouvelles
de sa famille?»

«Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien ou
mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit: «Ben, y a moi.» Le Boche me pose des
questions. J’y réponds que ma femme est à Lens, chez ses parents, avec
la
p’tite. I’m’demande où elle loge. J’y explique, et i’ dit qu’i voit
 ça d’ici.
«Ecoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter une lettre, et non
seul’ment une lettre,
mais même la réponse j’te porterai.» Puis, tout
 d’un coup, i’s’frappe son
front, c’Boche, et i’ s’rapproche d’moi:
 «Ecoute, mon vieux, bien mieux
encore. Si tu veux faire c’que j’te dis,
 tu la verras, ta femme, et aussi tes
gosses, et tout, comme j’te vois.»
 I’m’raconte que pour ça, y a qu’à aller
avec lui, à telle heure, avec
 une capote boche et un calot qu’i’ m’aura.
I’m’mêlerait à la corvée de
charbon dans Lens; on irait jusqu’à chez nous.
J’pourrais voir, à
condition de m’planquer et de n’pas m’faire voir, attendu
qu’i’ répond
 des hommes qui s’ront d’la corvée, mais qu’y a, dans la



maison, des
 sous-offs dont il n’répondait pas... Eh bien, mon vieux, j’ai
accepté!

—C’était grave!
—Bien sûr oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans

réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’ j’étais ébloui à l’idée que
 j’allais
revoir mon monde, et si après j’étais fusillé, eh bien, tant
 pis: donnant
donnant. C’est l’offre de la loi et de la d’mande, comme
dit l’autre, pas?

«Mon vieux, ça n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils
ont
eu du boulot à m’trouver un calot assez large, parce que, tu sais,
j’ai la tête
très forte. Mais ça même ça s’est arrangé: on m’a déniché,
 à la fin, une
boîte à poux assez grande pour que ma tête puisse y
contenir. J’ai justement
des bottes boches, celles à Caron, tu sais.
Alors, nous v’là partis dans les
tranchées boches (même qu’elles sont
 salement pareilles aux nôtres) avec
ces espèces de camarades boches qui
 m’ disaient en très bon français—
comme c’ui que j’cause—de n’pas m’en
faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s’est passé si en
douce et si simplement que je m’figurais pas qu’ j’étais un Boche à la
manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante. Je m’ rappelle avoir
passé
devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet.
J’voyais des gens
de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans
nos cantonnements. J’
les r’connaissais pas à cause du soir; eux non
plus, à cause du soir aussi, et
aussi, à cause de l’énormité de la
chose... I’ f’sait noir à n’ pas pouvoir s’
mett’ l’ doigt dans l’œil
quand j’ suis arrivé dans l’ jardin d’ mes parents.

«Le cœur me battait; j’en étais tout tremblant des pieds à la tête comme
si je n’étais plus qu’une espèce de cœur. Et je me r’tenais pour ne pas
rigoler tout haut, et en français, encore, tellement j’étais heureux,
ému. Le
kamarade me dit: «Tu vas passer une fois, puis une autre fois,
en regardant
dans la porte et la fenêtre. Tu r’garderas sans en avoir
 l’air... Méfie-toi...»
Alors, je m’ ressaisis, j’avale mon émotion,
 v’lan, d’un coup. C’était un
chic type, ce bougre-là, parce qu’il
écopait salement si je m’ faisais poisser,
hé?

«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les
portes
d’entrée des maisons sont divisées en deux: en bas, ça forme une
sorte de
barrière jusqu’à mi-corps, et en haut ça forme comme qui dirait
 volet.
Comme ça, on peut fermer seulement la moitié d’en bas de la porte
et être à
moitié chez soi.



«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et aussi
 la
cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

«J’ai passé en tendant l’cou de côté. Il y avait, rosées, éclairées, des
têtes
d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la lampe. Mes
yeux
se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je l’ai bien vue. Elle était
 assise entre
deux types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et
quoi qu’elle faisait?
Rien; elle souriait, en penchant gentiment sa
figure entourée d’un léger petit
cadre de cheveux blonds où la lampe
mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait l’air d’être bien, à
 côté de
cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me
 soufflait une
tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis
 r’tourné, et j’ai
repassé. Je l’ai revue, toujours avec son sourire.
Pas un sourire forcé, pas un
sourire qui paye, non, un vrai sourire qui
venait d’elle, et qu’elle donnait. Et
pendant l’ temps d’éclair que j’ai
passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi
ma gosse qui tendait les
mains vers un gros bonhomme galonné et essayait
de lui monter sur les
 genoux, et puis, à côté, qui donc ça que
j’reconnaissais? C’était
 Madeleine Vandaërt, la femme de Vandaërt, mon
copain de la 19e, qui a
été tué à la Marne, à Montyon.

«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et
elle, elle
rigolait, elle riait carrément, j’ te l’ dis... et elle
regardait l’un et l’autre avec
un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah! mon vieux, j’ suis sorti d’ là et j’ai buté dans les kamarades qui
attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais pas le
dire. J’étais assommé. J’suis marché en trébuchant comme un maudit.
I’n’aurait pas fallu m’emmerder, à ce moment-là! J’aurais gueulé tout
haut;
j’aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’ce soye fini
de cette sale
vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de la
guerre!
Alors quoi? Il suffit qu’on soit pas là pendant un temps pour
 qu’on ne
compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour aller à la
guerre, et tout a
l’air cassé; et pendant que tu l’crois, on se fait à
ton absence, et peu à peu tu
deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on
s’passe de toi pour être heureuse
comme avant et pour sourire. Ah! bon
sang! Je ne parle pas de l’autre garce
qui riait, mais ma Clotilde, à
 moi, qui, à ce moment-là que j’ai vu par
hasard, à c’ moment-là, qu’on
dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de
moi!



«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents; mais non,
justement avec des sous-offs boches! Dis-moi, y avait-il pas de quoi
sauter
dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou
à c’ t’aut’
poule en deuil!

«Oui, oui, j’ai pensé à l’faire. J’ sais bien que j’allais fort...
 J’étais
emballé, quoi.

«Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille,
Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle: pas d’erreur, tu sais:
si j’étais
bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour
commencer. Elle
me croit vivant, j’ l’accorde, mais s’agit pas d’ ça.
 Elle ne peut pas
s’empêcher d’être bien, et satisfaite, et de
s’épanouir, dès lors qu’elle a un
bon feu, une bonne lampe et de la
compagnie, que j’y soye ou que j’y soye
pas...»

J’entraînai Poterloo.
—Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons...
On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la côte. Le

brouillard s’argentait avant de s’en aller tout à fait. Il allait y
avoir du soleil.
Il y avait du soleil.

*
*    *

Poterloo regarda et dit:
—On va faire le tour par la route de Carency et remonter par derrière.
Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques instants, il me

dit:
—J’exagère, tu crois? Tu dis que j’exagère?
Il réfléchit:
—Ah!
Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l’avait pas beaucoup

quitté ce matin-là:
—Mais enfin! Tout d’même, y a un fait...
Nous grimpâmes la pente. Le froid s’était changé en tiédeur. Arrivés à

une plate-forme de terrain:
—Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.



Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevêtraient. Son
front
se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé, comme
s’il avait
un service à me demander.

—Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.
Mais après m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait
les

consulter plus que moi.
Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le
 brouillard

n’était presque plus qu’un rêve. Les distances se
 dévoilaient. La plaine
étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait
 ses ombres et se colorait. La
clarté la couvrait peu à peu, de l’est à
l’ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A la
faveur de la distance et de la lumière, la petite localité se
reconstituait aux
yeux, neuve de soleil!

—Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus
incertain.
Avant que j’aie pu parler, il se répondit à lui-même, d’abord presque à

voix basse, dans la lumière:
—Elle est toute jeune, tu sais; ça a vingt-six ans. Elle ne peut pas
r’tenir

sa jeunesse; ça lui sort de partout et, quand elle se repose à
la lampe et au
chaud, elle est bien obligée de sourire; et, même si elle
riait aux éclats, ce
serait tout bonnement sa jeunesse qui lui
 chant’rait dans la gorge. C’est
point à cause des autres, à vrai dire,
c’est à cause d’elle. C’est la vie. Elle
vit. Eh oui, elle vit, voilà
tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais
pas qu’elle meure?
 Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle
pleure, rapport à
moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu’elle rouspète?
On peut pas
pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est
pas
vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est là.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette,
maintenant tout illuminé.

—C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva à côté d’un bonhomme
qui ne parle pas de l’envoyer baller, finit par chercher à lui monter
sur les
genoux. Elle aimerait p’t’êt’ mieux que ce soit son oncle ou un
ami de son
père—p’têt’—mais elle essaie tout de même auprès de celui
qui est seul à
être toujours là, même si c’est un gros cochon à
lunettes.

«Ah! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on
pourrait m’répondre une bonne chose: si je revenais pas de la guerre,



j’dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour! Tu vas
être
remplacé un jour ou l’autre dans son cœur. Y a pas à tourner: ton
souvenir,
le portrait de toi qu’elle porte en elle, il va s’effacer peu
à peu et un autre se
mettra dessus et elle recommencera une autre vie.»
Ah! si j’rev’nais pas!»

Il a un bon rire.
—Mais j’ai bien l’intention de revenir! Ah! ça oui, faut être là. Sans

ça!... Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n’es
pas là,
même si tu as affaire à des saints ou à des anges, tu finiras
par avoir tort.
C’est la vie. Mais j’suis là.

Il rit.
—J’suis même un peu là, comme on dit!
Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule.
—Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.
Il se frotte les mains. Il ne s’arrête plus de parler.
—Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.
«Oh! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ça finisse, et plus

encore après. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les
bras.
«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison? Partie. Le jardin?

Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le jardin.
Moins y
aura et plus on refera. Après tout, c’est la vie, et on est fait
 pour refaire,
pas? On r’fera aussi la vie ensemble et le bonheur; on
refera les jours, on
refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise?
Ça
sera peut-être moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un autre gars. Elle
est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est veuve.
Crois-tu
qu’ c’est pas une tranche, ça, dix-huit mois? On n’porte même
plus l’deuil,
j’crois, autour de c’ t’ temps-là! On ne fait pas
attention à ça quand on dit:
«C’est une garce! et quand on voudrait, en
somme, qu’elle se suicide! Mais,
mon vieux, on oublie, on est forcé
d’oublier. C’est pas les autres qui font ça;
c’est même pas nous-mêmes;
 c’est l’oubli, voilà. Je la retrouve tout d’un
coup et de la voir
rigoler ça m’a chamboulé, tout comme si son mari venait
d’être tué
d’hier—c’est humain—mais quoi! Y a une paye qu’il est clamsé,
le pauv’
gars. Y a longtemps; y a trop longtemps. On n’est plus les mêmes.



Mais,
 attention, faut r’venir, faut être là! On y sera et on s’occupera de
redevenir!»

En chemin, il me regarde, cligne de l’œil et, ragaillardi d’avoir trouvé
une idée où appuyer ses idées:

—J’vois ça d’ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se remettant au
travail et à la vie... Quelle affaire! Tiens, le père Ponce, mon vieux,
 ce
numéro-là! Il était si tellement méticuleux que tu l’voyais balayer
l’herbe de
son jardin avec un balai d’ crin, ou, à genoux sur sa
 pelouse, couper le
gazon avec une paire d’ ciseaux. Eh bien, il s’paiera
 ça encore! Et Mme

Imaginaire, celle qu’habitait une des dernières
maisons du côté du château
de Carleul, une forte femme qu’avait l’air de
rouler par terre comme si elle
avait eu des roulettes sous le gros rond
de ses jupes. Elle pondait un enfant
tous les ans. Réglé, recta: une
 vraie mitrailleuse à gosses! Eh bien a
r’prendra c’t’ occupation à tour
d’bras.

Il s’arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même:
—...Tiens, j’vais t’dire, j’ai r’marqué... Ça n’a pas grande
 importance,

ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la petitesse de
cette parenthèse
—mais j’ai r’marqué (on r’marque ça d’un coup d’œil en
r’marquant aut’
chose), que c’était plus propre chez nous que d’ mon
temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin
séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie
abandonné,
et sourit:

—Ça, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. Ça
doit vouloir dire «qui se grouille pas». I’ n’allait pas vite! Un
 escargot y
aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas plus
vite, certainement. Ça
lui est défendu!

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta un
dernier
coup d’œil sur les lieux massacrés que nous venions de visiter.
Plus encore
que tout à l’heure, la distance recréait le village à
travers les restes d’arbres
qui, diminués et rognés, semblaient de
 jeunes pousses. Mieux encore que
tout à l’heure, le beau temps disposait
sur ce groupement blanc et rose de
matériaux une apparence de vie et
même un semblant de pensée. Les pierres
subissaient la transfiguration
du renouveau. La beauté des rayons annonçait
ce qui serait, et montrait
 l’avenir. La figure du soldat qui contemplait cela
s’éclairait aussi
 d’un reflet de résurrection. Le printemps et l’espoir y



déteignaient en
 sourire; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses
sourcils
jaune d’or avaient l’air peints de frais.

*
*    *

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et
sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois lisses
 polies
par la pelle, et j’éprouve de la joie à entendre le bruit franc
et net que font
nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les
caillebotis, petits bâtis de
bois posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures; et elle
me
montre aussi un cadran délicatement colorié où se reflète un ciel
 bleu et
rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés là,
 au-dessus des
bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte de joie
confuse; on est content de se voir, comme si on se revoyait! Il me
parle, et
moi qui suis bien habitué pourtant à son accent du Nord qui
 chante, je
découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, dans
l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore l’hiver, une
première
belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va y avoir
bientôt, encore
une fois, le printemps. Déjà le haut de la tranchée
 s’est orné d’herbe vert
tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés
de cette herbe, des fleurs qui
s’éveillent. C’en sera fini des jours
rapetissés et étroits. Le printemps vient
d’en haut et d’en bas. Nous
respirons à cœur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable!
Et
elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient et qui déjà
 nous
éclaire et commence à nous caresser avec sa brise.



Un sifflement. Tiens, une balle perdue.
Une balle? Allons donc! C’est un merle!
C’est drôle comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui crient

doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, l’intimité des
chambres, habillées de lumière... Oh! la guerre va finir, on va revoir à
jamais les siens: la femme, les enfants, ou celle qui est à la fois la
femme et
l’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà,
nous réunit.

 
...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme un

portique. Ce sont deux poteaux appuyés l’un sur l’autre avec, entre eux,
un
enchevêtrement de fils électriques qui pendent comme des lianes. Cela
fait
bien. On dirait un arrangement, un décor de théâtre. Une mince
 plante
grimpante enlace l’un des poteaux et, en la suivant des yeux, on
voit qu’elle
a déjà osé aller de l’un à l’autre.

*
*    *

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les
flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de
la
route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils mangent,
jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium
avec
un bout de pain...

—Tiens, y a plus de soleil!
C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché.
—I’ va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.
—Voilà bien notre veine! Justement pour le départ!
—Sacré pays, milédi! dit Fouillade.
Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ça bruine, ça

brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil
s’éteint vite
au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à la
tombée
du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on
range le sac,
les musettes. On donne un coup au fusil et on l’enveloppe.



Il est déjà quatre heures. La brune tombe vite. On devient indistincts
les
uns aux autres.

—Bon sang, la voici, la pluie!
Quelques gouttes. Puis c’est l’averse. Oh! là là là! On ajuste des

capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et
en se
mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le
fond de la
tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune, on a à
peine le temps
d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de
grelotter autour.

—Allons, en route!
On se hisse dans l’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois la

puissante carrure de Poterloo: Nous sommes toujours à côté l’un de
l’autre
dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche:

—Tu es là, mon vieux?
—Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.
Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit.
Il a

toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une
averse qui
lui ôtera le contentement qu’il emporte dans son cœur ferme
et solide et ce
n’est pas une maussade soirée qui éteindra le soleil que
 j’ai vu, il y a
quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La pluie ne
cesse pas et l’eau ruisselle dans le fond de la tranchée. Les
 caillebotis
branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns penchent à
droite ou à gauche
et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit
pas, et il arrive qu’aux
tournants on met le pied à côté, dans les trous
d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé du
casque
de Poterloo, ruisselant comme un toit sous l’averse, et son large
dos garni
d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboîte le pas
et, de temps en
temps, je l’interpelle et il me répond—toujours de
bonne humeur, toujours
calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. Il
fait
noir, maintenant. On s’arrête brusquement, et je suis jeté sur
Poterloo. On
entend, en avant, une invective demi-furieuse:

—Ben quoi, vas-tu avancer? On va être coupés!
—J’ peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.



L’enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour
rattraper le
reste de la compagnie. On commence à haleter et à geindre
 et à pester
contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds au petit
bonheur: on fait des
faux pas, on se retient aux parois, et on a les
mains enduites de boue. La
marche devient une débandade pleine de bruit
de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est tombé!
Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre de tout près le casque de
Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui
crie de
temps en temps:

—Ça va?
—Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de
sa

voix toujours sonore et chantante.
Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course houleuse

sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un éboulement
frais
dans lequel on s’enfonce... On est obligé d’arracher ses pieds de
 la terre
molle et adhérente, en les levant très haut à chaque pas. Puis,
 ce passage
laborieusement franchi, on redégringole tout de suite dans le
 ruisseau
glissant. Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites
où le pied se
prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il
entre à grand floc.
Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour
 passer au-dessous du pont
massif et gluant qui franchit le boyau, et ce
 n’est pas sans peine qu’on y
arrive. On est forcé de s’agenouiller dans
la boue, de s’écraser par terre et
de ramper à quatre pattes pendant
quelques pas. Un peu plus loin, il nous
faut évoluer en empoignant un
 piquet que le détrempage du sol a fait
pencher de travers juste au
milieu du passage.

On parvient à un carrefour.
—Allons, en avant! maniez-vous, les gars! dit l’adjudant, qui s’est

plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous parler.
L’endroit n’est pas bon.

—On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne
reconnais pas le parleur.

—Zut! j’en ai marre, j’ reste là, gémit un autre à bout de souffle et
de
force.



—Que voulez-vous que j’y fasse? répond l’adjudant, c’est pas d’ ma
faute, hé? Allons, grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a été
marmité à la
dernière relève!

On va au milieu de la tempête d’eau et de vent. Il semble qu’on
descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on bute
contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup de coude sur
cette
paroi, on se rejette debout. Notre marche est une espèce de longue
chute où
l’on se retient comme on peut et où on peut. Il s’agit de
trébucher devant soi
et le plus droit possible.

Où sommes-nous? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, hors de ce
gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine distinct du ciel
couvert,
je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un coup
 apparaître à
mes yeux, dominant ce bord, une espèce de poterne sinistre
 faite de deux
poteaux noirs penchés l’un sur l’autre, au milieu desquels
pend comme une
chevelure arrachée. C’est le portique.

—En avant! En avant!
Je baisse la tête et je ne vois plus rien; mais j’entends à nouveau les

semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de
baïonnettes, les exclamations sourdes et le halètement précipité des
poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme tout
à
 l’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son dos, son dos fort,
solide, comme un colonne d’arbre, comme la santé et l’espoir. Il me
crie:

—Courage, vieux, on arrive!
On s’immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on avance à

nouveau!...
Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble

jusqu’au crâne, une résonance métallique m’emplit la tête, une odeur
brûlante de soufre me pénètre les narines et me suffoque. La terre s’est
ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de côté, plié, étouffé et
aveuglé à demi dans cet éclair et ce tonnerre... Je me souviens bien
pourtant: pendant cette seconde où, instinctivement, je cherchais,
 éperdu,
hagard, mon frère d’armes, j’ai vu son corps monter, debout,
noir, les deux
bras étendus de toute leur envergure, et une flamme à la
place de la tête!



XIII


LES GROS MOTS
Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à travers la
paille,

et me présente sa figure éveillée ponctuée par son toupet
 roussâtre de
Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se
plissent et se déplissent
des accents circonflexes. Il a la bouche qui
tourne dans tous les sens à cause
d’une tablette de chocolat qu’il
 croque et mâche, et dont il tient dans son
poing l’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de
confiserie.

—Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu
parleras
de nous, pas?

—Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre
existence.
—Dis-moi donc...
Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des
notes.

Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie de me
poser une
question.

—Dis donc, sans t’ commander... Y a quéqu’chose que j’voudrais te
d’mander. Voilà la chose: si tu fais parler les troufions dans ton
livre, est-ce
que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce
que tu arrangerais
ça, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on
dit. Car enfin, pas, on a
beau être très camarades et sans qu’on
s’engueule pour ça, tu n’entendras
jamais deux poilus l’ouvrir pendant
une minute sans qu’i’s disent et qu’i’
répètent des choses que les
imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors,
quoi? Si tu ne le dis
pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant: c’est comme
qui dirait que tu
 voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des
couleurs les plus
voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça s’fait pas.

—Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est
la
vérité.

—Mais, dis-moi, si tu l’mets, est-ce que des types de ton bord, sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?



—C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper de ces
types.

—Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: c’est
courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu
l’oses, mais
t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!...
C’est même un des
défauts que j’te connais depuis qu’on s’ connaît. Ça,
 et aussi cette sale
habitude que tu as quand on nous distribue de la
gniole, sous prétexte que tu
crois que ça fait du mal, au lieu de donner
ta part à un copain, de t’la verser
sur la tête pour te nettoyer les
tifs.



XIV


LE BARDA
La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans la

construction basse, comme une caverne. Toujours des cavernes pour nous,
même dans les maisons! Quand on a traversé la cour où le fumier cède
sous
les semelles avec un bruit spongieux, ou bien qu’on l’a contournée
 en se
tenant difficultueusement en équilibre sur l’étroite bordure de
 pavés, et
qu’on se présente devant l’ouverture de la grange, on ne voit
rien du tout...

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de brumeuses
masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent d’un coin
à
un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux pâles lueurs de bougies,
aux
halos ronds comme de lointaines lunes rousses, permettent enfin de
distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet soit de la
buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précaution, est en
proie à l’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin et les
nébuleux locataires de la grange commencent à faire leurs paquets.

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les
yeux,
j’évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et des
équipements qui
traînent par terre, mais je bute en plein dans les
boules entassées juste au
milieu, tels des pavés dans un chantier...
 J’atteins mon coin. Un être, à
l’énorme dos laineux et sphérique est là,
à cropetons, penché sur une série
de petites choses qui miroitent par
terre. Je donne une tape sur son épaule
matelassée d’une peau de mouton.
 Il se retourne et, à la lueur brouillée et
saccadée de la bougie que
supporte une baïonnette plantée par terre, je vois
la moitié de la
figure, un œil, un bout de moustache et un coin de la bouche
entr’ouverte. Il grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.

—Qu’est-ce que tu fabriques là?
—Je range. Je m’range.
Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade

Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de tente pliée
en quatre



par-dessus son lit—c’est-à-dire la bande de paille à lui
réservée—et sur ce
tapis, il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude de
ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce qu’on ne lui
marche pas
dessus... J’épèle de l’œil l’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle renferme
aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et du briquet
 (le
fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de lacets de
 cuir
emmêlés comme des vers de terre autour d’une montre incluse dans
 une
boîte en celluloïd transparent qui se ternit et blanchit
 singulièrement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre
 carrée; celle-ci est
cassée, mais de plus belle qualité, taillée en
biseau. Un flacon d’essence de
térébenthine, un flacon d’essence
 minérale presque vide, et un troisième
flacon, vide. Une plaque de
 ceinturon allemand portant cette devise: Gott
mit uns, un gland de
 dragonne de même provenance; enveloppée à demi
dans du papier, une
fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est
pointue comme
 une aiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette
également
 pliante; un bout de crayon et un bout de bougie; un tube
d’aspirine
contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boîtes de fer-
blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte m’aide
à
identifier certains articles.

—Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’ coupe les doigts pour
boucher l’ canon d’ mon arbalète; ça, c’est du fil téléphonique, la
 seule
affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si tu veux
qu’ils tiennent.
Et ici, là-dedans, tu t’dmandes c’qu’y est? Du fil
 blanc, solide, et pas d’
celui-là qu’t’es cousu quand on te livre des
effets neufs, et qu’on r’tire avec
la fourchette, du macaroni au
fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur une carte
postale. Les épingues
de nourrice, a sont là, à part.

«Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque.»
Il y a, en effet, dans l’étalage des objets issus des poches de
Volpatte, un

étonnant amoncellement de papiers: C’est la pochette
 violette de papier à
lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est
 éculée; c’est un livret
militaire dont la couverture racornie et
 poussiéreuse comme la peau d’un
vieux routier, s’effrite et diminue de
partout; c’est un carnet en moleskine



éraillée bondé de papiers et de
 portraits: au milieu trône l’image de la
femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la
photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance
avec
Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et
 mous,
entourée de deux garçonnets à col blanc, l’aîné mince, le cadet
rond comme
une balle.

—Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.
Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l’image d’un

couple de vieillards qui nous regardent, l’air bien sage comme les
 petits
enfants de Volpatte.

—J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la
photographie de la nichée.

—Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.
—C’est drôle, constate Barque, un portrait, ça s’use à force d’être

regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop longtemps
dessus:
à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement
fiche le camp.

—T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ça comme ça aussi, exactement.
—J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue

Volpatte.
Il la déplie devant la lumière. Éliminée et transparente aux plis, elle
 a

l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.
—J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les
poilus),

et un livre (un roman à vingt-cinq centimes «Deux fois
Vierge»)... Tiens, un
autre morceau de journal: l’Abeille d’Etampes,
 J’sais pas pourquoi j’ai
gardé ça. I’ doit y avoir une raison d’ssous.
J’voirai à tête reposée. Et puis,
mon jeu d’ cartes, et un jeu d’ dames
en papier avec des pions en espèce de
pain à cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit:
—Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.
Il s’adresse à Volpatte:
—As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d’iode, un

browning? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.



—Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais
j’aurais
pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux; mais j’n’ai besoin
que d’un.

—Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de dos?
—Moi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.
—L’ troufion, il n’ peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ça pour

faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.
—Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée de ma

main, ma trousse à bagues.
Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le
tiers-

point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des
anneaux bruts
d’aluminium.

—Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile! dit Biquet.
—Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa
main:

un gros, un petit et un moyen.
Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout en

bricolant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert
qui a la
juste réputation de n’être pas bête de ses mains, adapte une
bougie dans la
suspension qu’il a fabriqué avec une boîte de camembert
et du fil de fer. On
allume, et autour de ce lustre chacun raconte avec
 des partialités et des
préférences de mère ce qu’il a dans ses poches.

—D’abord, combien en a-t-on?
—D’poches? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Cocon,

l’homme-chiffre.
—Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.
—Parfaitement: dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si malin

qu’ça.
Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses deux mains

près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur ses gros doigts
de
brique poussiéreuse: deux poches dans la capote derrière qui pendent,
 la
poche à paquet à pansement qui sert pour le tabac, deux à l’intérieur
de la
capote, devant; les deux poches extérieures de chaque côté avec
patte. Trois
dans le pantalon et même trois et demi, parce qu’il y a la
 pochette de
devant.

—J’y mets une boussole, dit Farfadet.



—Moi, mon rabiot d’amadou.
—Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ ma femme m’a envoyé en m’disant

comme ça: «Si t’es blessé dans la bataille, tu siffleras pour que les
camarades viennent t’sauver la vie».

On rit de la phrase naïve.
Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir:
—Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais
parler de

l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries!
—Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait dix.
—Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.
—Y a les deux poches à cartouches: ces deux poches nouvelles qui

tiennent avec des sangles.
—Seize, dit Salavert.
—Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. Ces deux

poches-là, tu les a pas comptées! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’ t’faut!
C’est
pourtant les poches à la place ordinaire. C’est les poches civiles
où c’que tu
fourres dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac et l’adresse
où tu vas livrer.

—Dix-huit! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a
 dix-
huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du seuil
une série de faux-pas sonores, tel un cheval qui piafferait—et
blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité:
—Eh, là-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prêt à c’soir, et,
vous

savez, des paxons bien solides. On va en première ligne, cette
 fois, et
même, ça va p’têt chauffer.

—Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.
—Comment ça s’écrit, Arnesse, demande Benech qui, à quatre pattes,

travaille par terre une enveloppe avec un crayon.
Tandis que Cocon lui épèle «Ernest» et que l’adjudant, éclipsé, répète

son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté, Blaire
prend la
parole et dit:

—Faut toujours, mes enfants,—écoutez c’que j’vous dis,—mett’ vot’
quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de l’coller partout autrement,
mais y



a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-moi. Si t’es en
 marche,
équipé, ou bien si t’es déséquipé à naviguer dans la tranchée,
 tu l’as
toujours sous la pince des fois qu’i s’produit une occase: un
copain qu’a du
pinard et qui t’veut du bien et qui t’ dit: «Donne ta
 quart», ou bien un
marchand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez
c’que j’dis, vous vous
en trouv’rez toujours bath: mets ton quart
é’d’dans ta poche.

—Plus souvent, dit Lamuse, que tu m’voiras mett’ mon quart dans
m’poche. C’t’une idée à la graisse d’hérisson et à la mormoelle d’oie,
 ni
plus ni moins, j’préfère beaucoup mieux l’amurer à ma bretelle de
suspension avec un crochet.

—Attaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque, c’est plus
mieux. Pa’ce que suppose que t’ôtes ton équipement, alors t’es vert si
justement i’passe du vin.

—Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ça s’met dans la
poche
de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la cartouchière,
un coup qu’t’as
foutu tes cartouches en l’air, ou qu’tu les as carrées
dans ta musette.

—Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra, dit Pépin. Ça tient pas
d’bout. Ça sert juste à encombrer.

—Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le juteux a eu l’air de
nous
l’casser, tu en trouv’ras p’têt un, d’quart boche, et alors, c’est
 ça qui s’ra
extra!

—L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’ sait pas.
—Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Cocon, vu qu’la

contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux trois quarts
 du
quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce que si
t’as un
quart qui tient juste un quart, pour que tu ayes un quart de
 jus, de vin, ou
d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’ faut qu’on
 l’emplisse rasibus et on
l’fait jamais dans les distrib, et, si on
l’fait, tu l’renverses.

—J’te crois qu’on l’fait plutôt pas, dit Paradis, outré quand il
 évoquait
ces procédés. L’ fourrier i’ sert en foutant l’ doigt dans
l’quart, et il a collé
deux gnons sur l’ cul du quart. Total, t’es
fabriqué du tiers, et tu t’accroches
trois belles ceintures l’une sur
l’autre.

—Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop
grand,
parc’qu’alors celui qui t’sert, i’ s’méfie; i’ t’en fout une
 goutte avec la



tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure,
 i’ t’en donne
moins, et tu t’mets la tringle, avec ta soupière dans les
pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les objets dont il
avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d’un
air
plein de pitié.

—Il est salement plat, le frère.
Il compta:
—Trois francs! Mon vieux, faudrait voir à m’remplumer, sans ça, en

r’descendant, j’suis verdure.
—T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.
—L’soldat dépense plus qu’ n’gagne, y a pas d’erreur. Je m’demande

c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.
Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:
—I’ crèv’rait.
—Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.
Et Pépin, l’œil émerillonné, montra un couvert en argent.
—Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.
—Il lui appartient peut-être bien encore?
Pépin eut un geste vague où l’orgueil se mêlait à la modestie, puis il

s’enhardit, sourit et dit:
—J’la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu’elle va passer le restant
de sa

vie à le chercher partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.
—Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de ciseaux.
Y

en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde
précieusement,
ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s n’me serv’nt
pas de rien.

—Moi, j’ai bien chapardé quèqu’ petits machins par-ci par-là, mais
qu’est-ce que c’est qu’ça? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé pour
 la
chose du fauchage, alors quoi?

—On a beau faire c’qu’on peut, on est toujours grillé par quelqu’un,
pas,
vieux frère! T’en fais pas.

—Eh là-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria l’infirmier Sacron.
—Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.
—Moi, j’les lui renvoie.



—Moi, j’les garde. Les v’là.
Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pénombre voile

pudiquement la noirceur.
—J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a
mal,

j’les r’lis. Ça n’vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.
Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont
relevé

la tête et disent: «Oui, c’est ça.»
La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette grange

fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des
entassements
de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques
 chandelles
disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser,
s’affaler
sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui
 soliloquent ou
s’interpellent, les pieds empêtrés dans les choses. Ils
 se montrent l’un à
l’autre leurs richesses:

—Tiens, r’garde!
—Tu parles! répond-on avec envie.
On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans l’escouade des

trésors légendairement enviés par tous: par exemple, le bidon de deux
litres
détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil à blanc a
dilaté jusqu’à
la contenance de deux litres et demi; le célèbre grand
couteau à manche de
corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté effleurent ces
objets de musée, puis chacun se remet à regarder devant soi, chacun se
consacre à sa «camelote» et s’acharne à la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton
découpé, aux pièces attachées ensemble par des grillages de méchant fil,
jusqu’à leurs vêtements mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints,
 en
drap cassant et transparent—du papier buvard—qu’un jour de soleil
 fait
passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs
 amincis à
l’extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les
 tenons, leur
linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui
ressemble à de la
paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades:



—R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar’rgardent leur capharnion. Tu
croirais une flopée d’ mères zyeutant leurs p’tits. Goûte-les. I’s
 appellent
leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu’i’ dit: «Mon couteau!»
 C’est kif
comme s’i’ disait: «Léon, ou Charles, ou Dolphe.» Et, tu sais,
 impossible
pour eux de diminuer son chargement. C’est pas vrai. C’est
 pas qu’i’
veul’tent pas—vu que l’ métier c’est pas ça qui vous
 renfortifie, pas?—
C’est qu’i’s peuv’tent pas. Il ont trop d’amour pour.

Le chargement! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque
objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose est une
meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat
connaît
l’art de l’agrandir quasi miraculeusement par le placement
judicieux de ses
objets et provisions de ménage. En plus du bagage
 réglementaire et
obligatoire—les deux boîtes de singe, les douze
biscuits, les deux tablettes
de café et les deux paquets de potage
condensé, le sachet de sucre, le linge
d’ordonnance et les brodequins de
 rechange—nous trouvons bien moyen
d’y mettre quelques boîtes de
conserves, du tabac, du chocolat, des bougies
et des espadrilles, voire
du savon, une lampe à alcool, et de l’alcool solidifié
et des lainages.
Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l’outil
portatif,
 la gamelle et l’ustensile de campement, il grossit, grandit et
s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit vrai:
chaque
fois, quand il arrive à son poste après des kilomètres de route
 et des
kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine
 fois, il se
débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les
épaules du joug du
sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare à repartir,
 il reprend cette même
charge épuisante et presque surhumaine; et il ne
la quitte jamais, bien qu’il
l’injurie toujours.

—Y a des malins gars qu’ont l’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt l’
joint
pour coller quéqu’ chose dans la voiture de compagnie ou la
 voiture
médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un
can’çon dans la
cantine d’un adjupette—mais, tu comprends, t’es tout d’
 suite deux cent
cinquante bonhommes à la compagnie, et l’ truc est connu
 et y en a pas
besef qui peuv’nt’ le profiter: surtout des gradés: tant
plus i’ sont sous-offs,
tant pus i’ sont sucrés pour carrer leur fourbi.
 Sans compter que l’



commandant, i’ visite les voitures, des fois, sans
 t’avertir et i’ t’ fout tes
frusques au beau milieu d’ la route s’il les
trouve dans une bagnole où c’est
pas vrai: allez partez! sans compter
l’engueulade et la tôle.

—Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, j’ l’ai
vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire dans une voiture
de
gosse qu’i’s poussaient sur la route.

—Ah tu parles! c’était l’ bon temps d’ la guerre! Mais on a changé tout
ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme d’un
châle, ce qui lui donne l’air d’une vieille sorcière, tourne autour d’un
objet
qui gît par terre.

—J’ m’ demande, dit-il, en ne s’adressant à personne, si j’ vas
emporter
ce sale bouteillon-là. C’est l’ seul de l’escouade et j’ l’ai
 toujours porté.
Oui, mais i’ fuit comme un panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scène de
séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l’entend qui dit:
«Gaga, maladif.» Mais il s’arrête dans son persiflage:

—Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.
Volpatte remet sa décision à plus tard:
—J’ verrai ça demain au matin, quand j’ mont’rai Philibert.

 
Après l’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des

musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le moyen de
 faire
entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois
cartouchières.
En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et
les placer l’une à côté
de l’autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à
bonder chaque cartouchière
sans laisser de vide et à se faire une
ceinture qui pèse dans les six kilos.

Le fusil a été nettoyé déjà. On vérifie l’emmaillotage de la culasse et
le
bouchage—précautions indispensables à cause de la terre des
tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.
—Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé
 l’

bord.



—Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de soulier—et,
comme ça, je l’ reconnais à la main comme avec l’œil.

—Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’ noir je l’ sens tout
de
suite et j’ dis: «C’est ma carabine». Pa’ce que, tu comprends, y a
des gars
qui s’en font pas, i’s s’ les roulent pendant que l’ copain
nettèye, pis i’ s’
foulent l’ poignet en douce sur la clarinette de la
 poire qu’a nettéyé; pis
même i’s n’ont pas la trouille ed’ dire, après:
«Mon capitaine, j’ai un fusil
qu’est olrède.» Moi, j’ marche pas dans la
combine. C’est l’ système D, et l’
système D, mon vieux phénomène, y a
des fois où c’ que j’en ai pus que
marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les écritures.
*

*    *
—C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux

tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’ futur bois, ce
soir et
—coute!—pas de disputes encore. Tant qu’à moi...

«Ah! j’ dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’ soient
pas
un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans être tout à fait mûrs, ils
ont l’ nez
sale, quoi...

—C’est Poitron et Poilpot, de l’escouade à Broyer. Ils sont couchés et
parlent bas. On distingue le nez rond de l’un qui brille comme sa
bouche,
juste à côté d’une bougie, et sa main qui fait, un doigt levé,
de petits gestes
explicatifs suivis fidèlement par une ombre portée.

—J’ sais allumer le feu, mais j’ sais pas l’ rallumer quand il est
éteint,
déclare Poitron.

—Ballot! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu qu’
si tu
l’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu l’
rallumes quand tu
l’allumes.

—Tout ça, c’est du bourre-mou. J’ sais pas calculer et je m’ fous des
boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’ te répète que, pour allumer
un
feu, j’ suis là, mais pour l’ rallumer quand i’ s’a éteint, ça n’a
rien à faire. J’
peux pas mieux dire.

Je n’entends pas l’insistance de Poilpot.
—Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’ te dis

trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye tête de cochon, tout de
même!



—C’est marrant, c’ t’ écoutation-là, me confie Marthereau.
En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.
Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne dans
le

taudis plein de paille nuageuse où la tribu—les uns debout et
hésitants, les
autres à genoux et tapant comme des mineurs—répare,
empile, assujétit ses
provisions, ses bardes et ses outils. Un
grondement de paroles, un désordre
de gestes. On voit saillir dans les
lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et
des mains sombres remuer
 debout au-dessus de l’ombre, comme des
marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n’en est séparée
que
par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avinés. Deux
hommes, là,
se prennent à partie avec une violence et une rage
désespérées. L’air vibre
des plus grossiers accents qui soient ici-bas.
Mais l’un d’eux, un étranger
d’une autre escouade, est expulsé par les
 locataires, et le jet d’injures de
l’autre s’affaiblit et s’éteint.

—Tant qu’à nous, on s’ tient! remarque Marthereau avec une certaine
fierté.

C’est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de l’alcoolisme, de
cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade
est
une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient
sans fin;
dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de
chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent avec
un
relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, cette volière
de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au
 fond
d’elles.

*
*    *

—Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor
demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guère.
L’homme prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas absolument
obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la main—et je vois
glisser sur le mur l’ombre démesurée d’Eudore qui passe devant une
chandelle, en balançant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.



Lamuse s’agite à la recherche d’une position. Il semble mal à l’aise:
quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a trop
mangé.

—Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches! crie Mesnil
Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le brouhaha des
voix ni les allées et venues.

—C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file
en
première ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voilà tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la
 paille,
Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point faire
de bruit. C’est le sergent infirmier, un frère mariste, énorme bonhomme
à
barbe et à lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a ôté sa capote et qu’il
est en veste,
gêné de montrer ses jambes. On voit se hâter discrètement
cette silhouette
d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas:
—Regarde-le. C’ gens-là, il faut toujours qu’i’s disent des blagues.

Quand on lui d’mande ce qu’i’ fait dans l’ civil, i’ v’ dit pas: «J’
suis frère
des écoles»; i’ dit, en vous r’luquant par en dessous ses
 lunettes, avec la
moitié d’ ses yeux: «J’ suis professeur.» Quand i’ s’
lève très tôt pour aller à
la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille,
il ne dit pas: «J’ vais à la messe»,
i’ dit: «J’ai mal au ventre. Faut
que j’aille faire un tour aux feuillées, y a pas
d’erreur.»

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.
—Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’ jour il y
a

mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’ travaille ou qu’i’ s’ r’pose,
i’ pousse
sa fumée dans l’ grand air ou dans la fumée d’ la marmite...

J’écoute cette évocation champêtre, qui prend soudain un caractère
spécialisé et technique:

—Pour ça, i’ prépare un paillon. Tu sais c’ que c’est qu’un paillon? Tu
prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en deux, pis encore
en
deux, et tu as des grandeurs différentes, comme qui dirait des
 numéros
différents. Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il
entoure la verge de
la pipe...

Cette leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.



Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre couvre
l’amas gisant des hommes.

Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif
dortoir.
Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant:
—L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai remarqué qu’i’

n’ savait pas fumer. I’ tire à tour de bras sur ses pipes, et il les
brûle. C’est
pas une bouche qu’il a dans la tête, c’est une gueule. Le
bois se fend, se
grille et, au lieu d’être du bois, c’est du charbon.
Les pipes en terre, elles
résistent mieux, mais tout de même, il les
rissole. Tu parles d’une gueule.
Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c’
que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est
pas souvent arrivé jamais: à
force d’être poussée à blanc et cuite jusqu’aux
moelles, sa pipe lui
pétera dans le bec, devant tout l’ monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans la
grange
et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants.
L’alignement de
paquets pareils que forment ces êtres enroulés côte à
 côte dans leurs
couvertures semble une espèce d’orgue gigantesque d’où
 s’élèvent des
ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de
lui-
même.

—J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux
dire, mais tant qu’à moi, je l’ suis en gros; j’achète aux petits
chiffonniers d’
la rue, et j’ai un magasin—un grenier, quoi!—qui m’
sert de dépôt. J’ fais
tout l’ chiffon, à dater du linge jusqu’à la
 boîte de conserves, mais
principalement le manche de brosse, le sac et
 la savate; et, naturellement,
j’ai la spécialité des peaux d’ lapin.

Et je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:
—Tant qu’à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore un

curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des sabots aux
pieds..
Une fois, j’ai eu affaire à une espèce d’individu interloque, vu
 qu’i’
s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches, eh bien...

—Milédi, c’ que j’ peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup
Fouillade,
c’est c’ t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte
pendant le repos, j’en
ai l’ rein hachuré, et j’peux pas roupiller,
courbaturé comme je le suis.



Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s’est décidé à monter son
bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’être
troué.

—Oh là là, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre! gémit un
 demi-
dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit:
—I’s veul’nt no’t peau!
Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de révolte.

 
...Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures sonnent et je

vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette agitée
 de
Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se soulève à moitié sur
son séant.
J’entends sa voix éraillée:

—Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’là un coq qui pousse son
gueulement. Il est mûr, c’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mûr, c’ coq», et il se rentortille dans
la laine
et se rendort avec un gargouillis où le rire se mêle de
ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l’homme-chiffre pense tout haut
et dit:

—L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre.
Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de trous.
 Chaque
homme a déjà usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu
fumée de
cigare, deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut
 compter par
bonhomme deux fusils: mais on ne peut pas compter les
 salopettes. On a
renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A
 nous dix-sept, nous
avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade,
quatre à la division et
une à l’armée. On est resté une fois seize jours
dans les tranchées sans arrêt.
On a été cantonné et logé dans
quarante-sept villages différents jusqu’ici.
Depuis le commencement de
la campagne, douze mille hommes sont passés
par le régiment, qui en a
deux mille.

Un étrange zézaiement l’interrompt. C’est Blaire que son râtelier neuf
empêche de parler, comme il l’empêche aussi de manger. Mais il le met
chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car
on lui a
promis qu’il finirait par s’habituer à cet objet qu’on lui a
inséré dans la tête.

 



Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je contemple
encore
 une fois ces créatures qui ont roulé ici l’une sur l’autre parmi les
régions et les événements. Je les regarde tous, enfoncés dans le gouffre
d’inertie et d’oubli, au bord duquel quelques-uns semblent se cramponner
encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts
d’enfants
et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait et
ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit humaine
qui
remplit cette caverne sous son linceul de ténèbres, je rêve à je ne
sais quelle
grande lumière.



XV


L’ŒUF
On était désemparés. On avait faim, on avait soif et, dans ce malheureux

cantonnement, rien!
Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la

privation arrivait à l’état aigu.
Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait cercle
tout

autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de
maisons, et ses
poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait
l’absence de tout:

—L’ caoutchouc a fait l’ mur, nib de bidoche, et on s’ met la ceinture
d’électrique.

—Quant au fromgi, macache, et pas pus d’ confiture que d’ beurre en
broche.

—On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y
f’ra pas
rien.

—Aussi, tu parles d’un cantonnement à la manque: trois canfouines avec
rien d’dans, que des courants d’air et d’ la flotte!

—Ça n’ sert à rien d’être aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais
peau
d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’ marchands.

—Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune
servirait à
quoi?

—Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e. J’
suis sûr
qu’ils ont croûte c’ macaou.

—Oui, j’ sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord de la
mer.

—Y a pas à s’ démieller, c’est comme ça.
—Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’ sont vus
trouver

à acheter qu’é’qu’ bidons d’ pinard chez l’ quénaupier qu’est au
coinsteau
d’ la rue.



—Ah! les vaches! I’s sont vernis, ceux-là, d’ pouvoir s’ glisser ça le
long
du cou!

—Faut dire que c’était d’ la saloperie: du vin à culotter les quarts
comme
des pipes.

—Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!
—Hildepute! dit Fouillade.
—Moi, j’ m’ai presque pas cogné la tête: i’ m’ restait une sardine, et,

dans l’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai mâché avec du sucre.
—L’ fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.
—C’est pas assez, tout ça, même si tu manges pas beaucoup, et qu’ t’as

l’ boyau plat.
—D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant comme de

l’or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout est resté.
—On l’a coulé en chandelles, faut croire.
—L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.
—C’est vrai, c’est la misère! J’ai pus d’ mèche. J’en avais qué’qu’
bouts,

mais, allez, partez! J’ai beau fouiller toutes les poches de mon
étui à puces,
rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est midi.

—Moi, j’ai un tout p’tit bout d’mèche que j’garde.
Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne
peuvent

pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les
mettent dans la
poche et se promènent. Par bonheur, Tirloir a son
 briquet à essence avec
encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le
savent s’accumulent autour de
lui, porteurs de leur pipe bourrée et
 froide. Et même pas de papier qu’on
allumerait à la flamme du briquet:
il faut se servir de la flamme même de la
mèche et user le liquide qui
reste dans son maigre ventre d’insecte.

*
*    *

...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne face
au
vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

—Tiens, lui dis-je, prends ça!
—Une boîte d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant
l’objet

comme on regarde an bijou. Ah, zut! c’est chic, ça! Des
allumettes!



Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde
magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde
se
récrie et dit:

—Paradis qu’a des allumettes!
Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires d’une

façade, à l’angle des deux rues de ce village misérable entre les
villages. Il
me fait signe:

—Psst!...
Il a un drôle d’air, un peu gêné.
—Dis donc, tout à l’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en regardant

ses pieds, tu m’as balancé une boîte de flambantes. Eh ben, tu s’ras
récompensé d’ ça. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.
—Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!
Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant à peine
le

croire, je reconnais... un œuf!



XVI


IDYLLE
—De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’ croiras

si tu voudras, mais j’ suis éreinté, j’ suis surmonté... J’ai jamais eu
marre
d’une marche comme j’ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé
d’un
sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient
fantastiques.
A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en
qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il avait
des
raisons d’être rendu.

Aussi grognait-il:
—Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, c’est pas possible

autrement.
Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup de

reins, et ça tirait et il soufflait, et tout l’ensemble qu’il formait
 avec ses
paquets ballottait et geignait comme une vieille patache
surchargée.

—On arrive, dit un gradé.
Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or,—nonobstant cette

affirmation du gradé,—on arrivait, en effet, dans le village vespéral
où les
maisons semblaient dessinées à la craie et à gros traits d’encre
sur le papier
bleuté du ciel, et où la silhouette noire de
 l’église,—au clocher pointu,
flanqué de deux tourelles plus fines et
plus pointues—était celle d’un grand
cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit cantonner, le
troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que l’escouade ou
 la
section arrivent à se loger dans le local qui leur a été assigné:
malentendus
et doubles emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent
 sur place, et ce
n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de
tribulations que chacun est
mené à son définitif gîte provisoire.



Nous fûmes donc, après les errements habituels, admit à notre
cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre madriers et ayant
pour
murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était bien
 couvert:
avantage appréciable. Il était occupé déjà par une carriole et
une charrue, à
côté desquelles on se casa. Paradis qui n’avait cessé de
 maugréer et de
geindre pendant l’heure des piétinements et allées et
venues, jeta son sac,
puis se jeta lui-même à terre, et resta là un bout
 de temps, assommé, se
plaignant qu’il avait les membres sans
connaissance et que la semelle de ses
pieds lui faisait mal; et toutes
ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait
juste
devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans le
 gris
monotone du soir, une fenêtre derrière laquelle il y a l’étoile
d’une lampe.

—Si on faisait une virée! proposa Volpatte.
—Tout de même, dit Paradis.
Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenêtre
dorée

qui a fait son apparition dans l’ombre; puis vers la porte.
Volpatte le suit et moi je viens après.
On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et qui

présente une tête clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il a du
vin à
vendre.

—Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu d’ouate blanche
pousse par places.

—Pas de bière, de café? quelque chose, quoi...
—Non, mes amis, rien de rien. On n’est pas d’ici; on est des réfugiés,

vous savez...
—Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.
On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, profité de la

chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la lampe... Déjà,
Volpatte a
gagné le seuil et son dos disparaît dans les ténèbres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise, dans
l’autre coin de la cuisine et qui a l’air très occupée à un travail.

Je pince le bras de Paradis:
—Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour!



Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des
femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas
pour
lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour lui, il s’en
fiche aussi.

—Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commençant de bâiller.
Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne femme.
—Bonsoir, grand’mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.
—Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.
De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans
ses

vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.
Et que fait-elle? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle

s’escrime à nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour ses
mains d’enfant: ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance parfois un
coup de
brosse à côté; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer,
ce
soir même, les bottines de sa petite fille, qui est modiste à la
ville, et s’y
rend dès le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout à coup,
il
tend la main vers elles.

—Laissez ça, grand’mère, j’ vas vous les astiquer en trois temps, les
p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.
Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la

grand’mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un
fantôme
de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et les
contemple un instant, et même on dirait qu’il les serre un peu.

—Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix
ordinaire
qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ardeur et
avec
précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il
sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage à
l’extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, très
attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille
coquette: une rangée de petits boutons y brille.



—Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la
fierté
dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres sont
serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui
allait
s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur la tige
qui,
s’évasant largement du haut, décèle un tout petit peu la forme du
bas de la
jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de même
quelque chose de
maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les
souliers, et qu’il leur sourit, et
qu’il pense—au fond, au loin,—et
que la vieille lève les bras en l’air et me
prend à témoin.

—Voilà un soldat bien obligeant!
C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus
rien

à faire...
Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme si

c’étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses mains.
Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis,
baissant le

nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens qu’en
 faisant ce
rapprochement, ce gros garçon à destinée de héros, de
 bohémien et de
moine, sourit encore une fois de tout son cœur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.
—J’ vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! Joséphine!
cria-t-

elle en se retournant dans la direction d’une porte qui était là.
Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je trouvai magnifique.
—Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-la où elle est. On s’en
va,

nous autres. C’est pas la peine, allez!
Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de l’autorité,
 et la

vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.
Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les bras de la

charrue qui nous attendait.
Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chandelle,
dans

la crèche, un bon moment après, on voyait qu’il lui restait encore
du sourire
heureux sur la face.



XVII


LA SAPE
Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes
reviennent,

qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une
carte postale, qui
avec un nouveau fardeau, vite reconstitué, d’attente
 et d’espoir, un
camarade, brandissant un papier, nous apprend une
extraordinaire histoire:

—Tu sais, l’ père la fouine, de Gauchin?
—C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?
—Eh bien, il l’a trouvé!
—Non! Tu charries...
—Pis que j’ te l’ dis, espèce de gros morceau. Qu’est-ce que tu veux
que

j’ te dise? La messe? J’ la sais pas... La cour de sa piaule a été
marmitée, et
près du mur, une caisse pleine de monnaie en a été
déterrée: il a reçu son
trésor en plein sur le râble. Même que l’ curé
 s’est aboulé en douce et
parlait d’ prendre c’ miracle-là à leur compte.

On reste bouche bée.
—Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’ même, c’ vieux manche à poils!
Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de réflexions.
—Comme quoi on n’ sait jamais!
—S’est-on assez foutu de c’ vieux pétard, quand il en f’sait un
saladier à

propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et nous
cassait l’ bonnet
avec ça!

—On l’ disait bien, là-bas: on n’ sait jamais, tu t’ rappelles! On n’
 se
doutait pas comme on avait raison, tu t’ rappelles?

—Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, qui,
depuis
qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, l’air absent, comme si
une figure
adorable lui souriait.

—Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non plus, moi!... Ce que je
vais
le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas, après la
guerre!



*
*    *

—On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs à
faire un
travail, dit le grand adjudant.

—Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.
—C’est utile pour dégager les camarades, reprend l’adjudant.
Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.
—Présent! dit Lamuse.
—Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.
Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.
Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux s’est

calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue à engraisser
par une
sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descendant
selon les bosses et les trous du fond: une forme qui semble nager dans
l’ombre, et tendre à certains moments les bras, comme un appel au
secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue.
Frémissant, ruisselant de sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lèvres
remuent et
il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire une
parole qui ait une
forme.

—Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement.
Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.
On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers moi,
un

geste de sa tête m’appelle. Quand je suis près de lui, il me souffle,
tout bas,
comme dans une église:

—J’ai revu Eudoxie.
Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les
 prunelles

fixées sur un cauchemar:
—Elle était pourrie.

 
—C’était l’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse et que les

coloniaux ont r’pris à la fourchette y a dix jours.
«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme j’
foutais

plus d’ouvrage que les autres, j’ m’ai vu en avant. Les autres
élargissaient et



consolidaient derrière. Mais voilà que j’ trouve des
 fouillis d’ poutres:
j’avais tombé dans une ancienne tranchée comblée,
 videmment. A d’mi
comblée: y avait du vide et d’ la place. Au milieu des
bouts de bois tout
enchevêtrés et qu’ j’ôtais un à un de d’vant moi, y
 avait quéqu’chose
comme un grand sac de terre en hauteur, tout droit,
 avec quéqu’chose
dessus qui pendait.

«Voilà une poutrelle qui cède, et c’ drôle de sac qui m’ tombe et me
pèse
dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui m’entre dans
 la
gorge... En haut de c’ paquet, il y avait une tête et c’étaient les
cheveux que
j’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu les
cheveux qu’y en a pas d’autres comme ça sur la terre, puis le reste de
figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le tout mort depuis un
mois,
p’t-être. C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu
 sais,—
que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des
diamants.
Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les
lignes. Un jour, elle
a dû r’cevoir une balle, et rester là, morte et
perdue, jusqu’au hasard de c’te
sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je
pouvais, et de travailler de l’autre. Elle essayait d’ me tomber d’ssus
de tout
son poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’ voulais
 pas, c’étai’
affreux. Elle avait l’air de m’ dire: «Tu voulais
m’embrasser, eh bien, viens,
viens donc!» Elle avait sur le... elle
avait là, attaché, un reste de bouquet de
fleurs, qu’était pourri aussi,
 et, à mon nez, c’ bouquet fouettait comme le
cadavre d’une petite bête.

«Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner
doucement
pour la faire tomber de l’autre côté. C’était si étroit, si
 pressé, qu’en
tournant, à un moment, j’ l’ai serrée contre ma poitrine
sans le vouloir, de
toute ma force, mon vieux, comme je l’aurais serrée
autrefois, si elle avait
voulu...

«J’ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de c’t’ odeur
qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! heureusement que j’
suis esquinté comme une pauv’ bête de somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face
enfoncée
dans la terre, en son espèce de rêve d’amour et de pourriture.



XVIII


LES ALLUMETTES
Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond de
la

tranchée sombre.
Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l’excavation terreuse,

autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir le
feu, et les
quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons
ensevelis dans la cendre
et ces restes du bûcher d’où la flamme s’est
 envolée, s’est enfuie, et qui
refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait
 sur
l’épaule.

—J’ l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.
—On a du bois, dit Blaire, mais faut l’allumer. Autrement, comment

faire cuire c’te dure?
—C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe. Pour moi,

v’
là le meilleur morceau du bœuf: la hampe.
—Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.
—I’ faut du feu! grognonne Poupardin, dont l’incertitude roule et

balance, dans le fond de cette espèce de cage obscure, la stature
d’ours.
—Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa
guitoune,

tel un ramoneur d’une cheminée.
Il sort, apparaît, masse grise, comme de la nuit dans le soir.
—T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent où se
concentrent

la fureur et la résolution.
Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se montrer à
hauteur

des circonstances difficiles dans l’exercice de ses fonctions.
Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il vit à

l’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait
toujours
du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent d’imiter
Napoléon.



—J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’à l’os la camigeotte du poste de
commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon. J’irai...

—Allons chercher du feu.
Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un fond
de

casserole où, peu à peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme il fait
cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une
 pelisse
moitié peau de bique et moitié peau de mouton: mi-brune,
mi-blanchâtre, et
cette double dépouille aux teintes géométriquement
 tranchées le fait
ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est
 le
fameux bonnet de coton de soie noire. Volpatte, à l’intérieur de ses
passe-
montagne et lainages ressemble à un tronc d’arbre ambulant: une
découpure
en carré présente une face jaune, en haut de l’épaisse et
massive écorce du
bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

—Allons du côté de la 10e. Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur
 la
route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans la
tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une ruelle
borgne,
peu sûre, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs
 inhabitée en cet
endroit, constituant un passage entre les secondes et
les premières lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deux Marocains
dans la poussière crépusculaire. L’un a un teint de botte noire, l’autre
 un
teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au fond du cœur des
cuisiniers.

—Allumettes, les gars?
—Macache! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents de

faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.
Le jaune s’avance et demande à son tour:
—Tabac? Un chouia de tabac?
Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté d’un brou de

noix qui s’est déposé dans les plis de la paume—, et terminé par des
ongles
violâtres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac
mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.



Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au
milieu
du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé
dit:

—C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous
gourez
pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.
—On doit être loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas

inutiles, et de solitude encaissée.
—Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait Blaire.
—T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots,
tu

peux nous laisser tomber.
On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours
déserte

—un terrible désert en longueur—a pris un aspect délabré et
 bizarre. Les
parapets sont en ruines; des éboulements font onduler le
 sol comme des
montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de feu,
à
 mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de chemin
monstrueux.

Pépin, qui est à présent en tête, s’arrête, et tend la main pour qu’on
s’arrête.

—Un bruit de pas..., disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.
Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous leur
abri

depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.
—Entrons là, vite, dit Pépin, vite!
Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.
Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avère pour être l’entrée

d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre: le dernier,
impatient, pousse
les autres, et ils se tapissent, à force, dans l’ombre
massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.
Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent et

se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin qui murmure
d’une voix étouffée:

—Qu’est-ce que c’est que ça?...
—Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.



—Des chargeurs! dit à voix basse Pépin... Des chargeurs boches sur la
planchette! Nous sommes dans le boyau boche!

—Mettons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.
—Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...
On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à ras de

terre voient la nuit remuer, à droite, puis une ombre avec des jambes,
 se
détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle est
 surmontée
d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on devine la
 pointe.
Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

A peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul
mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jettent sur lui.

—Kamerad, messieurs! dit-il.
Mais on voit briller et disparaître la lame d’un couteau. L’homme

s’affaisse comme s’il s’enfonçait par terre. Pépin saisit le casque
 tandis
qu’il tombe et le garde dans sa main.

—Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
—Faut l’ fouiller, quoi!
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et tiède.

Tout à coup, il tousse.
—Il n’est pas mort.
—Si, il est mort. C’est l’air.
On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des
quatre

hommes noirs penchés sur leur besogne.
—A moi l’ casque, dit Pépin. C’est moi qui l’ai saigné. J’ veux l’
casque.
On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds, ses

jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.
—Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a!
—Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.
—Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.
Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie à
une

espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur
 course



désordonnée.
—C’est par ici!... Par ici!... Eh! les gars, faites vinaigre!
On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau

extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.
—J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...
Il titube et s’arrête.
—Allons! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une voix

rauque
et essoufflée.
Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.
—Nous y v’là! dit tout d’un coup Poupardin.
—Oui, je r’connais c’ t’arbre.
—C’est la route des Pylônes!
—Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et il se

jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.
—Halte-là! crie une sentinelle.
—Ben quoi! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus.

D’où
c’est-i’, que vous venez par là?
Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de

sang, ce qui dans le soir les fait paraître encore plus noirs; le casque
 de
l’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

—Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi?...
Une réaction d’exubérance les agite et les affole.
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, le drame

dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la sentinelle
à moitié
endormie ils se sont trompés et ont pris le Boyau
 International, dont une
partie est à nous et une partie aux Allemands.
Entre le tronçon français et le
tronçon allemand, pas de barricade, de
séparation. Il y a seulement une sorte
de zone neutre aux deux
 extrémités de laquelle veillent perpétuellement
deux guetteurs. Sans
doute le guetteur allemand n’était pas à son poste, ou
bien il s’est
caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas
eu le
temps de ramener du renfort. Ou bien encore l’officier allemand s’est
fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on comprend
ce
qui s’est passé sans bien comprendre.



—Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ça et qu’on a pas
songé à s’en méfier quand on est parti.

—On cherchait du feu! dit Volpatte.
—Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux manche?
—Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est d’meilleure

qualité qu’les nôtres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour allumer! Perd’
 ma
boîte! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

—On est en r’tard. L’eau d’ la croûte est en train d’g’ler. Mettons-en
un
coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a
faite aux
Boches, dans l’égout où sont les copains.



XIX


BOMBARDEMENT
En rase campagne, dans l’immensité de la brume.
Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette nuit; elle

poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par quatre,
encapuchonnés. Nous avons l’air, dans la pénombre opaque, de vagues
populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un autre pays
du
Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a
entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les obscures
 toiles
d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long
 qu’engouffrés
dedans en pleine nuit, on en a vu les dernières bâtisses
qui commençaient à
blêmir du gel de l’aube. On a discerné, dans un
caveau, à travers une grille,
au bord des flots de cet océan pétrifié,
le feu entretenu par les gardiens de la
ville morte. On a pataugé dans
 des champs marécageux; on s’est perdus
dans des zones silencieuses où la
vase nous saisissait par les pieds; puis on
s’est remis vaguement en
équilibre sur une autre route, celle qui mène de
Carency à Souchez. Les
 grands peupliers de bordure sont fracassés, les
troncs déchiquetés; à un
 endroit, c’est une colonnade énorme d’arbres
cassés. Puis, nous
accompagnant, de chaque côté, dans l’ombre, on aperçoit
des fantômes
 nabots d’arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés et
embrouillés en
charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mêmes et comme
agenouillés. De temps en temps, des fondrières bouleversent et font
cahoter
la marche. La route devient une mare qu’on franchit sur les
 talons, en
faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont
été disposés, là-
dedans, de place en place. On glisse dessus quand,
envasés, ils se présentent
de travers. Parfois, il y a assez d’eau pour
qu’ils flottent; alors, sous le poids
de l’homme, ils font: flac! et
s’enfoncent, et l’homme tombe ou trébuche en
jurant frénétiquement.

 
Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et

épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un grand



cercle fantastique de brume et de noir.
On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne un

monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation humaine.
—Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque équipe de

deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.
Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le sien le fusil

de
 son co-équipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du tas, un
long madrier boueux et glissant qui pèse bien quarante kilos, ou bien
une
claie de branchages feuillus, grande comme une porte et qu’on peut
 tout
juste maintenir sur son dos, les mains en l’air et cramponnées sur
les bords,
en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre, très
lentement, très pesamment, avec des geignements et de sourdes
malédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent
mètres,
les deux hommes formant équipe échangent leurs fardeaux, de
sorte qu’au
bout de deux cents mètres, malgré la bise aigre et
 blanchissante du petit
matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle
de sueur.

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues
où
nous allons: une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament
de son
halo laiteux, en effaçant les constellations, et elle descend
 gracieusement,
avec des airs de fée.

Une rapide lumière en face de nous, là-bas; un éclair, une détonation.
C’est un obus!
Au reflet horizontal que l’explosion a instantanément répandu dans le

bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, à un kilomètre
peut-être, se
profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au
sommet,
que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, à cent mètres de
 notre
première ligne, est la première ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.
Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline,
des

arbres de lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout
l’horizon.
Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt
subite

de panaches phosphorescents sur la colline: un mirage de féerie
 bleu et
blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de
la nuit.



Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de leurs
bras et de leurs jambes à empêcher leur vaseux fardeaux trop lourds de
leur
glisser du dos et à s’empêcher eux-mêmes de glisser par terre, ne
 voient
rien et ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid,
en grelottant,
en reniflant, en s’épongeant le nez avec des mouchoirs
mouillés qui pendent
de l’aile, en maudissant les obstacles de la route
en lambeaux, regardent et
commentent.

—C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.
Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre devant

lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire,
voici une
étoile rouge, une verte; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus
accent
d’admiration populaire, pendant que la moitié disponible des paires
d’yeux regardent:

—Oh! une rouge!... Oh! une verte!...
Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres qui

demandent de l’artillerie.
La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à poindre. On
voit

les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche de
 peinture
gris-perle avec des empâtements blancs, le monde réel fait
 tristement son
apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit dont
les maisons ne sont
que des plates-formes pilées de matériaux, et les
 arbres des espèces de
ronces déchiquetées bossuant la terre. On
s’enfonce, sur la gauche, dans un
trou qui est là. C’est l’entrée du
boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est faite
pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées,
 crispées de
crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on
attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine sur la
terre dont l’énormité nous protège, on regarde se développer le drame
éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la crête, les
arbres
lumineux sont devenus, dans les blêmeurs de l’aube, des espèces
 de
parachutes vaporeux, des méduses pâles avec un point de feu: puis,
 plus
précisément dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches
 de
plumes de fumée: des plumes d’autruche blanches et grises qui
 naissent
soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, à cinq
 ou six cents
mètres devant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est
 vraiment la



colonne de feu et la colonne de nuée qui tourbillonnent
ensemble et tonnent
à la fois. A ce moment, on voit, sur le flanc de la
 colline, un groupe
d’hommes qui courent se terrer. Ils s’effacent un à
un, absorbés par les trous
de fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: à chaque coup,
un
 flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en l’air, à une
soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans
l’éclatement, l’oreille perçoit le sifflement du paquet de balles que le
flocon
jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan, pan.
C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77—ce qui n’empêche pas que
Blesbois
ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils éclatent
presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions:
—Le pot de chambre te protège suffisamment l’ caberlot contre les
billes

de plomb. Alors, ça t’ démolit l’épaule et ça t’ fout par terre,
 mais ça t’
bousille pas. Naturellement, faut t’ coqter tout d’ même.
Avise-toi pas de
l’ver la trompe en l’air pendant l’ moment que dure la
chose, ou de tendre la
main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 à
nous...

—Y a pas qu’ des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil.
Allume-moi ça...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. Et
sur
les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et où les nôtres
sont au fond
des abris, des nuages de toutes les formes s’amoncellent.
Aux colossales
plumes incendiées et nébuleuses, se mêlent des houppes
 immenses de
vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droits, des
plumeaux de fumée
s’élargissant en retombant—le tout blanc ou gris
vert, charbonné ou cuivré,
à reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches; elles forment,
au-
dessus du terrain battu, des énormes boules de poussière noires et
 fauves
qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hâte, au gré du
 vent, leur
besogne faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des
yeux,
du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions
lumineuses et
féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.



—Ça, c’est des 150 fusants.
—C’est même des 210, bec de veau.
—Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ç’ui-là!
On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée

sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la glèbe fendue,
 le
crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les entrailles
 du
monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe d’un
accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur
universelle. Une tempête de battements rauques et sourds, de clameurs
furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre toute
couverte de
loques de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu’au cou, et
que le vent
des obus semble pousser et faire tanguer.

—Dis donc, braille Barque, je m’ suis laissé dire qu’is n’ont plus de
munitions!

—Oh là là! on la connaît, celle-là! Ça et les aut’ bobards qu’les
journaux
nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce son de
crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous point
le plus
le cœur.

—Le moulin à café! Un des nôtres, écoute voir: les coups sont réguliers
tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre les coups; ils
font:
tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

—Tu t’goures, fil à trous! C’est pas la machine à découdre: c’est une
motocyclette qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas.

—Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui s’paye le
coup d’œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez,
inspecte
l’espace en quête d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir! C’est comme ça. Au milieu
de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se perd. Il est
 bien
advenu à toute une section, l’autre jour, dans le bois, de prendre,
un instant,
pour le bruissement rauque d’une arrivée les premiers
 accents de la voix
d’un mulet qui, non loin, se mettait à pousser son
braiement-hennissement.

—Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, c’matin,
remarque Lamuse.



Les yeux levés, on les compte.
—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui

avait déjà compté.
En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles réguliers, en face du

groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance,
planent les
huit longs yeux légers et sensibles de l’armée, reliés aux
 centres de
commandement par des filaments vivants.

—I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper à
ces espèces de grands bons dieux-là?

 
—Voilà not’ réponse!
En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net,
strident,

assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.
Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même temps que

les
 pièces et nous nous regardons sans nous entendre—sauf la voix
extraordinairement perçante de cette «grande gueule» de Barque—au
milieu de ce roulement de tambour fantastique dont chaque coup est un
coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons, en
haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée noire d’arbres
d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant
invisible où se
tapit l’ennemi.

*
*    *

—Qu’est-ce que c’est qu’ça?
Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière nous
continue

ses glapissements,—coups nets d’un marteau démesuré sur une
 enclume,
suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie,—un
 gargouillement
prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de chez
nous.

—Il est pépère, celui-là!
L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-dessus de nos têtes. Son

bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent; on sent
un
projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On l’entend
passer,
descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de
 métro
entrant en gare; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On
observe, en face,



la colline. Au bout de quelques secondes, elle se
couvre d’un nuage couleur
saumon que le vent développe sur toute une
moitié de l’horizon.

—C’est un 220 de la batterie du point gamma.
—On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils sortent
du

canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois d’
l’œil, même loin
de la pièce.

Un autre succède.
—Là! Tiens! Tiens! T’ l’as vu, c’ti-là? T’as pas r’gardé assez vite, la

commande elle est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre! Tu
l’as
vu?

—J’lai pas vu.
—Paquet! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche! Ton père, il était
peintre!

Tiens, vite, ç’ui-là, là! Tu l’vois bien, guignol, raclure?
—J’lai vu. C’est tout ça?
Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue comme

un
 merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique, le bec en avant, en
décrivant une courbe.

—Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit fièrement
Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout le monde qu’y
a
dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommés par
le
vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de
souffler ouf.

—On voit aussi très bien l’obus de 270—tu parles d’un bout de
 fer—
quand le mortier le fait sauter en l’air: allez, partez!

—Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce qu’il
file droit et trop loin: tant plus tu le r’gardes, tant plus i’ s’ fond
devant tes
lotos.

 
Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de terre

calcinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne,
déchaînée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et
étranges,
miaulements de chat qui vous déchirent férocement les oreilles
 et vous
fouillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant
qu’exhale la sirène
d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des
 espèces
d’exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des
 changements
bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La
campagne, par



places, se lève et retombe; elle figure devant nous, d’un
bout de l’horizon à
l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des grondements
très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au déplacement de
l’air
qu’ils vous tapent dans l’oreille.

...Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet
d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de couleur
nettement
disparate dans le tableau attire l’attention, et toutes nos
faces de prisonniers
encagés se tournent vers le hideux éclatement.

—C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à figure.
—Les cochons!
—Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
—Des quoi? dit Barque, goguenard.
—Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...
—Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes

moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou
séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par l’obus ordinaire, des
ventres
sortis jusqu’au fond et éparpillés comme à la fourche, des
 crânes rentrés
tout entiers dans l’poumon comme à coup de massue, ou, à
 la place de la
tête, un p’tit cou d’où une confiture de groseille de
 cervelle tombe, tout
autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l’a vu
et qu’on vient dire: «Ça,
c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça!»

—N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté...
—Ah là là! Veux-tu que j’te dise? Eh bien, tu m’ f’ras jamais tant
pleurer

que tu m’ fais rire!
Et il tourne le dos.

 
—Hé! gare, les enfants!
On tend l’oreille: l’un de nous s’est jeté à plat ventre; d’autres
regardent

instinctivement, en sourcillant, du côté de l’abri qu’ils
n’ont pas le temps
d’atteindre; pendant ces deux secondes, chacun plie
 le cou. C’est un
crissement de cisailles gigantesques qui approche de
nous, qui approche, et
qui, enfin, aboutit à un tonitruant fracas de
déballage de tôles.



Il n’est pas tombé loin de nous, celui-là: à deux cents mètres
peut-être.
Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons
accroupis jusqu’à
ce que l’endroit où nous sommes soit cinglé par
l’ondée des petits éclats.

—Faudrait pas encore recevoir ça, dans l’vasistas, même à cette
distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée
 un
fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de
 coke
hérissé d’arêtes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans
sa main pour
ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête; nous aussi.
Bsss, bss...
—La fusée!... Elle est passée.
La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement; celle du

percutant, après l’explosion, se détache de l’ensemble disloqué et reste
ordinairement enterrée au point d’arrivée; mais, d’autres fois, elle
 s’en va
où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en
méfier. Elle
peut se jeter sur vous très longtemps après le coup, et par
 des chemins
invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant
dans les trous.

—Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi...
—Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième: les obus

autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-là i’ m’ font peur. I’ sont nickelés,
qu’on
dit, mais c’ que j’ sais, vu qu’ j’y étais, c’est qu’i’ font si
vite qu’y a jamais
rien d’fait pour se garer d’eux; sitôt qu’tu
l’entends ronfler, sitôt i’ t’éclatent
dedans.

—Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guère l’temps d’ t’écraser et
d’planquer tes côtelettes. C’est c’ que j’me suis laissé expliquer une
fois par
des artiflots.

—J’ vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas l’ temps d’
les
entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

—Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui pète après avoir ricoché
dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur des six
mètres...
Quand j’ sais qu’y en a en face, j’ai les colombins. Je m’
souviens qu’eune
fois...

—C’est rien d’ tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait
et
s’arrêta. I’ fallait voir c’ qui nous ont balancé à Verdun, d’où je
deviens. Et
rien que des maous: des 380, des 420, des deux 44. C’est
quand on a été



sonné là-bas qu’on peut dire: «J’ sais c’ que c’est d’êt’
 sonné!» Les bois
fauchés comme du blé, tous les abris repérés et crevés
 même avec trois
épaisseurs de rondins, tous les croisements de route
 arrosés, les chemins
fichus en l’air et changés en des espèces de
 longues bosses de convois
cassés, de pièces amochées, de cadavres
 tortillés l’un dans l’autre comme
entassés à la pelle. Tu voyais des
 trente types rester sur le carreau, d’un
coup, aux carrefours; tu voyais
 des bonshommes monter en tourniquant,
toujours bien à des quinze mètres
dans l’air du temps, et des morceaux de
pantalon rester accrochés tout
 en haut des arbres qu’il y avait encore. Tu
voyais de ces 380-là entrer
dans une cambuse, à Verdun, par le toit, trouer
deux ou trois étages,
éclater en bas, et toute la grande niche être forcée de
sauter; et, dans
 les campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’
planquer sous
 la rafale comme un pauv’ petit gibier sans défense. T’avais
par terre, à
chaque pas, dans les champs, des éclats épais comme le bras, et
larges
comme ça, et i’ fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les
champs, t’aurais dit des terrains pleins d’rochers!... Et, pendant des
mois, ça
n’a pas décessé. Ah! tu parles! tu parles! répéta le sergent en
 s’éloignant
pour aller sans doute recommencer ailleurs ce résumé de ses
souvenirs.

—Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, là-bas, i’ sont mabouls?
On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se déplacer

en hâte, et se presser vers les explosions.
—Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu’une marmite a

éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce que
 la
position de la fusée, de la manière qu’elle est enfoncée, donne la
direction
de la batterie, tu comprends; et la distance, on n’a qu’à la
 lire: elle se
marque sur les divisions gravées autour de la fusée au
 moment qu’on
débouche l’obus.

—Ça n’ fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-là, d’ sortir par un
marmitage pareil.

—Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un bonhomme d’une autre
compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est tout
bon ou
tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi,
moi qui t’
parle...

—C’est vrai de tous les troufions, ça qu’ tu dis.
—Possible. Mais j’ te cause pas d’ tous les troufions. J’ te cause des

artieurs, et j’ te dis aussi que...



—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer ses
os? On pourrait peut-être bien finir par attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait
l’esprit
de contradiction, déclara:

—On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors, on
s’amuse pas besef.

—Tenez, là-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en désignant
nos
positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, en se
trémoussant et froufroutant, puis s’arrêtent, hésitent et retombent
 droit en
annonçant aux dernières secondes leur chute par un «cri
 d’enfant» qu’on
reconnaît bien. D’ici, les gens de la crête ont l’air
 d’invisibles joueurs
alignés qui jouent à la balle.

—Dans l’Argonne, dit Lamuse, mon frère m’a écrit qu’i’s r’çoivent des
tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines lourdes, lancées
 de
près. Ça arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i’ m’ dit, et quand ça
 pète, tu
parles d’un baroufe, qu’i’ m’ dit.

—Y a pas pire que l’ crapouillot, qui a l’air de courir après vous et
de
vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, rasoche du
talus.

—Tiens, tiens, t’as entendu?
Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint.
L’engin

n’a pas éclaté.
—C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.
Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre—ou de ne

pas en entendre—d’autres.
Lamuse dit:
—Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus
non

éclatés, de tous calibres; des nôtres aussi, faut l’ dire. Il doit y
en avoir plein
la terre, qu’on n’ voit pas. Je m’ demande comment on
 fera, plus tard,
quand viendra le moment qu’on dira: «C’est pas tout ça,
 mais faut
s’remettre à labourer.»

 
Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer

continue: les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une
 âme
métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre
 de



locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de
chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une
pente.
L’atmosphère finit par être opaque et encombrée, traversée de
 souffles
pesants; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de
 plus en plus
profond, de plus en plus complet.

Et même d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des nôtres. Ils
ont une détonation semblable à celle du 75, mais plus forte, et avec un
écho
prolongé et retentissant comme de la foudre qui se répercute en
montagne.

—C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilomètre.
Des
baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des lévriers gris. C’est
mince et
fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de leur dire «madame».
 C’est pas
comme le 220 qui n’est qu’une gueule, un seau à charbon, qui
crache son
obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble,
dans les convois
d’artillerie, à des culs-de-jatte sur leur petite
voiture.

 
La conversation languit. On bâille, par-ci par-là.
La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie lassent
l’esprit.

Les voix s’y débattent, noyées.
—J’en ai jamais vu comme ça, d’ bombardement, crie Barque.
—On dit toujours ça, remarque Paradis.
—Tout d’ même, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’
te

dis, moi, qu’ c’est l’ commencement de quelque chose.
—Ah! font simplement les autres.
Volpatte manifeste l’intention de «piquer un roupillon» et il s’installe
par

terre, adossé à une paroi, les semelles butées contre l’autre paroi.
On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l’histoire d’un rat

qu’il a vu.
—Il était pépère et comaco, tu sais... J’avais ôté mes croquenots, et
c’rat,

i’parlait-i’ pas de mettre tout l’bord de la tige en dentelles!
Faut dire que
j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit:
—Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs!
—Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu
d’dormir

et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils comme
celui qu’y a



tout partout là ici, dit Marthereau.
—Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.

*
*    *

—Rassemblement. Marche!
On change de place. Où nous mène-t-on? On n’en sait rien. Tout au plus

sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour consolider
successivement certains points ou pour dégager les boyaux—où le
règlement des passages de troupes est aussi complexe, si l’on veut
éviter les
embouteillages et les collisions, que l’organisation du
 passage des trains
dans les gares actives. Il est impossible de démêler
 le sens de l’immense
manœuvre où notre régiment roule comme un petit
 rouage, ni ce qui se
dessine dans l’énorme ensemble du secteur. Mais,
 perdus dans le lacis de
bas-fonds où l’on va et vient interminablement,
 fourbus, brisés et
démembrés par des stationnements prolongés, abrutis
 par l’attente et le
bruit, empoisonnés par la fumée—on comprend que
 notre artillerie
s’engage de plus en plus et que l’offensive semble
avoir changé de côté.

*
*    *

—Halte!
Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets de la

tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.
—Fritz en met. I’ craint une attaque; i’ s’affole. Ah! c’qu’il en met!
C’était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement

l’espace, raclait et effleurait toute la plaine.
Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:
Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, des
formes

allongées, inertes, les unes à côté des autres—un rang de
soldats fauchés—
et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles
criblaient cet alignement
de morts!

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement
 collés
au sol, cassaient les membres raides, s’enfonçaient dans des
faces blafardes
et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des yeux
 liquéfiés et on



voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger
par endroits la file des
morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de
cuivre
en pénétrant les étoffes et les chairs: le bruit d’un coup de
couteau forcené,
d’un coup strident de bâton appliqué sur les vêtements.
Au-dessus de nous
se ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant
descendant, de plus en
plus grave, des ricochets. Et on baissait la tête
 sous ce passage
extraordinaire de cris et de voix.

—Faut dégager la tranchée. Hue!
*

*    *
On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fusillade

déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige vers la
droite et
vers l’arrière. Le boyau de communication monte. En haut du
 ravin, on
passe devant un poste téléphonique et un groupe d’officiers
 d’artillerie et
d’artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l’observateur d’artillerie
crier des ordres que recueille et répète le téléphoniste enterré à côté:

—Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. Trois
explosifs à
une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du talus et
ont pu embrasser de l’œil, le temps d’un éclair, tout le champ de
 bataille
autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble pousser, en
largeur, de confuses et légères ondulations de poussière piquées par
endroits
d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des plaques de
noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place—ce sont nos
batteries qui tirent—et je l’ai vu à un moment, tout entier pailleté
d’éclats
brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est
 estompée sous
une taie vaporeuse et blanchâtre: une sorte de tourmente
de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et
couleur
de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque,
 comme un
morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et,
 d’un bord à
l’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux
 rapprochés et



soulignés, comme les bâtons des pages d’écriture: des
 routes avec leurs
arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long
 et en large, la
quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées
d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains, qui,
sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la face de l’horrible
 ciel
déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un être de
chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans l’espace, et qui
 est
plein d’une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une
foule
d’images: on est ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits
que les
étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner! Une
autre fois, ce sera le nôtre. A nous demain, peut-être, de sentir les
 cieux
éclater sur nos têtes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’être
assaillis par
l’armée prodigieuse des projectiles, et d’être balayés par
 des souffles
d’ouragan cent mille fois plus forts que l’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arrière. A nos yeux, le champ de la mort
s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’enclume
formidable des
nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence.
 L’escouade
s’enveloppe égoïstement des bruits familiers de la vie,
 s’enfonce dans la
petitesse caressante des abris.



XX


LE FEU
Réveille brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.
—Quoi? Qu’est ce qu’il y a?
—C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le
caporal

Bertrand que j’entends, sans le voir, à l’orifice du trou au
 fond duquel je
suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l’étroit abri
sépulcral;
j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et
 froide. Puis je
rampe au milieu de l’ombre lourde qui obstrue l’abri, en
 fendant l’odeur
épaisse, entre les corps intensément affalés des
dormeurs. Après quelques
accrochages et faux-pas sur des équipements,
 des sacs, et des membres
étirés dans tous les sens, je mets la main sur
 mon fusil et je me trouve
debout à l’air libre, mal réveillé et mal
équilibré, assailli par la bise aiguë et
noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre
marche.
Il s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se détacher à
mi-hauteur de
la muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit un
bâillement. Je me
hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses,
une très confuse lueur à laquelle l’œil s’habitue à tâtons. Cet
 éclairement
s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres qui plane et
glisse là-haut.
Je distingue à peine, après l’avoir touché,
 l’encadrement et le trou du
créneau devant ma figure, et ma main avertie
 rencontre, dans un
enfoncement aménagé, un fouillis de manches de
grenades.

—Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse. N’oublie
pas qu’il y a notre poste d’écoute, là, en avant, sur la gauche. Allons,
à tout
à l’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je relève.
 



Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup une balle claque
net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la face au créneau.
Notre
ligne serpente dans le haut du ravin: le terrain est en contre-bas
devant moi,
et on ne voit rien dans cet abîme de ténèbres où il plonge.
Toutefois, les
yeux finissent par discerner la file régulière des
 piquets de notre réseau
plantés au seuil des flots d’ombre, et, ça et
là, les plaies rondes d’entonnoirs
d’obus, petits, moyens ou énormes;
 quelques-uns, tout près, peuplés
d’encombrements mystérieux. La bise me
 souffle dans la figure. Rien ne
bouge, que le vent qui passe et que
l’immense humidité qui s’égoutte. Il fait
froid à frissonner sans fin.
 Je lève les yeux: je regarde ici, là. Un deuil
épouvantable écrase tout.
 J’ai l’impression d’être tout seul, naufragé, au
milieu d’un monde
bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l’air: une fusée. Le décor où je suis perdu
s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la crête,
déchirée,
échevelée, de notre tranchée, et j’aperçois, collés sur la
paroi d’avant, tous
les cinq pas, comme des larves verticales, les
 ombres des veilleurs. Leur
fusil s’indique, à côté d’eux, par quelques
gouttes de lumière. La tranchée
est étayée de sacs de terre; elle est
élargie de partout et, en maints endroits,
éventrée par des
éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres
et
 disjoints, ont l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes
 dalles
démantelées d’antiques monuments en ruines. Je regarde au
 créneau. Je
distingue, dans la vaporeuse atmosphère blafarde qu’a
épandue le météore,
les piquets rangés et même les lignes ténues des
 fils de fer barbelés qui
s’entrecroisent d’un piquet à l’autre. C’est,
devant ma vue, comme des traits
à la plume qui gribouillent et raturent
 le champ blême et troué. Plus bas,
dans l’océan nocturne qui remplit le
 ravin, le silence et l’immobilité
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin de
veille. De ma main tendue, je l’atteins.

—C’est toi? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.
—Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.
—C’est calme, à c’t’ heure, ajoute-t-il. Tout à l’heure, j’ai cru
 qu’ils

allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite,
où ils ont lancé
une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75,
vrrrran... vrrrran... Mon
vieux, je m’ disais: «Ces 75-là, c’est pas
possible, i’ sont payés pour tirer!



S’ils sont sortis, les Boches, i’s
 ont dû prendre quéqu’ chose!» Tiens,
écoute, là-bas les boulettes qui
r’biffent! T’entends?

Il s’arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière phrase,
toujours à voix basse, sent le vin:

—Ah! là là! tu parles d’une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait pas
mieux
chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu’il a, c’ ballot?

Un coup de feu vient de retentir à côté de nous, traçant un court et
brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ça et là, sur notre
ligne: les
coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l’ombre épaisse retombée sur
nous comme un toit, auprès d’un des tireurs. Trébuchant et jetés parfois
l’un
sur l’autre, on arrive à l’homme, on le touche.

—Eh bien quoi?
Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin inconnu

et moi, dans l’obscurité dense et sur l’étroit chemin de boue grasse,
incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun un fardeau
écrasant.

A un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le canon
donne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d’une fusillade qui
 tantôt
redouble et tantôt s’éteint, et aux grappes de coups de grenades,
 plus
sonores que les claquements du lebel et du mauser et qui ont à peu
près le
son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est encore
accru, il est si
violent qu’il faut se défendre dans l’ombre contre lui:
des chargements de
nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous rapprocher et
nous heurter sans nous connaître, montrés puis interceptés l’un à
l’autre, en
brusques à-coups, par le reflet du canon; nous sommes là,
 pressés par
l’obscurité, au centre d’un cycle immense d’incendies qui
 paraissent et
disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

—On est maudits, dit l’homme.
Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau nous fatiguer

les yeux sur l’immobilité des choses.
Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater?

 



La tempête n’éclata pas, cette nuit-là. A la fin de ma longue attente,
aux
premières traînées du jour, il y eut même accalmie.

Tandis que l’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je vis
encore une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie des nuages
bas,
les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales,
bossuées de
débris et d’immondices, de la croulante tranchée où nous
sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans
vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de viscères et
d’entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là un
entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.
*

*    *
A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les champs

vagues recommencent, que la lumière éclôt et fleurit en chaque brin
d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ mouvementé avec ses
hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, au delà du hérissement
des
piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui stagne, et, devant le
versant d’en
face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu s’exhument
des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et maculées. Ils sont
quatre. Ce
sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et le petit
 Eudore. Ils se
décomposent là, tout près de nous, obstruant à moitié le
large sillon tortueux
et boueux que les vivants s’intéressent encore à
défendre.

On les a posés tant bien que mal; ils se calent et s’écrasent, l’un sur
l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On avait
mis sur
les autres figures des mouchoirs, mais en les frôlant, la nuit,
sans voir, ou
bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber les
 mouchoirs, et nous
vivons face à face avec ces morts, amoncelés là comme
un bûcher vivant.

*
*    *

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de
cette nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, eux,
moi,
Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de reconnaître
 un



nouveau poste d’écoute allemand signalé par les observateurs
 d’artillerie.
Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé
sur la descente, en
ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et
on est descendu ainsi très
bas dans le ravin, jusqu’à voir, gisant
 devant nos yeux, comme
l’aplatissement d’une bête échouée, le talus de
 leur Boyau International.
Après avoir constaté qu’il n’y avait pas de
 poste dans cette tranche de
terrain, on a remonté, avec des précautions
infinies; je voyais confusément
mon voisin de droite et mon voisin de
gauche, comme des sacs d’ombre, se
traîner, glisser lentement, onduler,
 se rouler dans la boue, au fond des
ténèbres, poussant devant eux
 l’aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient
au-dessus de nous, mais
 elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas.
Arrivés en vue de la
bosse de notre ligne, on a soufflé un instant; l’un de
nous a poussé un
soupir, un autre a parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et
son
fourreau de baïonnette a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a
jailli en rugissant du Boyau International. On s’est plaqué par terre,
étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a
attendu
là, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et
 qui nous
baignait d’une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de
 notre
tranchée. Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a
balayé la
zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la
 chance de
trouver devant nous, au moment où la fusée montait, rouge,
avant d’éclater
en lumière, un trou d’obus où un chevalet cassé trempait
dans la boue; on
s’est aplati tous les deux contre le rebord de ce trou,
on s’est enfoncé dans
la boue autant qu’on a pu et le pauvre squelette
 de bois pourri nous a
cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé
plusieurs fois. On entendait un
sifflement perçant au milieu de chaque
détonation, les coups secs et violents
des balles dans la terre, et
aussi des claquements sourds et mous suivis de
geignements, d’un petit
 cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur
qui s’est élevé puis a
graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés par la
grêle horizontale
des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de nous,
traçaient un
 réseau de mort et écorchaient parfois nos vêtements, nous
écrasant de
plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé un
peu une
 partie de notre corps, nous avons attendu. Enfin, la mitrailleuse
s’est
 tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure après, tous les deux,
nous
nous sommes glissés hors du trou d’obus en rampant sur les coudes et
nous sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d’écoute.
Il était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû
demeurer



dans le fond de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir.
 Les
mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par les
créneaux du
poste, on ne voyait pas les corps étendus, à cause de la
déclivité du terrain:
sinon, tout à ras du champ visuel, une masse qui
paraissait être le dos de
l’un d’eux. Le soir, on a creusé une sape pour
 atteindre l’endroit où ils
étaient tombés. Ce travail n’a pu être
exécuté en une nuit; il a été repris la
nuit suivante par les pionniers,
car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus
ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres que
les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils
 avaient
accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux
contenait
plusieurs blessures à côté l’une de l’autre, les trous des
 balles distants de
quelques centimètres: la mitrailleuse avait tiré
serré. On n’avait pas retrouvé
le corps de Mesnil André. Son frère
 Joseph a fait des folies pour le
chercher; il est sorti tout seul dans
la plaine constamment balayée, en large,
en long et en travers par les
 tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se
traînant comme une limace,
 il a montré une face noire de terre et
affreusement défaite, en haut du
talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les
mains
sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses
vêtements et
puant la mort. Il répétait comme un maniaque: «Il n’est
nulle part.» Il s’est
enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est
mis à nettoyer, sans entendre
ce qu’on lui disait, et en répétant: «Il
n’est nulle part.»

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner,
 se
montrer, dans l’aube qui vient encore une fois laver l’enfer
terrestre.

 
Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de son

corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La tête
surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux
qui
arrivent par la gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache
visqueuse des cheveux qui retombent, et où d’épaisses croûtes de sang
noir
sont sculptées, ses yeux ébouillantés: saignants et comme cuits.
Eudore, lui,
paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est
complètement blanche, si
blanche qu’on dirait une face enfarinée de
Pierrot, et c’est poignant de la
voir faire tache comme un rond de
papier blanc parmi l’enchevêtrement gris
et bleuâtre des cadavres. Le
breton Biquet, trapu, carré comme une dalle,



apparaît tendu dans un
 effort énorme: il a l’air d’essayer de soulever le
brouillard; cet
effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les
pommettes
 et le front saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser par
places
ses cheveux terreux et desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre
de
cri, écarte toutes grandes ses paupières sur ses yeux ternes et
 troubles,
ses yeux de silex; et ses mains sont contractées d’avoir
griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les
traînant
et en les transportant, on les a encore abîmés. Le gros Lamuse,
 vide de
sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les yeux
 s’enfonçaient
graduellement dans leurs trous, l’un plus que l’autre. On
l’a entouré d’une
toile de tente qui se trempe d’une tache noirâtre à la
place du cou. Il a eu
l’épaule droite hachée par plusieurs balles et le
bras ne tient plus que par
des lanières d’étoffe de la manche et des
 ficelles qu’on y a mises. La
première nuit qu’on l’a placé là, ce bras
pendait hors du tas des morts et sa
main jaune, recroquevillée sur une
poignée de terre, touchait les figures des
passants. On a épinglé le
bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de ces
créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps
souffert.

Quand nous les voyons, nous disons: «Ils sont morts tous les quatre.»
Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions vraiment: «Ce sont
eux.» Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour éprouver le
vide qu’ils laissent entre nous et les choses communes qui sont
déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers, qui
passent ici le jour—(la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce
qui est
à portée de la main, mort ou vivant)—ont un haut-le-corps
 devant ces
cadavres plaqués l’un sur l’autre en pleine tranchée.
Parfois, ils se mettent
en colère:

—A quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs?



—C’est t’honteux.
Puis ils ajoutent:
—C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.
En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

 
Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ravin: la
cote

119, une colline rasée, pelée, grattée—veinée de boyaux tremblés
et striée
de tranchées parallèles montrant à vif la glaise et la terre
crayeuse. Rien n’y
bouge et nos obus qui y déferlent çà et là, avec de
 larges jets d’écume
comme des vagues immenses, semblent frapper leurs
coups sonores contre
un grand môle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés de
toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs
plaquages
de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre où
 ils sont
encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxième peloton vient
occuper la
banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu’au
soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis un autre.
Des
 officiers circulent, munis de périscopes et de longues-vues. On se
retrouve; on se remet à vivre. Les propos habituels se croisent et se
choquent. Et n’étaient l’aspect délabré, les lignes défaites du fossé
qui nous
ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée
aux voix, on se
croirait dans les lignes d’arrière. De la lassitude pèse
pourtant sur tous, les
faces sont jaunies, les paupières rougies; à
force de veiller, on a la tête des
gens qui ont pleuré. Tous, depuis
 quelques jours, nous nous courbons et
nous avons vieilli.

L’un après l’autre, les hommes de mon escouade ont conflué à un
tournant
de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est tout crayeux,
et
où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de racines coupées, le
terrassement a mis à jour des couches de pierres blanches qui étaient
étendues dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Bertrand. Elle
est bien diminuée à cette heure, puisque, sans parler des morts de
 l’autre
nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une relève, ni
Cadilhac, blessé à
la jambe par un éclat le même soir que Poterloo
 (comme cela paraît loin,
déjà!), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été
évacués, l’un pour dysenterie, et



l’autre pour une pneumonie qui prend
 une vilaine tournure—écrit-il dans
les cartes-postales qu’il nous
 adresse pour se désennuyer, de l’hôpital du
centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le
contact
de la terre, salies par la fumée grise de l’espace, les
 physionomies et les
poses familières de ceux qui ne se sont pas encore
quittés depuis le début—
fraternellement rivés et enchaînés les uns aux
 autres. Moins de disparate,
pourtant, qu’au commencement, dans les mises
des hommes des cavernes...

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents neuves,
éclatantes—si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus que
cette
mâchoire endimanchée. L’événement de ses dents étrangères, que peu
à peu
il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois, pour
manger, a modifié
profondément son caractère et ses mœurs: il n’est
presque plus barbouillé
de noir, il est à peine négligé. Devenu beau, il
éprouve le besoin de devenir
coquet. Pour l’instant, il est morne,
 peut-être—ô miracle!—parce qu’il ne
peut pas se laver. Renfoncé dans
un coin, il entr’ouve un œil atone, mâche
et rumine sa moustache de
 grognard, naguère la seule garniture de son
visage, et crache de temps
en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé. Marthereau
n’a
point changé: toujours tout barbu, l’œil bleu et rond, avec ses jambes
si
courtes que son pantalon semble continuellement lui lâcher la
ceinture et lui
tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa
 tête sèche et
parcheminée, à l’intérieur de laquelle travaillent des
chiffres; mais, depuis
une huitaine, une recrudescence de poux, dont on
voit les ravages déborder
à son cou et à ses poignets, l’isole dans de
longues luttes et le rend farouche
quand il revient ensuite parmi nous.
Paradis garde intégralement la même
dose de belle couleur et de bonne
 humeur; il est invariable, inusable. On
sourit quand il apparaît de
loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme
une affiche neuve.
Rien n’a modifié non plus Pépin qu’on entrevoit errer, de
dos avec sa
pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de face avec
son
visage en lame de couteau et son regard gris froid comme le reflet d’un
lingue; ni Volpatte avec ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et
sa face
d’Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque
temps, pourtant,
est excité—on ne sait par quelle source
 mystérieuse—des filets
sanguinolents dans l’œil. Farfadet se tient à
 l’écart, pensif, dans l’attente.
Aux distributions de lettres, il se
réveille de sa rêverie pour y aller, puis il
rentre en lui-même. Ses
mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes-



postales,
 soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus
parlé à
personne de la suprême et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce
corps. Lamuse—je l’ai compris—regrettait de m’avoir un soir chuchoté
cette confidence à l’oreille, et jusqu’à sa mort il a caché l’horrible
 chose
virginale en lui, avec une pudeur tenace. C’est pourquoi on voit
 Farfadet
continuer à vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux
 blonds,
qu’il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de rares
monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a toujours la même
attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à nous sourire avec
tranquillité, à
donner sur ce qu’on lui demande des explications
claires, à aider chacun à
faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation de parler
à
voix contenue raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

*
*    *

Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque unité aux
tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq jours
qu’on
est ici, et on ne parle pas de relève. Quelques bruits d’attaque
 prochaine
circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée
qui, une nuit sur
deux—sans régularité ni garantie—amène le
 ravitaillement. D’autres
indices s’ajoutent à ces rumeurs d’offensive:
 la suppression des
permissions, les lettres qui n’arrivent plus; les
officiers qui, visiblement, ne
sont plus les mêmes: sérieux et
 rapprochés. Mais les conversations sur ce
sujet se terminent toujours
par un haussement d’épaules: on n’avertit jamais
le soldat de ce qu’on
va faire de lui; on lui met sur les yeux un bandeau
qu’on n’enlève qu’au
dernier moment. Alors:

—On voira bien.
—Y a qu’à attendre!
On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité de

le comprendre tout entier, découragement de chercher à démêler des
arrêts
qui sont lettre close pour nous, insouciance résignée, croyance
vivace qu’on
passera à côté du danger cette fois encore? Toujours est-il
que, malgré les
signes précurseurs, et la voix des prophéties qui
 semblent se réaliser, on
tombe machinalement et on se cantonne dans les
 préoccupations
immédiates: la faim, la soif, les poux dont l’écrasement
ensanglante tous les
ongles, et la grande fatigue par laquelle nous
sommes tous minés.



—T’as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. I’ n’en mène pas large, le
pauvre p’tit gars.

—I’ va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est condamné, c’garçon-là,
vois-tu. A la première occase, I’ s’ foutra dans une balle, comme j’ te
vois.

—Y a aussi d’ quoi vous rendre piqué pour le restant d’ tes jours! I’s
étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés: deux en
Alsace, un
en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est
l’cintième.

—S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu vu
d’
l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, mon
idée, c’est
qu’ la nuit où eusse i’s ont été en patrouille, il s’est
égaré pour rentrer. L’ a
rampé d’ travers, le pauv’ bougre—et l’est
 tombé droit dans les lignes
boches.

—I’ s’est p’ têt’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.
—On l’aurait r’trouvé, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses
bien que

si ça était, les Boches ne l’auraient pas rentré son corps. On
 a cherché
partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé, faut bien
que, blessé ou
pas blessé, i’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique, s’accrédite—et maintenant qu’on
sait
qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais son
 frère
continue à faire pitié:

—Pauv’ vieux, il est si jeune!
Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.
—J’ai la dent! dit tout d’un coup Cocon.
Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là,
puisque

c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.
—A quoi que l’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le v’là. J’

vais l’agrafer. Eh! caporal, à quoi qu’ tu penses d’ pas nous faire
croûter?
—Oui, oui, la croûte! répète le lot des éternels affamés.
—Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arrête
pas.
—Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j’ m’en ressens pas

pour encore becqueter des clarinettes; j’ vais ouvrir une boîte de singe
en
moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface de ce
drame.



—Ne touchez pas à vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussitôt revenu
de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de
terre et d’oignons, et, à mesure qu’on mâche, les traits se détendent,
 les
yeux se calment.

*
*    *

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guère le lieu
ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a
promis
depuis trois mois, ne le lui à donné que le jour où on est
monté. La souple
coiffure bicornue de drap colorié en bleu vif, posée
 sur sa bonne balle
florissante, lui donne l’aspect d’un gendarme en
 carton pâte aux joues
enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis
me regarde fixement. Je
m’approche de lui.

—Tu as une bonne tête.
—T’ occupe pas, répond-il. J’ voudrais t’ causer. Viens voir par ici.
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert et
de

ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin dans
son gosier
et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette de
terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit
 tout
bas, avec un drôle d’air, sans me regarder, comme il fait quand il
est ému:

—Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.
*

*    *
En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche, met
son

casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.
Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers l’endroit où se

trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on
se
glisse, avec, chaque fois, l’impression que cette arche de boue va
 vous
tomber sur les reins. Après la passerelle, un creux se présente
dans le flanc
de la tranchée, avec une marche faite d’une claie engluée
de glaise. Paradis
monte là, et me fait signe de le suivre sur cette
étroite plate-forme glissante.
Il y avait en ce point, naguère, un
créneau de veilleur qui a été démoli. On a



refait le créneau plus bas
avec deux pare-balles. On est obligé de se plier
pour ne pas dépasser
cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse:
—C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir—parce que

j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là.
—Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet

d’étoffes?
—C’est lui, dit Paradis.
Ah! c’était un cadavre, un cadavre, un cadavre assis dans un trou,

épouvantablement proche...
Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupière au

trou du pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la tête
pendante en
avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux,
les mains demi-
fermées, en crochets,—et tout près, tout
près!—reconnaissable, malgré ses
yeux exorbités et opaques qui
louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa
bouche tordue qui montrait
les dents. Il avait l’air, à la fois, de sourire et de
grimacer à son
 fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en
avant étaient
 toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées
par un
humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume,
souillé
et horriblement pâle, mort depuis quatre jours, tout contre
notre talus, que le
trou d’obus où il était terré avait entamé. On ne
 l’avait pas trouvé parce
qu’il était trop près!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui
habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre, et je me
rends
compte que l’endroit où je pose la tête pour dormir correspond à
celui où ce
corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
—Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
—Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...
—J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi:
«Faut pas

le dire tout de suite au petit.»
Un léger souffle de vent a passé.



—On sent l’odeur!
—Tu parles.
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l’âme.
—Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six frères.
Et j’

vas t’ dire une chose, moi: j’ crois qu’i’ rest’ra pas longtemps.
C’ gars-là s’
ménagera pas, i’ s’ f’ra zigouiller. I’ faudrait qu’i’ lui
 tombe du ciel une
bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères,
c’est trop, ça. Tu trouves
pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:
—C’est épatant c’ qu’il était près de nous.
—Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.
—Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.
La montre... Je m’arrête... Est-ce une idée, est-ce un rêve?... Il me

semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir, il
y
a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j’ai entendu comme un
tic-tac de
montre et que même je me suis demandé d’où cela sortait.

—C’était p’têt’ ben tout d’ même c’te montre que t’entendais à travers
la
terre, dit Paradis, à qui j’ai fait part de mes réflexions. Ça
 continue à
réfléchir et à tourner, même quand l’ bonhomme s’arrête.
 Dame, ça vous
connaît pas c’ te mécanique; ça survit tout tranquillement
en rond son p’tit
temps.

Je demandai:
—Il a du sang aux mains; mais où a-t-il été touché?
—Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du
noir au

fond d’ lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une petite
 tache sur la
joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.
—Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être
elle est

entrée là...
—Attention! me dit précipitamment Paradis, le voilà! Il n’aurait pas
fallu

rester ici.
Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis que Joseph

Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle. On
voit de



loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés; il se voûte en
 marchant et va
doucement, accablé par la fatigue infinie et l’idée fixe.

—Qu’est-ce que vous avez à la figure? me demande-t-il.
Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive

quelconque.
—Ah! répond-il d’un air distrait.
A ce moment, j’ai une angoisse: L’odeur. On la sent et on ne peut pas
s’y

tromper. Elle décèle un cadavre. Et peut-être qu’il va se figurer
justement...
Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel

lamentable du mort.
Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il
disparaît au

tournant.
—Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle pleine de
riz

qu’i n’ voulait plus manger. Comme par un fait exprès c’
couillon-là, il s’est
arrêté là et zig!... le v’là qui fait un geste et
parle de jeter le reste de son
manger par-dessus le talus, juste à
 l’endroit où était l’autre. C’te chose-là,
j’ai pas pu l’encaisser, mon
vieux, j’y ai empoigné l’abatis au moment où i’
foutait son riz en l’air
et l’ riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux,
il s’est
r’tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend, t’es
pas en rupture, des fois?» qu’i’ m’ dit. J’avais l’air d’un con, et j’y
 ai
bafouillé j’ sais pas quoi, que j’ l’avais pas fait exprès. Il a
 haussé les
épaules et m’a regardé comme un p’tit coq. Il est parti en
ram’nant: «Non,
mais tu l’as vu, qu’il a dit à Moutreuil qui était là,
tu parles d’un gourdé!»
Tu sais qu’ i’ n’est pas patient le p’tit
client, et j’avais beau grogner: «Ça
va, ça va», i’ ram’nait; et j’étais
pas content, tu comprends, parce que dans
tout ça, j’avais tort, tout en
ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est un
ancien

poste de commandement, et elle est spacieuse.
Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.
—Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves pas,

hein?
Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:
—On verra, mon vieux, on verra bien!



Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des
histoires
de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est près de
l’entrée, et il faut
enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui
 semblent rentrées dans
son torse. Un groupe de joueurs à genoux autour
 d’une couverture pliée
joue à la manille.

—A moi d’ faire!
—40, 42!—48!—49!—C’est bon!
—En a-t-il de la veine, c’ gibier-là. C’est pas possible, t’es cocu
 trois

fois! J’ veux pus y faire avec toi. Tu m’ pèles, c’ soir, et
l’aut’ jour aussi, tu
m’as biglé, espèce de tarte aux frites!

—Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule?
—J’ n’avais que l’ roi, j’avais l’ roi sec.
—L’avait l’ manillon de pique.
—C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i l’avait.
—Tout de même, murmure dans un coin, un être qui mangeait... C’

camembert, i’ coûte vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une saleté:
dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du plâtre qui
s’
casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses
vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain commandant-major:

—C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’ qu’y a d’ plus carne sur
la
terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait pas large quand i’ croisait
c’ tas ou
qu’i’ l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une chaise
qu’on n’ voyait
pas d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi,
encerclé de galons
du haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour
 le griffeton. Il
s’appelait Loeb,—un Boche, quoi.

—J’ l’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est produit, il
a
été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pendant que je
faisais ma
période, i’ savait déjà s’embusquer, mais c’était à tous les
coins de rue pour
te poisser: un jour d’ prison, i’ t’ collait par
bouton non boutonné, et i’ t’en
f’sait par-dessus le marché quinze
grammes devant tout le monde si t’avait
un p’tit quéqu’ chose dans la
mise qui bichait pas avec le règlement—et le
monde rigolait: lui
croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’ c’était d’
lui; mais
t’avais beau l’ savoir, t’étais bon jusqu’au trognon pour la tôle.

—Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...



—J’ m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra!
—Y en a qui traînent un roquet, lui, i’ traînait partout c’te poison
qu’était

jaune, tu sais, comme y a d’ ces pommes, avec des hanches de
sac à brosse,
et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’ vieux nœud
contre nous: sans elle,
il était plus bête que méchant, mais du coup
qu’elle était là, i’ d’venait plus
méchant qu’ bête. Alors, tu parles si
ça bardait...

 
A ce moment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se réveille dans

un
 vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme un
prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre
chinoise et
son œil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il
 regarde ce qu’il
vient de rêver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rapport
avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est monté aux
tranchées.

—Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de songe,
y
en avait du vent dans les voiles cette nuit-là! Ah! quelle nuit! Toutes
ces
troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient et
 chantaient
en montant tout le long de la route! On voyait dans l’ clair
de l’ombre le
fouillis des poilus qui montaient, qui montaient—t’aurais
dit d’ l’eau d’ la
mer—et gesticulaient à travers tous les convois
 d’artillerie et d’autos
d’ambulance qu’on a croisés cette nuit-là.
 Jamais j’en avais tant vu, d’
convois dans la nuit, jamais!

Puis il s’assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d’aplomb,
grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’élève, traduisant la hantise qui veille au fond des
hommes:

—Il est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui
quelque chose de notre côté.

*
*    *

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en glapissant:
—Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-i’ pas, face de ver?
Tirette continue l’histoire de son commandant.
—Voilà-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de la
soupe

au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme demande à
parler au



capitaine et lui porte sa gamelle sous l’ nez.
—Espèce ed’ pied, exclame-t-on dans l’autre coin, très en colère,

pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?
—«Ah, zut alors! que dit l’ capiston. Otez-moi ça d’ mon nez. Ça

empeste positivement.»
—C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assurée.
—«Et l’ pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’là que l’

commandant, furieux, i’ s’aboule en s’couant le rapport dans sa patte:
«De
quoi, qu’i’ dit, où elle est c’te soupe qui fait cette révolte, que
j’y goûte?»
On y en apporte dans une gamelle propre. I’ r’nifle. «Ben
quoi, qu’i’ dit, ça
sent bon! On vous en foutra, d’ la soupe riche comme
ça!»...

—Pas ton jeu! Pis qu’il était maître, lui. Sabot! volaille! C’est
malheureux, t’ sais.

—Or, à cinq heures, à la sortie d’ la caserne, mes deux phénomènes se
raboulent et s’ plantent devant les biffins qui sortent, en essayant de
 voir
s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et i’ disait:
«Ah! mes
gaillards, vous avez voulu vous payer ma tête en vous plaignant
 d’une
soupe excellente que j’ m’ai régalé, et la commandante aussi,
attendez voir
un peu si j’ vais vous rater... Eh! là-bas, l’homme aux
 cheveux longs, l’
grand artiste, v’nez donc un peu ici!» Et pendant que
 l’ rossard i’ parlait
comme ça, la rossinante, droite, raide comme un
piquet, faisait: oui, oui, de
la tête.

—...Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, c’est un cas t’ à
part.
—Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, elle

s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, et,
 tout
d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui
l’emplissent,
la v’là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à
dégobiller!

—Eh attention! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans la
tranchée. Vous entendez pas? C’est-i’ pas «alerte!» qu’on crie?

—Alerte! T’es pas fou?
A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans l’entrée basse de

notre guitoune et crie:
—Alerte, la 22e! En armes!

 
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.



—Je l’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne
sur les
genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrêtent. On est devenus muets. A la hâte, on se
redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés; on boucle les
ceinturons;
des ombres de bras se lancent de côté et d’autre; on fourre
des objets dans
les poches. Et on sort pêle-mêle, en tirant derrière
 soi les sacs par les
courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et nous
enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos batteries
tonnent
sans discontinuer.

—Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.
—Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, brièvement, avec
irritation.
Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépêche, on

se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.
Un ordre se propage:
—Sac au dos!
—Il y a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée à
grandes

enjambées, en jouant des coudes.
Le reste de sa phrase disparaît avec lui.
Contre-ordre! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au cœur

fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une attente
extraordinaire.
Mais non: c’est contre-ordre seulement pour les sacs: Pas de sac; la

couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.
On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas

de paroles, chacun a l’œil fixe, la bouche comme impétueusement fermée.
Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ça et là,
bousculant, la

hâte muette où les hommes se penchent:
—Allons, dépêchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous foutez!

Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non?
Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croisées

sur
la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent des trous dans la
paroi de la tranchée. On les regarde de côté en achevant de s’équiper.

—Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là?
—C’est pour monter.



On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur
couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur
 leurs
fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats: ce sont des hommes. Ce ne sont pas des
aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine—bouchers ou
bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnaît dans
 leurs
uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont prêts. Ils
attendent le signal
de la mort et du meurtre; mais on voit, en
contemplant leurs figures entre
les rayons verticaux des baïonnettes,
que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son
corps
tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux
 grenades
accumulées et prêtes, et surtout à la méthodique et presque
 infaillible
mitrailleuse—à tout ce qui attend et se tait effroyablement
là-bas—avant de
trouver les autres soldats qu’il faudra tuer. Ils ne
 sont pas insouciants de
leur vie comme des bandits, aveuglés de colère
 comme des sauvages.
Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne
sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement instinctif. Ils
 ne sont pas ivres, ni
matériellement, ni moralement. C’est en pleine
 conscience, comme en
pleine force et en pleine santé, qu’ils se massent
là, pour se jeter une fois de
plus dans cette espèce de rôle de fou
imposé à tout homme par la folie du
genre humain. On voit ce qu’il y a
de songe et de peur, et d’adieu dans leur
silence, leur immobilité, dans
 le masque de calme qui leur étreint
surhumainement le visage. Ce ne sont
 pas le genre de héros qu’on croit,
mais leur sacrifice a plus de valeur
que ceux qui ne les ont pas vus ne seront
jamais capables de le
comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, l’un
ou
l’autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle, tirée
 d’en face,
frôlant le talus d’avant qui nous protège, vient s’enfoncer
 dans la chair
flasque du talus d’arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cette masse forte
et intacte de vivants dont une partie seulement vivra jusqu’à la nuit.
Il pleut
—toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs à toutes
les tragédies
de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’une
vague menace glacée;
il va tendre devant les hommes son piège grand
comme le monde.

*
*    *



De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue des
grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. «Que chaque homme
prenne
deux grenades!»

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé,
simplifié. On l’entend qui dit:

—Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez bien
marcher, hein?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent:
—Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous. L’attaque est

déclenchée à notre droite.
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des

brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose à un
bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

—Je mets ça à ta capote, me dit-il.
Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.
—Moi! dit Pépin.
—Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour ça.
—Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.
On attend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et sans
bornes

autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé sa
distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est
 qui
bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras le
caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la tête.

—Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.
—Non, j’ marche pas, dit l’autre. J’ suis de la 17e. L’ cinquième
Bâton

n’attaque pas!
—Ah! Il est toujours verni, l’ 5e Bâton. Jamais i’ n’ donne comme
nous!
Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le regardant

disparaître.
Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se tourne alors

vers nous.
—Allons-y, dit-il, c’est à nous.



Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par
les
sapeurs et, coude à coude, on s’élève hors de l’abri de la tranchée
 et on
monte sur le parapet.

*
*    *

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’œil rapide, il
nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit:

—Allons, en avant!
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s’est passé très vite,

inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements dans
l’air.
Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue très bien ce silence
extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes
automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnette.
 L’œil
s’accroche machinalement à quelque détail de la pente, à ses
terres détruites
qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent,
à ses épaves dans des
trous. C’est incroyable de se trouver debout en
plein jour sur cette descente
où quelques survivants se rappellent
s’être coulés dans l’ombre avec tant de
précautions, où les autres
n’ont hasardé que des coups d’œil furtifs à travers
les créneaux. Non...
il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du
bataillon hors
de la terre a l’air de passer inaperçue! Cette trêve est pleine
d’une
menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous éblouit.

*
*    *

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent à dévaler
en même temps que nous. A droite se dessine la silhouette d’une
compagnie
qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage allemand
en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas
sur
nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent. On se reforme
 de
l’autre côté du réseau, puis on se met à dégringoler la pente un peu
 plus
vite: une accélération instinctive s’est produite dans le
 mouvement.
Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie
d’économiser
nos grenades, d’attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant nous, sur toute
la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en frappant
 l’air
de détonations épouvantables. En ligne, de gauche à droite, des
 fusants



sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un
effroyable rideau
qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de
l’avenir. On s’arrête,
plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine
qui tonne de toutes parts; puis
un effort simultané soulève notre masse
et la rejette en avant, très vite. On
trébuche, on se retient les uns
aux autres, dans de grands flots de fumée. On
voit, avec de stridents
fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond
où nous nous
précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, ça et là, à côté les
uns
des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus où tombent les
décharges. Des rafales se déchaînent si monstrueusement retentissantes
qu’on se sent annihilé par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de
ces
grandes étoiles de débris qui se forment en l’air. On voit, on sent
passer près
de sa tête des éclats avec leur cri de fer rouge dans l’eau.
A un coup, je
lâche mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a
brûlé les mains. Je
le ramasse en chancelant et repars tête baissée dans
 la tempête à lueurs
fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé
par des jets de poussier et
de suie. Les stridences des éclats qui
 passent vous font mal aux oreilles,
vous frappent sur la nuque, vous
traversent les tempes, et on ne peut retenir
un cri lorsqu’on les subit.
On a le cœur soulevé, tordu par l’odeur soufrée.
Les souffles de la mort
nous poussent, nous soulèvent, nous balancent. On
bondit; on ne sait pas
 où on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et
pleurent. Devant nous,
la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui
tient toute la
place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et ces
horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard; j’ai vu,
ça et
là, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées d’un
 brusque
reflet d’au delà. J’ai entrevu des faces étranges qui poussaient
des espèces
de cris, qu’on apercevait sans les entendre dans
 l’anéantissement du
vacarme. Un brasier avec d’immenses et furieuses
masses rouges et noires
tombait autour de moi, creusant la terre,
l’ôtant de dessous mes pieds, et me
jetant de côté comme un jouet
rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé
un cadavre qui brûlait, tout
 noir, avec une nappe de sang vermeil qui
grésillait sur lui, et je me
 souviens aussi que les pans de la capote qui se
déplaçait près de moi
 avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée. A
notre droite, tout
au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par
une file
 d’illuminations affreuses, serrées l’une contre l’autre comme des
hommes.

—En avant!



Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une pièce,
la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme s’ils
s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les
 morts
allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pièges plus
dangereux, les
blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International!
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en

vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux
par le
canon. Entre ces grands buissons de fer humides de pluie, la
 terre est
ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands l’ont abandonné, ou bien
une
première vague est déjà passée... L’intérieur est hérissé de fusils
posés
le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de
la longue
fosse émergent des mains tendues hors de manches grises à
 parements
rouges et des jambes bottées. Par places, le talus est
 renversé, la boiserie
hachée; tout le flanc de la tranchée crevé,
 submergé d’un indescriptible
mélange. En d’autres endroits, béent des
puits ronds. J’ai gardé surtout de
ce moment-là la vision d’une tranchée
bizarrement en guenilles, recouverte
de loques multicolores: pour
 confectionner leurs sacs de terre, les
Allemands s’étaient servi de
 draps, de cotonnades, de lainages à dessins
bariolés, pillés dans
 quelque magasin de tissus d’ameublement. Tout ce
méli-mélo de lambeaux
de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque,
flotte et danse aux
yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de l’autre
côté,
se penche et nous appelle en criant et en faisant des signes:

—Ne restons pas là. En avant! Toujours en avant!
On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos

qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de coups,
comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont l’immobilité
des choses; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le
tir
de barrage continue à accumuler ses infernales décharges en arrière
de nous,
à l’endroit où nous l’avons franchi. Mais là où nous sommes,
au pied de la
butte, c’est un point mort pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se regarde.
Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles
ronflent et
les cœurs tapent dans les poitrines.



On se reconnaît, confusément, à la hâte, comme si dans un cauchemar on
se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de la mort. On se
jette,
dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées:

—C’est toi!
—Oh! là là! qu’est ce qu’on prend!
—Où est Cocon?
—J’ sais pas.
—T’ as vu l’ capitaine?
—Non...
—Ça va?
—Oui...
Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On l’escalade
à

la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.
—Attention!
C’est un soldat qui, arrivé à la moitié de l’escalier, frappé aux reins
par

un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé,
les deux
bras en avant. On distingue la silhouette informe de cette
masse qui plonge
dans le gouffre; j’entrevois le détail de ses cheveux
 épars au-dessus du
profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.
Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien d’abord

qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à perte de vue.
Aucun
flot humain ne précède le nôtre; en avant de nous, personne de
vivant, mais
le sol est peuplé de morts: des cadavres récents qui
 imitent encore la
souffrance ou le sommeil, des débris anciens déjà
décolorés et dispersés au
vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux hommes
près
de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à terre, roulent sous
nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en silence comme un bœuf. Un
autre disparaît dans un geste de fou, comme s’il avait été emporté. On
 se
resserre instinctivement en se bousculant en avant, toujours en
 avant; la
plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant
s’arrête, lève son
sabre, le lâche, et s’agenouille; son corps
 agenouillé se penche en arrière
par saccades, son casque lui tombe sur
les talons, et il reste là, la tête nue,



face au ciel. La file s’est
 fendue précipitamment dans son élan, pour
respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une
hésitation
retient la vague humaine qui bat le commencement du plateau.
On entend
dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

—En avant! crie un soldat quelconque.
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la course à

l’abîme.
*

*    *
—Où est Bertrand? gémit péniblement une des voix qui courent en

avant.
—Là! Ici...
Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapidement
cet

homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.
C’est au moment où il nous rejoint qu’on entend devant nous, sortant

d’une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un moment
angoissant, plus grave encore que celui où nous avons traversé le
tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien connue nous
parle nettement et effroyablement dans l’espace. Mais on ne s’arrête
plus.

—Avancez! Avancez!
L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue à se

jeter sur l’horizon.
—Les Boches! J’ les vois! dit tout à coup un homme.
—Oui... Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée... C’est là qu’est la

tranchée, c’te ligne. C’est tout près. Ah! les vaches!
On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis

s’interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres, au delà
 d’une
bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je suis. Si
près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas? Si, on y
arrivera! On
fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se
 lance devant
soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque
incapable de tourner
la tête à droite ou à gauche.



On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je
fais
un saut de côté pour éviter la baïonnette brusquement érigée d’un
fusil qui
dégringole. Tout près de moi, Farfadet, la figure en sang, se
 dresse, me
bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se
cramponne à lui;
Volpatte plie et, continuant son élan, le traîne
quelques pas avec lui, puis il
le secoue et s’en débarrasse, sans le
regarder, sans savoir qui il est, en lui
jetant d’une voix entrecoupée,
presque asphyxiée par l’effort:

—Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu!... Tout à l’heure, on t’ ramassera.
T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon, d’où
toute expression a été arrachée, se tourne de côté et d’autre—tandis
 que
Volpatte, déjà loin, répète machinalement entre ses dents: «T’en
fais pas»,
l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts subits,
les
chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d’un
bloc avec
tout le fardeau du corps, les cris, les exclamations sourdes,
 rageuses,
désespérées ou bien les «han!» terribles et creux où la vie
entière s’exhale
d’un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints,
nous regardons en
avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de
la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

 
Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est
éventrée

d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir formé
d’entonnoirs
juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée là par
le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment que
cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une pareille
déchirure des
couches du sol aiguillonne notre ardeur d’assaillants, et
 d’aucuns ne
peuvent s’empêcher de s’écrier, avec un sombre hochement de
 tête, en ce
moment où les paroles s’arrachent difficilement des gorges:

—Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là! ah! zut!
Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des

vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche démesurée du
sol
qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La
glèbe se colle
aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements,
 les étoffes qui
tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors
 des musettes
éventrées, empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de
jeter le pied sur



ces dépouilles quand on saute dans les trous ou qu’on
 escalade les
monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent:
—En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!
—Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.
On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise encore

notre ruée.
Il n’y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tranchée
dont

on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrènent devant—entassés
comme des points ou étendus comme des lignes. On arrive. Le talus se
précise avec ses formes sournoises, ses détails: les créneaux... On en
 est
prodigieusement, incroyablement près...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup de
pied,
 le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant et va
éclater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.
Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il

atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier.
Fouillade,
qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux
presque au moment où
Pépin s’y coule... J’entrevois—le temps d’un
 éclair—toute une rangée de
démons noirs, se baissant et s’accroupissant
pour descendre, sur le faîte du
talus, au bord du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant
 devant
nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure de
terre. Après
un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux
éclats, diaboliquement:
la décharge a passé trop haut. Et aussitôt, avec
 des exclamations et des
rugissements de délivrance, nous glissons, nous
 roulons, nous tombons
vivants dans le ventre de la tranchée!

*
*    *

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étranglé,
je
ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un sens puis dans
l’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en cherchant. On
 se
retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et
le fusil,
on ne sait pas d’abord quoi faire.



—I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifère-t-on.
De sourdes détonations ébranlent le sol: ça se passe sous terre, dans
les

abris. On est tout à coup séparé par des masses monumentales d’une
fumée
si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus
rien. On se
débat comme des noyés, au travers de cette atmosphère
ténébreuse et âcre,
dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs
 d’êtres accroupis,
pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On
entrevoit à peine les parois,
toutes droites ici, et faites de sacs de
terre en toile blanche—qui est déchirée
partout comme du papier. Par
moments, la lourde buée tenace se balance et
s’allège, et on revoit
 grouiller la cohue assaillante... Arrachée au
poussiéreux tableau, une
silhouette de corps-à-corps se dessine sur le talus,
dans une brume, et
 s’affaisse, s’enfonce. J’entends quelques grêles
«Kamerad!» émanant
d’une bande à têtes hâves et à vestes grises acculée
dans un coin qu’une
déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre, l’orage
d’hommes reflue,
 monte dans le même sens, vers la droite, avec des
ressauts et des
tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.

*
*    *

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend que
notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n’a pas rencontré une
vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue. La bataille humaine a
fondu
devant nous. Le mince rideau de défenseurs s’est émietté dans les
trous où
on les prend comme des rats, ou bien où on les tue. Plus de
résistance: du
vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file
 terrible de
spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écroulés,
elle semble en cet endroit l’empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve
anéanti
dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et
arrondi d’un étang
tari aussi; et au bord, sur le talus et sur le fond,
 traîne un long glacier de
cadavres,—et tout cela s’emplit et déborde
 des flots nouveaux de notre
troupe déferlante. Dans la fumée vomie par
les abris et l’air ébranlé par les
explosions souterraines, je parviens
 sur une masse compacte d’hommes
accrochés les uns aux autres qui
 tournoient dans un cirque élargi. Au
moment où nous arrivons, la masse
 tout entière s’effondre, ce reste de
bataille agonise; je vois Blaire
s’en dégager, le casque pendant au cou par la
jugulaire, la figure
écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je heurte



un homme qui est
 cramponné là à l’entrée d’un abri. S’effaçant devant la
trappe noire
béante et traîtresse, il se retient de la main gauche au montant.
De la
 droite il balance pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va
éclater... Elle disparaît dans le trou. L’engin a explosé aussitôt
arrivé, et un
horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de
la terre. L’homme
saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les montants
de
l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se produit et
l’entrée se
trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui piétinent et
gesticulent sur ce
tombeau.

L’un, l’autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à cette
tranchée
tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après s’être heurtée
 aux obus et
aux balles invincibles lancées à sa rencontre, je reconnais
mal ceux que je
connais, comme si tout le reste de la vie était devenu
 tout d’un coup très
lointain. Quelque chose les pétrit et les change.
Une frénésie les agite tous
et les fait sortir d’eux-mêmes.

—Pourquoi qu’on s’arrête ici? dit l’un, grinçant des dents.
—Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre? me demande le deuxième

plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds, on y
s’rait!
—Moi aussi, j’ veux continuer.
—Moi aussi. Ah! les vaches!...
Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire leur

chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-mêmes.
*

*    *
On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis, cette étrange voie en

démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’inconnu à
l’inconnu.
 

—Avancez à droite!
Alors on continue à s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un

mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule des corps
mous
dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’où
sortent à
la hâte des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés
 en long, en
travers, comme des poutres et des décombres, sur des
blessés, font effort sur



eux, les étouffent, les étranglent et leur
prennent leur vie. Je pousse, pour
passer, un torse égorgé dont le cou
est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés
et des
morts qui bougent ensemble, à travers la mouvante forêt de fumée
implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, que des
faces
enflammées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes
 ont
l’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux,
immensément
rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:
—Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant?
Elle se rallume soudain en un point: à une vingtaine de mètres dans la

plaine, vers un circuit que fait le talus gris, un paquet de coups de
 fusil
crépite et jette ses brûlures éparses autour d’une mitrailleuse
qui, enterrée,
crache par intermittences, et semble se débattre.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, on
voit
des hommes qui cernent la fulgurante machine et se resserrent sur
elle. Je
distingue, près de moi, la silhouette de Mesnil Joseph qui,
tout debout, sans
chercher à se dissimuler, se dirige sur le point où
 des suites saccadées
d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Joseph
s’arrête, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours à lui, il
 me
regarde venir.

—Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.
Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le

creux...
J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allongé le
coup

de feu qui l’a atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant
un détour.
Personne. Je ne rencontre qu’un des nôtres qui cherche comme moi.

C’est
Paradis.
Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur l’épaule ou

sous le
bras des pièces de fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et
nous
séparent.

—La mitrailleuse est prise par la septième, crie-t-on. A n’ gueul’ra
plus.
Elle était enragée: sale bête! sale bête!



—Qu’est-c’ qu’il y a à faire, maintenant?
—Rien.
On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter,

les mourants finissent de râler, environnés de fumées et de lumières, et
du
fracas du canon, roulant à tous les bouts du monde. On ne sait plus
où on en
est. Il n’y a plus de terre ni de ciel, il n’y a toujours
qu’une espèce de nuage.
Un premier temps d’arrêt se dessine dans le
drame du chaos. Il se fait un
ralentissement universel des mouvements et
 des bruits. Et la canonnade
diminue, et c’est plus loin, maintenant,
 qu’elle secoue le ciel comme une
toux. L’exaltation s’apaise, il ne
reste plus que l’infinie fatigue qui remonte
et nous noie, et l’attente
infinie qui recommence.

*
*    *

Où est l’ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées de
prisonniers: là-bas, encore, il s’en profile une, monotone, indéfinie et
toute
fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’être dissipé au
 loin.
Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement; on s’en
moque. On est
délivré, on est tranquille, on est seuls, dans cette sorte
 de désert où des
immensités de cadavres aboutissent à une ligne de
vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait place à
la
pénombre et à l’ombre, sur le désordre de la foule étirée en
longueur. Les
hommes se rapprochent, s’asseyent, se lèvent, marchent,
 appuyés ou
accrochés les uns aux autres. Entre les abris, bloqués par
 des mêlées de
morts, on se groupe, on s’accroupit. Quelques-uns ont posé
 leur fusil par
terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras
ballants; de près, on voit
qu’ils sont noircis, brûlés, les yeux rouges,
et balafrés de boue. On ne parle
guère, mais on commence à chercher.

On aperçoit des brancardiers dont les silhouettes découpées cherchent,
s’inclinent, s’avancent, cramponnées deux à deux à leurs longs fardeaux.
Là-bas, à notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.
Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le bombardement,

forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un vague éclairement règne
encore. La calme attitude de cet homme, qui regarde devant lui et pense,
me
semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me penchant.
C’est le
caporal Bertrand.



Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans l’ombre
avec
son sourire réfléchi.

—J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée,
en
attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de
ce qui se
passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec
Paradis, dans un
trou d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se
profilent en taches d’encre, courbés, plies dans diverses poses, sur la
grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un
 étrange
remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des vers,
parmi ces
campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, où les
 batailles font,
depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats
 sur des nécropoles
démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de nous; ils
s’entretiennent à demi-voix.

—Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma
baïonnette dans l’ ventre, que j’ pouvais plus la déclouer.

—Moi, i’s étaient quat’ dans l’ fond du trou. J’ les ai appelés pour
 les
faire sortir: à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais
du rouge qui
me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

—Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on r’vient,
à
eux autres chez nous, près du fourneau et de la chandelle, qui voudra
 y
croire? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas?

—J’ m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit l’autre. Vitement, la fin, et
qu’ ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. Il
dit
pourtant:

—J’en ai eu trois sur les bras. J’ai frappé comme un fou. Ah! nous
étions
tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés ici!

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.
—Il le fallait, dit-il. Il le fallait—pour l’avenir.
Il croisa les bras, hocha la tête.
—L’avenir! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophète. De quels

yeux
ceux qui vivront après nous et dont le progrès—qui vient comme la
fatalité—aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces
 tueries et



ces exploits dont nous ne savons pas même, nous qui les
commettons, s’il
faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de
Corneille, ou à des
exploits d’apaches!

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde! Il y a une figure qui s’est
élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et
l’importance
de son courage...»

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cette voix
qui
sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque
 toujours
silencieuse. Il cria d’une voix claire:

—Liebknecht!
Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profondément

grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit
 encore
une fois de son mutisme marmoréen pour répéter:

—L’avenir! L’avenir! L’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce présent-ci,
et
de l’effacer plus encore qu’on ne pense, de l’effacer comme quelque
chose
d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le
fallait, il le fallait!
Honte à la gloire militaire, honte aux armées,
honte au métier de soldat, qui
change les hommes tour à tour en stupides
 victimes et en ignobles
bourreaux. Oui, honte: c’est vrai, mais c’est
 trop vrai, c’est vrai dans
l’éternité, pas encore pour nous. Attention à
 ce que nous pensons
maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une
vraie bible. Ce sera vrai
lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités
 que l’épuration de l’esprit
permettra de comprendre en même temps. Nous
sommes encore perdus et
exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours
actuels, en ces moments-ci,
cette vérité n’est presque qu’une erreur,
 cette parole sainte n’est qu’un
blasphème!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.
—Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties—pour les faire

marcher!
Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus
que

son devoir et pourtant survivait encore,—revêtait en ce moment à
mes yeux
l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et ont
la force de se
dégager de la bousculade des contingences, et qui sont
destinés, pour peu
qu’ils passent dans un éclat d’événement, à dominer
leur époque.

—J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.



—Ah! fit Bertrand.
Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise et de

recueillement. Après ce grand silence, il reprit:
—Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

*
*    *

...De notre trou d’écoute, nous voyons vers l’est une lueur d’incendie
se
propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel
au-dessous
d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, comme la fumée
 d’un grand
feu éteint, comme une tache immense sur le monde. C’est le
 matin qui
revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré l’enchaînement
de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des dents, on
larmoie. Peu
à peu, avec une lenteur désespérante, le jour s’échappe du
 ciel dans la
maigre charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore
 et vide; un
silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous
 un fardeau de
brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est un épais
fantôme blafard. Nous
sommes tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma
musette sur le revers du
parapet de l’écoute, et on la dirait enveloppée
dans du papier. Au fond du
trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte
 en gris, sur le bain de pieds
noir. Hors du trou, sur les entassements,
dans les excavations, par-dessus la
cohue des morts, une mousseline de
neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du
brouillard:
 elles se foncent et arrivent à nous, nous hèlent. Ces hommes
viennent
 nous relever. Ils ont la face brun rouge et humide de froid, les
pommettes comme des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas
poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme
Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui ramassent de blancs
paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, pliés en deux, la
 tranchée:
les pas de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir
sur la mince
blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches
brochées
de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues à l’aide de
piquets, en
vastes tentes irrégulières, s’érigent, ça et là, des
 veilleurs. Entre eux, des
formes accroupies, qui geignent, essayent de
 se débattre contre le froid,



d’en défendre le pauvre foyer de leur
poitrine, ou qui sont glacées. Un mort
est affalé, debout, à peine de
travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine
et les deux bras
couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il s’est éteint.
Sa
 face, dirigée vers le ciel, est recouverte d’une lèpre de verglas, la
paupière blanche comme l’œil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres: la couche de
neige n’est intacte que sur les choses: objets et morts.

—Faut dormir.
Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse se cacher

et fermer les yeux.
—Tant pis s’il y a des macchabées dans une gouitoune, marmotte

Paradis.
Par ce froid-là, i’ s’ retiendront, i’s s’ront pas méchants.
Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.
Je suis seul. Où est Paradis? Il a dû se coucher dans quelque fond.
Peut-

être m’a-t-il appelé sans que je l’aie entendu.
Je rencontre Marthereau.
—J’cherche où dormir; j’étais d’garde, me dit-il.
—Moi aussi. Cherchons.
—Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum? dit Marthereau.
Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau qui

débouche là.
—Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est qu’vous

êtes?
Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé, répond:
—On est le 5e Bâton.
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé,

s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui
 dépasse
l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’essuie le
nez du revers de
sa manche.

—Quoi qu’ vous v’nez faire par ici? On vous l’a dit?
—Plutôt qu’on nous l’a dit: nous v’nons pour attaquer. On va là-bas,

jusqu’au bout.
De la tête, il indique le Nord.
La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail:



—Vous avez emporté tout vot’ bordel?
—Nous avons mieu’ aimé l’ garder, et voilà.
—En avant! leur commande-t-on.
Ils se lèvent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides

soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des
vieux,
et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas
 ordinaire et
pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, à nous qui
l’avons fait la veille,
au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils
s’en vont vers le Nord.



—Le réveil des condamnés, dit Marthereau.
On s’écarte devant eux, avec une espèce d’admiration et une espèce de

terreur.
Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure:
—De l’aut’ côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uniforme gris.
Tu

crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-là? T’es pas fou?
 Alors,
pourquoi qu’i’ sont venus? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est
euss tout de
même pisqu’ils sont ici... J’ sais bien, j’ sais bien, mais
 tout ça, c’est
bizoarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées:
—Tiens, v’là Truc, Machin, l’ grand, tu sais? C’ qu’il est immense, c’

qu’il est pointu, c’ t’ être-là! Tant qu’à moi, j’ sais bien que j’ suis
pas grand
tout à fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il est toujours
au courant de tout,
c’ double-mètre! Comme savement de tout, y en a pas
un qui lui fasse la
grille. On va y demander pour une cagna.

—S’il y a des gourbis? répond le passant surélevé en se penchant sur
Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a qu’ça.
Tiens, là—et, déployant son coude, il fait un geste indicateur de
télégraphe
à signaux—Villa von Hindenburg, et ici, là: Villa Glücks
auf. Si vous n’êtes
pas contents, c’est qu’ ces messieurs sont
 difficiles. Y a p’t êtr’ quequ’
locataires dans l’fond, mais des
 locataires pas remuants, et tu peux parler
tout haut d’vant eux, tu
sais!

—Ah! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure après que
nous
 nous fûmes installés dans une de ces fosses équarries, y a des
locataires qu’i’ nous disait pas, c’ t’affreux grand paratonnerre, c’ t’
infini!

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les
bras et
les flancs.

—J’ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas
résistable.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous allumâmes un
petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on le couvât des
mains.
Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions contre
une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre côté, dans la cave
nº 2,



des hommes veillaient aussi: on voyait de la lumière filtrer dans
 les
interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

—C’est de l’autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.
—Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible parleur, on

a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’ frère qu’a disparu
en
mars, mort sans doute, et à mon pauv’ petit Julien, de la classe 15,
qu’ a été
tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu à peu, elle et moi,
on s’est remis à
être heureux d’être ensemble, que veux-tu? Not’petit
loupiot, le dernier, qui
a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait
jouer au soldat avec moi. J’y ai
fabriqué un petit flingot. J’y ai
expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant
de joie comme un
z’oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en gueulant. Ah! le sacré p’tit
mec, il en
mettait! Ça fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à
fait
l’esprit militaire!

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au milieu desquelles
on
entend le mot de: «Napoléon», puis une autre voix—ou la même—qui
dit:

—Guillaume, c’est une bête puante d’avoir voulu c’te guerre. Mais
Napoléon, ça, c’est un grand homme!

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit rayonnement
de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal bouché où passent
par
moment des frissonnements de froid, où grouille la vermine et où
l’entassement des pauvres vivants entretient un vague relent de
sarcophage... Marthereau me regarde; il entend encore, comme moi,
l’anonyme soldat qui a dit: «Guillaume est une bête puante, mais
Napoléon
est un grand homme», et qui célébrait l’ardeur guerrière du
 petit qui lui
restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête
lassée—et la lumière
légère jette sur la cloison l’ombre de ce double
geste, en fait une brusque
caricature.

—Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mauvais
types,
et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais nous sommes trop
bêtes, nous sommes trop bêtes!

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée de
poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien
qui
s’étonne, songe, très confusément encore, à des choses, et qui, dans
 la
pureté de son obscurité, se met à comprendre.



On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci: la neige a
fondu et tout s’est resali.

—L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.
*

*    *
Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours

des
Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet le
billet d’évacuation.

—Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait voir
d’avoir à y dire de s’grouiller, hé? Bertrand est parti en liaison cette
nuit et
on l’attend depuis une heure—même que l’vieux s’impatiente et
 parle de
s’foutre en colère d’un moment à l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de coutume et
toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on le voit
s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit:
—J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa main

comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne le quitte
jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de le
faire sans danger de balles—puisque le canon ne donne pas. Aussitôt
dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers les jambes
lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine
bise,
on aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’à la forme horizontale autour de laquelle
attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et
 nous
crie:

—C’est Pépin!
—Ah! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.
Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds
et

les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est
 tuméfiée,
talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de
petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de Pépin:



—L’était entré dans une calebasse où des Boches s’étaient planqués. Et
v’là qu’on ne l’savait pas et qu’on a enfumé la niche pour nettoyer, et
 l’
pauv’ petit frère, on l’a r’trouvé après l’opération, crampsé, et
 tout étiré
comme un boyau d’chat, au milieu de la viande des Boches
 qu’il avait
saignés avant—et bien proprement saignés, j’peux l’dire,
 moi que j’suis
établi boucher dans la banlieue parisienne.

—Un de moins à l’escouade! dit Volpatte, tandis que nous nous en
allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l’endroit où
commence
le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier au soir,
et
qu’on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute de
niveau
et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier.
Les cadavres y
foisonnent. C’est comme un cimetière dont on aurait
enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la
nuit,
retournant les restes, les reconnaissant à quelque détail, malgré
 leurs
figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un
mort une
photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur les
horizons, au loin; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste
geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables à leur
usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des
légionnaires de
l’attaque de mai. L’extrême bord de nos lignes se
trouvait alors au bois de
Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici.
Dans cet assaut, qui a été un des
plus formidables de la guerre et de
 toutes les guerres, ils étaient parvenus
d’un seul élan, en courant,
 jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop
avancé sur l’onde d’attaque
et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses
qui se trouvaient à
droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois
que la mort
 leur a crevé les yeux et dévoré les joues—mais même dans
leurs restes
 disséminés, dispersés par les intempéries et déjà presque en
cendres, on
reconnaît les ravages des mitrailleuses qui les ont détruits, leur
trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. A côté
de têtes
noires et cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de larves
 et de
débris d’insectes, où des blancheurs de dents pointent dans des
creux; à côté
de pauvres moignons assombris qui pullulent là, comme un
 champ de



racines dénudées, on découvre des crânes nettoyés, jaunes,
 coiffés de
chéchias de drap rouge dont la housse grise s’effrite comme
 du papyrus.
Des fémurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la
boue rougeâtre,
ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites
d’une sorte de goudron,
émerge un fragment de colonne vertébrale. Des
 côtes parsèment le sol
comme de vieilles cages cassées, et, auprès,
surnagent des cuirs mâchurés,
des quarts et des gamelles transpercés et
 aplatis. Autour d’un sac haché,
posé sur des ossements et sur une
 touffe de morceaux de drap et
d’équipements, des points blancs sont
régulièrement semés: en se baissant,
on voit que ce sont les phalanges
de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés—car tous ces morts sans sépulture
finissent tout de même par entrer dans le sol—un bout d’étoffe
seulement
sort, indiquent qu’un être humain s’est anéanti en ce point du
monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir
leurs soldats à côté des nôtres—ainsi qu’en témoignent ces trois
 cadavres
putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre—avec leurs
calottes grises dont
le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs
vestes gris jaune, leurs
figures vertes. Je cherche les traits de l’un
d’eux: depuis les profondeurs de
son cou jusqu’aux touffes de cheveux
 collés au bord de son calot; il
présente une masse terreuse, la figure
 changée en fourmilière—et deux
fruits pourris à la place des yeux.
L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre,
le dos en loques quasi
flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans
le sol.

—Regardez! Il est récent, celui-ci...
Au milieu de la plaine, au fond de l’air pluvieux et glacé, au milieu de
ce

lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une tête plantée par
terre,
une tête exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres: le casque est à côté. Les paupières enflées laissent voir
un
peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre luit comme une
 limace
dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou
d’obus qu’un
autre obus a comblé, l’enterrant jusqu’au cou comme
l’Allemand à tête de
chat du Cabaret Rouge.

—Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance très lentement et
s’exprime avec peine.

—Moi, je le reconnais, répond Volpatte.
—C’ barbu-là? fait la voix blanche de Joseph.



—I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.
Accroupi, Volpatte passe l’extrémité de sa canne sous le menton du

cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la tête s’enchâssait et
qui
semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, l’en coiffe,
et il lui
tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses
fameux ciseaux, de
manière à imiter des lunettes.

—Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!
—Ah!
Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui faisaient la

guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la même vie, on
reçoit
un choc direct dans la chair avant même de comprendre. C’est
 vraiment
presque un peu son propre anéantissement qu’on apprend tout
d’un coup.
Ce n’est qu’après qu’on se met à regretter.

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette tête
massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore un compagnon
de
moins... On reste là autour de lui, intimidés.

—C’était...
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez
grave,

assez important, assez vrai.
—Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa
brutale

souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arrêter tout
le temps.
Nous quittons le pauvre Cocon, l’ex-homme-chiffre, avec un dernier

regard écourté, presque distrait.
—On peut pas s’figurer... dit Volpatte.
...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois

excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une
 vague
notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils ont
donné, petit à
petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont
donnés, en bloc. Ils ont
dépassé la vie; leur effort a quelque chose de
surhumain et de parfait.

*
*    *

—Tiens, il vient d’être attigé, celui-là, et pourtant...
Une blessure fraîche mouille le cou d’un corps presque squelettique.



—C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats
les entretiennent... Tu vois des rats crevés—empoisonnés p’t’êt’
bien—près
ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’ pauv’ vieux va nous
montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux
 rats
morts enfoncés là.

 
—J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’attendre au

moment où on courait et qu’i’ m’a agrafé. L’pauv’ gars, pourvu qu’il ait
attendu!

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité.
Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque pas il
regarde par
terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il nous
appelle de la main et
s’agenouille devant un mort.

—Bertrand!
Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah! il a été tué, lui aussi,

comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa
lucidité! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à force de faire
toujours son
devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était!

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et nous
nous considérons entre nous.

—Ah!...
C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa

dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné l’air et le geste
d’un
grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux
éparpillés
sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure
bouffie, il rit. Il
a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire la
langue. Les bras sont étendus
en croix, les mains ouvertes, les doigts
écartés. Sa jambe droite se tend d’un
côté; la gauche, qui est cassée
par un éclat et d’où est sortie l’hémorragie
qui l’a fait mourir, est
 tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans
charpente. Une lugubre
ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie
l’allure d’une
gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant.
Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le
porter
jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres
papiers, à côté
du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il
secoue la tête:



—Celui-là, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand i’disait
quéqu’chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah! on avait
pourtant
bien besoin d’lui!

—Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
—Ah! là là!... murmure Volpatte, et il tremble.
Joseph répète tout bas:
—Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!
La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des

corvées en
 détachements, des isolés. Les brancardiers commencent
patiemment et
petitement, ici, là, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer nos nouveaux
deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit à Joseph:

—On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un simple mot:
«Tout va bien, signé: Camembert», pas?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue dont une
morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

 
Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.
Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des

Zouaves... Les zouaves de l’attaque de mai avaient commencé à s’y
creuser
des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. On
en voit qui,
abattus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore leur
 pelle-bêche dans
leurs mains décharnées ou la regardent leurs orbites
 profondes où se
racornissent des entrailles d’yeux. La terre est
tellement pleine de morts que
les éboulements découvrent des
hérissements de pieds, de squelettes à demi
vêtus et des ossuaires de
 crânes placés côte à côte sur la paroi abrupte,
comme des bocaux de
porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup
d’endroits l’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a
disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du ravin est
complètement tapissé de débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule
des
éclats d’obus, des ferrailles, des pains et même des biscuits
 échappés des
sacs et pas encore dissous par la pluie. Les gamelles, les
 boîtes de
conserves, les casques sont criblés et troués par les balles,
et on dirait des



écumoires de toutes les espèces de formes; et les
 piquets disloqués qui
subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre on
ait
déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où il n’y a pas
de morts,
la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de hardes
omnicolores—cette tranchée informe à laquelle le désordre d’étoffes
arrachées donne l’air d’avoir été assassinée—à un endroit où l’inégal
fossé
tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’à une barricade
terreuse formant
barrage, des cadavres allemands y sont enchevêtrés et
 noués comme des
torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes
boueuses au milieu
d’une incompréhensible agglomération de poutres, de
cordages, de lianes de
fer, de gabions, de claies et de boucliers; au
 barrage, on voit un cadavre
debout planté dans les autres; planté à la
même place, un autre est oblique
dans l’espace lugubre: cet ensemble
 paraît un grand morceau de roue
envasé, une aile démantelée de moulin à
 vent; et sur tout cela, sur cette
débâcle d’ordures et de chairs, sont
 semées des profusions d’images
religieuses, de cartes postales, de
 brochures pieuses, de feuillets où des
prières sont écrites en gothique,
 et qui se sont répandus à flots hors des
vêtements éventrés. Ces paroles
 font semblant de fleurir de leurs mille
blancheurs de mensonge et de
 stérilité ces rives pestiférées, cette vallée
d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure
paralyse graduellement: il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis
que
je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le
bouleversement macabre
par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient, là
où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous
l’œil: un
coup de baïonnette l’a cloué aux planches par la figure.
 Devant lui, assis
aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou,
 un homme a tout le
dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque... A
côté d’eux, veilleur
épouvantable, la moitié d’un homme est debout: un
homme coupé, tranché
en deux depuis le crâne jusqu’au bassin, est
appuyé, droit, sur la paroi de
terre. On ne sait pas où est l’autre
moitié de cette sorte de piquet humain



dont l’œil pend en haut, dont les
 entrailles bleuâtres tournent en spirale
autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des baïonnettes
françaises faussées, pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se trouvent des
corps de soldats de la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans
 des
poses de suppliants, et qui sont troués par derrière, de trous
 sanglants,
empalés. On a tiré hors du groupe de ceux-là, sur le bord, un
 tirailleur
sénégalais énorme, qui, pétrifié dans la position où il est
 mort, tordu,
s’appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe
ses deux poignets
coupés, sans doute, par l’explosion d’une grenade
qu’il tenait: toute la face
remuante, il semble mâcher des vers.

—Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau
blanc—
et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si on les a
ratés!... Tiens,
v’là l’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fumiers se
sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur laquelle est
cloué un carré d’étoffe blanche—qui se déploie innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau
démantelé.
Ils ont l’ordre de faire tomber la terre dans les restes des
 tranchées, de
boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi,
 ces travailleurs
casqués vont accomplir, en cet endroit, œuvre de
 justiciers, en restituant
leurs pleines formes à ces campagnes, en
 nivelant ces trous déjà à demi
comblés par des chargements
d’envahisseurs.

*
*    *

De l’autre côté du boyau, on m’appelle: un homme assis par terre,
appuyé
 à un piquet. C’est le père Ramure. Par sa capote et sa veste
déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

—Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix creuse et
légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici avant
ce
soir. Mais, je l’ sais bien, j’ vas passer d’un moment à l’autre.

Il hoche la tête:
—Reste un peu, me demande-t-il.
Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et

retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se
confesser:



—J’ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses
larmes. J’ travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis,
j’ suis
v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été
 tué... Ecoute,
écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

—Il faut que j’emmène Joseph qui n’en peut plus. Après, je reviendrai.
Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.
—Non seulement vivant, mais blessé! Débarrassé de la mort! Ah! il y a

des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le, et
reviens... j’espère que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir l’autre versant du ravin. Nous nous engageons
dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère. Une rafale
de shrapnells, là-haut, sur nous... Au sein de nuages d’ocre des
 aérolithes
fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des
charges roulantes se
ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se
broyer sur la pente, fouiller la
colline et y déterrer les vieux
ossements du monde. Et les flamboiements
tonitruants se multiplient sur
une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants:
—Assez! assez!
Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme

mécanique
 qui nous poursuit à travers l’espace, il y a quelque chose qui
excède
les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main
dans la mienne, debout, regarde, par-dessus son épaule, l’averse
d’éclatements qui crève. Il plie le cou, comme une bête traquée,
affolée.

—Eh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait,
tout
ce qu’on a vu... Et voilà que ça recommence! Ah non, non!

Il tombe sur les genoux, halette, jette un vain regard chargé de haine
devant lui et derrière lui. Il répète:

—Ça n’est donc jamais fini, jamais!
Je le prends par le bras, je le relève.
—Viens, ça va être fini pour toi.

*
*    *



Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller retrouver Ramure
agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne à moi, et puis je vois
une agitation d’hommes autour de l’endroit où j’ai laissé le mourant. Je
crois deviner: ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés étroitement à
nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à chaque coup, le sourd
simoun des obus. Mais, dans le creux où nous sommes, nous n’avons guère
de risque d’être atteints. Dès la première accalmie, des hommes, qui
attendaient comme nous, se détachent et se mettent à monter: des
brancardiers qui multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant
 un
corps et font penser à des fourmis obstinées repoussées par des
successions
de grains de sable; et d’autres, accouplés et isolés: des
 blessés ou des
hommes de liaison.

—Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de l’œil
la
côte, la dernière étape de son calvaire.

Des arbres sont là: Une file de troncs de saules écorchés, quelques-uns
larges comme des faces, d’autres creusés, béants, semblables à des
cercueils
debout. Le décor au milieu duquel nous nous débattons, est
 déchiré et
bouleversé, avec des collines, des gouffres et des
ballonnements sombres,
comme si tous les nuages de la tempête avaient
 roulé ici-bas. Par-dessus
cette nature suppliciée et noire, la débandade
 des troncs se profile sur un
ciel brun, strié, laiteux par places et
 obscurément scintillant—un ciel
d’onyx.

A l’entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord son grand
corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies. L’eau
vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un glacis
sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile humide la poitrine et
 le
ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le ventre
d’un vague saurien échoué—et cela est ardu à cause du terrain mou et
glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets dans
 la
boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie comme
des
 roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, dans l’air, en
avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de fumée sombre



horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu l’espace de ses
bras et
a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont
élevées et sont
retombées comme des débris. Tandis qu’on voit, à travers
 le grand voile
noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel,
 les brancardiers
déposer le brancard, courir vers le point de
l’explosion et soulever quelque
chose d’inerte—j’évoque l’inoubliable
 image de la nuit où mon frère
d’armes Poterloo, qui avait le cœur plein
d’espoir, s’est comme envolé, les
deux bras étendus, dans la flamme d’un
obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal, un
blessé effarant: il est là, debout dans le vent; secoué mais debout,
enraciné
là; dans son capuchon tout relevé qui bat en l’air, on voit sa
 figure
convulsée et hurlante, et on passe devant cette espèce d’arbre
qui crie.

*
*    *

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle d’où nous
sommes partis pour l’attaque. Nous nous asseyons sur une banquette de
tir,
adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au dernier moment
pour le
départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu
depuis, passe et
nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses
pas et tire du parement de
sa manche une enveloppe dont le bord
dépassant lui faisait un galon blanc.

—C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet
qui
est décédé?

—Oui.
—Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.
L’enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d’un paquet,

s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire
 l’adresse
parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible
 dans l’angle,
l’adresse de l’expéditeur... J’en tire doucement la
 lettre: «Ma chère
maman»...

—Ah! je me rappelle!...
Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où nous faisons
en

ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas longtemps, au
cantonnement de Gauchin-l’Abbé, par un après-midi flamboyant et
splendide, en réponse à une lettre de sa mère, dont les alarmes
tombaient à
faux et l’avaient fait rire...



«Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du tout, au
contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a rien à
faire qu’à
se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si le
hasard
n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été
lue par la vieille
paysanne au moment où le corps de son fils n’est
plus, dans le froid et la
tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui
filtre et coule comme une source
sombre sur le talus de la tranchée.

 
Joseph a posé sa tête en arrière. A un moment ses yeux se ferment, sa

bouche s’entr’ouvre et laisse passer un souffle saccadé.
—Courage! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.
—Ah! me répond-il, ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Regardez
ceux-

là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ça
va continuer
pour vous autres. Ah! il faut être vraiment fort pour
continuer, continuer!



XXI


LE POSTE DE SECOURS
A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut
plus

quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des Pylônes.
 La
tranchée est creusée sur le côté de la route, et la route s’est
 effacée: les
arbres en ont été extirpés; la tranchée l’a, tout au long,
à moitié rongée et
avalée; et ce qui restait a été envahi par la terre
et par l’herbe, et mêlé aux
champs par la longueur des jours. A certains
endroits de la tranchée, là où
un sac de terre a crevé en laissant une
 alvéole boueuse, on retrouve, à
hauteur de ses yeux, l’empierrage de
 l’ex-route rogné à vif, ou bien les
racines des arbres de bordure qui
ont été abattus et incorporés à la substance
du talus. Celui-ci est
découpé et inégal comme une vague de terre, de débris
et d’écume sombre,
crachée et poussée par l’immense plaine jusqu’au bord
du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux; au sommet du tertre bousculé qui se
profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement
dans le
vent. Le réseau des boyaux devient de plus en plus étroit; et
 les hommes
qui, de tous les points du secteur, s’écoulent vers le Poste
 de Secours, se
multiplient et s’accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu à
intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout neufs, des
entonnoirs
de terre fraîche, qui tranchent sur le terrain malade
 d’alentour, et là, des
corps terreux sont accroupis, les genoux aux
dents, ou appuyés sur la paroi,
muets et debout comme leurs fusils qui
attendent à côté d’eux. Quelques-
uns de ces morts restés sur pied
 tournent vers les survivants leurs faces
éclaboussées de sang, ou,
 orientés ailleurs, échangent leur regard avec le
vide du ciel.

Joseph s’arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant:
—Nous approchons, nous approchons.
La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a
une

sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se resserre,
s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent aller se



rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arrêter, de se faufiler,
de peiner
et de déranger les morts et d’être bousculés par la file
désordonnée de ceux
qui, sans fin, inondent l’arrière: des messagers,
 des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés,
empourprés par la fièvre, ou
blêmes et secoués visiblement par la
douleur.

*
*    *

Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le
carrefour où s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de place libre
contre cette marée montante qui bat le seuil de l’abri. Il pratique, en
plein
air, à l’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne
s’est pas arrêté,
non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute
 la journée, et qu’il fait
une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le
puits
du Poste, une autre est évacuée à l’arrière sur le Poste de
Secours plus vaste
aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au
fond
d’une espèce de cour des miracles, nous avons attendu deux heures,
ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur les
 autres
comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de
boucherie. Des
faces s’altèrent, se creusent, de minute en minute. Un
des patients ne peut
plus retenir ses larmes, les lâche à flots, et,
 secouant la tête, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une
fontaine, crie: «Eh là! attention à
moi!» Un jeune, les yeux allumés,
lève les bras et hurle d’un air de damné:
«J’brûle!» et il gronde et
souffle comme un bûcher.

*
*    *

Joseph est pansé. Il se fraye passage jusqu’à moi et me tend la main.
—Ce n’est pas grave, paraît-il; adieu, me dit-il.
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard que je

lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal,
distrait,
se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a
posé sa main sur
son épaule. Soudain, je ne le vois plus.



A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même qu’on ait le
temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le poste de secours
pour
me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du du sol. A
celle-ci
affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme une
 conduite
d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se
 retourner et
s’engager à reculons en pliant le corps dans ce tube
rétréci où le pied sent se
dessiner des marches: tous les trois pas, une
marche haute.

Quand on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a d’abord
l’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter.
En
s’enfonçant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement
qu’on
a subi graduellement à mesure qu’on avançait dans les entrailles
 des
tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous côtés, on se cogne, on
frotte,
on est empoigné par l’étroitesse du passage, on est arrêté,
 coincé. Il faut
changer de place ses cartouchières en les faisant
glisser sur son ceinturon, et
prendre ses musettes dans ses bras, contre
 sa poitrine. A la quatrième
marche, l’étranglement augmente encore et on
a un moment d’angoisse: si
peu qu’on lève le genou pour avancer en
 arrière, le dos porte contre la
voûte. A cet endroit-là, il faut se
traîner à quatre pattes, toujours à reculons.
A mesure qu’on descend
dans la profondeur, une atmosphère empestée et
lourde comme de la terre,
vous ensevelit. La main éprouve le contact, froid,
gluant, sépulcral, de
 la paroi d’argile. Cette terre vous pèse de tous côtés,
vous enlinceule
dans une lugubre solitude, et vous touche la figure de son
souffle
 aveugle et moisi. Aux dernières marches, qu’on met longtemps à
gagner,—on est assailli par la rumeur ensorcelée qui monte du trou,
chaude,
comme d’une espèce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous coudoie
et
vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve n’est pas terminé: on se
trouve
dans une cave où règne l’obscurité, très longue, mais étroite,
qui n’est qu’un
couloir, et qui n’a pas plus d’un mètre cinquante de
hauteur. Si on cesse de
se plier et de marcher les genoux fléchis, on se
heurte violemment la tête
aux madriers qui plafonnent l’abri et,
 invariablement, on entend les
arrivants grogner,—plus ou moins fort,
 selon leur humeur, et leur état—:
«Ben, heureusement que j’ai mon
casque!»



Dans une encoignure, on distingue le geste d’un être accroupi. C’est un
infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque arrivant: «Otez la boue
de
vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi qu’un tas de boue
s’accumule, dans
lequel on bute et on s’empêtre, au bas des marches, au
seuil de cet enfer.

*
*    *

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans l’odeur
forte
 qu’un foyer innombrable de plaies entretient là, dans ce décor
papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je
cherche
d’abord à m’orienter. De faibles flammes de chandelles luisent
 le long de
l’abri, n’effaçant l’obscurité qu’aux places où elles la
piquent. Au fond, au
loin, comme au bout des oubliettes d’un souterrain,
 apparaît une vague
lumière de jour; ce trouble soupirail permet
d’apercevoir de grands objets
rangés le long du couloir: des brancards
bas comme des cercueils. Puis on
entrevoit se déplacer, autour et
par-dessus, des ombres penchées et cassées
et, contre les murs,
grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lumière,
une
cohue est massée devant une toile de tente tendue de la voûte
jusqu’au sol.
Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on
voit l’éclairement
transparaître à travers le tissu d’ocré, d’aspect
 huilé. Dans ce réduit, à la
clarté d’une lampe à acétylène, on pique
contre le tétanos. Quand la toile se
soulève pour faire sortir puis pour
 laisser entrer quelqu’un, on voit
s’éclabousser brutalement de lumière
les mises débraillées et haillonneuses
des blessés qui stationnent
devant, attendant la piqûre, et qui, courbés par le
plafond bas, assis,
agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre
leur tour ou
prendre celui d’un autre, en criant: «Moi!», «Moi!», «Moi!»,
comme des
abois. Dans ce coin où remue cette lutte contenue, les puanteurs
tièdes
de l’acétylène et des hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m’asseoir. J’avance
un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les mains en
avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi un
banc
chargé d’êtres.

Mes yeux s’habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, et je
discerne à peu près cette rangée de personnages dont des bandages et des
emmaillottements tachent pâlement les têtes et les membres.



Eclopés, balafrés, difformes—immobiles ou agités—cramponnés sur
cette
 espèce de barque, ils figurent, clouée là, une collection disparate de
souffrances et de misères.

L’un deux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son
voisin,
dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et lui
dit:

—Quand tu te désoleras!
Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés
devant lui,

les mains sur les genoux.
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est

aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il
continue à
brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est encore
mordu par les flammes
aiguës qui jaillissaient du moteur. Il marmotte:
«Gott mit uns!» puis: «Dieu
est avec nous!»

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son épaule
comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui:

—T’ es l’aviateur qu’est tombé, s’pas?
—J’en ai vu, des choses..., répond l’aviateur, péniblement.
—Moi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui battraient des

ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.
—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une

place. T’ es blessé?
—Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.
—T’ es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.
—Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais quand

je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement longtemps j’ai été
triste.
—Voilà quatre heures que j’ suis là attaché sur ce banc, gérait une
sorte

de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée, le dos
rond, et tient
son casque sur ses genoux comme une sébille palpitante.

—On attend d’être évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui
halette,
transpire, a l’air de bouillir de toute sa masse; sa moustache
pend comme à
moitié décollée par l’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.
—C’est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent
se

tasser ici l’un après l’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui,
regarde-moi



ça: c’est ici, c’ trou, la boîte aux ordures de toute la
brigade.
—J’ suis gangrené, j’ suis écrasé, j’ suis en morceaux à l’intérieur,

psalmodiait un blessé qui, la tête dans ses mains, parlait entre ses
 doigts.
Pourtant, jusqu’à la semaine dernière, j’étais jeune et j’étais
propre. On m’a
changé: maintenant j’ n’ai plus qu’un vieux sale corps
tout défait à traîner.

—Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel âge
j’ai?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie,
usée en
une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et des
 orbites, et une
flamme de veilleuse qui s’éteint dans l’œil huileux.

—Ça m’ fait mal! dit, humblement, un être invisible.
—Quand tu t’ désoleras! répète l’autre, machinalement.
Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:
—Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la voix.
—Qu’est-ce que c’est que ça? fit le zouave étonné.
—C’est-i’ qu’ tu déménages, mon pauv’ vieux? demanda un chasseur

blessé
 à la main, un bras lié au corps, en quittant un instant des yeux sa
main momifiée pour considérer l’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un mystérieux
tableau que partout il portait devant ses yeux.

—D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez. Dans les
carrés des champs et les petits tas des villages, les chemins font comme
du
fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont l’air
d’avoir été
tracés par la pointe d’une épingle qui écorcherait du sable
fin. Ces réseaux
qui festonnent la plaine d’un trait régulièrement
tremblé, c’est les tranchées.
Dimanche matin, je survolais la ligne de
feu. Entre nos premières lignes, et
leurs premières lignes, entre les
bords extrêmes, entre les franges des deux
armées immenses qui sont là,
l’une contre l’autre, à se regarder et à ne pas
se voir, en attendant—,
il n’y a pas beaucoup de distance: des fois quarante
mètres, des fois
soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait qu’un pas, à
cause de
la hauteur géante où je planais. Et voici que je distingue, chez les
Boches et chez nous, dans ces lignes parallèles qui semblaient se
 toucher,
deux remuements pareils: une masse, un noyau animé et, autour,
 comme
des grains de sable noirs éparpillés sur du sable gris. Ça ne
bougeait guère;



ça n’avait pas l’air d’une alerte! Je suis descendu
 quelques tours pour
comprendre.

«J’ai compris: c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se
célébraient sous mes yeux: l’autel, le prêtre et le troupeau des types.
Plus je
descendais, plus je voyais que ces deux agitations étaient
 pareilles, si
exactement pareilles que ça avait l’air idiot. Une des
cérémonies—au choix
—était le reflet de l’autre. Il me semblait que je
 voyais double. Je suis
descendu encore; on ne me tirait pas dessus.
 Pourquoi? Je n’en sais rien.
Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un
 murmure—un seul. Je ne recueillais
qu’une prière qui s’élevait en bloc,
qu’un seul bruit de cantique qui montait
au ciel en passant par moi.
J’allais et venais dans l’espace pour écouter ce
vague mélange de chants
 qui étaient l’un contre l’autre, mais qui se
mêlaient tout de même—et
plus ils essayaient de se surmonter l’un l’autre,
plus ils s’unissaient
dans les hauteurs du ciel où je me trouvais suspendu.

«J’ai reçu des shrapnells au moment où, très bas, je distinguais les
deux
cris terrestres dont était fait leur cri: «Gott mit uns!» et
 «Dieu est avec
nous!»—et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était comme affolé
par ce souvenir.

—Je me suis dit, à ce moment: «Je suis fou!»
—C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.
Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la grande

impression émouvante qui l’assiégeait et contre laquelle il se
débattait.
—Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques qui

hurlent des choses identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis
 qui
ont la même forme. Qu’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme? Je
sais
bien qu’il sait tout; mais, même sachant tout, il ne doit pas
savoir quoi faire.

—Quelle histoire! cria le zouave.
—I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.
—Et pis, qu’est-ce que ça a de rigolo, tout ça? Les coups de fusil
parlent

bien la même langue, pas, et ça n’empêche pas les peuples de
s’engueuler
avec, et comment!

—Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas le
départ
des prières que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.



—Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra l’homme aux
yeux
dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a fait pour
les
descendre là. Ça a dû être terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux
ivrognes,
arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent, cherchant par terre
une
place où tomber.

—Ma vieille, achevait de raconter l’un, d’un organe enroué, dans
c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement,
 trois jours
pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine,
mais c’était pas ça.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra:
—Ah! c’est une sale affaire, ça: de la fièvre, des vomissements, des

coliques: mon vieux, j’en étais malade!
—Mais aussi, gronda tout d’un coup l’aviateur qui s’acharnait à

poursuivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il ce Dieu,
de
laisser croire comme ça qu’il est avec tout le monde? Pourquoi nous
laisse-
t-il tous, tous, crier côte à côte comme des dératés et des
brutes: «Dieu est
avec nous!» «Non, pas du tout, vous faites erreur,
Dieu est avec nous!»

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant voleta tout
seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

*
*    *

—Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais
qu’il n’existe pas,—à cause de la souffrance. On pourra nous raconter
 les
boniments qu’on voudra, et ajuster là-dessus tous les mots qu’on
trouvera,
et qu’on inventera: toute cette souffrance innocente qui
sortirait d’un Dieu
parfait, c’est un sacré bourrage de crâne.

—Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu, à
cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit à p’tit,
simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas
 le
froid. Y a pas à sortir de là.

—Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’ qu’y a.
Alors,
pas, on est loin de compte!

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient dans un
hochement de tête de négation.

—Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.



Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont
un commencement de révélation. Il y a, dans la tragédie des événements,
des minutes où les hommes sont non seulement sincères, mais véridiques,
et
où on voit la vérité sur eux, face à face.

—Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...
Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. Quand il

s’arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, oppressé,
on lui
demanda:

—Par où c’que t’es blessé, toi?
—J’suis pas blessé, j’suis malade.
—Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas intéressant.
Il le comprit et fit valoir sa maladie:
—J’ suis foutu. J’ crache le sang. J’ai pas d’forces; et, tu sais, ça
r’vient

pas quand ça s’en va par là.
—Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convaincus malgré

tout de l’infériorité des maladies civiles sur les blessures.
Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même:
—J’ peux pus marcher, où veux-tu qu’ j’aille?

*
*    *

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en se
rapetissant, à perte de vue, jusqu’au blême orifice de jour, dans ce
vestibule
désordonné au ça et là clignotent de pauvres flammes de
 chandelles qui
rougeoient et paraissent fiévreuses, et où se jettent de
 temps en temps des
ailes d’ombres, un remous s’élève on ne sait
pourquoi. On voit s’agiter le
bric-à-brac des membres et des têtes, on
entend des appels et des plaintes se
réveiller l’un l’autre, et se
propager, tels des spectres invisibles. Les corps
étendus ondulent, se
replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette houle de
captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse épaisse d’un
 infirmier
dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté
transversalement, et
dont la voix de stentor se répercute au galop dans
la cave:

—T’as encore touché à ton bandage, enfant d’ veau, verminard!
tonitrue-
t-il. J’ vas te l’ refaire parce que c’est toi, mon coco, mais,
si tu y r’touches,
tu verras ce que je te ferai!



Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour du crâne
d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux hérissés et
d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se laisse
 faire en
silence.

Mais l’infirmier l’abandonne, regarde à terre et s’exclame avec
retentissement:

—Qu’est-ce que c’est que d’ ça? Eh, dis donc, l’ami, t’es pas des fois
maboule? En voilà des manières, de s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souffler
et sacrer, un second corps flasque sur lequel le premier s’était étendu
comme sur un matelas—tandis que le nabot au bandage, aussitôt laissé
libre, sans mot dire, porte les mains à sa tête et essaie à nouveau
d’ôter le
pansement qui lui enserre le crâne.

...Une bousculade, des cris: des ombres, perceptibles sur un fond
lumineux, paraissent extravaguer dans l’ombre de la crypte. Ils sont
plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le
maintiennent à grand’peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus
de pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles, avec des garrots
pour réfréner l’hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les
bandelettes de
toile et il semble avoir des culottes rouges. Il a une
figure de diable, luisante
et sombre, et il délire. On pèse sur ses
épaules et ses genoux: cet homme qui
a les pieds coupés veut sauter hors
du brancard pour s’en aller.

—Laissez-moi partir! râle-t-il d’une voix que la colère et
l’essoufflement
font chevroter—basse avec de soudaines sonorités comme
 une trompette
dont on voudrait sonner trop doucement. Bon Dieu,
 laissez-moi m’barrer,
que j’ vous dis. Han!... Non, mais vous n’pensez
pas que j’vas rester ici!
Allons, dégagez, ou je vous saute sur les
pattes!

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir
ceux qui
tentent de l’immobiliser par leur poids cramponné, et on voit
zigzaguer la
bougie tenue par un homme à genoux qui, de l’autre bras,
 ceinture le fou
tronqué; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux
 qui dorment, secoue
l’assoupissement des autres. De toutes parts, on se
tourne de son côté, on se
soulève à moitié, on prête l’oreille à ces
 incohérentes lamentations qui
finissent cependant par s’éteindre dans le
noir. Au même moment, dans un
autre coin, deux blessés couchés,
crucifiés par terre, s’invectivent, et on est
obligé d’en emporter un
pour rompre ce colloque forcené.



Je m’éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre parmi les
poutres enchevêtrées comme à travers une grille abîmée. J’enjambe
l’interminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cette
allée
souterraine, basse et étranglée, où j’étouffe. Les formes humaines
qui y sont
abattues sur les brancards, ne bougent plus guère à présent,
 sous les feux
follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements
 sourds et leurs
râles.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le mur;
et, au milieu de l’ombre de ses vêtements entr’ouverts, arrachés,
 apparaît
une blanche poitrine émaciée de martyr. Sa tête, toute penchée
en arrière,
est voilée par l’ombre; mais on aperçoit le battement de
son cœur.

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout, provient d’un éboulement:
plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par crever l’épais toit
de
terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules
et le
long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour goûter un
peu d’air
pâle, se détacher de la nécropole, comme des morts à demi
 réveillés, un
troupeau d’hommes paralysés par les ténèbres en même temps
 que par la
faiblesse. Au bout du noir, ce coin se présente comme une
échappée, une
oasis où l’on peut se tenir debout, et où on est effleuré
angéliquement par la
lumière du ciel.

—Y avait là des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus ont
radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entr’ouverte dans le
pauvre rayon enterré là. Tu parles d’un rata. Tiens, v’là l’curé qui
décroche
tout ce qui, d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne
un
torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui pendent,
 entortillés
autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour
cela d’un fusil
muni de sa baïonnette, car on n’a pu trouver de bâton
assez long, et ce gros
géant, chauve, barbu et poussif, manie l’arme
 gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et
tout en tâchant d’attraper
dans les coins des débris d’intestins,
 marmotte d’un air consterné un
chapelet de «Oh!» semblables à des
soupirs. Ses yeux sont masqués par des
lunettes bleues; son souffle est
bruyant; il a un crâne de faibles dimensions
et l’énorme grosseur de son
cou a une forme conique.



A le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des bandes d’entrailles et
des
loques de chair, les pieds dans les décombres hérissés, à
l’extrémité du long
cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher occupé à
 quelque besogne
diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fermés, ne
voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et tombe autour de
moi.

Je perçois confusément des fragments de phrases. Toujours l’affreuse
monotonie des histoires de blessures:

—Nom de Dieu! A c’t’endroit-là, je crois bien que les balles elles se
touchaient toutes...

—Il avait la tête traversée d’une tempe à l’autre. On aurait pu y
passer
une ficelle.

—Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur tir et
finissent de nous canarder...

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un récit:
—Quand j’dors, j’rêve, et il me semble que je le retue!
D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés là, et c’est
le

ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne...
Et j’entends celui qui, là-bas, de son banc, répète: «Quand tu te

désoleras!», sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantôt comme un
prophète, tantôt comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de
voix étouffées et plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur
douleur.

Quelqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle, et arrive à
moi. C’est Farfadet! Je l’appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et
me dit
qu’il a un œil abîmé. L’autre œil aussi est bandé. Je lui donne
ma place, et
je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se
laisse faire et, assis à la
base du mur, attend patiemment avec sa
 résignation d’employé, comme
dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes étendus se
parlent bas; ils sont si près de moi que je les entends sans les
écouter. Ce
sont deux soldats de la légion étrangère, au casque et à la
 capote jaune
sombre.

—C’est pas la peine de bonimenter, gouaille l’un d’eux. J’vas y rester,
à
cette fois-ci. C’est couru: j’ai l’intestin traversé. Si j’étais dans
un hôpitau,



dans une ville, on m’opérerait à temps et ça pourrait
coller. Mais ici! C’est
hier que j’ai été attigé. On est à deux ou trois
heures de la route de Béthune,
pas, et d’la route, y a combien d’heures,
dis voir, pour une ambulance où on
peut opérer? Et pis, quand nous
ramassera-t-on? C’est d’la faute à personne,
tu m’entends, mais faut
voir c’qui est. Oh! de ce moment-ci, j’sais bien, ça
ne va pas plus mal
 que ça. Seul’ment voilà, c’est forcé de n’pas durer,
pisque j’ai un trou
tout du long dans l’paquet de mes boyaux. Toi, ta patte
se r’mettra, ou
on t’en r’mettra une autre. Moi, j’vais mourir.

—Ah! dit l’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.
Celui-ci reprend alors:
—Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t’avais

l’vin mauvais. T’ as un sale casier judiciaire.
—J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit l’autre.
Mais

qu’est-ce que ça peut t’faire?
—T’auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément, et pis

t’auras des ennuis pour l’affaire du tonnelier.
L’autre, sauvage, devient agressif:
—La ferme! Qu’est-ce que ça peut t’ foutre?
—Moi, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise—qui n’est

pas d’ ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas d’
condamnations
en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon
nom.

—Et pis après? J’ m’en fous.
—J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j’te l’ donne: pisqu’on n’a

pas d’ famille ni l’un ni l’autre.
—Ton nom?
—Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C’est pas une affaire.

Qu’est-ce que ça peut t’fiche? Du coup, tu n’auras pus d’ condamnation.
Tu
ne s’ras pas traqué, et tu pourras être heureux comme je l’aurais été
si c’te
balle ne m’avait pas traversé le magasin.

—Ah! merde alors, dit l’autre, tu f’rais ça! Ça, ben, mon vieux, ça m’
dépasse!

—Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends,
et
passe-moi l’ tien, d’ livret,—que j’emporte tout ça avec moi! Tu
 pourras
vivre où tu voudras, sauf chez moi où on m’ connaît un peu, à
Longueville,
en Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra
le lire, c’ livret. Moi,



je l’ dirai à personne: pour que ça réussisse,
 ces coups-là, il faut motus
absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement:
—Je l’ dirai peut-êt’ tout de même à Louise, pour qu’elle trouve que
j’ai

bien fait et qu’elle pense mieux à moi—quand je lui écrirai pour
 lui dire
adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime:
—Non, j’y dirai pas, même à elle. J’ sais bien que c’est elle, mais les

femmes sont si bavardes!
L’autre le regarde et répète:
—Ah! Nom de Dieu!
Sans être remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame qui se

déchaîne à l’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage
et le
vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres hères:
—Ah! mon vieux, c’ goût qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais pas rien

entre chaque pied...
—C’ petiot, c’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que j’y t’nais
 sa

p’tite pogne, je m’ faisais l’effet de t’enir le p’tit cou tiède
d’une hirondelle,
tu sais?

Et à côté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute
une
mentalité qui se révèle:

—Le 547e, si je l’ connais! Plutôt. Ecoute: c’est un drôle de
 régiment.
Là-d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre
Petitpierre, et un
autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j’te
dis. V’là c’ que c’est qu’ ce
régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer passage pour sortir du bas-fond, il
se produit là-bas un grand bruit de chute et un concert d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu’il déblayait
de
ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée dans la
gorge. Il s’est
étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux
abasourdis et il souffle
de l’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d’un nuage de
bulles roses. On lui place la tête sur un sac à pansements. Ce sac est
aussitôt



imbibé de sang. Un infirmier crie que ça va gâter les paquets
 de
pansements, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre cette tête
 qui
produit sans arrêt de l’écume légère et teintée. On ne trouve qu’un
 pain,
qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on l’interroge, lui ne fait
que
baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse
tête, noire
de barbe, à travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un
monstre marin
qui souffle, et la transparente mousse rose s’amasse et
 couvre jusqu’à ses
gros yeux troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt en remuant la tête de
droite
et de gauche, comme s’il essayait très doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme
était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et combien je me reproche
de
l’avoir quelquefois malmené à propos de l’étroitesse naïve de ses
 idées et
d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en
tout! Et comme
je suis heureux parmi cette détresse—oui, heureux à en
frissonner de joie—
de m’être retenu, un jour qu’il lisait de côté une
lettre que j’écrivais, de lui
adresser des paroles irritées qui
 l’auraient injustement blessé! Je me
rappelle la fois où il m’a tant
exaspéré avec son explication sur la Sainte-
Vierge et la France. Il me
paraissait impossible qu’il émît sincèrement ces
idées-là. Pourquoi
n’aurait-il pas été sincère? Est-ce qu’il n’était pas bien
réellement
 tué aujourd’hui? Je me rappelle aussi certains traits de
dévouement, de
 patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans la
guerre comme dans
 la vie—et le reste n’est que détails. Ses idées elles-
mêmes ne sont que
des détails à côté de son cœur, qui est là, par terre, en
ruines, dans
 ce coin de géhenne. Cet homme dont tout me séparait, avec
quelle force
je l’ai regretté!

...C’est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été lancés
violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol et
des
murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était
 effondrée et
jetée sur nous. Un pan de l’armature de poutres s’écroula,
élargissant le trou
qui crevait le souterrain. Un autre choc: un autre
pan, pulvérisé, s’anéantit
en rugissant. Le cadavre du gros sergent
 infirmier roula comme un tronc
d’arbre contre le mur. Toute la charpente
 en longueur du caveau, ces
épaisses vertèbres noires, craquèrent à nous
 casser les oreilles, et tous les



prisonniers de ce cachot firent
 entendre en même temps une exclamation
d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans tous
les sens. Le bombardement déchiquette et dévore l’asile de secours, le
transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombée sifflante d’obus
martèle
et écrase à coups de foudre l’extrémité béante du poste, la
lumière du jour y
fait irruption par les déchirures. On voit apparaître
 plus précises—et plus
surnaturelles—les figures enflammées ou
empreintes d’une pâleur mortelle,
les yeux qui s’éteignent dans l’agonie
ou s’allument dans la fièvre, les corps
empaquetés de blanc, rapiécés,
les monstrueux bandages. Tout cela, qui se
cachait, remonte au jour.
 Hagards, clignotants, tordus, en face de cette
inondation de mitraille
 et de charbon qu’accompagnent des ouragans de
clarté, les blessés se
 lèvent, s’éparpillent, cherchent à fuir. Tout cette
population effarée
 roule par paquets compacts, à travers la galerie basse,
comme dans la
cale tanguante d’un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque à la voûte, agite ses
bras,
appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son
vrai nom.
On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui
qui, débraillé, les
vêtements ouverts ainsi qu’une large plaie, montre
 son cœur comme le
Christ. La capote du crieur monotone qui répète:
«Quand tu te désoleras!»,
se révèle toute verte, d’un vert vif, à cause
de l’acide picrique dégagé, sans
doute, par l’explosion qui a ébranlé
 son cerveau. D’autres—le reste—
impotents, estropiés, remuent, se
 coulent, rampent, se faufilent dans les
coins, prenant des formes de
 taupes, de pauvres bêtes vulnérables que
pourchasse la meute
épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arrête, dans un nuage de fumée
retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et brûlant. Je
sors
par la brèche: j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de
 rumeur
désespérée, sous le ciel libre, dans de la terre molle où sont
 noyés des
madriers parmi lesquels les jambes s’enchevêtrent. Je
 m’accroche à des
épaves; voici le talus du boyau. Au moment où je plonge
dans les boyaux,
je les vois, au loin, toujours mouvants et sombres,
 toujours emplis par la
foule qui, débordant des tranchées, s’écoule sans
 fin vers les postes de
secours. Pendant des jours, pendant des nuits, on
y verra rouler et confluer
les longs ruisseaux d’hommes arrachés des
champs de bataille, de la plaine
qui a des entrailles, et qui saigne et
pourrit là-bas, à l’infini.



XXII


LA VIRÉE
Ayant suivi le boulevard de la République puis l’avenue Gambetta, nous

débouchons sur la place du Commerce. Les clous de nos souliers cirés
sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le ciel ensoleillé
miroite et
brille comme à travers les verrières d’une serre, et fait
 étinceler les
devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont
leurs pans abaissés et,
comme ils sont relevés d’habitude, on voit se
 dessiner, sur ces pans
flottants, deux carrés, où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s’arrête un instant, et hésite, devant le café de
 la
Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

—On a le droit d’entrer! dit Volpatte.
—Il y a trop d’officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa
figure

par-dessus le rideau de guipure qui habille l’établissement, a
risqué un coup
d’œil dans la glace, entre les lettres d’or.

—Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.
On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes passent

en
 revue les riches boutiques qui font cercle sur la place: les magasins de
nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uniforme
constellé de
général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires
comme un ornement.
On est exempt de tout travail jusqu’au soir, on est
libre, on est propriétaire
de son temps. Les jambes font un pas doux et
 reposant; les mains, vides,
ballantes, se promènent, elles aussi, de
long en large.

—Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.
Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante. On

y prend contact avec la vie, la vie populeuse, la vie de l’arrière, la
 vie
normale. Si souvent nous avons cru que, de là-bas, nous
 n’arriverions
jamais jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants, des
officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin à leur élégance
svelte
et à leurs décorations, et des soldats qui promènent leurs habits
 grattés et



leur peau frottée, l’unique bijou de leur plaque d’identité
gravée scintillant
au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec
 soin, dans le beau décor
nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de bien
loin.

—Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.
—Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.
Une ouvrière passe et nous regarde.
Volpatte me donne un coup de coude, l’avale des yeux, le coup tendu,

puis me montre plus loin deux autres femmes qui s’approchent; et, l’œil
luisant, il constate que la ville abonde en élément féminin:

—Mon vieux, il y a d’la fesse!
Tout à l’heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité pour

s’approcher d’un groupe de gâteaux luxueusement logés, les toucher et en
manger; et on est obligé à chaque instant de stationner au milieu du
trottoir
pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages où sont
 exposés des
vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil
 bleu tendre, des
brodequins rouges et brillants comme de l’acajou.
Blaire a atteint le point
culminant de sa transformation. Lui qui
détenait le record de la négligence
et de la noirceur, il est
 certainement le plus soigné de nous tous, surtout
depuis la complication
 de son râtelier cassé dans l’attaque et refait. Il
affecte une allure
dégagée.

—Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.
Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature édentée qui

sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux noirs se hérissent
autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée de
petite
vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile à gros
grains d’une
baraque foraine.

—Elle est belle, dit Volpatte.
Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.
Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans l’enchantement

d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau décor net et
invraisemblablement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et
paisible, de l’idée du confort et même du bonheur pour qui les maisons,
en
somme, ont été faites.



—On s’habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout!
Cependant le public se masse autour d’une devanture où un marchand de

confections a réalisé, à l’aide de mannequins de bois et de cire, un
groupe
ridicule:

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un
Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et
qui
est même ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux mains
de bois
rose à un officier français dont la perruque frisée sert de
coussin à un képi
d’enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et
 dont l’œil de bébé
incassable regarde ailleurs. A côté des deux
 personnages gît un fusil
emprunté à quelque panoplie d’une boutique de
jouets. Un écriteau indique
le titre de la composition animée:
«Kamarad!»

—Ah! ben zut, alors!...
Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici
l’immense

guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons les
épaules, nous
commençons à rire jaune, offusqués et blessés à vif dans
 nos souvenirs
frais; Tirette se recueille et se prépare à lancer quelque
insultant sarcasme;
mais cette protestation tarde à éclore dans son
 esprit à cause de notre
transplantation totale, et de l’étonnement
d’être ailleurs.

Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette et
noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avançant sa
petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte puis l’épaule de
Blaire. Ceux-ci s’immobilisent instantanément, médusés par le contact
direct de cette fée:

—Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, vous
avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas?

—Euh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flattés
jusqu’au
cœur, les deux pauvres hommes.

—Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la foule.
Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du

trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la tête.
—Après tout, dit Volpatte, c’est à peu près ça, quoi!
—Mais oui, quoi!
Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.



*
*    *

On entre dans le Café de l’Industrie et des Fleurs.
Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le

long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent le plafond et
sur
le devant du comptoir, des volubilis violets, de grands pavots
 groseille et
des roses comme des choux rouges.

—Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.
—Il en a fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate Blaire à
la

vue de ces fioritures versicolores.
—Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte, c’est pas seulement le

plaisir de boire!
Paradis nous apprend qu’il a l’habitude des cafés. Il a souvent, jadis,

hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même plus beaux que
celui-là.
Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il, perdu
 le goût qu’ils
ont. Il désigne une petite fontaine en émail décorée de
fleurs et pendue au
mur.

—Y a d’ quoi se laver les mains.
On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe à Paradis

d’ouvrir le robinet:
—Fais marcher l’ système baveux.
Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son
pourtour,

de consommateurs, et nous nous installons à une table.
—Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?
—On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.
Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit à
demi-

voix:
—Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...
—Ce sont de vrais poilus!
Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu’avec

distraction, l’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.
L’instant d’après, l’homme et la femme qui émettaient ces

commentaires,
 penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc, nous
interrogent:



—La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas?
—Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...
—Quelle admirable résistance physique et morale vous avez! Vous

arrivez
à vous faire à cette vie, n’est-ce pas?
—Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très bien...
—C’est tout de même une existence terrible et des souffrances, murmure

la dame en feuilletant un journal illustré qui contient quelques
sinistres vues
de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces
choses-là, Adolphe!...
Il y a la saleté, les poux, les corvées... Si
braves que vous soyez, vous devez
être malheureux?...

Volpatte, à qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misère d’où il
sort et
où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans peut-être
se rendre compte
de tout son mensonge:

—Non, après tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible que
ça,
allez!

La dame est de son avis:
—Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations! Ça doit être

superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d’hommes qui marchent
comme
à la fête! Et le clairon qui sonne dans la campagne: «Y a la goutte à
boire là-haut!»; et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui
crient:
«Vive la France!» ou bien qui meurent en riant!... Ah! nous
autres, nous ne
sommes pas à l’honneur comme vous: mon mari est employé
 à la
Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses
rhumatismes.

—J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai
pas
de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

 
Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent l’un devant l’autre.

Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants fardeaux
 verts,
rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de pas sur le
 parquet
sablé se mélangent aux interjections des habitués qui se
retrouvent, les uns
debout, les autres accoudés, aux bruits traînés sur
le marbre des tables par
les verres et les dominos... Dans le fond, le
choc des billes d’ivoire attire et
tasse un cercle de spectateurs d’où
s’exhalent des plaisanteries classiques.

—Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, à
l’autre
bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée de
 teintes



puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous travaillons à la vie
économique
du pays. C’est une lutte comme la vôtre. Je suis utile, je ne
dirai pas plus
que vous, mais autant.

Je vois Tirette—le loustic de l’escouade!—qui fait des yeux ronds
parmi
les nuages des cigares, et je l’entends à peine dans le brouhaha,
qui répond,
d’une voix humble et assommée:

—Oui, c’est vrai... Chacun son métier.
Nous sommes partis furtivement.

*
*    *

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guère. Il nous
semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement
crispe
et enlaidit mes compagnons. Ils ont l’air de s’apercevoir que,
 dans une
circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

—Tout c’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-là! grogne
enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce à mesure que nous
nous retrouvons entre nous.

—On aurait dû s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement Paradis.
On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps:
—C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu
nous

en foutre plein la vue, mais j’ marche pas! Si j’ les r’vois,
 s’irrite-t-il
crescendo, j’ saurai bien leur dire!

—On n’ les r’verra pas, fait Blaire.
—Dans huit jours, on s’ra p’têt’ crevés, dit Volpatte.
Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de l’Hôtel

de
 Ville et d’un autre monument public qui présente un fronton et des
colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux: des civils de tous les
genres
et de tous les âges, et des militaires vieux et jeunes qui, de
 loin, sont
habillés à peu près comme nous... Mais, de près, s’avoue leur
 identité de
cachés et de déserteurs de la guerre, à travers leurs
déguisements de soldats
et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis
bonheurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec amour, souriant à
la journée finie et au lendemain, exaltés par l’intense et perpétuel
frisson de
leurs bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la
caisse. Et ils sont



restés en plein au cœur de leur foyer; ils n’ont
 qu’à se baisser pour
embrasser leurs enfants. On voit briller aux
premières étoiles de la rue tous
ces gens riches qui s’enrichissent,
 tous ces gens tranquilles qui se
tranquillisent chaque jour, et qu’on
 sent pleins, malgré tout, d’une
inavouable prière. Tout cela rentre
doucement, grâce au soir, se case dans
les maisons perfectionnées et les
cafés où l’on vous sert. Des couples—des
jeunes femmes et des jeunes
hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur
leur col quelque signe de
 préservation—se forment, et se hâtent dans
l’assombrissement du reste
du monde, vers l’aurore de leur chambre, vers la
nuit de repos et de
caresse.

En passant tout près de la fenêtre entr’ouverte d’un rez-de-chaussée,
nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la
forme
légère et douce d’une chemise...

L’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres que
nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui commence
à se dorer d’illuminations—dans les villes, la nuit se pare de bijoux.
 Le
spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puissions
nous en
défendre, la révélation de la grande réalité: une Différence qui
 se dessine
entre les êtres, une Différence bien plus profonde et avec
 des fossés plus
infranchissables que celle des races: la division nette,
tranchée—et vraiment
irrémissible, celle-là—qu’il y a parmi la foule
 d’un pays, entre ceux qui
profitent et ceux qui peinent..., ceux à qui
on a demandé de tout sacrifier,
tout, qui apportent jusqu’au bout leur
nombre, leur force, et leur martyre, et
sur lesquels marchent, avancent,
sourient et réussissent les autres.

Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et communient
avec
nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec
une
précision singulière. Y en a deux. J’ dis qu’on est séparés en deux
 pays
étrangers: l’avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux, et
l’arrière, ici,
où il y a trop d’heureux.

—Que veux-tu! ça sert... L’en faut... C’est l’ fond... Après...
—Oui, j’ sais bien, mais tout d’ même, tout d’ même, y en a trop, et
pis

i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mêmes, et pis y a
 pas d’
raison...

—Que veux-tu! dit Tirette.



—Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.
—Dans huit jours on s’ra p’t’êt’ crevés! se contente de répéter
Volpatte,

tandis qu’on s’en va, tête basse.



XXIII


LA CORVÉE
Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est
approché,

invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit les
 talus des longs
fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on a
dormi, on a écrit. A l’arrivée du soir, un remous s’est propagé dans le
trou
sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les
 solitudes des
hommes éparpillés. C’est l’heure où l’on se dresse pour
travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.
—Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte en

regardant la nue qui se fonce.
—T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.
Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, là où

nous sommes, préjuger même de l’humble avenir d’une soirée banale et
déjà entamée...

—Allons, rassemblement!
On se réunit dans la lenteur distraite de l’habitude. Chacun s’apporte

avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa musette garnie d’un
morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue et palpitante.
Paradis grognonne et claque des dents, le nez violâtre. Fouillade traîne
son
fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche
un triste
mouchoir bouchonne, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.
On entend psalmodier, là-bas:
—Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...
La file s’écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l’entrée et en
repart,

hérissée d’outils.
—Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.



On dévale, on roule. On va vers l’avant, on ne sait pas où. On ne sait
rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un même
abîme.

*
*    *

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et on se
trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est
grise,
pâlement éclairée, avec de l’herbe bourbeuse et des balafres
d’eau. De place
à autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des
espèces de membres
et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs, on
ne regarde que par terre, la vase où l’on glisse.

—Mince de bouillasse!
A travers champs, on pétrit et on écrase une pâte à consistance
visqueuse

qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.
—D’ la crème au chocolat... D’ la crème au moka!
Sur les parties empierrées—les ex-routes effacées, devenues stériles

comme les champs,—la troupe en marche broie, à travers une couche
gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les semelles ferrées.

—Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus!
Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de l’épaisse boue noire,

profondément crevassée, comme il s’en accumule à l’entour des abreuvoirs
dans les villages. Dans les creux: des flasques, des mares, des étangs,
dont
les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient
 «coin,
coin» quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent.
Peu à peu, les
loustics s’éteignent. La pluie se met à tomber dru. On
 l’entend. Le jour
diminue, l’espace embrouillé se rapetisse. Par terre,
dans l’eau, un reste de
clarté jaune et livide se vautre.

*
*    *

A l’ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la pluie.
C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en
passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs nez noirs, à ces grands
 loups
mouillés. Puis on ne les voit plus.



Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément
herbeux,
 un champ glaiseux rayé d’innombrables ornières parallèles,
labouré dans
le même sens par les pieds et les roues qui vont vers l’avant et
qui
vont vers l’arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile: les
bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent.
De
plus, la fatigue commence à nous peser sur les épaules. Des véhicules
nous
croisent à grand bruit et à grand éclaboussement. Les avant-trains
d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau lourde. Les
camions
automobiles emportent des espèces de roues liquides qui
tournoient autour
des roues et giclent dans le rayon de chaque
tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’où se
soulèvent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec
 leurs
manteaux flottants et leurs mousquetons en bandoulière, se
 silhouettent
d’une façon plus fantastique sur les flots nuageux du
ciel. A un moment, il
y a un encombrement de caissons d’artillerie. Ils
 s’arrêtent, piétinent,
pendant qu’on passe. On entend un brouillement de
cris d’essieux, de voix,
de disputes, d’ordres qui se heurtent, et le
grand bruit d’océan de la pluie.
On voit fumer, par-dessus une mêlée
obscure, les croupes des chevaux et les
manteaux des cavaliers.

—Attention!
Par terre, à droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de morts.

Instinctivement, en passant, le pied l’évite et l’œil y fouille. On
perçoit des
semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues
faces, des mains à
demi crispées en l’air au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et usés par
les
pas, sous le ciel où des nuages se déploient, déchiquetés comme des
linges à
travers l’étendue noircissante qui semble s’être salie, depuis
 tant de jours,
par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

 
Puis on redescend dans les boyaux.
Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de
sorte

que ceux qui sont à l’arrière-garde voient à une centaine de
 mètres
l’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, petits
bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s’égrènent,



avec leur outil et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes,
mince ligne
insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les
bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. Au seuil
de
 leurs abris où pend et bat une peau de bête, ou une toile grise, des
hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un œil atone, comme
s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’en bas,
sortent des
pieds, et des ronflements.

—Nom de Dieu! C’ que c’est long! commence-t-on à grogner parmi les
marcheurs.

Un remous, un refoulement.
—Halte!
Il faut s’arrêter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en

vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie de
mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles
commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’à un boyau de
dégagement pour laisser passer la relève des téléphonistes. On recule,
comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
—Attention au fil!
Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse par

places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que sa
courbe
plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui
passent, et les
hommes pris se débattent, et déblatèrent contre les
 téléphonistes qui ne
savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis, comme l’enchevêtrement fléchissant des fils précieux augmente,
on
suspend le fusil à l’épaule la crosse en l’air, on porte les pelles tête
basse,
et on avance en pliant les épaules.

*
*    *

Un soudain ralentissement s’impose à la marche. On n’avance plus que
pas
à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la colonne doit être
engagée dans une passe difficile.



On arrive à l’endroit: Une déclivité du sol mène à une fissure qui bée.
C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette espèce de porte
basse.

—Alors, faut entrer dans c’ boudin?
Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténèbre souterraine.

C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute
dans
les tronçons d’arrière de la colonne, en flottements, en
engorgements avec
parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité nous
tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi et de
marécage nous pénètre. On distingue au plafond de ce couloir terreux qui
nous absorbe, quelques rais et trous de pâleur: les interstices et les
déchirures des planches du dessus; des filets d’eau en tombent par
places,
abondamment, et, malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche
 sur des
amoncellements de bois; on heurte, de flanc, la vague présence
verticale des
madriers d’étai.

L’atmosphère de cet interminable passage clos trépide sourdement: c’est
la machine au projecteur qui y est installée et devant laquelle on va
passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tâtonne, noyés là-dedans, quelqu’un,
excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner à de l’inconnu, grogne:

—Tant pis, j’allume!
Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitôt, on

entend hurler le sergent:
—Vingt dieux! Quel est l’abruti complètement qui allume! T’es pas

dingo? Tu n’vois donc pas qu’ça s’voit, galeux, à travers l’parquet!
La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône lumineux, de

sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.
—C’est rare que ça s’ voit, gouaille l’homme, on n’est pas en première

ligne, tout de même!
—Ah! ça s’ voit pas!...
Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en avant,
et, on

le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication
heurtée.
—Espèce d’nœud’, bon Dieu d’acrobate...
Mais, soudain, il brame à nouveau:



—Encore un qui fume! Sacré bordel!
Il veut s’arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner
en

ahannant, il est obligé de suivre le mouvement, précipitamment, et il
 est
emporté avec les vociférations rentrées qui le dévorent, tandis que
 la
cigarette, cause de sa fureur, disparaît en silence.

*
*    *

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur s’épaissit
autour de nous. A mesure qu’on avance, l’air tassé du boyau en vibre de
plus en plus. Bientôt, la trépidation du moteur nous martèle les
oreilles et
nous secoue tout entiers. La chaleur augmente: c’est comme
un souffle de
bête qui nous vient à la face. Nous descendons vers
l’agitation de quelque
infernale officine, par la voie de cette fosse
 ensevelie, dont une rambleur
rouge sombre, où s’ébauchent nos massives
ombres, courbées, commence à
empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on
roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que
c’est le
moteur qui se jette à travers la galerie, à notre rencontre,
 comme une
motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec
son phare et
son écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le moteur
noir, dont le volant ronfle comme l’ouragan. On a à peine le temps de
voir
là des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on est suffoqué au
contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arrière de nous et
s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe:

—Et c’ t’idiot-là qui disait qu’ ma lampe, ça s’voyait!
Voici l’air libre! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à peine
délayée

de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche péniblement
dans ces
masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et c’est une
meurtrissure aiguë
de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n’y
voit plus guère dans la
nuit. On voit cependant, à la sortie du trou, un
désordre de poutres qui se
débattent dans la tranchée élargie: quelque
abri démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras articulé et
féerique, qui se promenait dans l’infini—et on découvre que
l’emmêlement
de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes
cassées, est peuplé de



soldats morts. Tout près de moi, une tête a été
 rattachée à un corps
agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le
dos: sur la joue une plaque
noire dentelée de gouttes caillées. Un autre
 corps entoure de ses bras un
piquet et n’est qu’à moitié tombé. Un
autre, couché en cercle, déculotté par
l’obus, montre son ventre et ses
reins blafards. Un autre, étendu au bord du
tas, laisse traîner sa main
sur le passage. Dans cet endroit où l’on ne passe
que la nuit—car la
tranchée, comblée là par l’éboulement, est inaccessible
le jour—tout le
monde marche sur cette main. A la lumière du projecteur, je
l’ai bien
vue, squelettique, usée—vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est une
désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle nous dénude. On
s’engage
dans le boyau découvert, tandis que la nuit et l’orage
reprennent à eux seuls,
et brassent cette mêlée de morts échoués et
cramponnés sur ce carré de terre
comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près de
minuit.
Voilà six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante de
la boue.

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de lustres et
fleuris
de lampes, emplis de fièvre luxueuse, de frémissements de
 toilettes, de la
chaleur des fêtes, une multitude encensée, rayonnante,
 parle, rit, sourit,
applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par
 les émotions
ingénieusement graduées que lui a présentées la comédie, ou
 s’étale,
satisfaite de la splendeur et de la richesse des apothéoses
 militaires qui
bondent la scène du music-hall.

*
*    *

—Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?
Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes

de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous
l’averse sans
fin. On marche; on marche. La fatigue nous enivre et nous
jette d’un côté,
puis d’un autre: Alourdis et détrempés, nous frappons
de l’épaule la terre
mouillée comme nous.

—Halte!
—On est arrivé?
—Ah ben ouiche, arrivés!



Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraîne parmi
laquelle une rumeur court:

—On s’est perdus.
La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante: On a fait

fausse route à quelque embranchement, et maintenant, c’est le diable
pour
retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière nous est
une
compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons
pris
est bouché d’hommes. C’est l’embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu’on a perdue
et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une sape
quelconque.
L’énervement des hommes à bout de forces éclate en
 gesticulations et en
violentes récriminations. Ils se traînent, puis
 jettent leur outil et restent là.
Par places, il en est des grappes
compactes—on les entrevoit à la blancheur
des fusées—qui se laissent
tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en
longueur du sud au
nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive à se
frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue latérale. Un
petit
boyau s’ouvre, bas et étroit.

—C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de dire
l’officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert de
malédictions et de jurons s’élève du groupe qui s’est déjà engagé dans
 la
petite sape.

—C’est des feuillées!
Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant

indiscutablement
 la nature. Ceux qui étaient entrés là s’arrêtent, se butent,
refusent
d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces
latrines.

—J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.
Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les
côtés, et

le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni d’ombre
grouillante, avec
ces gerbes de flammes retentissantes qui le
surplombent dans les hauteurs
du ciel, que personne ne répond à la
parole du fou.



Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu’on ne peut pas revenir en
arrière.

—En avant dans la merde! crie le premier de la bande.
On s’y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient intolérable.

On marche dans l’ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse, les
fléchissements mous.

Des balles sifflent.
—Baissez la tête!
Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber très bas

pour n’être pas tué et d’aller, en se pliant vers le fouillis
d’excréments taché
de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitté par erreur. On
recommence
à marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la fétidité
et
l’infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la
 tête
vide, dans l’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succèdent de plus en plus fréquents
et
finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre entière. De
tous
les côtés, les coups de départ ou les éclatements jettent leur
rapide rayon qui
tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos
 têtes. Puis le
bombardement devient si dense que l’éclairement ne cesse
pas. Au milieu
de la chaîne continue de tonnerres on s’aperçoit
 distinctement les uns les
autres, casques ruisselants comme le corps
 d’un poisson, cuirs mouillés,
fers de pelle noirs et luisants, et
 jusqu’aux gouttes blanchâtres de la pluie
éternelle. Je n’ai jamais
 encore assisté à un tel spectacle: c’est, en vérité,
comme un clair de
lune fabriqué à coups de canon.

En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des
lignes ennemies, elles s’unissent et se mêlent en groupes étoilés; il y
a eu,
un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du ciel qu’on
aperçoit entre les parapets,—pour éclairer notre effrayant voyage.

*
*    *

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près des
premières lignes; mais une dépression de terrain dessine dans cette
partie de
la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.



On a longé une sape dans un sens, puis dans l’autre. Dans la vibration
phosphorescente du canon, saccadée comme au cinématographe, on
aperçoit
 au-dessus du parapet deux brancardiers essayant de franchir la
tranchée
avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit conduire
l’équipe des travailleurs, les interpelle:

—Où est-il, le Boyau Neuf?
—J’sais pas.
On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle distance est-on

des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se parlent.
—J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop fatigué.
—Allons, avance, nom de Dieu! fait l’autre d’un ton bourru en

pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas rester à
moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l’extrémité surplombant
 la
tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds de l’homme
étendu; et
la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

—C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.
—Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pèse au moins

quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas—d’puis deux jours et deux
nuits,
on n’en déporte pas—mais c’est malheureux d’ s’esquinter à
trimballer des
morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la
base du
talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées
 à fond,
péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en devoir
 de le
traîner de l’autre côté; et il appelle son camarade à son secours.

 
Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier

encapuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées ont
apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si on
n’a
pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.
 



On arrive pourtant.
On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres

piquets;
et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est là.
Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises
différentes, il

faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie
 s’échelonne
régulièrement sur la longueur du boyau à creuser et que le
même intervalle
subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et deux
pelleurs.

—Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arrière. Allons,
un pas en arrière, êtes-vous sourds?... Halte!... Là!...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie
surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se démènent, courent le long
de
la file, crient leurs commandements à voix basse dans la figure des
hommes
qu’ils prennent par le bras, parfois, pour les guider.
 L’opération,
commencée avec ordre, dégénère, en raison de la mauvaise
 humeur des
hommes épuisés qui ont continuellement à se déraciner du
point où ils se
sont affalés, en houleuse cohue.

—On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour de moi.
—Non, murmurent d’autres voix, on est juste derrière.
On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’à

certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie! On s’est étalés
par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la boue
moelleuse, qu’on reste indifférents à l’eau qui nous pique la figure,
 nous
passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas
imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au travail
d’arrache-pied. Il est deux heures du matin: dans quatre heures il fera
trop
clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute à
perdre.

—Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1m,50 de longueur sur
0m,70
de largeur et 0m,80 de profondeur. Chaque équipe a donc ses
 4m,50. Et
mettez-en un coup, je vous le conseille: plus tôt ce sera
fini, plus tôt vous
vous en irez.

On connaît le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales du
régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant l’heure où il
fallait
nécessairement qu’elle vidât les lieux pour ne pas être
aperçue, repérée et
détruite avec son ouvrage.



On murmure:
—Oui, oui, ça va... C’est pas la peine de nous la faire. Economise.
Mais—sauf quelques donneurs invincibles qui tout à l’heure seront

obligés de travailler surhumainement—tout le monde se met à l’œuvre
avec
courage.

On attaque la première couche de la ligne nouvelle: des mottes de terre
filandreuses d’herbes. La facilité et la rapidité avec lesquelles
s’entame le
travail—comme tous les travaux de terrassement en pleine
 terre—donnent
l’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir
dans son trou, et cela
ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns,
malgré
les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation éveille
une fusée,
qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne
enflammée.

—Couchez-vous!
Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promène son immense pâleur

sur une sorte de champ de morts.
Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ça et là, puis partout, les hommes
se

dégager de l’immobilité qui les cachait, se relever, et se remettre
au travail
avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et
immobilise
encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de
 tranchés. Puis une
autre, puis une autre.

Des balles déchirent l’air autour de nous. On entend crier:
—Un blessé!
Il passe soutenu par des camarades; il semble même qu’il y a plusieurs

blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se traînent l’un l’autre,
 et
s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit. Quelques-uns
grattent la terre à genoux. D’autres travaillent allongés, peinent et
 se
tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre,
dont
la première couche nous fut légère à enlever, devient glaiseuse et
collante,
est dure à manier et adhère à l’outil comme du mastic. Il
 faut, à chaque
pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne
l’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa
capote



roulée, et se pelotonne derrière ce mince tas d’ombre lorsqu’une
 rafale
arrive...

On transpire quand on travaille; dès qu’on s’arrête, on est transpercé
de
froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de
reprendre
la tâche.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus lourde. Un
enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les bras.
Les
fusées nous harcèlent, nous font la chasse, ne nous laissent pas
 remuer
longtemps; et, après que chacune d’elles nous a pétrifiés dans sa
 lumière,
nous avons à lutter contre une besogne plu» rétive. C’est avec
une lenteur
désespérante, à coup de souffrances, que le trou descend
 vers les
profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se répand de la
pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie:

—Y a d’ la flotte!
Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.
—Y a d’ la flotte. Rien à faire!
—L’équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de l’eau. On

arrive à une mare.
—Rien à faire.
On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit
des

pelles et des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les
sous-officiers
cherchent à tâtons l’officier pour réclamer des
 instructions. Et, par places,
sans en demander davantage, des hommes
s’endorment délicieusement sous
la caresse de la pluie et sous les
fusées radieuses.

*
*    *

C’est à peu près à ce moment—autant qu’il me souvient—que le
bombardement a commencé.

 
Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de l’air, qui a

paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient déjà sur
nous
lorsque son explosion souleva le sol vers la tête du détachement au
sein de
la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant des
 gesticulations sur un
brusque écran rouge.



Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé
leur tir
sur nous...

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé inondé
qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y enfonça, en
disposant les fers des pelles au-dessus des têtes. A droite, à gauche,
 en
avant, en arrière, des obus éclatèrent, si proches, que chacun nous
bousculait et nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut
bientôt
un seul tremblement continu qui agitait la chair de ce morne
 caniveau
bondé d’hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée
 et des
chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans
tous les sens avec
leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne
 s’est pas passé de
seconde que tous n’aient pensé ce que quelques-uns
balbutiaient la face par
terre:

—On est foutu, c’ coup-ci.
Une forme, un peu en avant de l’endroit où je suis, s’est soulevée et a

crié:
—Allons-nous-en!
Des corps qui gisaient s’érigèrent à moitié hors du linceul de boue qui,

de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces
spectres
macabres crièrent:

—Allons-nous-en!
On était à genoux, à quatre pattes; on se poussait du côté de la
retraite.
—Avancez! Allons, avancez!
Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs
ne la

déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne bougeaient
pas et leur
immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux comme sur
des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l’affolante immobilité de la queue du
détachement:

—Y a un barrage au bout.
Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes murés,

s’empara des hommes qui étaient là. Il se débattaient sur place et
clamaient.
Mais, si petit que fût l’abri du fossé ébauché, personne
n’osait sortir de ce
creux qui nous empêchait de dépasser le niveau du
 sol, pour fuir la mort



vers la tranchée transversale qui devait être
là-bas... Les blessés auxquels il
était permis de ramper par-dessus les
vivants risquaient singulièrement en le
faisant et à tout instant
étaient frappés et retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mêlée à la
pluie.
De la nuque aux talons en vibrait mêlés profondément aux vacarmes
surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et
plongeait tout
autour de nous dans des flots de lumière. Son éclat
 soulevait et arrachait
l’attention dans tous les sens. La chair
 s’apprêtait au monstrueux
sacrifice!... L’émotion qui nous annihilait
 était si forte qu’en ce moment
seulement on s’est souvenu qu’on avait
déjà parfois éprouvé cela, subi ce
déversement de mitraille avec sa
brûlure hurlante et sa puanteur. Ce n’est
que pendant un bombardement
 qu’on se rappelle vraiment ceux qu’on a
supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand même, qui
faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se
répétait:

—On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là.
Soudain, un vide se produisit dans l’agglomération humaine; la masse

s’aspirait vers l’arrière; on dégageait.
On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et

l’eau
 miroitante d’éclairs ou de reflets pourprés, en trébuchant et en
tombant
à cause des inégalités du fond cachées par l’eau, semblables nous-
mêmes
à de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la
foudre à ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commencé à creuser.
—Y a pas d’tranchée. Y a rien.
En effet, dans la plaine où s’était amorcé notre travail de
 terrassement,

l’œil ne découvrait pas l’abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert
furieux, même au coup d’aile tempétueux des
fusées. La tranchée ne devait
pas être loin puisque nous étions arrivés
en la suivant. Mais de quel côté se
diriger pour la trouver?

La pluie redoubla. On resta là un instant, balancés dans un lugubre
désappointement, accumulés au bord de l’inconnu foudroyé, puis ce fut
une
débandade. Les uns se portèrent à gauche, les autres à droite, les
autres droit
devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un instant au
sein de la pluie
tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée
et des avalanches
noires.



*
*    *

Le bombardement diminua sur nos têtes. C’était surtout vers
l’emplacement où nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais
d’une
seconde à l’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire
disparaître.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge dans
 la
nuit. Les ténèbres étaient si épaisses que les fusées n’en
éclairaient que des
tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond desquelles
 allaient, venaient,
couraient en rond des fantômes désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré avec le
groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes allés dans des
fondrières.
Nos regards tendus essayaient, en avant de nous, de tâtonner
vers le talus et
le fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque
part, dans le gouffre,
comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre à travers le fracas de la
guerre et des éléments:

—Une tranchée!
Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes

confusément mêlés, qui semblaient s’en détacher, l’abandonner.
—N’ restez pas là, les gars, crièrent ces fuyards, ne v’nez pas,

n’approchez pas! C’es’ affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent le
camp, les guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain matin y
aura plus d’ tranchées. C’est fini d’ toutes les tranchées d’ici!

On s’en alla. Où? On avait oublié de demander la moindre indication à
ces hommes qui, aussitôt qu’ils étaient apparus, ruisselants, s’étaient
engloutis dans l’ombre.

Même notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. On ne
savait plus avec qui on était. Chacun allait: tantôt c’était l’un,
tantôt c’était
l’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant vers sa
chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des hommes
fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue les tirait en
arrière,
d’où les repoussaient le vent et la pluie, sous un dôme
d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu’aux genoux. On
marchait en levant très haut les pieds avec un bruit de nageurs. On



accomplissait pour avancer un effort énorme qui, à chaque enjambée, se
ralentissait d’une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une sorte de
môle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos glissant
de
ce grêle îlot, et je me souviens qu’à un moment, pour ne pas être
précipités
en bas de la crête flasque et sinueuse, nous avons dû nous
baisser, et nous
guider en touchant une bande de morts qui y étaient à
demi enfoncés. Ma
main a rencontré des épaules, des dos durs, une face
 froide comme un
casque, et une pipe qu’une mâchoire continuait à serrer
désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendîmes un
groupe de voix résonner non loin de nous.

—Des voix! Ah! des voix!
Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient

par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du fraternel murmure
d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes; elles étaient tout près, dans ce
monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas ce
qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne comprenait pas.

—Qu’est c’qu’i’s disent donc? demanda l’un de nous d’un ton étrange.
Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.
Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on perçut des mots

très nettement articulés qui retentirent:
—Achtung!... Zweites Geschütz... Schuss...
Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre téléphonique.
La stupéfaction et l’horreur nous clouèrent d’abord sur place.
—Où sommes-nous? Tonnerre de Dieu! où sommes-nous?
On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus

d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme
 d’une
quantité de blessure, tirés vers la terre ennemie, gardant juste
 assez
d’énergie pour repousser la douceur qu’il y aurait eu à se laisser
mourir.

*
*    *

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on s’arrêta, on
se jeta par terre, au bord d’un tertre; on s’y adossa, incapables de
faire un



pas de plus.
Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La pluie nous

lava
 la face; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant par
l’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait
plus à
rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.



XXIV

L’AUBE
A la place où nous nous sommes laissé tomber, nous attendons le jour. Il

vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur l’étendue
livide.
La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombée,

avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seulement de la
nuit, mais
de la mer.

 
A demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les

refermer, paralysés, rompus et froids,—nous assistons à l’incroyable
recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées?
On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et
stagnante.
Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris; elle
 s’est

répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est
réalisée: il n’y
a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées
 ensevelies.
L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort
pas, il est mort.
Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas
jusque-là.

 
Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un malade,

pour
regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y a
trois
formes monstrueusement informes à côté de moi. L’une—c’est
Paradis avec
une extraordinaire carapace de boue, une boursouflure à la
 ceinture, à la
place de ses cartouchières—se lève aussi. Les autres
 dorment et ne font
aucun mouvement.

 
Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de

temps en temps, la chute d’une motte de terre dans l’eau, au milieu de
cette
paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas d’obus,
 parce qu’ils
n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes...

Les hommes, où sont les hommes?



Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment
affalés,
enduits de boue des pieds à la tête, presque changés en choses.

A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et collés
comme des escargots le long d’un talus arrondi et à demi résorbé par
l’eau.
C’est une rangée immobile de masses grossières, de paquets placés
côte à
côte, dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur de sol auquel
 ils sont
mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle; je dis à Paradis qui
regarde aussi de ce côté:

—Sont-ils morts?
—Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore un
peu.

Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.
Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus

s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont plus
 des
figures; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux
sanglants,
en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects,
 depuis le
commencement—et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.
Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un
bras

énorme, encroûté de boue:
—Là..., là..., fait-il.
Sur l’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain

particulièrement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs
ronds.
Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.
Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transparaître
leurs

dos avec les cuirs de l’équipement, vers la surface du liquide
 plâtreux et
leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds
 emmanchés de
travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds noirs
 boulus adaptés
aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un
crâne immergé
des cheveux se tiennent droit dans l’eau comme des herbes
 aquatiques.
Voici une figure qui affleure: la tête est échouée contre le
bord, et le corps
disparaît dans la tombe trouble. La face est levée
vers le ciel. Les yeux sont
deux trous blancs; la bouche est un trou
noir. La peau jaune, boursouflée, de
ce masque apparaît molle et
plissée, comme de la pâte refroidie.



Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont pas pu se dépêtrer de la
boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à l’escarpement
gluant qui
s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que
 les attirer
davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à l’appui
fuyant de la terre.

Là sont nos premières lignes, et là les premières lignes allemandes,
pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui
était
hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au
seuil duquel a
dû s’arrêter l’élan formidable de notre dernière
attaque—où les balles et les
obus n’avaient pas cessé de sillonner
l’espace depuis un an et demi, et où,
ces jours-là, leurs averses
 transversales se sont furieusement croisées au-
dessus de la terre, d’un
horizon à l’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout
taché d’êtres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant un bras,
levant la tête, se mettent à revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans le fond de
grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et
elle
y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places,
remuer, se
morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A
un endroit, on
peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire qu’un
corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d’un trou qui se
dessine confusément dans la paroi à travers l’eau. L’homme a été enterré
dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les restes
des
remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres. Sont-ils morts?
dorment-ils?
On ne sait pas. En tous cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Français? On ne sait pas.
L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. On
lui

dit:
—Français?
Puis:
—Deutsch?
Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à l’anéantissement. On

n’a jamais su qui c’était.



On ne peut déterminer l’identité de ces créatures: ni à leur vêtement,
couvert d’une épaisseur de fange; ni à la coiffure: ils sont nu-tête ou
emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide; ni aux armes:
 ils
n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur une chose
 qu’ils ont
traînée, masse informe et gluante, semblable à une espèce de
poisson.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et derrière
nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de volonté, tous
ces
hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur
ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. De cette nuit
épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques revenants revêtus
exactement du même uniforme de misère et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, l’arrêt immense, la
cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était l’étouffement
des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non,
 l’enfer,
c’est l’eau.

 
Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de
nos

chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de corps
entre
ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses îlots d’hommes
 immobiles
agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui
 s’aplatit et
sombre, de légères ondulations de mouvements se dessinent.
 On voit se
déplacer lentement des bandes, des tronçons de caravanes
 composées
d’êtres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs
 tabliers de
boue, et se traînent, se dispersent et grouillent au fond du
reflet obscurci du
ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est
déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, chassés par un
grand malheur indicible qui les exténue et les effare—lamentables, et
quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se précisent, à
demi déshabillés par l’enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, puis
retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent:

—Là-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on
n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur
 le
bord d’un trou d’obus, sont morts... Là-bas d’où qu’on vient, tu vois
 par



terre une tête qui r’mue les bras, scellée; il y a un chemin de
claies qui, par
endroits, ont cédé et se sont trouées, et c’est une
souricière d’hommes. Là
où il n’y a plus de claies, il y a deux mètres
d’eau... Leur fusil! y en a qui
n’ont jamais pu l’ déraciner. Regarde
ceux-là: on a coupé tout le bas de leur
capote—tant pis pour les
 poches—pour les dégager, et aussi parce qu’ils
n’avaient pas la force
de tirer un poids pareil... La capote de Dumas, qu’on
a pu lui enlever,
 elle pesait bien quarante kilos: on pouvait tout juste, à
deux, la
soulever des deux mains... Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ça lui a
tout arraché, son pantalon, son caleçon, ses souliers—tout ça arraché
par la
terre. On n’a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s’enfuient dans une
épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives racines
de
boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroître les blocs
qu’ils font,
murés dans des vêtements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme
des
arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse formée de
deux hommes étrangement mêlés, épaule contre épaule, les bras autour du
cou l’un de l’autre. Le corps à corps de deux combattants qui se sont
entraînés dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de
se
lâcher? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés l’un sur l’autre
pour
dormir. Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se
dérobait et
voulait s’étendre sur eux, ils se sont penchés l’un vers
 l’autre, se sont
empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés
 jusqu’aux genoux
dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue de
la
pauvreté humaine.

 
Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons trop présumé

de
 nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce n’est pas
encore fini. On s’écroule à nouveau dans une encoignure pétrie, avec le
bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.
Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous, et

parlent d’une voix basse et lassée. L’un d’eux dit:
—Sie sind todt. Wir bleiben hier.



—L’autre répond: Ia, comme un soupir.
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en face de

nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous:
—Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.
Puis ils s’affalent complètement—soulagés, et, comme si c’était la fin
de

leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue
comme un
sauvage, esquisse un sourire.

—Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en
arrière
sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu
veux.

—Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez.
On ne lui répond pas.
Il dit:
—Les autres aussi?
—Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.
L’un d’eux se met à râler. C’est comme un chant sanglotant qui s’élève

de lui. Alors, les autres se dressent à demi, à genoux, autour de lui et
roulent
de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous
soulevons et
nous regardons cette scène. Mais le râle s’éteint, et la
 gorge noirâtre qui
remuait seule sur ce grand corps comme un petit
oiseau, s’immobilise.

—Er ist todt, dit un des hommes.
Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le

pleureur s’endort en pleurant.
Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par des

arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers,
se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous sommes déjà incrustés, et
on
s’endort pêle-mêle dans la fosse commune.



*
*    *

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On
rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un cauchemar.
Devant nous renaît la plaine désastreuse où de vagues mamelons
s’estompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par places, et où
reluisent
les lignes et les plaques de l’eau—et dans l’immensité, semés
 ça et là
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y
décomposent.

Paradis me dit:
—Voilà la guerre.

 
—Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’
aut’

chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui:
«Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les
batailles

visibles déployées comme des oriflammes, plus même que les
corps à corps
où l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la
 fatigue épouvantable,
surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue
 et l’ordure et l’infâme
saleté. C’est les faces moisies et les chairs en
loques et les cadavres qui ne
ressemblent même plus à des cadavres,
surnageant sur la terre vorace. C’est
cela, cette monotonie infinie de
misères, interrompue par des drames aigus,
c’est cela, et non pas la
 baïonnette qui étincelle comme de l’argent, ni le
chant de coq du
clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien à cela qu’il remâcha un souvenir, et gronda:
—Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire une
virée, y

a pas si longtemps d’ça, qui parlait des attaques, qui en
bavait, et qui disait:
«Ça doit être beau à voir!...»

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un manteau,
leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait, et s’écria:

—Beau! Ah! merde alors!
«C’est tout à fait comme si une vache disait: «Ça doit être beau à voir,
à

la Villette, ces multitudes de bœufs qu’on pousse en avant!»
Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme une

bête.



—Qu’on dise: «Il le faut», bredouilla-t-il d’une étrange voix saccadée,
déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:
—C’est avec des choses comme ça qu’on dit, qu’on s’fout d’nous

jusqu’au
sang!
Il recracha, mais, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba dans
son

bain de vase et il remit là tête dans son crachat.
*

*    *
Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible,

l’œil fixe, et répétait sa phrase:
—C’est ça, la guerre... Et c’est ça partout. Qu’est-ce qu’on est, nous

autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du tout. Tout ça qu’tu vois,
c’est un
point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois
mille kilomètres
de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

—Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous—et qu’on ne
reconnaissait pas, même à la voix qui sortait de lui—demain ça
r’commencera. Ça avait bien r’commencé avant-hier et les autres jours
d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps
de
la terre où il avait moulé une dépression semblable à un cercueil
suintant, et
il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa
figure frangée de vase,
pour la nettoyer, et dit:

—On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’têt que demain
aussi
on s’en tirera! Qui sait?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait à
rendre l’impression que la guerre est inimaginable, et incommensurable
dans le temps et l’espace.

—Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est comme
si on n’ disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder ça,
comme
des espèces d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:
—Non, on n’peut pas s’figurer.
A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.



—D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça?
—I’faudrait être fou! dit le chasseur.
Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue à côté de lui.
—Tu dors?
—Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et
terrorisée

qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse
 épaisse et si
bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t’dire: j’crois
qu’ j’ai l’ventre crevé.
Mais j’en suis pas sûr, et j’ose pas l’ savoir.

—On va voir...
—Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un peu comme

ça.
Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant sur les

coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui les écrasait. La
paralysie
du froid se dissipait petit à petit parmi cette grappe de
suppliciés, bien que
la clarté ne progressât plus sur la grande mare
irrégulière où descendait la
plaine. La désolation continuait, non le
jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:
—T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté ou

par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. Quand tu
diras
plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot: «On a fait
des travaux
d’nuit, on a été sonnés, pis on a manqué s’enliser», on
 répondra: «Ah!»;
p’têt’ qu’on dira: «Vous n’avez pas dû rigoler lourd
 pendant l’affaire.»
C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

—Non, pas même nous, pas même nous! s’écria quelqu’un.
—J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous oublions déjà,

mon
pauv’vieux!
—Nous en avons trop vu!
—Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour

contenir ça. Ça fout l’camp d’tous les côtés; on est trop p’tit.
—Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande misère qui

est, comme tu dis, incalculable, depuis l’temps qu’elle dure: les
marches qui
labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent
les os, sous le poids
de la charge qui a l’air de grandir dans le ciel,
l’éreintement jusqu’à ne plus
savoir son nom, les piétinements et les
 immobilités qui vous broient, les
travaux qui dépassent les forces, les
veilles, sans bornes, à guetter l’ennemi



qui est partout dans la nuit,
et à lutter contre le sommeil—, et l’oreiller de
fumier et de poux.
Mais même les sales coups où s’y mettent les marmites
et les
mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On
est plein de l’émotion de la réalité au moment, et on a raison. Mais
tout ça
s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment, on ne sait où,
et i’n’reste
plus qu’les noms, qu’les mots de la chose, comme dans un
communiqué.

—C’est vrai, c’qu’i dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa
cangue.
Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié déjà
 bien des
choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai
relues comme si
c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant malgré ça,
 j’ai oublié aussi ma
souffrance de la guerre. On est des machines à
oublier. Les hommes, c’est
des choses qui pensent un peu, et qui,
surtout, oublient. Voilà ce qu’on est.

—Ni les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!
Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures comme
la

nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur leur grève
 de
déluge.

—Ah! si on se rappelait! s’écria l’un.
—Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre!
Un troisième ajouta magnifiquement:
—Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne
l’est.
Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa à genoux,

secoua ses bras boueux et d’où tombait la boue, et, noir comme une
grande
chauve-souris engluée, il cria sourdement:

—Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!
 

Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et impotents, nous étions
assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement
et si
fort que la surface du terrain semblait osciller comme une épave,
 le cri de
l’homme qui avait l’air de vouloir s’envoler éveilla d’autres
cris pareils:

—Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!
Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaînés à la

terre,
 incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme des
coups
d’aile:

—Plus de guerre, plus de guerre!



—Oui, assez!
 

—C’est trop bête, aussi... C’est trop bête, mâchonnaient-ils.
 Qu’est-ce
que ça signifie, au fond, tout ça—tout ça qu’on n’peut même
pas dire!

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espèce de
banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques en
lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste
qu’elle les
étouffait.

—On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça!
—Les hommes sont faits pour être des maris, des pères—des hommes,

quoi!—pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.
—Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou des
bêtes

écrasées. Regarde, regarde!
...Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites sur la
face

desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les
reliefs, dont les
formes attaquées par la pourriture liquide
 s’émiettaient et s’écoulaient de
toutes parts, à travers les ossatures
broyées des piquets, des fils de fer, des
charpentes—et, là-dessus,
parmi ces sombres immensités de Styx, la vision
de ce frissonnement de
 raison, de logique et de simplicité, qui s’était mis
soudain à secouer
ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre sa vie sur
la
terre et d’être heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un
devoir—et
même un idéal et une vertu; que la vie sociale n’est faite
que pour donner
plus de facilité à chaque vie intérieure.

—Vivre!...
—Nous!... Toi... Moi...
—Plus de guerre... Ah! non... C’est trop bête!... Pire que ça, c’est
trop...
Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure morcelé et

avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné de fange et la
bouche proférer au niveau de la terre:

—Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui se
suicide!

*
*    *



—Tout de même, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans? De
pauvres
 malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, des
bandits, des salauds.

—Pire que ça! mâcha celui qui ne savait employer que cette expression.
—Oui, je l’avoue!
Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient été

tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute
une nuit
de tonnerre, ces rescapés des volcans et de l’inondation
entrevoyaient à quel
point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au
physique, non seulement viole
le bon sens, avilit les grandes idées,
commande tous les crimes—mais ils se
rappelaient combien elle avait
 développé en eux et autour d’eux tous les
mauvais instincts sans en
excepter un seul: la méchanceté jusqu’au sadisme,
l’égoïsme jusqu’à la
férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à l’heure ils se
sont figuré confusément leur misère. Ils sont bondés d’une malédiction
qui
essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils en geignent;
 ils en
vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de l’erreur
et de l’ignorance
qui les souillent autant que la boue, et qu’ils
veulent enfin savoir pourquoi
ils sont châtiés.

—Alors quoi? clame l’un.
—Quoi? répète l’autre, plus grandement encore.
Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’acharnant sur ces

masses humaines couchées ou à genoux, fixes comme des dalles et des
stèles, leur arrache des frissons.

—Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus
d’Allemagne.

—C’est pas ça qu’il faut dire! crie un autre. C’est pas assez. Y aura
plus
de guerre quand l’esprit de la guerre sera vaincu!

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il érigea
sa tête et les répéta.

—L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d’un
autre, c’est la même chose. Ils ont voulu la guerre et ils l’avaient
préméditée. Ils sont le militarisme.

—Le militarisme..., reprit un soldat.
—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.



—C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, à un
moment, s’abat. C’est être des bandits.

—Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.
—Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?

*
*    *

—J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’un prophète.
—Si l’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mêlées tout le
 long

des époques.
—Il faut... Il faut...
—Il faut se battre! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, depuis
notre

réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut!—et le
 corps se
retourna pesamment.—Il faut donner tout ce que nous avons, et
nos forces
et nos peaux, et nos cœurs, toute not’vie, et les joies qui
 nous restaient!
L’existence de prisonniers qu’on a, il faut l’accepter
des deux mains! Il faut
tout supporter, même l’injustice, dont le règne
est venu, et le scandale et la
dégoûtation qu’on voit—pour être tout à
la guerre, pour vaincre! Mais, s’il
faut faire un sacrifice pareil,
ajoute désespérément l’homme informe, en se
retournant encore, c’est
 parce qu’on se bat, pour un progrès non pour un
pays; contre une erreur,
non contre un pays.

—Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans
le
ventre de l’Allemagne!

—Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné comme une
espèce de germe, tout de même, on commence à comprendre pourquoi il
fallait marcher.

—Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s’était accroupi, y
en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la tête. J’en ai vu,
des
jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. L’important
 pour
eux, c’est la question nationale, pas aut’chose et la guerre une
 affaire de
patries: chacun faire reluire la sienne, voilà tout. I’s
s’battaient, ceux-là, et
i’s s’battaient bien.

—I’s sont jeunes, ces p’tits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut y
pardonner.

—On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.
—C’est vrai qu’les hommes sont fous. Ça, on l’dira jamais assez!



—Les chauvins, c’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.
Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons:
—Faut tuer la guerre. La guerre, elle!
L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête dans l’armature de ses

épaules, s’entêta dans son idée:
—Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que ça fait qu’on pense ça ou

ça! Faut être vainqueurs, voilà tout.
Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir et
voir

plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant
d’enfanter en eux-
mêmes une lumière de sagesse et de volonté. Des
 convictions éparses
tourbillonnaient dans leurs têtes et il leur sortait
 des lèvres des fragments
confus de croyances.

—Bien sûr... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut
toujours
voir le résultat.

—L’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta l’homme-borne,
c’est pas un résultat?

Ils furent deux à la fois qui répondirent:
—Non!

*
*    *

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la
ronde
et nous frissonnâmes.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule où nous étions
vaguement adossés déterrant complètement, au milieu de nous, un cadavre
assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du monticule et
l’eau
 s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava pendant que nous le
regardions.

On cria.
—Il a la figure toute noire!
—Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.
Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette tête qui

apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise
à nu,
on ne pouvait pas la dévisager.



—Sa figure! C’est pas sa figure!
A la place de la face, on trouvait une chevelure.
Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé
à

l’envers.
On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous

présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en
arrière, et
ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante
par la pointe
des pieds.

Alors le débat reprit réveillé par ce dormeur effroyable. On clama
furieusement comme s’il écoutait:

—Non! être vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il
faut avoir, c’est la guerre.

—T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre? Si on doit
remettre ça un jour, tout c’ qui a été fait ne sert à rien. Regarde; ça
ne sert à
rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes
gâchées.

*
*    *

—Ah! mon vieux, si tout c’ qu’on a subi n’était pas la fin de c’ grand
malheur-là—j’ tiens à la vie: j’ai ma femme, ma famille, avec la maison
autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’après, va... Eh bien, tout de
même, j’aimerais mieux mourir.

—J’ vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de
Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son ventre, je l’
regrette
à cause de mes enfants.

—Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants que je ne le
regrette pas. J’ vais mourir, donc j’ sais c’ que j’ dis, et j’ me dis:
«I’s auront
la paix, eux!»

—Moi, j’ mourrai p’t’êt’ pas, dit un autre avec un frémissement
d’espoir
qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés, mais j’
souffrirai. Eh
bien, j’ dis: tant pis, et j’ dis même: tant mieux; et j’
saurai souffrir plus, si
je sais que c’est pour quelque chose!

—Alors faudra continuer à s’ battre après la guerre?
—Oui, p’t’êt’...
—T’en veux encore, toi!



—Oui, parce que j’ n’en veux plus! grogna-t-on.
—Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’ faudra s’ battre?
—P’t’êt’, oui...
Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et nous

étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir à travers
la plaine
en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de
boue, en creusant
l’eau des tranchées qui béaient longues comme la tombe
d’une armée,—on
reprit:

—Après tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et l’horreur de la guerre?
—C’est la grandeur des peuples.
—Mais les peuples, c’est nous!
Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.
—Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c’est vrai! C’est avec nous

seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la guerre.
 La
guerre n’est composée que de la chair et des âmes des simples
soldats. C’est
nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de
sang, nous tous—
dont chacun est invisible et silencieux à cause de
 l’immensité de notre
nombre. Les villes vidées, les villages détruits,
c’est le désert de nous. Oui,
c’est nous tous et c’est nous tout
entiers.

—Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre; sans eux, il
 n’y
aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est
pas eux qui la
décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

—Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maîtres qui les
dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution Française qui
continue.

—Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi?
—Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l’espérer.
—Ah zut, alors! grinça le chasseur.
Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.
—Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s’ mêler des affaires des
autres,

mâchonna l’entêté hargneux.
—Si! il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est
justement

pas les autres, c’est les mêmes!
—Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde!



—C’est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait
employés à l’instant: Tant pis, ou tant mieux!

—Les peuples, c’est rien et ça devrait être tout, dit en ce moment
l’homme qui m’avait interrogé—reprenant sans le savoir une phrase
historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui donnant enfin son
grand
sens universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis du sol,
leva
sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini, avec
avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
*

*    *
—Les peuples devraient s’entendre à travers la peau et sur le ventre de

ceux qui les exploitent d’une façon ou d’une autre. Toutes les
 multitudes
devraient s’entendre.

—Tous les hommes devraient enfin être égaux.
Ce mot semblait venir à nous comme un secours.
—Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vérité.
Il y a

des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se tourne
 toujours pour
s’y attacher comme à une sorte de lumière. Il y a surtout
l’égalité.

—Il y a aussi la liberté et la fraternité.
—Il y a surtout l’égalité!
Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nuageux,

inconsistant; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu, mais
qu’il lui
est également contraire de l’aimer. On ne peut rien baser sur
 la fraternité.
Sur la liberté non plus: elle est trop relative dans une
société où toutes les
présences se morcellent forcément l’une l’autre.

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont
 des
mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car
les individus
ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit
participer à la société
dans la même mesure, et c’est justice, parce que
la vie d’un être humain est
aussi grande que la vie d’un autre),
 l’égalité, c’est la grande formule des
hommes. Son importance est
prodigieuse. Le principe de l’égalité des droits
de chaque créature et
de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il
doit être
 invincible—et il amènera tous les progrès, tous, avec une force
vraiment divine. Il amènera d’abord la grande assise plane de tous les



progrès: le règlement des conflits par la justice qui est la même
 chose,
exactement, que l’intérêt général.

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent encore
quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont la source,
et qui
déjà monte, monte à leur gorge, répètent:

—L’égalité!...
Il semble qu’ils épèlent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement
partout—

et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilège et
d’injustice qui ne
s’écroule à son contact. C’est une réponse à tout, un
 mot sublime. Ils
tournent et retournent cette notion et lui trouvent une
sorte de perfection. Et
ils voient les abus brûler d’une éclatante
lumière.

—Ce s’rait beau! dit l’un.
—Trop beau pour être vrai! dit l’autre.
Mais le troisième dit:
—C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre beauté:

alors!... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera. La beauté
n’a pas
cours, pas plus que l’amour. C’est parce que c’est vrai que
c’est fatal.

—Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples
sont la force, qu’ils la fassent.

—On commence déjà! dit une bouche obscure.
—C’est sur la pente des choses, annonça un autre.
—Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien forcé de

s’unir.
—Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables faites
par

trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.
C’est vrai. Il n’y a rien à dire contre cela. Quel semblant d’argument,

quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer à cela: «Il n’y
aura
pas, à la face du ciel, des choses faites par trente millions
d’hommes qui ne
les veulent pas.» J’écoute, je suis la logique des
paroles que profèrent ces
pauvres gens jetés sur ce champ de douleur,
 les paroles qui jaillissent de
leur meurtrissure et de leur mal, les
paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le
cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est
traversé
par des balayures démesurées de poussière humide. Le temps
s’assombrit. Il



va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la
 tempête et de la
longueur de la souffrance.

—On se demandera, dit l’un. «Après tout, pourquoi faire la guerre?»
Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui, on peut le dire. On sera
 bien
forcé de voir que si chaque nation apporte à l’Idole de la guerre
 la chair
fraîche de quinze cents jeunes gens à égorger chaque jour,
 c’est pour le
plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter; que
les peuples entiers
vont à la boucherie, rangés en troupeaux d’armées,
 pour qu’une caste
galonnée d’or écrive ses noms de princes dans
l’histoire, pour que des gens
dorés aussi, qui font partie de la même
gradaille, brassent plus d’affaires—
pour des questions de personnes et
 des questions de boutiques.—Et on
verra, dès qu’on ouvrira les yeux,
 que les séparations qui sont entre les
hommes ne sont pas celles qu’on
croit, et que celles qu’on croit ne sont pas.

—Écoute! interrompit-on soudain.
On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le
grondement

ébranle les couches aériennes et cette force lointaine vient
 déferler
faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour
 l’inondation
continue à imprégner le sol et à attirer lentement les
hauteurs.

—Ça r’prend...
Alors l’un de nous dit:
—Ah! tout c’qu’on aura contre soi!
Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du colloque qui

s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espèce d’immense
chef-
d’œuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril,
la misère
des temps, qu’on voit recommencer interminablement. C’est
 aussi
l’hostilité des choses et des gens contre la vérité,
 l’accumulation des
privilèges, l’ignorance, la surdité et la mauvaise
volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des
 masses inébranlables, et des lignes
inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vision où les
adversaires éternels sortent de l’ombre du passé et se présentent dans
l’ombre orageuse du présent.

*
*    *



Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les
crêtes de
l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs,
caracolants et
éblouissants,—des chevaux de bataille porteurs
 d’armures, de galons, de
panaches, de couronnes et d’épées... Ils
 roulent, distincts, somptueux,
lançant des éclairs, embarrassés d’armes.
Cette chevauchée belliqueuse, aux
gestes surannés, découpe les nuages
plantés dans le ciel comme un farouche
décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps sur
qui
s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs gaspillés,
 tout cela
afflue des quatre coins de l’horizon, et refoule l’infini du
ciel et cache les
profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui
hurlent
à la guerre et l’adorent, il n’y a pas seulement ceux que
 l’esclavage
universel revêt d’un pouvoir magique: les puissants
héréditaires, debout çà
et là par-dessus la prostration du genre humain,
qui appuient soudain sur la
balance de la justice, parce qu’ils
entrevoient un grand coup à faire. Il y a
toute une foule consciente et
inconsciente qui sert leur effroyable privilège.

—Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui
disent:
«Comme ils sont beaux!»

—Et ceux qui disent: «Les races se haïssent!»
—Et ceux qui disent: «J’engraisse de la guerre, et mon ventre en
mûrit!»
—Et ceux qui disent: «La guerre a toujours été, donc elle sera
toujours!»
—Il y a ceux qui disent: «Je ne vois pas plus loin que le bout de mes

pieds, et je défends aux autres de le faire!»
—Il y a ceux qui disent: «Les enfants viennent au monde avec une

culotte rouge ou bleue sur le derrière!»
—Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: «Baissez la tête, et

croyez en Dieu!»
*

*    *
Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous

qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute-puissance
qui ne
sert pas encore à faire le bien, foule terrestre dont chaque face
est un monde
de douleurs,—et qui, sous le ciel où de longs nuages noirs
se déchirent et



s’éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez,
courbés sous le joug
d’une pensée!—oui, vous avez raison. Il y a tout
cela contre vous. Contre
vous et votre grand intérêt général, qui se
confond en effet exactement, vous
l’avez entrevu, avec la justice,—il
n’y a pas que les brandisseurs de sabres,
les profiteurs et les
tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et petits
faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons, qui
vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec leurs
fronts
butés d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme un
coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui rêvent et
qui
crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes.
Ceux
qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les chansons
 versées au
peuple comme des petits verres, les éblouis, les faibles
 d’esprit, les
fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot d’autrefois
à
la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a force de loi
 parce
qu’il s’est éternisé, et qui aspirent à être guidés par les morts,
 et qui
s’efforcent de soumettre l’avenir et le progrès palpitant et
 passionné au
règne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à vous
endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il
y a
des avocats—économistes, historiens, est-ce que je sais!—qui vous
embrouillent de phrases théoriques, qui proclament l’antagonisme des
races
nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n’a qu’une
 unité
géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses
 frontières, et est
peuplée d’un artificiel amalgame de races; et qui,
 généalogistes véreux,
fabriquent aux ambitions de conquête et de
 dépouillement, de faux
certificats philosophiques et d’imaginaires
titres de noblesse. La courte-vue
est la maladie de l’esprit humain. Les
 savants sont en bien des cas des
espèces d’ignorants qui perdent de vue
 la simplicité des choses et
l’éteignent et la noircissent avec des
 formules et des détails. On apprend
dans les livres les petites choses,
non les grandes.

 
Et même lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-là
font

tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et
 l’amour de la
suprématie par la force. «Nous seuls, disent-ils chacun
 derrière leurs



barrières, sommes détenteurs du courage, de la loyauté,
 du talent, du bon
goût!» De la grandeur et de la richesse d’un pays, ils
 font comme une
maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable,
 à condition de
rester dans le domaine sentimental et artistique,
 exactement comme les
sentiments de la famille et de la province, tout
 aussi sacrés, ils font une
conception utopique et non viable, en
 déséquilibre dans le monde, une
espèce de cancer qui absorbe toutes les
forces vives, prend toute la place et
écrase la vie et qui, contagieux,
aboutit, soit aux crises de la guerre, soit à
l’épuisement et à
l’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes dont ils ont
fait
des vertus, en les appelant nationales—avec un mot! Même la
vérité, ils la
déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun
leur vérité nationale.
Autant de peuples, autant de vérités, qui ne
s’admettent pas l’une l’autre et
faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d’enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous: «Ce
n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi!—Non, ce n’est pas moi, c’est
toi!
—Commence, toi!—Non, commence, toi!», puérilités qui éternisent la
plaie
immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui
 en
discutent, au contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas;
 tous ces
gens-là qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur
la terre; tous
ces gens-là, qui se cramponnent, pour une cause ou pour
une autre, à l’état
de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en
donnent, ceux-là sont
vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands
qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes
odieusement
trompées et abruties, des animaux domestiques... Ce sont vos
ennemis, quel
que soit l’endroit où ils sont nés et la façon dont se
prononce leur nom et la
langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les
dans le ciel et sur la terre.
Regardez-les partout! Reconnaissez-les une
bonne fois, et souvenez-vous à
jamais!

*
*    *

—Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux mains dans
la terre, en secouant les épaules comme un dogue: «Mon ami, t’as été un
héros admirable!» J’veux pas qu’on m’dise ça!



«Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles? Allons
donc! On a été des bourreaux. On a fait honnêtement le métier de
bourreaux. On le r’fera encore, à tour de bras, parce qu’il est grand et
important de faire ce métier-là pour punir la guerre et l’étouffer. Le
geste de
tuerie est toujours ignoble,—quelquefois nécessaire, mais
toujours ignoble.
Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu’on
a été. Mais qu’on ne
me parle pas de la vertu militaire parce que j’ai
tué des Allemands.

—Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait pu lui
répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la vie à
des
Français! Alors, quoi, ayons le culte des incendies à cause de la
beauté des
sauvetages!

—Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura
un
des sombres soldats, même s’il y en avait!

—On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se
payer aussi de c’ qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est
même
pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour
quelques-uns, mais
en dehors de ces élus, la gloire du soldat est un
mensonge comme tout ce
qui a l’air d’être beau dans la guerre. En
réalité, le sacrifice des soldats est
une suppression obscure. Ceux dont
la multitude forme les vagues d’assaut
n’ont pas de récompense. Ils
 courent se jeter dans un effroyable néant de
gloire. On ne pourra jamais
 accumuler même leurs noms, leurs pauvres
petits noms de rien.

—Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’ chose à
penser.

—Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait
comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire? Tu serais maudit et
mis sur le bûcher! Ils ont créé autour du panache une religion aussi
méchante, aussi bête et aussi malfaisante que l’autre!

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était blessé
sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela,
son œil
élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait donné pour
la guérison du
monde.

*
*    *

Les autres, un à un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur
l’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit.
Et il



semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles d’hommes et de
bandes
d’hommes s’évoquent, au sommet de la chaîne de montagnes des
nuages,
autour des silhouettes barbares des croix et des aigles, des
 églises, des
palais souverains et des temples de l’armée, et s’y
multiplient, cachant les
étoiles qui sont moins nombreuses que
 l’humanité—, et même que ces
revenants remuent de toutes parts dans les
excavations du sol, ici, là, parmi
les êtres réels qui y sont jetés à la
volée, à demi enfouis dans la terre comme
des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; se tenant mal
debout
 sur le sol effondré, enfermés dans leurs vêtements embourbés,
ajustés
 dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur simplicité
monstrueuse
 hors de la terre profonde comme l’ignorance, ils bougent et
crient, les
yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d’où tombent le
jour et
 la tempête. Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme
des
Cyranos et des dons Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du sol
et
se refléter sur la blême surface stagnante des anciennes tranchées
 que
blanchit et habite seul le vide infini de l’espace, au milieu du
désert polaire
aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte de la
simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement met en eux
une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un recommencement de force et de
courage.

—Assez parler des autres, commande l’un deux. Tant pis pour les
autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée du peuple
du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste, tout le reste,
 dans le
passé, le présent et l’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant à voix
presque basse:

—Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d’un pas, ses malheurs
et
ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre doucement
au-
dessus de nos têtes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, un
 éclair
tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si resserrée, si
 endeuillée, si



pauvre, qu’elle a l’air pensante, apporte tout de même la
 preuve que le
soleil existe.

Décembre 1915.
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