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LA VISION

La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face aux figures exsangues  émergeant  des  couvertures  alignées  sur  la  galerie  du sanatorium.

Au  premier  étage  de  l’hôpital-palais,  cette  terrasse  à  balcon  de  bois découpé, que garantit une vérandah, est isolée dans l’espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine—rouges, vertes, havane ou blanches—d’où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que  de  loin  en  loin  le  bruit  des  pages  d’un  livre,  tournées  à  intervalles réguliers,  ou  le  murmure  d’une  demande  et  d’une  réponse  discrète,  de voisin  à  voisin,  ou  parfois  sur  la  balustrade,  le  tumulte  d’éventail  d’une corneille  hardie  échappée  aux  bandes  qui  font,  dans  l’immensité transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici  de  tous  les  points  de  la  terre,  frappés  du  même  malheur,  ont  perdu l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

Une servante paraît sur la galerie; elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

—C’est  chose  faite,  dit  celui  qui  a  déployé  le  premier  son  journal,  la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car les assistants en sentent les proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du  genre  humain,  que  s’ils  étaient  déjà  la  postérité,  regardent  au  loin, devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

—C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.

—Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.

—J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.

*

*    *

Ils  se  réinstallent  sous  les  couvertures,  sur  l’oreiller,  en  face  des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’être apportée.

—La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.

Et  même,  cette  annonciation  crée  sur  le  paysage  limpide  qu’ils  fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de  pâturages  veloutés,  les  taches  magnifiques  des  montagnes,  la  dentelle noire  des  sapins  et  la  dentelle  blanche  des  neiges  éternelles,  se  peuplent d’un remuement humain.

Des  multitudes  fourmillent  par  masses  distinctes.  Sur  des  champs,  des assauts,  vague  par  vague,  se  propagent,  puis  s’immobilisent;  des  maisons sont  éventrées  comme  des  hommes,  et  des  villes  comme  des  maisons,  des villages  apparaissent  en  blancheurs  émiettées  comme  s’ils  étaient  tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et de blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou l’autre de l’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre les  belligérants  actuels  et  futurs:  trente  millions  de  soldats.  Un  autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

—Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.

—On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit:

—C’est la Révolution Française qui recommence.

—Gare aux trônes! annonce le murmure d’un autre. Le troisième ajoute:

—C’est peut-être la guerre suprême.

Il  y  a  un  silence,  puis  quelques  fronts  encore  blanchis  par  la  fade tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.

—Arrêter les guerres! Est-ce possible! Arrêter les guerres! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel. Les  parleurs  rentrent,  un  à  un,  en  eux-mêmes,  préoccupés  du  mystère  de leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il  est  défendu  de  sortir,  par  ce  soir  dangereux  où  l’on  sent  parvenir jusque  sous  la  vaste  vérandah—jusqu’au  port  où  ils  sont  réfugiés—les dernières ondes du vent.

Ces  grands  blessés  à  la  plaie  intérieure  embrassent  des  yeux  ce bouleversement  des  éléments:  Ils  regardent  sur  la  montagne  éclater  les coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont  chacun  jette  à  la  fois  dans  le  crépuscule  une  colonne  de  feu  et  une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes et creusées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, à travers les cirques de brume.

—Arrêter la guerre! disent-ils. Arrêter les orages!

 

Mais  les  contemplateurs  placés  au  seuil  du  monde,  lavés  des  passions des  partis,  délivrés  des  notions  acquises,  des  aveuglements,  de  l’emprise des  traditions,  éprouvent  vaguement  la  simplicité  des  choses  et  les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:

—On voit, en bas, des choses qui rampent.

—Oui... c’est comme des choses vivantes.

—Des espèces de plantes...

—Des espèces d’hommes.

Voilá  que  dans  les  lueurs  sinistres  de  l’orage,  au-dessous  des  nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes  sortent  de  la  plaine,  qui  est  faite  de  boue  et  d’eau,  et  se cramponnent  à  la  surface  du  sol,  aveuglées  et  écrasées  de  fange,  comme des  naufragés  monstrueux.  Et  il  leur  semble  que  ce  sont  des  soldats.  La plaine,  qui  ruisselle,  striée  de  longs  canaux  parallèles,  creusée  de  trous d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer d’elle sont une  multitude...  Mais  les  trente  millions  d’esclaves  jetés  les  uns  sur  les autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines  où  germe  enfin  une  volonté.  L’avenir  est  dans  les  mains  des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis.




II 

 

 

DANS LA TERRE

Le  grand  ciel  pâle  se  peuple  de  coups  de  tonnerre:  chaque  explosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déjà de jour.

Là-haut,  très  haut,  très  loin,  un  vol  d’oiseaux  terribles,  à  l’haleine puissante  et  saccadée,  qu’on  entend  sans  les  voir,  monte  en  cercle  pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et plein d’eau, sous la longue désolation de l’aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aiguë de l’extrême matin pince et fait frissonner l’eau; des pistes tracées par les troupes  et  les  convois  nocturnes  dans  ces  champs  de  stérilité  et  qui  sont striées d’ornières luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre; des amas de boue où se dressent ça et là quelques piquets cassés, des chevalets en x, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses  bancs  de  vase  et  ses  flaques,  on  dirait  une  toile  grise  démesurée  qui flotte  sur  la  mer,  immergée  par  endroits.  Il  ne  pleut  pas,  mais  tout  est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l’air de couler.

On  distingue  de  longs  fossés  en  lacis  où  le  résidu  de  nuit  s’accumule. C’est  la  tranchée.  Le  fond  en  est  tapissé  d’une  couche  visqueuse  d’où  le pied  se  décolle  à  chaque  pas  avec  bruit,  et  qui  sent  mauvais  autour  de chaque abri, à cause de l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et difformes: des espèces d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous.

Nous  sommes  emmitouflés  à  la  manière  des  populations  arctiques. Lainages,  couvertures,  toiles  à  sac,  nous  empaquettent,  nous  surmontent, nous  arrondissent  étrangement.  Quelques-uns  s’étirent,  vomissent  des bâillements.  On  perçoit  des  figures,  rougeoyantes  ou  livides,  avec  des salissures  qui  les  balafrent,  trouées  par  les  veilleuses  d’yeux  brouillés  et collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac!  Tac!  Pan!  Les  coups  de  fusil,  la  canonnade.  Au-dessus  de  nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois,  depuis  cinq  cents  jours,  en  ce  lieu  du  monde  où  nous  sommes,  la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille; mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on écoute.

Une  face  de  poupard,  aux  paupières  bouffies,  aux  pommettes  si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux; c’est Paradis. La peau de ses grosses joues  est  striée  par  la  trace  des  plis  de  la  toile  de  tente  dans  laquelle  il  a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait signe et me dit:

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.

—Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à grand frottement, de l’escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi. Après avoir trébuché sur le  tas  obscur  d’un  bonhomme  assis  par  terre,  dans  la  pénombre,  et  qui  se gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien.

*

*    *

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on voit  de  l’ombre  dense  se  former,  puis  ces  nuages  humains  se  remuent,  se fragmentent... On les reconnaît un à un.

En  voilà  un  qui  se  montre,  avec  sa  couverture  formant  capuchon.  On dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage, qui se balance de droite à gauche  et  se  promène.  De  près,  on  découvre,  au  milieu  d’une  épaisse bordure de laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres,  le  nez  cassé,  les  yeux  bridés,  chinois,  et  encadrés  de  rose,  une petite moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

—V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin?

—Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement aggrave. Il tousse.

—J’ai  attrapé  la  crève,  c’coup-ci.  Dis  donc,  t’as  entendu,  c’te  nuit, l’attaque?  Mon  vieux,  tu  parles  d’un  bombardement  qu’ils  ont  balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

—A  la  chandelle  j’en  ai  tué  trente,  grommelle-t-il.  Dans  la  grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s’il y a quelque chose  comme  mie  de  pain  mécanique!  On  les  voit  courir  dans  la  paille comme je te vois.

—Qui ça a attaqué, les Boches?

—Les  Boches  et  nous  aussi.  C’était  du  côté  de  Vimy.  Une  contre-attaque. T’as pas entendu?

—Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf. J’ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.

—Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v’là, c’te putain-là.

Il  désigne  une  fosse  qui  s’allonge  à  fleur  du  sol,  et  où,  sur  une  mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

—Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point roupillé: j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la relève du 129 e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l’odeur. Ah! tous ces gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule! Ça m’a réveillé, tellement ça me faisait mal au nez.

Je  connais  cela.  J’ai  souvent  été  réveillé,  moi,  dans  la  tranchée,  par  le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traîne avec elle.

—Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.

—Au  contraire,  ça  les  excite,  observe  Lamuse.  Plus  t’es  dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.

—Et  c’est  heureux,  poursuit  Biquet,  qu’ils  m’ont  réveillé  en m’emboucanant.  Comme  je  l’racontais  tout  à  l’heure  à  c’  gros  presse-papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner à ma toile de  tente  qui  fermait  mon  trou  et  qu’un  de  ces  fumiers-là  parlait  de m’grouper.

—C’est des crapules dans c’129-là.

On  distinguait,  au  fond,  à  nos  pieds,  une  forme  humaine  que  le  matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait; c’était le père Blaire.

Ses  petits  yeux  clignotaient  dans  une  face  où  végétait  largement  la poussière.  Au-dessus  du  trou  de  sa  bouche  édentée,  sa  moustache  formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient sombres, terriblement: le dessus si encrassé qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu,  recroquevillé  et  velouté  de  terre,  exhalait  un  relent  de  vieille casserole.

Affairé  à  se  gratter,  il  causait  néanmoins  avec  le  grand  Barque  qui,  un peu écarté, se penchait vers lui.

—J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.

—Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer! dit Barque.

—Heureusement,  renchérit  Tirette,  parce  qu’alors,  en  fait  de  gosses,  tu f’rais des petits nègres à ta femme!

Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où s’accumulait la noirceur.

—Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi? Et pis après? C’est la guerre. Et toi, face  d’haricot,  tu  crois  p’t’être  que  ça  n’te  change  pas  la  trompette  et  les manières,  la  guerre?  Ben,  r’garde  toi,  bec  de  singe,  peau  d’fesse!  Faut-il qu’un homme soye bête pour sortir des choses comme v’là toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il ajouta:

—Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien. D’abord, j’ai pas  d’dents.  Le  major  m’a  dit  d’puis  longtemps:  «T’as  pus  une  seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’i’ m’a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique.»

—La voiture tomatologique, corrigea Barque.

—Stomatologique, rectifia Bertrand.

—C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua Blaire, pisque c’est à l’œil.

—Alors pourquoi?

—Pour rien, à cause du changement, répondit-il.

—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.

—C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

—Vous  m’faites  mal  au  ventre,  articula-t-il  avec  mépris.  J’vas  aux feuillées.

Quand  sa  silhouette  trop  obscurcie  eut  disparu,  les  autres  ressassèrent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire: c’est un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

—C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.

—Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il  approche  affairé,  flairant  de-ci,  de-là;  sa  mince  tête,  pâle  comme  le chlore,  danse  au  milieu  du  bourrelet  de  son  col  de  capote  beaucoup  trop épais  et  large.  Il  a  le  menton  taillé  en  pointe,  les  dents  de  dessus proéminentes;  une  ride,  autour  de  la  bouche,  profondément  encrassée,  a l’air  d’une  muselière.  Il  est,  selon  son  ordinaire,  furieux,  et,  comme toujours, il rousse:

—On m’a fauché ma musette, c’te nuit!

—C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise?

Il  désigne  une  baïonnette  fichée  dans  la  paroi,  près  d’une  entrée  de cagna:

—Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.

—Ballot!  s’écrie  le  chœur.  A  la  portée  de  la  main  des  soldats  qui passent! T’es pas dingue, non?

—C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face se chiffonne, furibonde,  ses  petits  poings  se  serrent,  se  serrent,  comme  des  nœuds  de ficelle. Il les brandit.

—Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l’a faite! Tu parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J’vas encore chercher.

Il  se  frictionne  le  ventre  du  poing,  à  petits  coups  secs,  comme  un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à la fois digne et grimaçant, avec  sa  silhouette  engoncée  de  malade  en  robe  de  chambre.  On  l’entend roussoter jusqu’à disparition.

—C’con-là, dit Pépin.

Les autres ricanent.

—Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de deux synonymes.

*

*    *

—Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça.

Tulacque  est  magnifique.  Il  porte  une  casaque  jaune  citron,  faite  au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à la main.

—J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau Neuf, quand  on  a  changé  les  caillebottis  pourris.  Ça  m’a  plu  tout  de  suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c’en est un: une pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil préhistorique.

—C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant l’objet. Mais oui. C’est pas  si  mal  compris  que  ça.  Plus  équilibré  que  la  hachette  réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir... Hein? Rends-la-moi. J’la garde. Ça m’servira bien, tu voiras...

Il  brandit  sa  hache  d’homme  quaternaire  et  semble  lui-même  un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.

*

*    *

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie droite où, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter contre  la  paroi  et  frotter  son  dos  à  la  terre  et  son  ventre  au  ventre  du camarade.

Notre  compagnie  occupe,  en  réserve,  une  parallèle  de  deuxième  ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à l’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien à faire.  Entassés  les  uns  contre  les  autres  et  enchaînés  coude  à  coude,  il  ne nous reste plus qu’à atteindre le soir comme nous pourrons.

La  lumière  du  jour  a  fini  par  s’infiltrer  dans  les  crevasses  sans  fin  qui sillonnent  cette  région  de  la  terre;  elle  affleure  aux  seuils  de  nos  trous. Lumière  triste  du  Nord,  ciel  étroit  et  vaseux,  lui  aussi,  chargé,  dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de canon: il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne plus de la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la  pluie  qui  vient  d’en  haut,  contre  la  boue  qui  vient  d’en  bas,  contre  le froid, cette espèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets de  laine,  de  fourrure,  cache-nez  enflés,  ou  remontés  en  turbans, capitonnages  de  tricots  et  surtricots,  revêtements  et  toitures  de  capuchons goudronnés,  gommés,  caoutchoutés,  noirs,  ou  de  toutes  les  couleurs— passées—de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est accroché dans le  dos  un  carré  de  toile  cirée  à  gros  damiers  blancs  et  rouges,  trouvé  au milieu de la salle à manger de quelque asile de passage: c’est Pépin, et on le reconnaît  de  loin  à  cette  pancarte  d’arlequin  plus  qu’à  sa  blême  figure d’apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la pluie ont irrégulièrement décoloré et moiré.  Là,  l’énorme  Lamuse  semble  une  tour  en  ruines  avec  des  restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos  ciré  de  coléoptère;  et,  parmi  tous,  Tulacque  brille,  avec  son  thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui sont là, et encore! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme  Biquet,  soit  sur  le  passe-montagne  comme  Cadilhac,  soit  sur  le bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et  nos  jambes!...  Tout  à  l’heure,  je  suis  descendu,  plié  en  deux,  dans notre  guitoune,  petite  cave  basse,  sentant  le  moisi  et  l’humidité,  où  l’on trébuche sur des boîtes de conserves vides et des chiffons sales et où deux longs  paquets  gisaient  endormis,  tandis  que  dans  le  coin,  à  la  lueur  d’une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette... En remontant, j’ai,  par  le  rectangle  de  l’ouverture,  aperçu  les  jambes.  Horizontales, verticales  ou  obliques,  étalées,  repliées,  mêlées,—obstruant  le  passage  et maudites  par  les  passants.—elles  offrent  une  collection  multicolore  et multiforme: guêtres, jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable: bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir, réséda, kaki, beige... Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts de capote aussi usés et aussi sales  l’un  que  l’autre.  Et  il  est  des  jambes  emballées  dans  des  chiffons, voire  des  journaux,  maintenues  par  des  spirales  de  ficelles  ou,  ce  qui  est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres fauves, empruntées à un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en devient parfois embêtant, le frère!) d’être un gars  débrouillard,  riche  en  idées,  a  les  mollets  blancs:  il  a  disposé  des bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d’où dépasse sa mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis  un  mois  dans  des  bottes  de  fantassin  allemand  quasi  neuves  avec leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour  son  bras.  Caron  les  avait  prises  lui-même  à  un  mitrailleur  bavarois abattu  près  de  la  route  des  Pylônes.  J’entends  encore  Caron  raconter l’affaire:

—Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou, plié; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’ m’présentait ses pompes d’un air de dire qu’elles valaient l’ coup. «Ça colloche», que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre ses ribouis: j’ai travaillé dessus, à tirer, à tourner,  à  secouer,  pendant  une  demi-heure,  j’attige  pas:  avec  ses  pattes toutes  raides,  il  ne  m’aidait  pas,  le  client.  Puis,  finalement,  à  force  d’être tirées, les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.

—Tu vas fort!...

—Demande  au  cycliste  Euterpe  si  c’est  pas  vrai.  J’te  dis  qu’il  l’a  fait avec moi, lui: on enfonçait notre abatis dans la botte et on en retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en valaient le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est  ainsi  que  l’on  s’ingénie,  selon  son  intelligence,  son  activité,  ses ressources et son audace, à se débattre contre l’inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer: «Voilà tout ce que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé.»

*

*    *

Mesnil  Joseph  somnole,  Blaire  bâille,  Marthereau  fume,  l’œil  fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever». Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d’agitation acharnée que provoque la présence endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit:

—Tout de même, c’ qu’on ne se ressemble pas!

—Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait un miracle.

*

*    *

Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait être le père de  Biquet,  qui  est  un  duvetier  de  la  classe  13.  Le  caporal  appelle Marthereau «grand-père» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il n’y avait pas eu la guerre.  Cela  fait  un  drôle  d’effet  quand  nous  sommes  conduits  par  notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un peu de moustache peinte sur la lèvre, et qui, l’autre jour, au cantonnement, sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont  là,  à  vivre,  à  attendre,  à  s’immobiliser,  comme  des  statues  informes, comme des bornes.

Nos  races?  Nous  sommes  toutes  les  races.  Nous  sommes  venus  de partout. Je considère les deux hommes qui me touchent: Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin;  pour  sa  grosse  tête  dorée,  il  a  fallu  chercher  longtemps  dans  les magasins  la  vaste  soupière  bleue  qui  le  casque;  Fouillade,  le  batelier  de Cette,  roule  des  yeux  de  diable  dans  une  longue  maigre  face  de mousquetaire  creusée  aux  joues  et  couleur  de  violon.  Mes  deux  voisins diffèrent, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et  non  moins,  Cocon,  le  mince  personnage  sec,  à  lunettes,  au  teint chimiquement  corrodé  par  les  miasmes  des  grandes  villes,  fait  contraste avec  Biquet,  le  Breton  pas  équarri,  à  peau  grise,  à  mâchoire  de  pavé;  et André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand rapport avec Lamuse, le  gras  paysan  du  Poitou,  aux  joues  et  à  la  nuque  de  rosbif.  L’accent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec l’accent quasi belge et chantant de ceux de «ch’Nord»  venus  du  8 e  territorial,  avec  le  parler  sonore,  roulant  sur  les syllabes  comme  sur  des  pavés,  que  nous  versa  le  144e,  avec  le  patois s’exhalant  des  groupes  que  forment  entre  eux,  obstinément,  au  milieu  des autres,  comme  des  fourmis  qui  s’attirent,  les  Auvergnats  du  124...  Je  me rappelle  la  première  phrase  de  ce  loustic  de  Tirette,  quand  il  se  présenta: «Moi,  mes  enfants,  j’suis  d’Clichy-la-Garenne!  Qui  dit  mieux?»,  et  la première doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions d’moi parce que j’sommes Morvandiau...»

 

Nos  métiers?  Un  peu  de  tout,  dans  le  tas.  Aux  époques  abolies  où  on avait  une  condition  sociale,  avant  de  venir  enfouir  sa  destinée  dans  des taupinières  qu’écrasent  la  pluie  et  la  mitraille,  et  qu’il  faut  toujours recommencer,  qu’étions-nous?  Laboureurs  et  ouvriers  pour  la  plupart. Lamuse  fut  valet  de  ferme,  Paradis,  charretier.  Cadilhac,  dont  le  casque d’enfant  surmonte  en  branlant  un  crâne  pointu—effet  de  dôme  sur  un clocher, dit Tirette—a des terres à lui. Le père Blaire était métayer dans la Brie. De son tri-porteur, Barque, garçon livreur, faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement, à ce qu’il dit,  dans  les  avenues  et  les  places,  le  poulailler  effaré  des  piétons.  Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l’écart, taciturne et correct, avec  une  belle  figure  mâle,  bien  droite,  le  regard  horizontal,  était contremaître  dans  une  manufacture  de  gainerie.  Tirlor  peinturlurait  des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route,  pas  très  loin  du  front  actuel,  un  estaminet;  l’établissement  a  été malmené par les obus—naturellement, car Eudore n’a pas de chance, c’est connu.  Mesnil  André,  l’homme  encore  vaguement  distingué  et  peigné, vendait  du  bicarbonate  et  des  spécialités  infaillibles  sur  une  grand’place; son frère Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare du  réseau  de  l’Etat,  tandis  que,  loin  de  là,  à  Lyon,  Cocon,  le  binocard, l’homme-chiffre,  s’empressait,  revêtu  d’une  blouse  noire,  les  mains plombées  et  brillantes,  derrière  les  comptoirs  d’une  quincaillerie,  et  que Becuwe  Adolphe  et  Poterloo,  dès  l’aube,  traînant  la  pauvre  étoile  de  leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et  il  y  en  a  d’autres  dont  on  ne  se  rappelle  jamais  le  métier  et  qu’on confond  les  uns  avec  les  autres,  et  les  bricoleurs  de  campagne  qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans compter l’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout: (ce qu’on sait, c’est qu’il y a trois mois,  au  dépôt,  après  sa  convalescence,  il  s’est  marié...  pour  toucher l’allocation des femmes de mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment, un frère mariste  est  sergent  au  service  de  santé;  un  ténor,  cycliste  du  major;  un avocat, secrétaire du colonel; un rentier, caporal d’ordinaire à la Compagnie Hors  Rang.  Ici,  rien  de  tout  cela.  Nous  sommes  des  soldats  combattants, nous  autres,  et  il  n’y  a  presque  pas  d’intellectuels,  d’artistes  ou  de  riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on diffère profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et de tout ce  qui  fut,  malgré  les  abîmes  qui  nous  séparaient  jadis,  nous  sommes  en grandes lignes les mêmes. A travers la même silhouette grossière, on cache et  on  montre  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  habitudes,  le  même  caractère simplifié d’hommes revenus à l’état primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et de patois,  assaisonné  de  quelques  néologismes,  nous  amalgame,  comme  une sauce, à la multitude  compacte  d’hommes  qui,  depuis  des  saisons,  vide  la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et  puis,  ici,  attachés  ensemble  par  un  destin  irrémédiable,  emportés malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espèce de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparaît pareil à un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la poussière qui roule dans la plaine.

On  attend.  On  se  fatigue  d’être  assis:  on  se  lève.  Les  articulations s’étirent  avec  des  crissements  de  bois  qui  joue  et  de  vieux  gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre.

*

*    *

On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des machines à attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce seront les lettres. Mais chaque chose en son temps: lorsqu’on en aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à attendre autre chose.

La  faim  et  la  soif  sont  des  instincts  intenses  qui  agissent  puissamment sur l’esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements:

—V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce qu’elle fout, qu’elle radine pas?

—Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont l’œil  est  humide  de  désir  et  dont  les  joues  présentent  de  gros  coups  de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

—Plumet  a  dû  s’envoyer  dans  l’entonnoir  mon  bidon  d’réglisse  qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul qué’qu’ part par là.

—C’est sûr et certain, appuie Marthereau.

—Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée! beugle Tirloir.  Quelle  race  dégoûtante!  Tous,  becs-salés  et  cossards!  Ils  se  les roulent  toute  la  journée  à  l’arrière,  et  ils  ne  sont  pas  fichus  de  monter  à l’heure. Ah! si j’étais le maître, ce que je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il faudrait qu’ils bossent! D’abord, je dirais: chacun dans la  section  sera  graisseux  et  soupier  à  tour  de  rôle.  Ceux  qui  veulent,  bien entendu... et alors...

—Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère qui met les autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne peut pas s’déplumer, l’matin, l’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la journée.

—J’t’en  foutrai  moi!  gronde  Lamuse.  Attends  voir  comme  j’le  f’rais décaniller  du  pajot,  si  seulement  j’étais  là.  J’te  l’réveillerais  à  coups d’tartine sur la tétère, et j’te l’poisserais par un abatis...

—L’autre  jour,  poursuit  Cocon,  j’ai  compté:  il  a  mis  sept  heures quarante-sept  minutes  pour  venir  du  31-Abri.  Il  faut  cinq  heures  bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la documentation précise.  A  propos  de  tout,  il  fouine  pour  trouver  des  statistiques  qu’il amasse  avec  une  patience  d’insecte,  et  sert  à  qui  veut  l’entendre.  Pour  le moment, où il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faites de sèches arêtes, de triangles et d’angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est crispée de rancune.

Il  monte  sur  la  banquette  de  tir,  pratiquée  du  temps  où  c’était  ici  la première  ligne,  érige  la  tête,  rageusement,  par-dessus  le  parapet.  Dans  la lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

—Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous! C’est à ne pa’ y croire  c’qi’s’  laisse  tomber  de  kilos  dans  l’étui,  dans  l’espace  seulement d’une journée.

 

Le  père  Blaire  «fume»  dans  son  coin.  On  voit  trembler  sa  grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os:

—Veux-tu  que  j’te  dise?  Les  hommes  de  soupe,  c’est  le  type  des  sales types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

—Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui, affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a l’air d’un martyr et suit d’un œil atone Pépin qui va et vient, tel une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir  le  roussoteur  s’empresse  et  se  multiplie.  Il  est  à  son  affaire.  Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus:

—Si on disait: «Ça s’ra bon!», mais ça va être encore de la vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

—Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu parles d’une pierre à couteaux! Du bifteck de bœuf, ça? Du bifteck de bicyclette, oui,  plutôt.  J’ai  dit  aux  gars:  «Attention,  vous  autres!  N’mâchez  pas  trop vite: vous vous casseriez les dominos, des fois que l’bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous!»

Le  boniment,  lancé  par  Tirette,  ex-régisseur,  paraît-il,  de  tournées cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement circulaire.

—D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c’soit dur, i’t’collent en fait d’bidoche,  que’qu’chose  de  mou:  d’l’éponge  qui  n’a  point  d’goût,  du cataplame. Quand tu croûtes ça, c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni plus ni moins.

—Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas au bide. Tu  crois  qu’t’es  rempli,  mais,  au  fond  d’ta  caisse,  t’es  vide.  Aussi,  p’tit  à p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le manque de nourriture.

—La  prochaine  fois,  clame  Biquet  exaspéré,  j’demande  à  parler  au vieux, j’y dirai: «Mon capitaine...»

—Moi,  dit  Barque,  je  m’fais  porter  pâle.  J’y  dirai:  «Monsieur  le major...»

—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même. Ils s’entendent tous pour exploiter l’troufion.

—J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

—C’est  comme  la  gniole.  On  a  droit  qu’on  nous  en  distribue  aux tranchées—vu qu’ça a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni où, mais je l’sais—et d’puis trois jours qu’on est ici, v’là trois jours qu’on nous en sert au bout d’une fourche.

—Ah, malheur!

*

*    *

—V’là la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.

—I’n’est qu’temps!

Et  l’orage  des  récriminations  violentes  tombe  net,  comme  par enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.

Trois  hommes  de  corvée,  essoufflés,  la  face  larmoyante  de  sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, deux seaux de toile et une  brochette  de  boules  traversées  par  un  bâton.  Adossés  au  mur  de  la tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je  vois  Cocon  s’approcher  de  Pépère,  avec  le  sourire,  et,  oublieux  des outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un  des  bidons  de  la  collection  qui  gonfle  circulairement  Pépère  d’une manière de ceinture de sauvetage.

—Qu’est-ce qu’il y a à becqueter?

—C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.

L’expérience  lui  a  appris  que  l’énoncé  du  menu  provoque  toujours  des désillusions acrimonieuses...

Et  il  se  met  à  déblatérer,  en  haletant  encore,  sur  la  longueur  et  les difficultés  du  trajet  qu’il  vient  d’accomplir:  «Y  en  a,  tout  partout,  du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut s’déguiser en feuille de papier à cigarette»... «Ah! y en’a qui disent qu’à la cuistance, on est embusqué»!... Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis  a  soulevé  les  couvercles  des  bouteillons  et  inspecté  les récipients:

—Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

—Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.

Il ameute les camarades.

—V’nez  voir  par  ici,  eh,  vous  autres!  Ça,  ça  dépasse  tout!  V’là  qu’on s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimaçant.

—Ah!  merde  alors!  s’écrient  ces  hommes  désillusionnés  jusqu’au  fond de leurs entrailles.

—Et  ça,  qu’est-ce  qu’y  a  dans  c’  siau-là?  dit  l’homme  de  corvée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

—Oui, dit Paradis. J’mai trompé, y a du pinard.

—C’ t’emmanché-là! fait l’homme de corvée en haussant les épaules et en lui lançant un regard d’indicible mépris. Mets tes lunettes à vache, si tu n’y vois pas clair!

Il ajoute:

—Un  quart  par  homme...  Un  peu  moins,  peut-être,  parce  qu’y  a  un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le ton, si  je  n’avais  pas  été  chargé,  tu  parles  d’un  coup  de  trottinant  qu’il  aurait reçu dans le croupion! Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-même, rattrapé par les  malédictions—pleine  d’allusions  désobligeantes  pour  sa  sincérité  et  sa tempérance—que fait naître cet aveu de ration diminuée.

 

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits où on couche, ou  écroulés  à  même  le  sol,  le  dos  enfoncé  dans  la  terre,  dérangés  par  les passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent rien, d’abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obscènes. Ils se bousculent  tous  et  criaillent  à  qui  mieux  mieux  pour  placer  leur  mot.  On voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers temps, se  maintenait  au  milieu  de  nous,  si  convenable  et  aussi  si  propre  qu’il passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui s’est levé, pointe la tête en avant et fait gesticuler le bref corps  mince  qui  sert  de  manche  à  son  énorme  moustache  tombante,  et  on aperçoit même s’éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

—Sin jus, on va-t-i’ pas l’fouaire recauffir? demande Bécuwe.

—Avec quoi, en soufflant d’ssus?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

—Laissez-mi  bric’ler  cha.  Ch’n’est  point  n’n’affouaire.  Arrangez cheul’ment ilà in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux d’baïonnettes. J’sais  où  c’qu’y  a  d’bau.  J’allau  en  fouaire  de  copeaux  avec  min  couteau assez pour cauffer l’marmite. V’s allez vir..

Il part à la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On  tire  les  blagues.  Quelques-uns  ont  des  blagues  en  cuir  ou  en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet extrait son tabac  d’une  chaussette  dont  une  ficelle  étrangle  le  haut.  La  plupart  des autres  utilisent  le  sachet  à  tampon  antiasphyxiant,  fait  d’un  tissu imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune où loge le gros  de  la  demi-section  et  inondent  d’une  salive  jaunie  par  la  nicotine  la place où l’on pose les mains et les genoux quand on s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail?

*

*    *

Voici  qu’on  parle  denrées,  à  propos  d’une  lettre  de  la  femme  de Marthereau.

—La  mère  Marthereau  m’a  écrit,  dit  Marthereau.  Le  cochon  gras,  tout vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant.

...La  question  économique  a  dégénéré  soudain  en  une  violente  dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:

—Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme!

—J’la fermerai si j’veux, saleté!

—Un trois kilos te la fermerait vite!

—Non, mais chez qui?

—Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tulacque étreint sa  hache  préhistorique  et  ses  yeux  louches  lancent  deux  éclairs.  L’autre, blême, l’œil verdâtre, la face voyou, pense visiblement à son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête d’enfant et sa  face  tapissée  de  sang,  entre  ces  deux  hommes  qui  s’empoignent  du regard et se déchirent en paroles.

—Allons, allons, vous n’allez pas vous abîmer. Ce s’rait dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mâche des restants d’injures avec un accent fielleux et frémissant:

—L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’me revaudra ça!

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui:

—C’morpion-là!  Non,  mais  tu  l’as  vu!  Tu  sais,  y  a  pas  à  dire:  ici  on fréquente  un  tas  d’individus  qu’on  sait  pas  qui  c’est.  On  s’connaît  et pourtant on s’connaît pas. Mais ç’ui-là, s’il a voulu zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute: je le démolirai bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant  que  les  conversations  reprennent  et  couvrent  les  derniers doubles échos de l’altercation.

—Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui voulait à  toute  force  fout’  sur  la  gueule  à  Fumex  à  propos  de  je  n’sais  quoi,  une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est l’un, pis c’est l’autre, qui parle de  s’crever.  C’est-i’  qu’on  devient  pareil  à  des  bêtes,  à  force  de  leur ressembler?

—C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des gosses.

—Ben sûr, pis que c’est des hommes.

*

*    *

La  journée  s’avance.  Un  peu  plus  de  lumière  a  filtré  des  brumes  qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voilà qu’il se résout en  eau.  La  vapeur  d’eau  s’effiloche  et  descend.  Il  bruine.  Le  vent  ramène sur  nous  son  grand  vide  mouillé,  avec  une  lenteur  désespérante.  Le brouillard  et  les  gouttes  empâtent  et  ternissent  tout:  jusqu’à  l’andrinople tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’à l’écorce d’orange dont Tulacque est caparaçonné, et l’eau éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à bout de la  journée,  de  se  débarrasser  de  l’après-midi.  On  grelotte,  on  est  mal;  on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon  explique  à  son  voisin  la  disposition  et  l’enchevêtrement  de  nos tranchées.  Il  a  vu  un  plan  directeur  et  il  a  fait  des  calculs.  Il  y  a  dans  le secteur  du  régiment  quinze  lignes  de  tranchées  françaises,  les  unes abandonnées, envahies par l’herbe et quasi nivelées, les autres entretenues à vif  et  hérissées  d’hommes.  Ces  parallèles  sont  réunies  par  des  boyaux innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau  est  plus  compact  encore  que  nous  le  croyons,  nous  qui  vivons dedans.  Sur  les  vingt-cinq  kilomètres  de  largeur  qui  forment  le  front  de l’armée,  il  faut  compter  mille  kilomètres  de  lignes  creuses:  tranchées, boyaux,  sapes.  Et  l’armée  française  a  dix  armées.  Il  y  a  donc,  du  côté français,  environ  dix  mille  kilomètres  de  tranchées  et  autant  du  côté allemand...  Et  le  front  français  n’est  à  peu  près  que  la  huitième  partie  du front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin:

—Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque,—face anémique d’enfant des faubourgs que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa mèche de cheveux,—baisse la tête:

—C’est  vrai,  quand  on  y  pense,  qu’un  soldat—ou  même  plusieurs soldats—ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques gouttes de sang qu’on est, parmi ce déluge d’hommes et de choses.

Barque  soupire  et  se  tait—et,  à  la  faveur  de  l’arrêt  de  ce  colloque,  on entend résonner un morceau d’histoire racontée à demi-voix:

—Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui reste plus qu’un chevau...

—On s’embête, dit Volpatte.

—On tient! ronchonne Barque.

—Faut bien, dit Paradis.

—Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.

—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

—Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutôt...

—La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t’nir.

—Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occasion de réciter cette phrase, tout d’même i’s veul’nt not’ peau!

—Au  commencement,  dit  Tirette,  j’pensais  à  un  tas  de  choses, j’réfléchissais, j’calculais: maint’nant, j’pense plus.

—Moi non plus.

—Moi non plus.

—Moi, j’ai jamais essayé.

—T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil André de sa voix aiguë et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complète son idée:

—D’abord, tu peux rien savoir de rien.

—On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose, c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas qu’ils passent et qu’il faut même qu’ils les mettent, un jour ou l’autre—le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

—Oui,  oui,  faut  qu’ils  en  jouent  un  air:  y  a  pas  d’erreur;  autrement, quoi?  C’est  pas  la  peine  de  se  fatiguer  le  ciboulot  à  penser  à  aut’  chose. Seul’ment, c’est long.

—Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!

—Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je rouspétais contre  tout  le  monde,  contre  ceux  de  l’arrière,  contre  les  civils,  contre l’habitant,  contre  les  embusqués.  Oui,  j’rouspétais,  mais  c’était  au commencement  de  la  guerre,  j’étais  jeune.  Maint’nant,  j’prends  mieux  les choses.

—Y a qu’une façon de les prendre: comme elles viennent!

—Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déjà assez dingo comme ça, pas, Firmin?

Volpatte  fait  oui  de  la  tête,  profondément  convaincu,  crache,  puis, contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.

—Tu parles, appuie Barque.

—Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour, heure par heure, même si tu peux.

—Pour  sûr,  face  de  noix.  Faut  faire  ce  qu’on  nous  dit  de  faire  en attendant qu’on nous dise de nous en aller.

—Et voilà, bâille Mesnil Joseph.

Les  faces  cuites,  tannées,  incrustées  de  poussière,  opinent,  se  taisent. Evidemment,  c’est  là  l’idée  de  ces  hommes  qui  ont,  il  y  a  un  an  et  demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la frontière: Renoncement à comprendre, et renoncement à être soi-même; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux possible.

—Faut  faire  ce  qu’on  doit,  oui,  mais  faut  s’démerder,  dit  Barque,  qui, lentement, de long en large, triture la boue.

*

*    *

—Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera pas pour toi, t’en fais pas!

—I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.

—Chacun pour soi, à la guerre!

—Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent des images savoureuses.

—Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un temps, à Soissons.

—Ah! foutre!

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes, déjà attisées par le froid.

—Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête, pensivement, de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre de la tranchée.

—Ah!  nom  de  Dieu,  toute  cette  ville  quasi  évacuée  et  qui,  en  somme, était à nous! Les maisons, avec les lits...

—Les armoires!

—Les caves!

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur gros.

—Vous y êtes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

—Plusieurs mois...

La  conversation,  presque  éteinte,  se  ranime  en  flammes  vives,  à l’évocation de l’époque d’abondance.

—On  voyait,  dit  Paradis,  comme  dans  un  rêve,  des  poilus  s’couler  à l’long et à derrière les piaules, en rentrant au cantonnement, avec des poules autour  du  cylindre  et,  sous  chaque  abatis,  un  lapin  emprunté  à  un bonhomme ou à une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.

—Y  avait  des  choses  qu’on  payait.  L’pognon,  i’dansait  aussi,  va.  On était encore aux as, en c’temps-là.

—C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

—Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont t’as pas une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.

—Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au milieu de tout  ça,  comme  ici  et  comme  partout  où  c’qu’on  passe,  ce  qu’on  avait  le moins,  c’était  le  feu.  Il  fallait  courir  après,  l’trouver,  l’gagner,  quoi.  Ah! mon vieux, c’qu’on a couru après le feu!...

—Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. Là, l’cuistot, c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui, pour dégoter du bois.

—Ah!  oui,  lui,  c’était  un  as.  Y  a  pas  à  tortiller  du  croupion,  i’savait  y faire!

—Toujours  du  feu  dans  sa  cuistance,  toujours,  ma  vieille  cloche.  Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, en chialant parce  qu’ils  n’avaient  pas  d’bois  ni  d’charbon;  lui,  il  avait  du  feu.  Quand i’n’avait  pas  rien,  i’  disait:  «T’occupe  pas,  j’vas  m’  démieller.»  Et  c’était pas long.

—Il attigeait même, on peut l’dire. La première fois que j’lai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la tambouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

—C’est vache, tout de même, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un violon, ça sert pas à grand’chose pour l’utilité, mais, tout d’même...

—D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I’les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu’un gradé aurait pu trouver à redire.

—Il allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux meuble qui nous a fait quinze jours.

—Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe, zéro bois, zéro  charbon.  Après  la  distribution,  t’es  là  avec  tes  croches  vides  devant l’tas  de  bidoche,  au  milieu  des  copains  qui  s’fichent  de  toi  en  attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi?

—C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.

—Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

—I’s’en  foutaient  eux-mêmes  plein  la  lampe,  et  comment!  Tu t’rappelles,  Desmaisons,  le  coup  du  lieutenant  Virvin  défonçant  la  porte d’une cave à coup de hache? Même qu’un poilu l’a vu et qu’il lui a donné la porte  pour  en  faire  du  bois  à  brûler,  à  cette  fin  que  l’copain  i’n’aille  pas ébruéter la chose.

—Et c’pauv’ Saladin, l’officier de ravitaillement: on l’a rencontré entre chien  et  loup,  sortant  d’un  sous-sol  avec  deux  bouteilles  de  blanc  dans chaque  bras,  le  frère.  On  aurait  dit  une  nourrice  portant  quatre  lardons. Comme  il  a  été  repéré,  il  a  été  obligé  de  redescendre  dans  la  mine  aux bouteilles et d’en distribuer à tout le monde. Même que l’caporal Bertrand, qu’a  des  principes,  n’a  pas  voulu  en  boire.  Ah!  tu  t’rappelles,  saucisse  à pattes!

—Où  c’qu’il  est  maintenant  le  cuisinier  qui  trouvait  toujours  du  feu? demanda Cadilhac.

—Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien eu, mais il est tout de même mort, d’saisissement quand il a vu son macaroni les  jambes  en  l’air;  un  spasme  du  cœur,  qu’a  dit  le  toubi.  Il  avait  l’cœur faible; i’n’était fort que pour trouver du bois. On l’a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet d’une chambre; on a ajusté ensemble les  planches  avec  les  clous  des  tableaux  de  la  maison,  et  on  se  servait  de briques  pour  les  enfoncer.  Pendant  qu’on  l’transportait,  je  m’disais: «Heureusement  pour  lui,  qu’il  est  mort:  s’i’voyait  ça,  i’pourrait  jamais s’consoler  d’avoir  pas  pensé  aux  planches  du  parquet  pour  son  feu.»  Ah! l’sacré numéro, l’enfant de cochon!

—L’troufion  se  démerde  bien  sur  le  dos  du  copain.  Quand  tu  filoches devant une corvée ou qu’tu prends l’bon morceau ou la bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

—Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter aux tranchées,  et  j’compte  pas  les  fois  qu’j’y  ai  coupé.  Ça,  je  l’avoue.  Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon, j’suis pus démerdard.  J’oublie  mon  uniforme,  j’oublie  tout.  J’vois  des  hommes  et j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un virtuose du  tirage  au  flanc,  en  effet;  néanmoins,  il  a  sauvé  la  vie  à  des  blessés  en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie:

—On était couchés tous dans l’herbe. Ça buquait. Pan! pan! Zim, zim... Quand  j’les  ai  vus  attigés,  je  me  suis  levé—malgré  qu’on  m’gueulait: «Couche-toi!».  J’pouvais  pas  les  laisser  comme  ça.  J’n’ai  pas  d’mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait militaire à leur actif  et,  successivement,  les  croix  de  guerre  se  sont  alignées  sur  leurs poitrines.

—Moi,  dit  Biquet,  j’ai  pas  sauvé  des  Français,  mais  j’ai  poiré  des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on l’a vu disparaître comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette.

—Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée prise.

—Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en ai.

—Ah! les vaches!

Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.

—Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les hommes de  troupe,  j’sais  pas  si  c’est  vrai  ou  si  on  nous  monte  le  coup  là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes à peu près comme nous.

—C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

—Savoir!... s’écrie Cocon.

—En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non: pas des hommes, des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les microbes  de  la  guerre.  Il  faut  les  avoir  vus  de  près,  ces  affreux  grands raides,  maigres  comme  des  clous,  et  qui  ont  tout  de  même  des  têtes  de veaux.

—Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.

Tirloir poursuit:

—J’en  ai  vu  un,  prisonnier,  une  fois,  en  r’venant  de  liaison.  La dégoûtante  carne!  Un  colonel  prussien  qui  avait  une  couronne  de  prince, qu’on  m’a  dit,  et  un  blason  en  or  sur  ses  cuirs.  I’ram’nait-i’  pas,  pendant qu’on  l’emmenait  dans  le  boyau,  parce  qu’on  s’était  permis  de  l’frôler  en passant!  Et  i’  r’gardait  tout  le  monde  du  haut  de  son  col!  J’m’ai  dit: «Attends,  ma  vieille,  j’vas  t’faire  râler,  moi!»  J’ai  pris  mon  temps,  je  me suis mis en quarante derrière lui, et j’y ai balancé de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé.

—Etranglé?

—Oui,  par  la  fureur,  quand  il  a  compris  ce  qui  en  était,  à  savoir  qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par la chaussette à clous d’un simple poilu. Il est parti à pousser des gueulements comme une femme, et à gesticuler comme un élipeptique...

—Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ça m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je connais, mais, de ceux-là, j’en embrocherai bien un—dzing—en pleine armoire à linge.

—Moi aussi!

—Sans  compter,  dit  Pépin,  qu’il’ont  des  couvercles  d’argent  et  des pistolets  que  tu  peux  revendre  cent  balles  quand  tu  veux,  et  des  jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant la première partie de la campagne,  ce  que  j’en  ai  laissé  perdre  des  occases!  J’ai  eu  tout  de l’emmanché à c’moment-là. C’est bien fait pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai un. Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il  me  faut  pas  seulement  la  peau,  mais  les  frusques  d’un  galonné  de Guillaume.  T’en  fais  pas:  j’saurai  bien  goupiller  ça  avant  que  la  guerre finisse.




—Tu crois à la finition de la guerre, toi? demande l’un.

—T’en fais pas, répond l’autre.

*

*    *

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subitement, on voit  déboucher  un  groupe  mouvant  et  sonore  où  des  formes  sombres  se mêlent à des formes coloriées.

—Qu’est-c’ que c’est qu’ça?

Biquet  s’est  aventuré  pour  reconnaître;  il  revient,  et  nous  désignant  du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée:

—Eh! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.

—Des gens?

—Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-major.

—Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait entendue cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature le sens originel et la considère comme une atteinte ironique à sa vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages à pardessus et à cannes; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et d’une jumelle.

Des  tuniques  bleu  tendre  sur  lesquelles  reluisent  des  cuirs  fauves  ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De  son  bras  où  étincelle  un  brassard  en  soie  bordé  d’or  et  brodé  de foudres  d’or,  un  capitaine  désigne  la  banquette  de  tir,  devant  un  vieux créneau,  et  engage  les  visiteurs  à  y  monter  pour  se  rendre  compte.  Le monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

—T’as visé l’chef de gare endimanché qui indique un compartiment de 1 re  classe,  gare  du  Nord,  à  un  riche  chasseur,  le  jour  de  l’ouverture: «Montez,  monsieur  le  Propriétaire».  Tu  sais,  quand  les  types  de  la  haute sont  tout  battants  neuf  d’équipements,  de  cuirs  et  de  quincaillerie,  et  font leurs mariolles avec leur attirail de tueurs de petites bêtes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu sous terre. Les autres  ne  bougent  pas,  paralysés,  et  même  les  pipes  s’éteignent,  et  on n’entend  que  le  brouhaha  des  propos  qu’échangent  les  officiers  et  leurs invités.

—C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur dit.

—Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande gueule» Barque attire l’attention des puissants personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une barbiche blanche et  semble  un  artiste.  Un  autre  le  suit,  en  pardessus  noir,  celui-là,  avec  un melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

—Ah! ah! fait le premier monsieur, voilà des poilus... Ce sont de vrais poilus, en effet.

Il  s’approche  de  notre  groupe,  un  peu  timidement,  comme  au  Jardin d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain à l’éléphant.

—Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

—On dit «le jus», rectifie l’homme-pie.

—C’est bon, mes amis?

Le  soldat,  intimidé  lui  aussi  par  cette  rencontre  étrange  et  exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: «Hé, hé!»

Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.

—C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des braves!

Le  groupe,  fait  des  teintes  neutres  des  draps  civils  semées  de  teintes militaires  vives,—comme  des  géraniums  et  des  hortensias  parmi  le  sol sombre d’un parterre—oscille, puis passe et s’éloigne par le côté opposé à celui  d’où  il  est  venu.  On  a  entendu  un  officier  dire:  «Nous  avons  encore beaucoup à voir, messieurs les journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux qui s’étaient  éclipsés  dans  les  trous  s’exhument,  du  haut,  graduellement.  Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

—C’est des journalistes, dit Tirette.

—Des journalistes?

—Ben  oui,  les  sidis  qui  pondent  les  journaux.  T’as  pas  l’air  de  saisir, s’pèce d’chinoique: les journaux, i’ faut bien des gars pour les écrire.

—Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir un papier devant son nez:

—«Le  kronprinz  est  fou,  après  avoir  été  tué  au  commencement  de  la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut. Guillaume va  mourir  ce  soir  et  remourir  demain.  Les  Allemands  n’ont  plus  de munitions, becquètent du bois; ils ne peuvent plus tenir, d’après les calculs les plus autorisés, que jusqu’à la fin de la semaine. On les aura quand on voudra, l’arme à la bretelle. Si on attend quèq’ jours encore, c’est que nous n’avons pas envie d’quitter l’existence des tranchées; on y est si bien, avec l’eau, le gaz, les douches à tous les étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il y  fait  un  peu  trop  chaud  l’hiver...  Quant  aux  Autrichiens,  y  a  longtemps, qu’euss i’s n’tiennent plus: i’ font semblant...» V’là quinze mois que c’est comme ça et que l’directeur dit à ses scribes: «Eh! les poteaux, j’tez-en un coup,  tâchez  moyen  de  m’décrotter  ça  en  cinq  sec  et  de  l’délayer  sur  la longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu’on a à salir.»

—Eh oui! dit Fouillade.

—Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit?

—Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous seriez bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier: «Moi! moi!»

—Et  pis,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire  tout  ça!  s’écrie  le  père Blaire. T’es là à en faire une tinette sur les journaux, mais fais donc comme moi: y pense pas!

—Oui, oui, en v’là marre! Tourne la page, nez d’âne!

La  conversation  se  tronçonne,  l’attention  se  fragmente,  se  disperse. Quatre  bonhommes  se  conjuguent  pour  une  manille  qui  durera  jusqu’à  ce que  le  soir  efface  les  cartes.  Volpatte  fait  des  efforts  pour  capturer  une feuille de papier à cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon  et  Tirette  évoquent  des  souvenirs  de  caserne.  Les  années  de service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile; c’est un  fonds  de  souvenirs  riches,  bon  teint  et  toujours  prêts,  où  l’on  a l’habitude,  depuis  dix,  quinze  ou  vingt  ans,  de  puiser  des  sujets  de conversation... Si bien qu’on continue, même après avoir fait pendant un an et demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends  en  partie  le  colloque,  j’en  devine  le  reste.  C’est,  d’ailleurs, sempiternellement le même genre d’anecdotes que les ex-troupiers sortent de  leur  passé  militaire:  le  narrateur  a  cloué  le  bec  à  un  gradé  mal intentionné, par des paroles pleines d’à-propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!... Des bribes me parviennent aux oreilles:

—...Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé ça? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient; mais moi, j’y ai dit tout haut:  «Mon  adjudant,  qu’  j’ai  dit,  c’est  possible,  mais...»  (suit  une  phrase que je n’ai point retenue)... Oh! tu sais, tel que ça, j’y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il a dit en foutant le camp et, après, il a été bath comme tout avec moi.

—C’est comme moi avec Dodore, l’juteux de la 13e quand j’faisais mon congé. Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien. I’ m’avait dans l’nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

Ils  sont  chacun  comme  les  autres:  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  dise  pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»

*

*    *

—Le vaguemestre!

C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et maintenant il faut  qu’il  aille  chaque  jour  jusqu’au  poste  de  commandement  du  colonel porter  le  courrier.  Il  déblatère  sur  cette  mesure  comme  si  elle  était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant,  tout  en  déblatérant,  il  parle  à  l’un,  à  l’autre,  en  passant, suivant  son  habitude,  tandis  qu’il  appelle  les  caporaux  aux  lettres.  Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps qu’il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il  dit  d’abord  que,  sur  le  rapport,  il  y  a  en  toutes  lettres  la  défense  de porter des capuchons.

—T’entends  ça?  dit  Tirette  à  Tirloir.  Te  v’là  forcé  de  lancer  ton  beau capuchon en l’air.

—Pus  souvent!  J’marche  pas.  Ça  n’a  rien  à  faire  avec  moi,  répond l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort est en jeu.

—Ordre du général commandant l’armée.

—Il  faut  alors  que  l’général  en  chef  donne  l’ordre  qu’i’  n’pleuve  plus. J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que celui-là, sont toujours accueillis de la sorte... avant d’être exécutés.

—Le rapport ordonne aussi, dit l’homme-lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche!

—Ta  bouche,  mon  gros!  dit  Barque,  dont  le  toupet  est  directement menacé  par  cette  consigne.  Tu  m’as  pas  ar’gardé.  Tu  peux  t’mettre  la tringle.

—Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.

A  côté  des  nouvelles  positives,  écrites,  il  y  en  a  de  plus  amples,  mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes: la division serait relevée pour aller soit au repos—mais au vrai repos, pendant six semaines—soit au Maroc, et peut-être en Egypte.

—Eh... Oh!... Ah!...

Ils  écoutent.  Ils  se  laissent  tenter  par  le  prestige  du  nouveau,  du merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre:

—Qui t’a dit ça?

Il indique ses sources:

—L’adjudant  commandant  le  détachement  de  territoriaux  qui  fait  les corvées au Q. G. du C. A.

—Au quoi?

—Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui le dit. Y a,  tu  sais  bien,  l’client  dont  je  ne  sais  plus  le  nom:  celui  qui  ressemble  à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.

—Et alors?

Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d’histoires.

—En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J’sais qu’y avait des Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à l’école. Mais depuis!...

—En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

—Ah  non,  dit  Blaire,  parce  que  j’ai  l’mal  de  mer...  Et,  après  tout,  ça n’dure pas, l’mal de mer... Oui, mais que dirait la patronne?

—Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des nègres et des grands oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

—Mais ne devait-on pas aller en Alsace?

—Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

—Ça m’irait assez...

 

...Mais  le  bon  sens  et  l’expérience  acquise  reprennent  le  dessus  et chassent  le  rêve.  On  a  affirmé  si  souvent  qu’on  allait  partir  au  loin,  et  si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi c’est comme si, à un moment donné, on se réveillait.

—Tout  ça,  c’est  des  bobards.  On  nous  l’a  trop  fait.  Attends  avant  de croire—et t’en fais pas une miette.

Ils  regagnent  leur  coin,  quelques-uns  par-ci  par-là  ont  à  la  main  le fardeau léger et important d’une lettre.

—Ah!  dit  Tirloir,  i’faut  qu’j’écrive,  j’peux  pas  rester  huit  jours  sans écrire. Ça n’a rien à faire.

—Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive à ma p’tit’ femme.

—A va bien, Mariette?

—Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. Barque debout, son  papier  posé  à  plat  sur  un  carnet  dans  une  anfractuosité  de  la  paroi, semble en proie à une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard captivé, l’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il s’est assis,  qu’il  a  posé  sur  la  pointe  matelassée  de  ses  genoux  sa  pochette  de papier et mouillé son crayon-encre, à relire les dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déjà dit, et à s’entêter à vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; rêveur, il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l’autre ciel qui l’éclaire. Son regard va là-bas. Il est agrandi jusqu’à chez lui...

Le moment des lettres est celui où l’on est le plus et le mieux ce que l’on fut.  Plusieurs  hommes  s’abandonnent  au  passé  et  reparlent  d’abord  de mangeaille.

Sous  l’écorce  des  formes  grossières  et  obscurcies,  d’autres  cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans toute la blancheur de la  chambre  campagnarde,  ou  quand,  dans  les  plaines,  le  vent  donne  au champ  de  blé  des  remuements  lents  et  forts,  et,  à  côté,  agite  le  carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant  le  père  Blaire  reprend  sa  bague  commencée.  Il  a  enfilé  la rondelle  encore  informe  d’aluminium  dans  un  bout  de  bois  rond  et  il  la frotte  avec  la  lime.  Il  s’applique  à  ce  travail,  réfléchissant  de  toutes  ses forces,  deux  plis  sculptés  sur  le  front.  Parfois  il  s’arrête,  se  redresse,  et regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aussi.

—Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est que je l’aye faite pour ma  femme,  tu  comprends?  Quand  j’étais  à  rien  faire,  à  avoir  la  cosse,  je regardais  cette  photo  (il  exhibait  la  photographie  d’une  grosse  femme mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement, à cette sacrée bague. On peut dire que nous l’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est qu’elle me tenait compagnie et que j’lui ai dit adieu quand je l’ai envoyée à la mère Blaire.

Il  en  fait  à  présent  une  autre  où  il  y  aura  du  cuivre.  Il  travaille  avec ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible et s’acharne à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse main durcie les tient difficilement  et  les  laisse  couler,  ont  l’air  encore  plus  sauvages,  plus primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de donner à des  choses  durables  la  forme  de  ce  qu’il  voyait  et  l’âme  de  ce  qu’il ressentait.

—En v’là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement,  un  adjudant,  sanglé  du  ventre  et  du  menton,  débouche  en brandissant son fourreau de sabre:

—Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis! Vous êtes là à faire flanelle... Allons oust, la fuite! J’veux plus vous voir dans le passage, hé!

On  se  range  mollement.  Quelques-uns  avec  lenteur,  sur  les  côtés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des travaux de terrassement de seconde ligne et de l’entretien des boyaux d’arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils, misérablement fagotés et tirant la patte.

On  les  regarde  un  à  un  approcher,  passer,  s’effacer.  Ce  sont  de  petits vieux  rabougris,  aux  joues  poudrées  de  cendre,  ou  de  gros  poussifs encerclés  à  l’étroit  dans  leurs  capotes  passées  et  tachées,  auxquelles manquent des boutons et dont l’étoffe bâille, édentée...

Tirette  et  Barque,  les  deux  loustics,  adossés  et  serrés  sur  la  paroi,  les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent à sourire.

—Le défilé des balayeurs, dit Tirette.

—On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns  des  vieux  travailleurs  sont  cocasses.  Celui-ci,  qui  arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille; il est extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.

—Eh, dis donc, Dubidon!

—Mince  de  paletot,  remarque  Tirette  devant  une  capote  qui  passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

—Eh! l’père-échantillons... Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

—Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras l’adresse de ton tailleur de Londres.

La  figure  surannée  et  gribouillée  de  rides  ricane—puis  le  bonhomme, arrêté un instant sous l’injonction de Barque, est bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après  quelques  figurants  moins  remarquables,  une  nouvelle  victime  se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal debout.

—Tiens,  braille  Tirette  en  le  désignant  du  doigt,  le  célèbre  homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue n’en coûte rien!

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux compères que le désir de placer un mot jugé drôle par un public peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces vieux frères d’armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils raillent plus misérables qu’eux.

—Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc!

—Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh! loin-du-ciel, eh!

—Et ç’ui-là qui n’en finit pas! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens, là, i’vaut l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux!

L’homme  en  question  fait  de  petits  pas,  en  portant  sa  pioche  en  avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché, bâtonné par le lumbago.

—Eh! grand-père, veux-tu deux sous? lui demande Barque en lui tapant sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».

Alors, Barque lance d’une voix stridente:

—Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à caca!

L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.

—Eh!  mais,  crie  Barque  en  riant,  c’est  qu’i’  raloche,  c’débris.  Il  est belliqueux,  voyez-vous  ça,  et  i’s’rait  malfaisant  s’il  avait  seulement soixante ans de moins.

—Et  s’i’  n’était  pas  saoul,  ajoute  gratuitement  Pépin,  qui  en  cherche d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.

La  poitrine  creuse  du  dernier  traînard  apparaît,  puis  son  dos  déformé disparaît.

Le  défilé  de  ces  vétérans  usagés,  salis  par  les  tranchées,  se  termine  au milieu  des  faces  sarcastiques  et  quasi  malveillantes  de  ces  troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de boue.

 

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser le ciel et à noircir les choses; il vient se mêler à la destinée aveugle, en même temps qu’à l’âme obscure et ignorante de la multitude qui est là ensevelie.

Dans  le  crépuscule,  un  piétinement  roule;  une  rumeur;  puis  une  autre troupe se fraye passage.

—Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes rares, ou  drues  et  frisées,  leurs  capotes  vert  jaune,  leurs  casques  frottés  de  boue qui  présentent  un  croissant  à  la  place  de  notre  grenade.  Dans  les  figures épatées ou, au contraire, anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont des billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille d’un tirailleur  sénégalais.  Derrière  la  compagnie,  est  un  fanion  rouge  avec  une main verte au milieu.

On  les  regarde  et  on  se  tait.  On  ne  les  interpelle  pas,  ceux-là.  Ils imposent, et même font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturellement, en première ligne. C’est leur place, et leur passage est l’indice d’une attaque très prochaine. Ils sont faits pour l’assaut.

—Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une chandelle! On l’a  envoyée  partout  en  avant  dans  les  grands  moments,  la  Division marocaine!

—Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen de les arrêter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns sont graves; leurs  faces  sont  inquiétantes,  muettes,  comme  des  pièges  qu’on  voit.  Les autres  rient;  leur  rire  tinte,  tel  le  son  de  bizarres  instruments  de  musique exotique, et montre les dents.

Et  on  rapporte  des  traits  de  Bicots:  leur  acharnement  à  l’assaut,  leur ivresse d’aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire quartier. On répète les histoires qu’ils racontent eux-mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  gestes:  Ils  lèvent  les  bras:  «Kam’rad, kam’rad!» «Non, pas kam’rad!» et ils exécutent la mimique de la baïonnette qu’on lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en faisant: non, de la tête: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais! Couper cabèche!»

—I’ sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de toile de tente,  avoue  Biquet  qui,  pourtant,  n’a  pas  froid  aux  yeux.  Le  repos  les embête,  tu  sais;  ils  ne  vivent  que  pour  le  moment  où  l’officier  remet  sa montre dans sa poche et dit: «Allez, partez!»

—Au fond, ce sont de vrais soldats.

—Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure  s’est  assombrie  et  pourtant  cette  parole  juste  et  claire  met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce matin, et depuis des mois.

Ils  sont  des  hommes,  des  bonshommes  quelconques  arrachés brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la masse, ils  sont  ignorants,  peu  emballés,  à  vue  bornée,  pleins  d’un  gros  bon  sens, qui, parfois, déraille; enclins à se laisser conduire et à faire ce qu’on leur dit de faire, résistants à la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce  sont  de  simples  hommes  qu’on  a  simplifiés  encore,  et  dont,  par  la force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent: instinct de la conservation, égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand  on  commence  à  ne  plus  voir  très  bien,  on  entend  là-bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre:

—Deuxième demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.

—Hue! dit le caporal.

On  s’ébranle.  Devant  le  dépôt  d’outils,  stationnement,  piétinement.  On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un gradé tend les manches dans l’ombre:

—Vous,  une  pelle.  Na,  filez.  Vous,  une  pelle  encore,  vous  une  pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit vers l’avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi  la  grisaille  céleste,  en  grandes  orbes  descendantes  le  halètement saccadé  et  puissant  d’un  avion  qu’on  ne  voit  plus  tourne  en  remplissant l’espace.  En  avant,  à  droite,  à  gauche,  partout,  des  coups  de  tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs brèves.




III 

 

 

LA DESCENTE

L’aube grisâtre déteint à grand’peine sur l’informe paysage encore noir. Entre  le  chemin  en  pente  qui,  à  droite,  descend  des  ténèbres,  et  le  nuage sombre du bois des Alleux,—où l’on entend sans les voir les attelages du Train de combat s’apprêter et démarrer,—s’étend un champ. Nous sommes arrivés  là,  ceux  du  6e  Bataillon,  à  la  fin  de  la  nuit.  Nous  avons  formé  les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires,  nous  stationnons,  toutes  nos  têtes  tournées  vers  le  chemin  qui descend de là-bas. Nous attendons le reste du régiment: le 5e Bataillon, qui était en première ligne et a quitté les tranchées après nous.

Une rumeur...

—Les voilà!

Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin!  Elle  est  finie,  cette  relève  maudite  qui  a  commencé  hier  à  six heures du soir et a duré toute la nuit; et à présent, le dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le  séjour  aux  tranchées  a  été,  cette  fois-ci,  terrible.  La  dix-huitième compagnie  était  en  avant.  Elle  a  été  décimée:  dix-huit  tués  et  une cinquantaine  de  blessés,  un  homme  sur  trois  de  moins  en  quatre  jours;  et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre:

—Hein, la dix-huitième!...

En se disant cela, on songe: «Si ça continue ainsi, que deviendrons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?...»

*

*    *

La  dix-septième,  la  dix-neuvième  et  la  vingtième  arrivent successivement et forment les faisceaux.

—Voilà la dix-huitième!

Elle vient après toutes les autres: tenant la première tranchée, elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue descendant le chemin,  seul  en  avant  de  ses  hommes,  le  capitaine  de  la  compagnie.  Il marche  difficilement,  en  s’aidant  d’une  canne,  à  cause  de  son  ancienne blessure de la Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la tête; il a l’air de suivre un enterrement; et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.

Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le défilé du bataillon.

 

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième qui dévalent.  Les  uniformes  de  ces  rescapés  sont  uniformément  jaunis  par  la terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de planche  qui  ballottent  sur  l’écorce  jaune  recouvrant  les  genoux.  Les  têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussière et la saleté ajoutent des rides aux figure.

Au  milieu  de  ces  soldats  qui  reviennent  des  bas-fonds  épouvantables, c’est  un  vacarme  assourdissant.  Ils  parlent  tous  à  la  fois,  très  fort,  en gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand sur la route!

 

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la capote est  serrée  et  sanglée  autour  du  corps  raidi  comme  un  parapluie  roulé.  Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’à l’escouade de Marchal, la  plus  éprouvée:  sur  onze  compagnons  qu’ils  étaient  et  qui  ne  s’étaient jamais  quittés  depuis  un  an  et  demi,  il  ne  reste  que  trois  hommes  avec  le caporal Marchal.

Celui-ci  me  voit.  Il  a  une  exclamation  joyeuse,  un  sourire  épanoui;  il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une desquelles pend sa canne des tranchées.

—Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?

Je détourne la tête et, presque à voix basse:

—Alors, mon pauvre vieux, ça s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

—Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette fois-ci... Barbier a été tué.

On le disait... Barbier!

C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos enlevé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et l’estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au cou. On a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens à l’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais? le milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang sur place, en un instant,  comme  un  baquet  qu’on  renverse:  petit  comme  il  était,  c’était extraordinaire  tout  le  sang  qu’il  avait;  il  a  fait  un  ruisseau  d’au  moins cinquante  mètres  dans  la  tranchée.  Gougnard  a  eu  les  jambes  hachées  par des éclats. On l’a ramassé pas tout à fait mort. Ça c’était au poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans  la  tranchée  demander  l’heure.  J’ai  retrouvé  mon  fusil,  que  j’avais laissé  à  ma  place,  plié  en  deux  comme  avec  une  main,  le  canon  en  tire-bouchon,  et  la  moitié  du  fût  en  sciure.  Ça  sentait  le  sang  frais  à  vous soulever le cœur.

—Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...

—Lui,  c’était  le  lendemain  matin—hier  par  conséquent—dans  la guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine a été défoncée.  T’a-t-on  parlé  de  Franco,  qui  était  à  côté  de  Mondain? L’éboulement lui a cassé la colonne vertébrale; il a parlé après qu’on l’a eu dégagé  et  assis  par  terre;  il  a  dit,  en  penchant  la  tête  sur  le  côté:  «Je  vais mourir», et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien,  mais  sa  tête  s’est  trouvée  complètement  aplatie,  aplatie  comme  une galette,  et  énorme:  large  comme  ça.  A  le  voir  étendu  sur  le  sol,  noir  et changé  de  forme,  on  aurait  dit  que  c’était  son  ombre,  l’ombre  qu’on  a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

—Vigile  qui  était  de  la  classe  13,  un  enfant!  Et  Mondain  et  Franco,  si bons  types  malgré  leurs  galons!...  Des  chics  vieux  amis  en  moins,  mon vieux Marchal!

—Oui, dit Marchal.

 

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon  regard  va  de  face  en  face;  elles  sont  gaies  et,  à  travers  les crispations  de  la  fatigue  et  le  noir  de  la  terre,  elles  apparaissent triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise  un  des  rescapés  qui  chantonne  en  cadençant  le  pas  d’un  air dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vanderborn, le tambour.

—Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

—C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’là!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur l’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de plus, la mort,  qui  était  là,  les  a  épargnés.  Le  tour  de  service  fait  que  chaque compagnie est en avant toutes les six semaines! Six semaines! Les soldats de  la  guerre  ont,  pour  les  grandes  et  les  petites  choses,  une  philosophie d’enfant:  ils  ne  regardent  jamais  loin  ni  autour  d’eux,  ni  devant  eux.  Ils pensent à peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de vivre encore un bout de temps.

C’est  pourquoi,  malgré  la  fatigue  qui  les  écrase,  et  la  boucherie  toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’être debout.

IV 

 

 

VOLPATTE ET FOUILLADE

En arrivant au cantonnement, on cria:

—Mais où est Volpatte?

—Et Fouillade, où c’ qu’il est?

Ils  avaient  été  réquisitionnés  et  emmenés  en  première  ligne  par  le  5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de l’escouade perdus!

—Bon  sang  d’bon  sang!  Voilà  c’  que  c’est  que  d’prêter  des  hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:

—I’ m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve à l’instant. Allez!

Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand dans la grange où, étendus, nous nous immobilisions déjà et nous engourdissions.

—Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson d’inquiétude. Nos  deux  camarades,  pris  par  le  5 e,  ont  été  emportés  dans  cette  infernale relève. Qui sait où ils sont et ce qu’ils sont maintenant!

...Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en sens inverse, le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bien qu’on soit sans bagages, avec,  seulement,  le  fusil  et  l’équipement,  on  se  sent  las,  ensommeillé, paralysé,  dans  la  campagne  triste,  sous  le  ciel  empoussiéré  de  brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire,  de  force.  Il  est  courageux  mais  frêle;  et,  pendant  toute  sa  vie antérieure, il n’a guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un poêle et de vieux cartonniers grisonnants.

Au  moment  où  l’on  sort  du  bois  pour  s’engager,  en  glissant  et pataugeant,  dans  la  région  des  boyaux,  deux  ombres  fines  se  profilent  en avant.  Deux  soldats  qui  arrivent:  on  voit  la  boule  de  leur  paquetage  et  la ligne de leur fusil. La double forme balançante se précise.

—Ce sont eux!

L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.

—Il y en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous attendent. Quand on est à portée:

—Il n’est qu’temps! crie Volpatte.

—Tu es blessé, vieux?

—Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche de lui, on crie. Alors, il répond:

—C’est  rien  d’ça...  On  r’vient  du  trou  où  le  5e  Bataillon  nous  a  mis jeudi.

—Vous  êtes  restés  là,  depuis?  lui  hurle  Farfadet,  dont  la  voix  aiguë  et quasi  féminine  pénètre  bien  le  capitonnage  qui  défend  les  oreilles  de Volpatte...

—Eh  ben  oui,  on  est  resté  là,  dit  Fouillade,  bagasse,  nom  de  Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais  tous  deux  se  laissent  tomber  assis  par  terre.  La  tête  de  Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un ballot de linge sale.

—On vous a oubliés, pauvres vieux!

—Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

—Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire où qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui r’ssemblait à un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit jeudi: «Postez-vous là, et tirez sans arrêt,» qu’on nous avait dit. Y a bien eu l’lendemain un type de liaison  du  5e  Bataillon  qu’est  v’nu  montrer  son  naz:  «Qu’est-ce  que  vous foutez  là!»  «Ben,  nous  tirons;  on  nous  a  dit  d’tirer;  on  tire,  qu’on  a  dit. Pisqu’on  nous  l’a  dit,  y  doit  y  avoir  une  raison  d’ssous;  nous  attendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type s’est pisté; il avait l’air  pas  rassuré  et  s’en  r’ssentait  pas  pour  la  marmitée.  «C’est  22»,  qu’i disait.

—On  avait,  dit  Fouillade,  à  nous  deuss,  une  boule  de  son  et  un  seau d’vin que nous avait donné la 18 e, en nous installant, et toute une caisse de cartouches,  mon  vieux.  On  a  brûlé  les  cartouches  et  bu  le  fuchsia.  On  a conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas conservé d’vin.

—On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

—J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

—Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu du sang. Moi, j’n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fièvre.

—Ça fait bon, dit-il en buvant.

—Ah!  Et  pis  aussi,  ajouta-t-il  tandis  qu’il  jetait,  comme  la  politesse l’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré deux  Boches.  I’s  rampaient  dans  la  plaine,  sont  tombés  dans  not’  trou,  à l’aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces cons-là. On les a  empaquetés.  Et  puis  voilà.  Une  fois  qu’on  a  eu  tiré  pendant  trente-six heures,  on  n’avait  pus  d’munitions.  Alors  on  a  rempli  d’cartouches  les magasins d’nos seringues et on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était là. Vous, l’sixième, vous avez oubelié de nous réclamer, la 18 e nous a oubeliés aussi, et, comme on n’était pas  dans  un  poste  d’écoute  fréquenté  où  la  r’lève  se  fait  régulièrement comme  à  l’administration,  j’nous  voyais  déjà  rester  là  jusqu’au  retour  du régiment. C’est, finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné l’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit. On s’a harnaché, en  rigolant,  de  c’t’  «immédiatement»-là.  On  a  déficelé  les  jambes  des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v’là.

«On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On l’a engueulé; ça l’a remis un peu et l’ nous a remerciés: l’ sergent Sacerdote i’ s’app’lait.

—Mais ta blessure, mon vieux frère?

—C’est  aux  oreilles.  Une  marmite—et  un  macavoué,  mon  ieux—qui  a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

—Si tu voyais ça, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansements et les brancos nous en ont encore balancé z’un. Ça fait trois pansements qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

—Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet  et  moi  nous  nous  sommes  partagé  le  barda  de  Volpatte. Fouillade,  sombre  de  soif,  travaillé  par  la  sécheresse,  grogne  et  s’entête  à garder ses armes et ses paquets.

Et  nous  déambulons  lentement.  C’est  toujours  amusant  de  ne  pas marcher  dans  le  rang;  c’est  si  rare  que  ça  étonne  et  ça  fait  du  bien.  Un souffle  de  liberté  nous  égaie  bientôt  tous  les  quatre.  On  va  dans  la campagne comme pour son plaisir.

—On est des promeneurs! dit fièrement Volpatte.

Quand  on  arrive  au  tournant  du  haut  de  la  côte,  il  se  laisse  aller  à  des idées roses.

—Mon vieux, c’est la bonne blessure, après tout, j’vas être évacué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche, qui oscille sur ses épaules—rougeâtre de chaque côté, à la place des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.

—J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ça n’a pu rien à faire avec moi.

Il  devient  volubile.  Un  peu  de  fièvre  amène  et  presse  ses  discours  au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.

—On va m’attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas d’erreur, et m’ mener à l’arrière. J’ s’rai conduit, à c’ coup, par un type bien poli qui m’dira:  «C’est  par  ici,  pis  tourne  par  là...  Na!...  mon  pauv’  ieux.»  Pis l’ambulance, pis l’ train sanitaire avec des chatteries des dames de la Croix-Rouge  tout  le  long  du  chemin  comme  elles  ont  fait  à  Crapelet  Jules,  pis l’hôpitau de l’intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au  milieu  des  hommes,  des  gens  qui  sont  faits  pour  s’occuper  de  nous  et qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une table de nuit:  du  meuble!  Et  dans  les  grands  hôpitals,  c’est  là  qu’on  est  bien  logé comme nourriture! J’y prendrai des bons repas, j’y prendrai des bains; j’y prendrai tout c’que j’trouverai. Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour en  profiter,  de  s’battre  avec  les  autres  et  de  s’démerder  jusqu’au  sang. J’aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme des choses de  luxe—comme  des  joujoux,  quoi!—et,  d’ssous  l’  drap,  les  pattes chauffées  à  blanc  du  haut  en  bas  et  les  arpions  élargis  en  bouquets  de violettes....

Volpatte  s’arrête,  se  fouille,  tire  de  sa  poche,  en  même  temps  que  sa célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me montre:

—Tiens, t’as vu ça?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il me l’a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.

—J’irai  en  convalo,  dit  Volpatte,  et  pendant  qu’  mes  oreilles  se recolleront,  la  femme  et  les  p’tits  me  regarderont,  et  je  les  regarderai.  Et pendant c’ temps-là qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes amis, la guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’ sait pas, quoi!...

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

—Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’ bandit!

Comment ne pas l’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois mois  et  pendant  cette  saison,  au  lieu  d’être  exposé  et  misérable,  il  serait métamorphosé en rentier!

—Au  commencement,  dit  Farfadet,  je  trouvais  drôle  quand  j’entendais désirer  la  «bonne  blessure».  Mais  tout  de  même,  quoi  qu’on  puisse  dire, tout  de  même,  je  comprends,  maintenant  qu’  c’est  la  seule  chose  qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

*

*    *

On  approchait  du  village.  On  contournait  le  bois.  A  la  corne  du  bois, soudain  une  forme  de  femme  surgit  à  contre-jour.  Le  jeu  des  rayons  la délimitait  de  lumière.  Elle  se  dressait  debout  à  la  lisière  des  arbres,  qui formaient  un  fond  de  hachures  violâtres—svelte,  la  tête  tout  allumée  de blondeur; et on voyait, dans sa face pâle, les taches nocturnes de deux yeux immenses.  Cette  créature  éclatante  nous  dévisageait  en  tremblant  sur  ses jambes,  puis  brusquement  elle  s’enfonça  dans  le  sous-bois  comme  une torche.

Cette  apparition  et  cette  disparition  impressionnèrent  Volpatte  qui  en perdit le fil de son discours:

—C’ t’une biche, c’te femme-là!

—Non,  dit  Fouillade  qui  avait  mal  entendu.  C’est  Eudoxie  qu’elle s’appelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée. J’sais pas d’où qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une famille.

—Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a quequ’chose comme z’yeux!

—Elle  est  drolle,  dit  Fouillade.  A  tient  pas  en  place.  Tu  la  vois  ici,  là, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez! Plus personne n’y est. Et tu sais, elle connaît pas l’danger. Des fois, a bagote presque en première ligne.  On  l’a  vue  naviguer  sur  la  plaine  en  avant  des  tranchées.  Elle  est drolle.

—Tiens, la r’voilà, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce s’rait-i’ qu’on l’intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette minute l’autre bout de la lisière.

—Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris totalement par l’idée de son évacuation.

—Y en a un, en tous cas, dans l’escouade, qui s’en r’ssent salement pour elle. Tiens: quand on parle du loup...

—On en voit la queue...

—Pas encore, mais presque... Tiens!

On  vit  pointer  et  déboucher  d’un  taillis,  sur  notre  droite,  le  museau  de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et, attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En  reconnaissant  Volpatte  et  Fouillade,  le  gros  Lamuse  poussa  des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.

—Donnez-moi tout ça! J’suis r’posé. Allons, donnez ça!

Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassâmes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, à bout de forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse  devint  un  amoncellement  ambulant.  Sous  le  faix  énorme  et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à petits pas.

Mais on le sentait sous l’empire d’une idée fixe et il jetait des regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage, pour souffler et essuyer l’eau grasse de sa transpiration, il examinait furtivement tous les coins de l’horizon et scrutait la lisière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois l’impression que c’était à l’un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du sous-bois. Se retenant d’une main à une branche, elle se penchait et présentait ses yeux de  nuit  et  sa  face  pâle  qui,  vivement  éclairée  par  tout  un  côté,  semblait porter un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans l’ombre des feuillages, emportant visiblement ce double sourire...

C’est  ainsi  que  j’eus  la  révélation  de  l’entente  de  cette  Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de Farfadet qui parmi nous  tous  se  distinguait,  fin,  flexible  et  frissonnant  comme  un  lilas. Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a pris à Farfadet et à moi, attentif à l’équilibre de sa charge et à la place où il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il  a  pourtant  l’air  malheureux.  Il  geint;  il  étouffe  d’une  épaisse préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine, il me semble que  je  sens  battre  et  gronder  son  cœur.  En  considérant  Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang qui traîne l’éternel élancement profond dont il est seul à mesurer l’acuité, je me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.

—On va boire, dit Fouillade.

—J’ vas être évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait:

—Meuh... Meuh...

Les  camarades  s’exclament,  accourent,  s’assemblent  sur  la  petite  place où se dresse l’église avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.
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L’ASILE

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il semble que, par enchantement, la forêt y déborde  et  y  roule,  dans  l’épaisseur  de  la  ténèbre.  C’est  le  régiment  qui marche, en quête d’un nouveau gîte.

A  l’aveugle,  les  files  pesantes  d’ombres,  hautement  et  largement chargées,  se  bousculent:  chaque  flot,  poussé  par  celui  qui  le  suit,  heurte celui  qui  le  précède.  Sur  les  côtés,  évoluent,  détachés,  les  fantômes  plus sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite d’un mélange d’exclamations, de bribes de conversations, d’ordres, de quintes de toux et de chants, monte de  cette  dense  cohue  endiguée  par  les  talus.  Ce  tumulte  de  voix  est accompagné  par  le  roulement  des  pieds,  le  tintement  des  fourreaux  de baïonnette,  des  quarts  et  des  bidons  métalliques,  par  le  grondement  et  le martèlement  des  soixante  voitures  du  train  de  combat  et  du  train régimentaire  qui  suivent  les  deux  bataillons.  Et  c’est  une  masse  telle  qui piétine et s’étire sur la montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus à la suite d’un  remous,  on  est  bien  forcé  de  discerner  le  fer-blanc  d’une  gamelle, l’acier  bleuté  d’un  casque,  l’acier  noir  d’un  fusil.  D’autres  fois,  au  jet d’étincelles  éblouissantes  qui  fuse  d’un  briquet,  ou  à  la  flamme  rouge éployée  sur  la  hampe  lilliputienne  d’une  allumette,  on  perçoit,  au  delà  de proches  et  éclatants  reliefs  de  mains  et  de  figures,  la  silhouette  de  bandes irrégulières  d’épaules  casquées  qui  ondulent  comme  des  vagues  à  l’assaut de l’obscurité massive. Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font des pas, l’œil de chaque marcheur fixe interminablement la place présumée du dos qui vit devant.

Après  plusieurs  haltes  où  on  se  laisse  tomber  sur  son  sac,  au  pied  des faisceaux—qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hâte fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de l’aveuglement, dans l’atmosphère d’encre— l’aube  s’indique,  se  délaie,  s’empare  de  l’espace.  Les  murs  de  l’ombre, confusément,  croulent.  Une  fois  de  plus  nous  subissons  le  grandiose spectacle de l’ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il, des cycles concentriques,  d’ombre  moins  intense,  puis  de  pénombre,  puis  de  lueur morne.  Les  jambes  ont  une  raideur  ligneuse,  les  dos  sont  engourdis,  les épaules  meurtries.  Les  figures  demeurent  grises  et  noires:  on  dirait  qu’on s’arrache mal de la nuit; on n’arrive plus jamais maintenant à s’en défaire tout à fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier va, cette  fois,  au  repos.  Quel  sera  ce  pays  où  l’on  doit  vivre  huit  jours?  Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de rien), Gauchin-l’Abbé. On en dit merveille:

—Paraît qu’c’est tout à fait à la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élèvent des voix qui renchérissent:

—Jamais  on  n’aura  eu  un  cantonnement  pareil.  Y  a  la  Brigade.  Y  a  l’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous chez les marchands.

—Si y a la Brigade, y a du pied.

—Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour l’escouade?

—Tout c’ qu’on voudra, j’ te dis!

Un prophète de malheur hoche la tête:

—Ce que sera c’ cantonnement où on n’a jamais été, j’ sais pas, dit-il. Mais c’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la nuit, il semble à tous que c’est d’une espèce de terre promise qu’on s’approche à mesure qu’on marche du côté de l’orient, dans l’air glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumière.

*

*    *

On  atteint,  au  petit  jour,  en  bas  d’une  côte,  des  maisons  qui  dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

—C’est là!

Ouf! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit...

Mais, quoi donc?... On ne s’arrête pas. On dépasse les maisons, qui se renfoncent  graduellement  dans  leur  brume  informe  et  le  linceul  de  leur mystère.

—Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-bas!

On  marche  mécaniquement,  les  membres  sont  envahis  d’une  sorte  de torpeur pétrifiée; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent pas s’asseoir et  vont  et  viennent  comme  des  spectres  dans  l’humidité  opaque.  Un  vent âpre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin  le  soleil  perce  cette  buée  qui  s’étale  sur  nous  et  dont  le  contact nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui s’ouvre au milieu des nuages terrestres.

*

*    *

Le  régiment  s’étire,  se  réveille  vraiment,  et  lève  doucement  ses  faces dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop chaud.

On  halète  dans  les  rangs,  on  sue,  et  on  grogne  plus  encore  que  tout  à l’heure,  lorsqu’on  claquait  des  dents  et  que  le  brouillard  nous  passait  son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays de la craie.

—I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là!

La  route  s’est  faite  aveuglante  et  c’est  maintenant  un  long  nuage desséché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus de notre marche et nous frotte au passage.

Les  figures  rougeoient,  se  vernissent  et  brillent;  telles  faces  sanguines semblent  enduites  de  vaseline;  des  joues  et  des  fronts  se  plaquent  d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme de  pieds,  et  semblent  avoir  barboté  dans  des  auges  de  maçons.  Le  sac,  le fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace à droite et à gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:

—A droite! Un convoi!

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.

Le  convoi  de  camions—longue  chaîne  d’énormes  bolides  carrés, enroulés  dans  un  infernal  tintamarre—se  rue  sur  la  route.  Malédiction!  Il soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur les épaules!

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, à la barbe et dans  les  stries  des  rides.  Nous  avons  l’air  d’être  à  la  fois  nous-mêmes  et d’étranges vieillards.

—Quand on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit Tirette.

—Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues de plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale, des restes d’humanité.

On  se  remet  en  route.  On  se  tait.  On  peine.  Chaque  pas  devient  dur  à accomplir.  Les  figures  font  des  grimaces  qui  se  figent  et  se  fixent  sous  la lèpre  pâle  de  la  poussière.  L’interminable  effort  nous  contracte,  et  nous bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie: au delà d’une colline, sur une autre  colline  plus  haute,  des  toits  ardoisés  dans  des  bouquets  de  feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est là; le regard l’embrasse; mais on n’y est pas. Longtemps il a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonnement qui commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

*

*    *

Le régiment, au pas cadencé, l’arme sur l’épaule, inonde jusqu’aux bords la  rue  de  Gauchin-l’Abbé.  La  plupart  des  villages  du  Pas-de-Calais  se composent  d’une  seule  rue.  Mais  quelle  rue!  Elle  a  souvent  plusieurs kilomètres  de  longueur.  Ici,  la  grande  rue  unique  se  sépare  en  fourche devant  la  mairie  et  forme  deux  autres  rues:  la  localité  est  un  vaste  Y irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les  cyclistes,  les  officiers,  les  ordonnances,  se  détachent  du  long  bloc mouvant.  Puis,  par  fractions,  à  mesure  qu’on  avance,  des  hommes s’engouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation encore disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux... Notre peloton est d’abord  conduit  au  bout  du  village,  puis—il  y  a  eu  malentendu  entre  les fourriers—à l’autre bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi traînée du nord au  sud  et  du  sud  au  nord,  outre  l’énorme  fatigue  et  l’énervement  des  pas inutiles,  on  manifeste  une  fébrile  impatience.  Il  est  d’une  importance capitale  d’être  installés  et  lâchés  le  plus  tôt  possible  si  l’on  veut  mettre  à exécution  le  projet  caressé  depuis  longtemps:  trouver  à  louer  chez  un habitant un emplacement muni d’une table où l’escouade puisse s’installer aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-là et de ses doux avantages.  On  s’est  concerté,  on  s’est  cotisé,  et  on  a  décidé  de  se  lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déjà accaparés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce sera la course à la table... Trois compagnies arrivent après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant,  et  il  y  a  les  popotes  officieuses  des  infirmiers,  des  scribes,  des conducteurs,  des  ordonnances  et  autres,  les  popotes  officielles  des  sous-officiers,  de  la  Section,  que  sais-je  encore?...  Tous  ces  gens-là  sont  plus puissants que les simples soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de moyens,  et  peuvent  tirer  leurs  plans  d’avance.  Et  déjà,  alors  que  nous marchons par quatre, vers la grange dévolue à l’escouade, on en voit, de ces fantaisistes,  qui  apparaissent  sur  des  seuils  conquis,  et  se  livrent  à  des occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.

—Voilà l’étable!

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche soulève des flots  de  poussière,  sent  les  cabinets.  Mais  c’est  à  peu  près  clos.  On  prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent une fois de plus.

—Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.

—C’est du pareil au même.

—Hé oui, coquine de Dious.

—Naturellement...

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  perdre  son  temps  à  parler.  Il  s’agit  de  se débrouiller et de brûler les autres: le système D, à toute force et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds endoloris, on s’acharne à ce suprême effort d’où dépendra le bien-être d’une semaine.

L’escouade  se  scinde  en  deux  patrouilles  qui  partent  au  trot,  l’une  à droite,  l’autre  à  gauche,  dans  la  rue  déjà  encombrée  de  poilus  affairés  et chercheurs—et  tous  les  groupes  s’observent,  se  surveillent...  et  se dépêchent.  En  certains  points,  même,  par  suite  de  rencontres,  il  y  a bousculades et invectives.

—Commençons par là-bas tout de suite; sans ça, nous s’rons grillés!...

J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

—Pour  nous,  dit  Marthereau,  la  guerre,  c’est  toujours  la  lutte  et  la bataille, toujours, toujours!

*

*    *

On  frappe  de  porte  en  porte,  on  se  présente  timidement,  on  s’offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’élève:

—Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats? On paierait.

—Non,  vu  que  j’ai  des  officiers—ou:  des  sous-officiers—ou  bien:  vu que  c’est  ici  la  popote  des  musiciens,  des  secrétaires,  des  postiers,  de  ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires  sur  déboires.  Successivement,  on  referme  toutes  les  portes qu’on  a  entr’ouvertes,  et  on  se  regarde,  de  l’autre  côté  du  seuil,  avec  une provision diminuante d’espoir dans l’œil.

—Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a eu trop  d’  choléras  qui  s’sont  démerdés  avant  nous.  Quels  fumiers  que  les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On croise des indigènes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des êtres jeunes, sur qui planent des mystères de maladies cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup  de  jeunes  filles,  obèses,  aux  joues  ouatées,  et  qui  balancent  des blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision brève: une femme a traversé le trou d’ombre...

C’est  Eudoxie!  Eudoxie,  la  femme-biche  que  Lamuse  pourchassait  là-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin où l’on a ramené Volpatte  blessé  et  Fouillade,  m’est  apparue,  penchée  au  bord  du  bois,  et reliée à Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan de mur; l’endroit est retombé dans l’ombre... Elle, ici, déjà! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre longue et pénible émigration! Elle est attirée...

D’ailleurs,  elle  a  l’air  attirée:  si  vite  interceptée  qu’ait  été  sa  figure  au clair décor de cheveux, je l’ai bien vue grave, rêveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui en parle pas. Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cette jolie flamme vers qui tout son être se jette et qui l’évite comme un feu follet. Pour le moment, du reste,  nous  sommes  en  affaires.  Il  faut  absolument  conquérir  le  coin convoité. On s’est remis en chasse avec l’énergie du désespoir. Barque nous entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire une tentative sur cette porte jaune qu’on voit. En avant!

 

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et en fait tomber des plâtras... Il a l’air de faire de la sculpture.

—T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

—Fouterie  à  part,  dit  Blaire,  tu  saurais  pas  où  elle  est,  c’t’  espèce  de voiture?

Il s’explique:

—Faut  que  j’  cherche  la  voiture-dentiste,  à  cette  fin  qu’on  m’accroche c’râtelier  et  qu’i’s  m’ôtent  les  vieux  dominos  qui  m’  restent.  Oui,  paraît qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur, hanté par la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

—Bonjour,  madame,  vous  n’auriez  pas  un  petit  coin  pour  manger?  On paierait, on paierait, bien entendu...

—Non...

Un  bonhomme  lève,  dans  la  lueur  d’aquarium  de  la  fenêtre  basse,  une figure  curieusement  plate,  striée  de  rides  parallèles  et  semblable  à  une vieille page d’écriture.




—T’as bien l’ chenil, ilo.

—Y a pas d’ place dans l’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge.

Barque saisit la balle au bond.

—Ça ira, p’têt’ ben. On pourrait voir?

—On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.

—Vous  savez,  dit  Barque  en  souriant,  d’un  air  engageant,  nous n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’ soûlent et font du foin. On pourrait voir, hé?

La  bonne  femme  a  lâché  son  balai.  Elle  est  maigre  et  sans  relief.  Son caraco  pend  sur  ses  épaules  comme  sur  un  porte-manteau.  Elle  a  une  tête inexpressive,  figée,  cartonnière.  Elle  nous  regarde,  hésite,  puis,  à  contre-cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

—C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.

—Est-elle  mignonne,  cette  tite  gosse!  dit  Barque,  et  il  tapote  la  face ronde,  en  caoutchouc  peint,  d’une  petite  fille  qui  nous  dévisage,  son  petit nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous, madame?

—Et c’ui-là? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes de confiture engluent la poussière de l’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants non encore exaucés.

—Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle Lamuse, rongé d’appréhension  et  de  désir.  C’est  épatant,  ici,  et  tu  sais,  ailleurs,  tout  est poiré!

—Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.

—N’  vous  en  faites  pas  pour  la  table,  s’exclame  Barque.  Tenez,  v’la, remisée dans c’ coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.

—Vous  n’allez  pas  m’  trimballer  et  m’  mettre  en  l’air  toutes  mes affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

—N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l’œil mécontent de la virago.

—Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

—Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.

—Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous êtes?

—Une douzaine, à peu près.

—Une douzaine, Jésus Maria!

—Qu’est-ce  que  ça  fait,  ça  ira  bien,  attendu  qu’y  a  une  planche  ici  là: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

—Nature! dit Lamuse.

—C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient avant vous ont déjà essayé de m’la prendre.

—Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-être.

—J’dis  pas,  mais  vous  savez,  les  soldats,  i’s  abîment  tout.  Ah  quelle misère que c’te guerre!

—Alors comme ça, combien ça s’ra, la location de la table et aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau?

—Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte, comme si on lui extorquait cette somme.

—C’est cher, dit Lamuse.

—C’est  c’que  donnaient  les  autres  qui  étaient  ici,  et  même  i’s  étaient bien  gentils,  ces  messieurs,  et  on  profitait  de  leur  manger.  J’sais  bien  que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’ c’est trop cher, j’suis pas  en  peine  d’trouver  d’autres  clients  pour  c’te  chambre  et  c’te  table  et l’fourneau,  et  qui  seront  pas  douze.  I’  va  en  v’nir  tout  le  temps  et  qui paieraient même plus cher encore, si on voulait. Douze!...

—J’dis «c’est cher», mais enfin, ça ira, se hâta d’ajouter Lamuse, hein, vous autres?

A cette interrogation de pure forme, nous opinâmes.

—On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin?

—Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colère:

—Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin à le vendre  quinze  sous.  Quinze  sous!  Quelle  misère  que  c’te  maudite  guerre! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, pour obliger, j’en cède pas à des gens qu’on connaît, des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.

—Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

—Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’ m’coûte. Mais vous savez, c’est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.

Barque,  à  bout  de  patience,  grommelle  quelque  chose  à  l’écart.  La femme lui jette de côté un regard hargneux et elle fait le geste de rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue rougit,  comme  si  le  liquide  y  déteignait  déjà  doucement,  s’empresse d’intervenir:

—N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu par la  concupiscence,  Lamuse  pousse  l’abaissement  et  la  capitulation  de conscience jusqu’à lui dire:

—Que  voulez-vous,  madame,  c’est  militaire!  Faut  pas  essayer  de comprendre.

Elle  nous  conduit  dans  le  cellier.  Trois  gros  tonneaux  remplissent  ce réduit de leurs rotondités imposantes.

—C’est là vot’ petite provision personnelle?

—Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégère se retourne, agressive.

—Vous  ne  voudrez  pas  qu’on  se  ruine  à  cette  misère  de  guerre!  C’est assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.

—A quoi? insiste Barque.

—On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

—Non, nous ne risquons que not’ peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et une voix d’homme la traverse:

—Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudemment la porte ouverte.

—Y a du bon! C’est j’té! nous fait Lamuse.

—Quels  salauds  que  ces  gens-là!  murmure  Barque,  qui  ne  digérait  pas cette réception.

—C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.

—On dirait qu’tu vois ça pour la première fois!

—Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est militaire!» Ben, mon vieux, t’as pas les foies!

—Quoi  faire  d’autre,  quoi  dire?  Alors,  il  aurait  fallu  nous  mettre  la ceinture,  pour  la  table  et  pour  l’aramon?  Elle  nous  ferait  payer  son  vin quarante  sous  qu’on  y  prendrait  tout  de  même,  n’est-ce  pas?  Alors,  faut s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a veule pas.

—J’sais  bien  que  c’est  partout  et  toujours  la  même  histoire,  mais  c’est égal...

—I’s’ démerde l’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

—Ah! les braves populations de l’Est!

—Ben, et les braves populations du Nord!

—...Qui nous accueillent les bras ouverts!...

—La main ouverte, oui...

—J’te dis, répète Marthereau, que c’est un’ honte et une dégueulasserie.

—La ferme! Rev’là c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose; on alla  aux  emplettes.  Quand  nous  revînmes  dans  notre  nouvelle  salle  à manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu à se faire donner directement, grâce à ses  relations  personnelles  avec  le  chef,  rebelle  en  principe  à  ce fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des quinze hommes de l’escouade.

Il  avait  acheté  du  saindoux—une  petite  boule  pour  quatorze  sous—on ferait  des  frites.  Il  avait  acquis  aussi  des  petits  pois  en  conserve:  quatre boîtes.  La  boîte  de  veau  à  la  gelée  de  Mesnil  André  servirait  de  hors-d’œuvre.

—Tout ça, ça n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.

*

*    *

On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la cuisinière de  fonte  qui  meublait  de  sa  masse  chaude  et  respirante  un  côté  de  cette pièce.

—J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

—C’feu  n’est  pas  très  fort.  V’la  une  demi-heure  de  temps  que  j’y  ai fichu la barbaque et l’eau est encore propre.

L’instant  d’après,  on  l’entendit  qui  discutait  avec  l’hôtesse.  C’était  à cause de cette marmite supplémentaire: elle n’avait plus assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une casserole; et elle l’avait cru; si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvint à calmer ce monstre.

Les  autres,  un  à  un,  arrivèrent.  Ils  clignaient  de  l’œil,  se  frottaient  les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités d’un repas de noces.

En  s’arrachant  de  l’éblouissement  du  dehors,  et  en  pénétrant  dans  ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques minutes, perdus, comme des hiboux.

—C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.

—Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!

Les autres s’exclament, en chœur:

—On est bougrement bien ici.

Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.

Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire qu’elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre.  Il  se  baisse  et  tâtonne  sur  le  sol  raboteux  où  durant  des  années  la poussière  et  les  toiles  d’araignée  sont  retombées  en  silence.  Quand  il retrouve  l’ustensile,  celui-ci  est  tout  charbonneux  et  des  filaments  en pendent.  Évidemment,  laisser  tomber  quelque  chose  par  terre  est  une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse  pose  entre  deux  couverts  sa  main  grasse  comme  de  la charcuterie.

—Allons, à table!

On  mange.  Le  repas  est  abondant  et  de  fine  qualité.  Le  bruit  des conversations  se  mélange  à  celui  des  bouteilles  qui  se  vident  et  des mâchoires  qui  s’emplissent.  Pendant  qu’on  savoure  la  joie  de  le  savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une aube poussiéreuse un pan d’atmosphère et un carré de la table, allume d’un reflet un couvert, une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette petite fête lugubre, où la gaîté déborde.

Biquet  raconte  ses  tribulations  suppliantes  pour  trouver  une blanchisseuse  qui  consente  à  lui  rendre  le  service  d’  laver  du  linge,  mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue qu’on fait devant l’épicier: on n’a pas le droit d’entrer; on est parqué dehors comme des moutons:

—Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu l’ouvres trop, on t’expulse de là.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions sévères contre les  déprédations  chez  l’habitant  et  contient  déjà  une  liste  de  punitions.— Volpatte  est  évacué.—Les  hommes  de  la  classe  93  vont  aller  à  l’arrière: Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a des soldats à sa table: les infirmiers des mitrailleurs.

—I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les mieux, dit Fouillade  avec  conviction  en  se  carrant  dans  l’ombre  de  ce  local  étroit  et infect—où l’on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui songerait à faire ce rapprochement?).

—Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis! Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c’ que son vieux, qu’est mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l’temps. Paraît même qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de becqueter en civet.

—Y  a  du  bon  monde  partout.  Mais  les  gars  de  la  9e  ont  eu  une  rude chance  d’être,  dans  tout  l’  village,  tombés  juste  sur  la  piaule  où  c’  qu’y avait l’ bon monde!

Palmyre  vient  apporter  le  café,  qu’elle  fournit.  Elle  s’apprivoise,  nous écoute et même nous pose des interrogations d’un ton rogue:

—Pourquoi que vous appelez l’adjudant: le juteux?

Barque répond sentencieusement:

—Toujours ça a été.

Quand elle a disparu, on juge son café:

—Tu parles d’une clarté! On voit l’ suc’ qui s’ balade au fond du verre.

—Elle vend ça six sous.

—C’est d’ l’eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un petit garçon s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui présente un morceau de chocolat.

—J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est à côté. On a des soldats aussi. On en a eu toujours, nous. On leur z’y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont saouls.

—Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin entre ses  genoux.  Ecoute  bien.  Ton  papa  i’  dit,  n’est-ce  pas:  «Pourvu  que  la guerre continue!» hé?

—Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient riche. Il a dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

—Si, si! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa voudrait qu’ça soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre à l’arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer.

Des  cris  aigus,  venus  des  appartements  de  nos  hôtes,  interrompent  ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

—C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule la bonne femme  parce  qu’elle  ne  sait  pas  y  faire,  qu’i’  dit,  parce  qu’elle  a  mis  la moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée de ça, qu’i’ dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café stagnant dans notre souterrain. Dès qu’on a passé le seuil, une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le relent de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on passe.

—Ça  va  recommencer  comme  l’année  dernière!...  Les  mouches  à l’extérieur, les poux à l’intérieur...

—Et les microbes encore plus à l’intérieur.

Dans  un  coin  de  cette  sale  petite  maison  encombrée  de  vieilleries,  de débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la cendre de tant de soleils révolus,  il  y  a,  à  côté  des  meubles  et  des  ustensiles,  quelque  chose  qui remue: un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la maladie. Il a également un profil  de  poule:  pas  de  menton  et  un  long  nez;  une  plaque  grise  de  barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses paupières rondes  et  cornées  comme  des  couvercles  sur  la  verroterie  dépolie  de  ses yeux.

Barque l’a déjà observé:

—Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu’y en a un quéqu’part dans c’te cambuse,  dont  il  est  l’beau-père.  Tu  l’vois  tout  d’un  coup  s’mett’  à  quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était bousculé par les  allées  et  venues  des  habitants  de  la  maison,  des  arrivants,  et  par  le passage du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans  doute  par  devers  elle  que,  plus  que  des  cassettes  aléatoires, l’exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confidentielles à voix basse,  dans  une  embrasure,  près  d’une  vieille  carte  de  Russie  peuplée  de mouches.

—Oui,  mais  c’est  avec  le  Picon,  marmottait  l’une,  qu’il  faut  faire attention. Si vous n’avez pas la main légère, vous ne trouverez pas vos seize doses  par  bouteille,  et  alors,  vous  manquez  trop  à  gagner.  Je  ne  dis  pas qu’on  y  est  de  son  porte-monnaie,  non  tout  de  même,  mais  on  manque  à gagner. Pour parer à ça, il faudrait s’entendre entre débitants, mais l’entente est si difficile, même dans l’intérêt général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il y avait  quelques  jours  encore,  multipliaient  partout  les  murmures  de  leurs minuscules  et  innombrables  moteurs.  Je  sors  accompagné  de  Lamuse.  On va flâner. Aujourd’hui, on sera tranquille: c’est repos complet, à cause de la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement: demain on sera repris par l’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déjà sont impliqués dans l’engrenage des corvées.

A  Lamuse  qui  lui  demande  de  venir  flânocher  avec  nous,  Corvisart répond  en  tripotant  sur  sa  face  oblongue  son  petit  nez  rond  planté horizontalement comme un bouchon:

—J’peux pas: J’ suis d’ colombins!

Il  montre  la  pelle  et  le  balai  à  l’aide  desquels  il  accomplit  le  long  des murs,  penché  dans  une  atmosphère  malade,  sa  tâche  de  boueux  et  de vidangeur.

Nous  marchons  à  pas  alanguis.  L’après-midi  pèse  sur  la  campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de victuaille. On échange de rares propos.

Là-bas,  on  entend  des  cris:  Barque  est  en  proie  à  une  ménagerie  de ménagères... Et la scène est épiée par une fillette pâle, aux cheveux réunis par  derrière  en  un  pinceau  de  filasse,  à  la  bouche  brodée  de  boutons  de fièvre,  et  par  des  femmes  qui,  installées  devant  leur  porte,  dans  un  peu d’ombre, travaillent à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis:

—Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu verrais mes panards à travers celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le cou tordu, les  yeux  larmoyants  de  l’éclat  aigu  du  ciel.  Quand  nos  regards  sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

—Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.

—Comment peux-tu dire ça! On a fait tellement de progrès, si vite...

—Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l’ignorance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progrès, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniâtrement que l’extraordinaire effort de la science et de l’industrie s’est, tout à coup, arrêté à lui.

Ayant  commencé  à  me  dévoiler  sa  pensée  profonde,  il  continue,  et, rapprochant et baissant la tête, il me dit:

—Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.

—Ah! fis-je.

—Oui,  mon  vieux.  Tu  n’  remarques  jamais  rien,  toi,  j’ai  r’marqué  (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis: si elle est venue c’est qu’on l’intéresse, pas? Elle nous a suivis pour quelqu’un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:

—Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.

—En es-tu sûr, mon pauvre vieux?

—Oui,  dit  sourdement  l’homme-bœuf.  D’abord,  j’la  veux.  Et  puis,  à deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur mon passage, à  moi,  t’entends  bien?  Tu  m’diras  qu’elle  s’est  sauvée;  c’est  qu’elle  est timide, ça, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure épaisse, aux  joues  et  au  nez  humides  de  graisse,  était  grave.  Il  porta  son  poing globuleux  à  sa  moustache  jaune  sombre  soigneusement  roulée,  et  la  lissa avec tendresse. Puis il continua à me montrer son cœur.

—J’  la  veux,  mais,  tu  sais,  j’  la  marierai  bien,  moi.  Elle  s’appelle Eudoxie  Dumail.  Avant  j’  pensais  pas  à  l’épouser.  Mais  depuis  que  j’ connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé, et j’marcherais bien. Ah! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah!...

Le  gros  garçon  débordait  d’une  sentimentalité  et  d’une  émotion  qu’il cherchait à me prouver par des paroles.

—Ah!  mon  vieux!...  Y  a  des  fois  qu’i’faudrait  me  r’tenir  avec  un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle est... Et  moi,  j’suis...  Elle  est  si  pas  pareille—t’as  remarqué,  j’suis  sûr,  toi  qui r’marques—. C’est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est  pire  qu’une  Parisienne,  même  une  Parisienne  chic  et  endimanchée, pas? Elle... Moi, j’...

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

...Nous nous avançâmes à côté l’un de l’autre le long des maisons. On voyait  se  ranger  devant  les  portes  des  haquets  chargés  de  barriques.  On voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir de massifs multicolores de boîtes de conserves, de faisceaux de mèches d’amadou—de tout ce que le soldat est forcé d’acheter. Presque tous les paysans cultivaient l’épicerie. Le commerce  local  avait  été  long  à  se  déclencher;  maintenant  l’élan  était donné; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les  cloches  sonnèrent.  Un  cortège  déboucha.  C’était  un  enterrement militaire.  Une  fourragère,  conduite  par  un  tringlot,  portait  un  cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.

—L’pauvre petit enterrement à queue coupée! dit Lamuse.

—L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu! Ah! ceux  qui  sont  morts  sont  bien  heureux.  Mais  des  fois,  seulement,  pas toujours... Voilà!

 

Nous  avons  dépassé  les  dernières  maisons.  Dans  la  campagne,  au  bout de la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric  à  brac  de  matériel,  les  voitures  à  croix  rouge,  les  camions,  les fourragères, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé  dont  les  ornières  parallèles  et  tournantes  se  pétrifient  dans  la chaleur, est frangée déjà largement d’ordures et de débris.

Au  bord  du  camp,  une  grande  voiture  peinte  en  blanc  tranche  sur  les autres  par  sa  propreté  et  sa  netteté.  On  dirait,  au  milieu  d’une  foire,  la roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a longtemps, sans doute,  qu’il  tourne  autour,  les  yeux  attachés  sur  elle.  L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit l’escalier volant de bois peint, qui mène à la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boîte de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de Champagne. Blaire l’interpelle:

—Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes?

—C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est pas l’dentiste qu’il faut  demander  pour  te  soigner  les  piloches,  c’est  le  vétérinaire  pour  te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.

—C’est barloque, dit-il.

Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire dans cette voiture.  Il  se  décide  enfin,  met  un  pied  sur  l’escalier,  et  disparaît  dans  la roulotte.

*

*    *

Nous  poursuivons  la  promenade...  On  tourne  dans  un  sentier  dont  les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits s’apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes et brûlantes blancheurs ça et là, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il à quelque don du destin... Il va à elle, de toute sa masse.

Elle  le  regarde,  s’arrête,  encadrée  par  de  l’aubépine.  Sa  figure étrangement  maigre  et  pâle  s’inquiète,  ses  paupières  battent  sur  ses  yeux magnifiques. Elle est nu-tête; son corsage de toile est échancré sur le cou, à l’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard.  Ses  yeux  scintillent:  ses  dents,  aussi,  étincellent  dans  la  vive blessure de sa bouche entr’ouverte, rouge comme le cœur.

—Dites-moi... J’vais vous dire... halète Lamuse. Vous m’plaisez tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond:

—Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez!

La main de l’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de la retirer et la secoue pour se dégager. Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des flammes. Il l’attire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut l’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je  m’approche  et  mets  la  main  sur  l’épaule  de  mon  compagnon,  mais mon intervention est inutile: il recule et gronde, vaincu.

—Vous n’êtes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.

—Non!... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

—N’y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant la place où elle était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de l’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope qui rôdait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement des âges.

Le  marchand  de  vin  ambulant,  poussant  sa  brouette  bossuée  d’un tonneau,  a  vendu  quelques  litres  aux  hommes  de  garde.  Il  disparaît  au tournant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés à son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous l’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation à propos de ce polichinelle errant.

—Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise? On ne devrait  pas  laisser  tant  de  civelots  se  baguenauder  sur  le  front,  en  douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connaît pas bien l’originalité.

—Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.

—T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas assez. J’ sais c’ que j’ dis quand je l’ouvre.

—Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.

—Les  femmes  ici,  murmura  La  Mollette,  a  sont  laides,  c’est  des r’mèdes.

Les  autres  hommes  de  garde,  promenant  leurs  regards  braqués  dans l’espace,  contemplent  deux  avions  ennemis  et  l’écheveau  embrouillé  de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui, suivant le jeu des rayons,  apparaissent  dans  les  hauteurs,  tantôt  noirs  comme  des  corbeaux, tantôt  blancs  comme  des  mouettes—des  multitudes  d’éclatements  de shrapnells  pointillent  l’azur  et  semblent  une  longue  volée  de  flocons  de neige dans le beau temps.

*

*    *

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépère va s’en aller à l’arrière, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment territorial.

—V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit des isolés se joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l’un vers l’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, les journaux à un sou. Fouillade  est  arrêté  au  milieu  du  chemin,  maigre  comme  la  patte  d’un lièvre. A l’angle d’une maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police. Il se lèche les babines.

—J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends; demain, va  falloir  se  remettre  à  gratter;  et,  d’abord,  nettoyer  ses  frusques  et  son lance-pierres.  Rien  qu’ma  capote,  ça  va  être  quéqu’chose,  à  tirer  au  clair! C’est pus une capote, c’est une doublure d’une manière de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet:

—Eh, l’ chiard! Une lettre. V’la une heure qu’on t’ cherche après! T’es jamais là, œuf!

—J’ peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe:

—C’est d’ ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant la tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres comme une dévote.

A  mesure  qu’on  gagne  le  centre  du  village,  l’affluence  augmente.  On salue  le  commandant,  et  l’aumônier  noir  qui  marche  à  côté,  comme  une promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur  Clodore.  Lamuse  semble  être  aveugle  et  sourd,  et  ne  plus  savoir que marcher.

Bizouarne,  Chanrion,  Roquette,  arrivent  en  tumulte  annonçant  une grande nouvelle:

—Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.

—C’est drôle, c’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il  me  montre  un  passage  de  la  missive  maternelle:  «Quand  tu  recevras ma lettre, épèle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et le froid, à n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène...»

Il rit.

—Y a dix jours qu’elle m’a marqué ça. Elle n’y est pas du tout! On n’a pas  froid,  puisqu’i’  fait  beau  depuis  c’  matin.  On  n’est  pas  malheureux, puisqu’on  a  une  chambre  où  boulotter.  On  a  eu  des  misères,  mais  on  est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant cette phrase.  Sa  touchante  simplicité  m’émeut  et  me  montre  une  âme,  des multitudes d’âmes. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un rayon  et  un  semblant  de  confort,  le  passé  de  souffrance  n’existe  plus,  et l’avenir terrible n’existe pas non plus... «On est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet  s’installe  à  la  table,  comme  un  monsieur,  pour  répondre.  Il dispose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la plume, puis promène bien régulièrement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite page.

—Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’ que j’y écris, à la vieille.

Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.




VI 

 

HABITUDES

Nous trônons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par saccades, son cou élastique, s’avance  à  grands  pas  maniérés;  on  entrevoit  son  profil  où  cligne  une paillette,  et  sa  parole  semble  produite  par  un  ressort  métallique.  Elle  va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur le sol une vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle et qu’il fait refluer  toutes,  se  précipitent  sous  ses  pas  par  courts  crochets  rapides,  et picorent.  La  traîne  reste  accrochée:  deux  poussins,  dans  le  tas,  sont immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle.

—C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A  côté,  sur  le  banc,  Volpatte  allonge  les  siennes,  émet  un  grand bâillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet à regarder; car, entre tous  les  hommes,  il  adore  observer  les  volailles  pendant  la  courte  vie  où elles se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé jusqu’à la  corde,  et  dont,  à  travers  du  duvet  décollé  apparaît  à  nu  la  cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée. Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la tête, d’un «non» sec, en donnant quelques  coups  assourdis  de  crécelle,  tantôt  l’épie  avec  les  petits  cadrans bleus émaillés de ses yeux.

—On est bien, dit Barque.

—Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.

On  voit  passer  une  file  de  canetons  tout  jeunes—presque  encore  des œufs à pattes,—et dont la grande tête tire en avant le corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien les suit aussi de son  œil  honnête,  profondément  noir,  où  le  soleil,  posé  sur  lui  en  écharpe, met une belle roue fauve.

Au delà de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas, se présente le  verger,  dont  un  feutrage  vert,  humide  et  épais,  recouvre  la  terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de fleurs, les unes blanches  comme  des  statuettes,  les  autres  satinées  et  multicolores  comme des nœuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, où l’ombre des peupliers étale des rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de houblons, debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On entend dans le soleil  de  l’air  et  dans  le  soleil  de  la  terre,  les  abeilles  qui  travaillent musicalement, en conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et remplit à lui seul tout l’espace.

Là-bas,  du  faîte  d’un  peuplier  descend,  toute  tourbillonnante,  une  pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal à moitié brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux demi-clos,  et  s’offrent  au  rayon  qui,  dans  le  creux  de  cette  vaste  cour,  chauffe l’atmosphère comme un bain.

—Voilà dix-sept jours qu’on est là! Et on croyait qu’on allait s’en aller du jour au lendemain!

—On  n’sait  jamais!  dit  Paradis,  en  hochant  la  tête  et  en  claquant  la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener une bande  de  poilus,  le  nez  en  l’air,  gourmands  de  soleil,  puis,  tout  seul, Tellurure:  au  milieu  de  la  rue,  il  balance  le  ventre  florissant  dont  il  est propriétaire,  et  déambulant  sur  ses  jambes  arquées  comme  deux  anses, crache tout autour de lui, abondamment, richement.

—On  croyait  aussi  qu’on  s’rait  malheureux  ici  comme  dans  les  autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le temps qu’i’ dure, et par la chose qu’il est.

—Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.

—Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc—et qui n’était autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de notre arrivée—se rapprocha et leva le doigt.

—Quand  j’étais  jeune,  j’étais  bien  vu  des  femmes,  affirma-t-il  en secouant le chef. J’en ai mouflé, des d’moiselles!

—Ah!  fîmes-nous  avec  distraction,  l’attention  attirée,  à  travers  ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait, chargée et pleine d’efforts.

—Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’à l’argent.

—Ah oui, c’ trésor que vous cherchez, papa.

—Bien sûr, dit le vieux paysan.

Il sentit l’incrédulité qui l’entourait.

Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu’il tendit ensuite vers la maison.

—T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui courait sur le plâtre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle dit: J’suis l’araignée qui fait le fil de la Vierge.

Et l’antique bonhomme ajouta:

—Faut  jamais  juger  c’qu’on  fait,  pa’c’qu’on  n’peut  pas  juger  c’qui arrive.

—C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

—Il  est  drôle,  dit  Mesnil  André  entre  ses  dents,  tout  en  cherchant  sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau temps.

—Il est louf, murmura Barque, béatement.

—J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.

Il  se  leva  pour  aller  à  nouveau  chercher  son  trésor.  Il  entra  dans  la maison à laquelle nos dos s’appuyaient; il laissa la porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait à la poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit:

—Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les grandes personnes qui jouent.

Après  avoir  regardé  passer  les  bêtes  et  les  promeneurs,  on  regarde  le temps qui passe, on regarde tout.

On  voit  la  vie  des  choses,  on  assiste  à  la  nature,  mêlée  aux  climats, mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes attachés à ce coin de  pays  où  le  hasard  nous  a  maintenus,  au  milieu  de  nos  perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement nous  rend  sensibles  à  toutes  ses  nuances.  Déjà,  le  mois  de  septembre, lendemain  d’août  et  veille  d’octobre  et  qui  est  par  sa  situation  le  plus émouvant  des  mois,  parsème  les  beaux  jours  de  quelques  fins avertissements.  Déjà,  on  comprend  ces  feuilles  mortes  qui  courent  sur  les pierres plates comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant de fois  transplantés,  nous  nous  implantons  ici,  et  nous  ne  pensons  plus réellement au départ, même lorsque nous en parlons.

—La  onzième  Division  est  bien  restée  un  mois  et  demi  au  repos,  dit Volpatte.

—Et le 375e, donc, neuf semaines! reprend Barque, irréfutablement.

—Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je dis.

—On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:

—Après tout, elle finira bien un jour, quoi!

—Après tout!... redisent les autres.

—Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une parole contre  laquelle  il  n’y  a  rien  à  répondre.  On  la  répète  doucement,  on  s’en berce comme d’une vieille chanson.

*

*    *

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé près de nous, un peu à l’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, sur une cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien; lui aussi le  sait  bien:  relevant  la  tête,  il  a  regardé  successivement  du  même  œil lointain, le dos du vieux qui allait à la chasse de son trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus s’en aller! Sur notre délicat et sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoïste qui en fait un être à part, le dore et l’isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves, et même, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien près l’un de l’autre... Ne l’ai-je point vue  passer,  l’autre  soir,  le  long  du  mur  du  presbytère,  la  chevelure  mal éteinte par une mantille, allant visiblement à un rendez-vous, ne l’ai-je point vue, se hâtant, penchée et commençant déjà à sourire?... Bien qu’il n’y ait encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est à lui, et c’est lui l’homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va être appelé à l’arrière, à l’Etat-major de la Brigade, où on a besoin d’un malingre qui sache se servir de la machine à écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé: le sombre futur, que les autres n’osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une chambre quelconque, là-bas; il s’éblouit de cette ombre de chambre: il espère, il vit double. Il est heureux; car le bonheur prochain, qui n’existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie naît autour de lui.

—On  n’sait  jamais!  murmure  Paradis  à  nouveau,  mais  sans  plus  de conviction que les autres fois qu’il a proféré dans l’étroitesse de notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.




VII 

 

EMBARQUEMENT

Barque, le lendemain, prit la parole et dit:

—J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la nuit, arrachés  au  sommeil  et  au  village,  et  on  avait  marché  jusqu’ici.  Le  repos était fini; on changeait de secteur; on nous lançait ailleurs. On avait disparu de Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter une dernière image.

...Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la vocifération de cette  voisine  colossale,  prononcer  un  juron:  et  j’apercevais  grimacer,  en proie  à  l’impuissance  et  à  l’assourdissement,  les  autres  faces,  casquées  et ceinturées de jugulaires,—car nous étions sentinelles dans cette gare.

—Après toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet empanaché.

Mais  le  terrible  appareil  continuait  de  plus  belle  à  renfoncer impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu à jamais, et Barque se contenta de conclure brièvement:

—Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espèce de ville.

Des  rames  de  wagons  interminables,  des  trains  de  quarante  à  soixante voitures,  formaient  comme  des  rangées  de  maisons  aux  façades  sombres, basses  et  identiques,  séparées  par  des  ruelles.  Devant  nous,  longeant l’agglomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes où les rails blancs disparaissaient à une extrémité et à une autre, dévorés par l’éloignement.  Des  tronçons  de  trains,  des  trains  entiers,  en  grandes colonnes  horizontales,  s’ébranlaient,  se  déplaçaient  et  se  replaçaient.  On entendait  de  toutes  parts  le  martèlement  régulier  des  convois  sur  le  sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertissement, le  fracas  métallique  et  plein,  des  colosses  cubiques  qui  ajustaient  leurs moignons d’acier, avec des contre-coups de chaînes et des retentissements dans  la  longue  carcasse  vertébrée  du  convoi.  Au  rez-de-chaussée  du bâtiment  qui  s’élevait  au  centre  de  la  gare,  comme  une  mairie,  le  grelot précipité  du  télégraphe  et  du  téléphone  roulait,  ponctué  d’éclats  de  voix. Tout  autour,  sur  le  sol  charbonneux:  les  hangars  à  marchandises,  les magasins bas dont on entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes à eau, les  pylônes  de  fer  à  claire-voie  dont  les  fils  réglaient  le  ciel  comme  du papier à musique; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la nue cette cité sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à des clochers.

Plus  loin,  dans  des  terrains  vagues  et  des  emplacements  vides,  aux alentours  du  dédale  des  quais  et  des  bâtisses,  stagnaient  des  voitures militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, à perte de vue.

—Tu parles d’un business que ça va être!

—Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer à c’ soir!

—Tiens, en v’là qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un roulement de sabots de chevaux, approchait grossissant dans l’avenue de la gare qu’on embrassait par l’enfilée des constructions.

—Y a déjà des canons d’embarqués.

Sur  des  wagons  plats  là-bas,  entre  deux  longs  dépôts  pyramidaux  de caisses,  on  voyait,  en  effet,  des  profils  de  roues,  et  des  becs  effilés  de pièces.  Caissons,  canons  et  roues  étaient  bariolés,  tigrés,  de  jaune,  de marron et de vert.

—I’s  sont  camouflés.  Là-bas,  y  a  bien  des  chevaux  qui  sont  peints. Tiens,  pige  çui-là,  là,  qu’a  les  pattes  larges  qu’on  dirait  qu’il  a  des pantalons?  Eh  ben,  l’était  blanc  et  on  y  a  foutu  une  peinture  pour  qu’i’ change sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l’écart des autres, qui semblaient s’en méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, manifestement mensongère.

—L’pauv’ bougre! dit Tulacque.

—Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

—C’est pour leur bien, que veux-tu!

—Eh oui, nous aussi, c’est pour not’ bien!

Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait vers la gare. On  voyait  des  gradés  sonores  courir  sur  le  front  des  files.  On  limitait  les débordements  d’hommes  et  on  les  enserrait  le  long  des  barrières  ou  dans des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à mesure que le crépuscule  s’accentuait.  En  même  temps  que  les  troupes,  affluaient  des automobiles.  Ce  fut  bientôt  un  grondement  sans  arrêt:  des  limousines,  au milieu  d’une  gigantesque  marée  de  petits,  de  moyens  et  de  gros  camions. Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d’êtres et de voitures qui battait les abords de la gare et commençait à s’y infiltrer par endroits.

—C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-statistique. Rien qu’à l’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante wagons pour embarquer tout le Corps—bonhommes  et  camelote—sauf,  bien  entendu,  les  camions,  qui rejoindront  le  nouveau  secteur  avec  leurs  pattes?  N’  cherche  pas,  bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

—Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?

—Y en a même trente-neuf, pouilleux!

L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi loin que l’œil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés  s’éploie  et  donne,  passe,  repasse,  comme  des  météores,  et,  agitant des bras où brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes; les uns lents, les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans l’eau.

Voilà  le  soir,  décidément.  Les  taches  formées  par  les  uniformes  des poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule est décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. A certains endroits au bord des groupements, la suite ininterrompue  des  petits  points  clairs  festonne  l’obscurité  comme  une banderole illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit de la  mer  qui  se  brise  sur  le  rivage;  et,  surmontant  ce  murmure  sans  limites, des  ordres  encore,  des  cris,  des  clameurs,  le  remue-ménage  de  quelque déballage  et  de  quelque  transbordement,  des  fracas  de  marteaux-pilons redoublant  leur  sourd  effort  parmi  les  ombres,  et  des  rugissements  de chaudières.

Dans l’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, partout, les lumières commencent à s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de détachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui promènent en zig-zag, çà et là, leur point intensément blanc et leur zone de résurrection blafarde.

Un  phare  à  acétylène  éclôt,  aveuglant,  et  répand  un  dôme  de  jour. D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu noir du ciel. Des amoncellements s’ébauchent, vastes comme les ruines d’une ville. On perçoit le commencement de files démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les premiers reliefs jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

A  notre  gauche,  des  détachements  de  cavaliers  et  de  fantassins s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup de lumière  phosphorescente  ou  une  lueur  rouge,  et  on  prête  l’oreille  à  de longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante et nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des tringlots embarquent des  chevaux  à  l’aide  de  plans  inclinés.  Ce  sont  des  appels,  des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds tapements de  sabots  d’une  bête  rétive—insultée  par  son  conducteur—contre  les panneaux du fourgon où on l’a claustrée.

A  côté,  on  transporte  des  voitures  sur  des  wagons-tombereaux.  Un fourmillement  encercle  une  colline  de  bottes  de  fourrage.  Une  multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

—V’là trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.

—Et ceux-là, qui c’est?

On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins, entourés de vers luisants, poindre et disparaître emportant de bizarres instruments.

—C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

—Te v’là en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes?

—Il  y  a  quatre  Divisions,  à  cette  heure,  au  Corps  d’Armée,  répond Cocon.  Ça  change:  quelquefois  c’est  trois,  des  fois,  c’est  cinq.  Pour  le moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend l’homme-chiffre que notre escouade a la gloire de posséder, renferme trois R. I.—régiments d’infanterie;—deux B. C. P.—bataillons de chasseurs à pied; un R. I. T.— régiment  d’infanterie  territoriale—sans  compter  les  régiments  spéciaux, Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter l’Etat-major de la D. I. et les services non embrigadés, rattachés directement à la D. I. Un régiment de  ligne  à  trois  bataillons  occupe  quatre  trains:  un  pour  l’E.  M.,  la Compagnie de mitrailleuses et la C. H. R. (compagnie hors rang), et un par bataillon.  Toutes  les  troupes  n’embarqueront  pas  ici:  les  embarquements s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des relèves.

—J’ suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consistant, vois-tu. On s’ tient debout parce que c’est la mode, mais on n’a plus d’ force ni d’ verdure.

—Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes, ne  s’embarqueront  qu’à  partir  du  milieu  de  la  nuit.  Elles  sont  encore rassemblées  çà  et  là  dans  les  villages  à  dix  kilomètres  à  la  ronde.  C’est d’abord tous les services du Corps d’Armée qui partiront et les E. N. E.— éléments  non  endivisionnés,  explique  obligeamment  Cocon,  c’est-à-dire rattachés directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni l’Escadrille: c’est des trop  gros  meubles,  qui  naviguent  par  leurs  seuls  moyens  avec  leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est un autre de ces E. N. E.

—Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de chasseurs.

On  voit  dans  l’ombre  Cocon  hausser  ses  épaules  noires  et  ses  lunettes jeter un éclair méprisant.

—T’as  vu  ça,  bec  de  cane?  Eh  bien,  tu  sauras,  si  t’es  si  malin,  qu’les chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

—Zut! dit Barque, j’oubliais les à cheval.

—Que ça! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a l’Artillerie de  Corps,  c’est-à-dire  l’artillerie  centrale  qui  est  en  plus  de  celle  des divisions.  Elle  comprend  l’A.  L.—artillerie  lourde,—l’A.  T.—artillerie  de tranchées,—les  P.  A.—parcs  d’artillerie,—les  auto-canons,  les  batteries contre-avions,  est-ce  que  je  sais!  Il  y  a  le  Génie,  la  Prévôté,  à  savoir  le service  des  cognes  à  pied  et  à  cheval,  le  Service  de  Santé,  le  Service vétérinaire, un escadron du Train des équipages, un régiment territorial pour la  garde  et  les  corvées  du  Q.  G.—Quartier  Général,—le  Service  de l’Intendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C. V. A. D. pour ne pas l’écrire C. A. comme le Corps d’Armée).

«Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc.; le Service Automobile,—tu  parles  d’une  ruche  de  filons  dont  j’pourrais  t’parler pendant une heure si j’voulais,—le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le Groupe électrogène. Tout ça a  des  directeurs,  des  commandants,  des  branches  et  des  sous-branches,  et c’est  pourri  de  scribes,  de  plantons  et  d’ordonnances,  et  tout  l’bazar  à  la voile.  Tu  vois  d’ici  au  milieu  d’quoi  s’trouve  un  général  commandant  de Corps!».

A ce moment nous fûmes environnés par un groupe de soldats porteurs, en  plus  de  leur  harnachement,  de  caisses  et  de  paquets  ficelés  dans  du papier, qu’ils traînaient cahin-caha et posèrent à terre en faisant: ouf.

—C’est  les  secrétaires  d’Etat-Major.  Ils  font  partie  du  Q.  G.—du Quartier  Général—c’est-à-dire  de  quelque  chose  comme  la  suite  du Général.  Ils  trimballent,  quand  ils  déménagent,  leurs  caisses  d’archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés qu’il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c’est une machine à écrire que ces deux-là —ce  vieux  papa  et  c’petit  boudin—emportent,  la  poignée  enfilée  dans  un fusil.  Ils  sont  en  trois  bureaux,  et  il  y  a  aussi  la  Section  du  Courrier,  la Chancellerie, la S. T. C. A.—Section Topographique du Corps d’Armée— qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’après les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est les officiers de tous les bureaux  qui,  sous  les  ordres  d’un  sous-chef  et  d’un  chef—deux  colons— forment l’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. proprement dit, qui comprend aussi  des  ordonnances,  des  cuisiniers,  des  magasiniers,  des  ouvriers,  des électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de l’Escorte, est commandé par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

—Eh!  attention!  rangez-vous!  crie,  en  guise  d’excuse,  un  homme  qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès qu’on cesse de  s’arc-bouter  contre  elle  et  de  se  cramponner  aux  roues,  recule.  Les hommes sombres se pressent sur elle en grinçant et grondant, comme sur un monstre, au sein des ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers forcenés:

—Penses-tu y arriver, vieux canard?

—Nom de Dieu! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce pavé! Vous allez m’fusiller ma bagnole!

Dans  un  brusque  mouvement  il  bouscule  à  nouveau  Barque,  et,  cette fois, le prend à partie:

—Pourquoi qu’t’es là, dedans d’fumier, outil!

—Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis là! Elle est bonne, celle-là! Dis donc, bande de poux, tu m’la copieras!

—Rangez-vous!  crie  une  voix  nouvelle  qui  conduit  des  hommes  pliés sous des faix disparates mais pareillement écrasants...

On  ne  peut  plus  rester  nulle  part.  On  gêne  partout.  On  avance,  on  se disperse, on recule dans cette mêlée.

—En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a les Divisions, organisées chacune à peu près comme un Corps d’Armée...

—Oui, on sait, passe la main!

—Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie à roulettes, constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d’un autre.

—C’est,  j’parie,  l’tétard  du  major,  çui  que  l’véto  disait  qu’  c’était  un veau en train de d’venir une vache.

—C’est  bien  organisé  tout  d’même  tout  ça,  y  a  pas  à  dire!  admire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

—C’est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c’fourbi à la voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus une bande de flans... Bon Dieu, fais attention où c’que tu poses tes ribouis maudits, peau d’tripe, bête noire!

—Tu  parles  d’un  déménagement.  Quand  j’m’ai  installé  à  Marcoussis avec ma famille, ça a fait moins d’chichi. C’est vrai qu’ j’ suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:

—Pour  voir  passer  toute  l’armée  française  qui  tient  les  lignes—je  ne parle pas de c’qui est installé en arrière, où il y a deux fois plus d’hommes encore,  et  des  services  comme  des  ambulances  qu’ont  coûté  9  millions  et qui vous évacuent des 7.000 malades par jour—pour la voir passer dans des trains  de  soixante  wagons  qui  se  suivraient  sans  arrêt  à  un  quart  d’heure d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

—Ah! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se dégoûtent de  la  grandeur  de  ces  chiffres.  Ils  bâillent,  et  suivent  d’un  œil  larmoyant dans  le  bouleversement  des  galopades,  des  cris,  de  la  fumée,  des mugissements,  des  lueurs  et  des  éclairs,—au  loin,  sur  un  embrasement  de l’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.




VIII 

 

LA PERMISSION

Eudore s’assit là un moment, près du puits de la route, avant de prendre, à  travers  champs,  le  chemin  qui  conduisait  aux  tranchées.  Un  genou  dans ses  mains  croisées,  levant  sa  frimousse  pâle—où  il  n’y  avait  pas  de moustache sous le nez, mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche—il sifflota, puis bâilla jusqu’aux larmes à la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas—où il y a une file de  voitures  et  de  chevaux,  telle  une  halte  de  bohémiens—et  qu’attirait  le puits de la route, s’avançait avec deux seaux de toile qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arrêta devant ce fantassin sans armes muni d’une musette gonflée, et qui avait sommeil.

—T’es permissionnaire?

—Oui, dit Eudore, j’en rentre.

—Ben,  mon  vieux,  dit  le  tringlot  en  s’éloignant,  t’es  pas  à  plaindre,  si t’as comme ça six jours de permission dans l’bidon.

Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arrêtèrent comme un seul homme en percevant le profil d’Eudore.

—V’là  Eudore!  Eh!  Eudore!  Eh!  cette  vieille  noix,  c’est  donc  que  t’es r’venu! s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.

—Bonjour, les enfants, dit Eudore.

—Ça s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?

—Oui, répondit Eudore. Pas mal.

—Nous v’nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On va rentrer ensemble, pas?

Ils descendirent à la queue leu-leu le talus de la route et s’en allèrent bras dessus  bras  dessous  à  travers  le  champ  enduit  d’un  mortier  gris  où  la marche faisait un bruit de pâte brassée au pétrin.

—Comme ça, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais que pour ça, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un ours à propos d’elle!

La figure pâlotte d’Eudore se pinça.

—Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est comme ça.

—Comment ça?

—Comment!  Tu  sais  que  nous  habitons  Villers-l’Abbé,  un  hameau  de quatre  maisons  ni  plus  ni  moins,  à  cheval  sur  une  route.  Une  de  ces maisons,  c’est  justement  notre  estaminet,  qu’elle  tient  ou  plutôt  qu’elle retient depuis que l’patelin n’est plus amoché par le marmitage.

«Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-passer pour Mont-Saint-Eloi où sont mes vieux, et moi, ma perme était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de tête, tu sais, elle avait demandé son laissez-passer  bien  avant  la  date  qu’on  croyait  de  mon  départ  en  perme. Quoique ça, mon départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait eu son autorisation.  J’suis  parti  tout  d’même:  tu  sais  qu’à  la  compagnie  faut  pas louper son tour. J’suis donc resté avec mes vieux à attendre. J’les aime bien, mais j’faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient contents de me voir et embêtés de m’voir embêté dans leur compagnie. Mais qu’y faire? A la fin du  sixième  jour,—à  la  fin  d’ma  perme,  la  veille  de  rentrer!—un  jeune homme en vélo—l’fils Florence—m’apporte une lettre de Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-passer...

—Ah! malheur! exclamèrent les interlocuteurs.

—...mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose à faire, c’était que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Eloi, qui d’mand’rait à l’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop, à Villers, la voir.

—Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième!

—Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’ la louper, vu que, dès mon arrivée, j’l’attendais toujours, et qu’à chaque instant j’pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me disait.

—En fin de compte, t’ l’as vue?

—Qu’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.

—Ça suffit! s’écria gaillardement Lamuse.

—Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ça en fait, et même ça en prépare, du boulot!

—Aussi  vise-le,  c’t’air  fatigué!  Tu  parles  d’une  louba  qu’i’  s’est envoyée, ce va-nu-pieds-là! Ah! charogne, va!

Eudore  secoua  sa  figure  pâle  et  sérieuse  sous  l’averse  des  quolibets scabreux.

—Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.

—Raconte-nous ça, petit.

—C’est pas une histoire, dit Eudore.

—Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux?

—Eh  oui!  I’s  avaient  beau  essayer  de  m’  remplacer  Mariette  avec  des belles  tranches  de  notre  jambon,  de  l’eau-de-vie  de  prune,  des raccommodages  de  linge  et  des  petites  gâteries...  (Et  même  j’ai  r’marqué qu’i’s s’ret’n’aient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d’une différence; et c’était toujours la porte que j’ regardais pour voir si des fois elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai donc visité l’maire et je m’ suis  mis  en  route,  hier,  vers  les  deux  heures  de  l’après-midi—vers  les quatorze heures, j’ peux bien dire putôt, vu que j’ comptais bien les heures depuis la veille! J’avais donc plus juste qu’une nuit d’ permission!

«En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit chemin de fer qui marche encore là-bas sur des bouts de voie, je r’ connaissais à moitié le paysage et à moitié je le r’connaissais pas. Je l’ sentais par-ci par-là tout d’un coup qui se s’refaisait et se fondait dans moi comme si il s’ mettait à m’ parler. Puis, i’ s’ taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu, c’ qu’est un comble, aller à pied jusqu’à la dernière station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i pleuvait; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’ lavait. La terre s’amollissait et s’ bougeait et allait dans des trous et en f’sait d’autres.

—Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’ matin.

—C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure des champs; des  collines  qui  coulaient  depuis  le  haut  jusqu’en  bas.  Des  coups  de  vent qui  faisaient  dans  la  pluie,  tout  d’un  coup,  des  nuages  de  pluie  passant  et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la figure et l’ cou.

«C’est égal, quand j’ai arrivé pedibus à la station, il en aurait fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en arrière!

«Mais  v’là-t-i  pas  qu’en  arrivant  au  pays,  on  était  plusieurs:  d’autres permissionnaires,  qui  n’allaient  pas  à  Villers,  mais  étaient  obligés  d’y passer  pour  aller  aut’part.  De  c’te  façon,  on  est  entré  en  bande...  On  était cinq vieux camarades qui s’ connaissaient pas. Je n’ retrouvais rien de rien. Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis l’eau, et puis, ça f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans l’ pat’lin. Seulement, elles sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J’ savais pas  très  bien  où  j’étais,  non  plus  qu’  les  copains  qui  avaient  pourtant  une petite  idée  du  pays,  vu  qu’i’s  étaient  des  environs—,  tant  plus  qu’  l’eau tombait à pleins seaux.

«Ça  d’venait  impossible  d’aller  pas  vite.  On  s’  met  à  courir.  On  passe devant la ferme des Alleux—une espèce de fantôme de pierre!—qui est la première maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui sortaient de l’eau: la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

«Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu’est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous tapait d’sus et commençait  dans  l’ombre  à  nous  aveugler—on  en  sentait  l’  froid  mouillé dans  l’œil,  v’lan!—et  à  nous  mettre  en  débandade,  tout  comme  des mitrailleuses.

«La  maison!  J’  cours  comme  un  dératé,  comme  un  Bicot  à  l’assaut. Mariette!  Je  la  vois  dans  la  porte  lever  les  bras  au  ciel,  derrière  c’te mousseline  de  soir  et  de  pluie—de  pluie  si  forte  qu’elle  la  refoulait  et  la retenait  toute  penchée  entre  les  montants  de  la  porte,  comme  une  Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j’ pense à faire  signe  aux  camaros  d’  m’  suivre.  On  s’engouffre  dans  la  maison. Mariette  riait  un  peu  et  avait  la  larme  à  l’œil  d’  me  voir,  et  elle  attendait qu’on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait. J’ dis aux gars de se r’poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table.

«—Où  vont-ils,  ces  messieurs,  demanda  Mariette.—Nous  allons  à Vauvelles.—Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez pas faire  cette  lieue-là  par  la  nuit  avec  des  chemins  défoncés  et  des  marais partout. N’essayez même pas.—Ben, on ira d’main alors; on va seulement chercher  où  passer  la  nuit.—J’  vais  aller  avec  vous,  que  j’  dis,  jusqu’à  la ferme du Pendu. Y a d’ la place, c’est pas ça qui manque là-dedans. Vous y ronflerez et pourrez partir au p’tit jour.—Jy! mettons-y un coup jusque-là.»

«Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente; aussi y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la vase.

«On  r’sort.  Quelle  dégringolade!  On  était  mouillé  à  n’  pas  y  t’nir,  et l’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à c’ Pendu, on rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. A lève le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

«—Qu’est-ce que vous foutez là? dit l’ombre en s’ campant en arrière et en  mettant  un  poing  sur  la  hanche,  tandis  que  la  pluie  faisait  un  bruit  de grêle sur son capuchon.

«—C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent pas r’partir à c’ soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

«—Quoi  vous  dites?  Coucher  ici?  C’est-i’  qu’  vous  seriez  marteaux? C’est  ici  le  poste  de  police.  J’  suis  l’  sous-officier  de  garde,  et  il  y  a  des prisonniers boches dans les bâtiments. Et même, j’ vas vous dire, qu’ i’ dit: il faudrait voir à c’ que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

«Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant des faux pas  comme  si  on  était  schlass,  en  glissant,  en  soufflant,  en  clapotant,  en s’éclaboussant.  Un  des  copains  m’  crie  dans  la  pluie  et  le  vent:  «On  va toujours t’accompagner jusqu’à chez toi; pisqu’on n’a pas d’ maison, on a l’ temps.

«—Où  allez-vous  coucher?—On  trouvera  bien,  t’en  fais  pas,  pour  qué qu’heures qu’on a à passer ici.—On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que j’dis...  En  attendant,  rentrez  un  instant.—Un  p’tit  moment,  c’est  pas d’refus.»  Et  Mariette  nous  voit  encore  rentrer  à  la  file,  tous  les  cinq, trempés comme des soupes.

«On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est tout ce que contient la maison, vu qu’ c’est pas un palais.

«—Dites  donc,  madame,  demanda  un  des  bonhommes,  y  aurait-il  pas une cave ici?

«—Y  a  d’  l’eau  d’dans,  que  fait  Mariette:  on  ne  voit  pas  la  dernière marche de l’escalier, qui n’en a que deux.

«—Ah zut alors, dit l’ bonhomme, parce que j’ vois qu’y a pas d’ grenier non plus...

«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ lève:

«—Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.

«—Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?

«—Tu penses, dit c’ type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta femme!

«—Mais, mon pauv’ vieux.

«—Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de ficher le camp avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres?

«—Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les  v’là  qui  gagnent  la  porte,  l’ouvrent.  Mariette  et  moi,  on  s’est regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore, et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout ça mouillé à tordre.

«—Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.

«—Mais...

«—Y a pas d’mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la lourde.»

—Alors quoi? demanda Lamuse.

—Alors,  rien  du  tout,  répondit  Eudore.  On  est  resté  comme  ça,  bien sagement—toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme ceux qui  veillent  un  mort.  On  a  parloché  un  peu  d’abord.  De  temps  en  temps, l’un  disait:  «Est-ce  qu’il  pleut  encore?»  et  allait  voir,  et  disait:  «I’  pleut.» Du  reste,  on  l’entendait.  Un  gros,  qui  avait  des  moustaches  de  Bulgare, luttait  contre  le  sommeil  comme  un  sauvage.  Quelquefois,  un  ou  deux dormaient dans le tas; mais il y en avait toujours un qui bâillait et ouvrait un œil, par politesse, et s’étirait ou se levait à moitié pour se rasseoir mieux.

 

«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.

«Le  matin  est  venu  débarbouiller  la  fenêtre.  Je  me  suis  levé  pour  aller voir le temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux rouges  de  m’avoir  regardé  toute  la  nuit.  Entre  elle  et  moi,  un  poilu,  en grelottant, bourrait une pipe.

«On  tambourine  à  la  vitre.  J’entr’ouvre.  Une  silhouette  au  casque  tout ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et demande:

«—Eh! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?

«—On y va, monsieur, on y va! crie Mariette.

«Elle se lève de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme:

«—J’vais préparer le café pour tout le monde.

«Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient chaque minute.

«—Hé,  la  p’tite  mère!  qu’i’  criaient  en  introduisant  leur  bec  par  la fenêtre entr’ouverte, vous avez ben un  peu  d’  jus.  Comme  qui  dirait  trois jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien qu’ils avaient  été  bougrement  de  trop  cette  nuit;  mais  j’  voyais  bien  qu’i’s  n’ savaient pas s’il était convenable de parler de c’t’ affaire-là ou de n’ pas en parler du tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:

«—On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?

«I’ disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’ vieux frère.

«Mariette le r’mercie et lui tend la main.

«—C’est rien d’ ça, monsieur. Bonne permission!

«Et moi, j’ te la serre dans mes bras et j’ te l’embrasse le plus longtemps que  j’  peux,  pendant  une  demi-minute...  Pas  content—dame,  y  avait  d’ quoi!—mais  content  tout  de  même  que  Mariette  n’ait  pas  voulu  fiche dehors  les  camarades  comme  des  chiens.  Et  j’  sentais  aussi  qu’elle  me trouvait brave de ne l’avoir point fait.

«—Mais  c’est  pas  tout  ça,  dit  l’un  des  permissionnaires  en  rel’vant  un pan d’ sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est pas tout ça; combien qu’on vous doit pour les cafés?

«—Rien,  puisque  vous  avez  habité  cette  nuit  chez  moi;  vous  êtes  mes invités.

«—Oh! madame, pas du tout!...

«Et voilà-t-il pas qu’on s’ fait des protestations et des petits saluts les uns devant les autres! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais c’étai’ épatant, cette petite manigance de politesses.

«—Allons, jouons-en un air, hein?

«Ils filent un à un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s’ met en ce moment à cogner aux carreaux: encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et lui crie:

«—Une seconde!

«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prêt.

«—J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous les deux, en même temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi, quand j’ai vu que tu  étais  cinq,  j’ai  pas  voulu  l’  partager  tant,  et  maintenant  encore  moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on leur a donné assez! qu’elle a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l’avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je la reverrai?

«C’était  gentil,  c’t’  idée  qu’elle  avait.  Elle  me  fourra  tout  ça  dans  ma musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.

—Tenez, les v’là: l’ jambon ici là, et le grignolet, et v’là l’ kilo. Eh bien, puisque c’est là, vous ne savez pas ce qu’on va en faire? Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux?




IX 

 

LA GRANDE COLÈRE

Lorsqu’il  rentra  de  son  congé  de  convalescence,  après  deux  mois d’absence,  on  l’entoura.  Mais,  il  se  montrait  renfrogné,  taciturne  et  fuyait vers les coins.

—Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ça qu’ tu dis?

—Parle-nous de c’ que t’as vu pendant ton hôpital et ta convalo, vieille cloche,  depuis  le  jour  que  t’es  parti  avec  tes  bandages,  et  ta  gueule  entre parenthèses. Paraît qu’ t’ as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu!

—J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

—Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?

—J’  suis  dégoûté,  v’là  c’  que  j’suis!  Les  gens,  j’  les  débecte,  et  j’  les r’débecte, tu peux leur dire.

—Quoi qu’i t’ont fait?

—C’ sont des vaches, dit Volpatte.

Il était là, avec sa tête d’autrefois, aux oreilles recollées, aux pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui l’assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.

Des  paroles  finirent  par  déborder  de  lui.  Il  se  retourna—du  côté  de l’arrière—et montra le poing à l’espace infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!

Et  il  semblait,  dans  son  imagination,  menacer,  repousser,  une  marée montante de fantômes.

Un  peu  plus  tard,  on  l’interrogea  à  nouveau.  On  savait  bien  que  son irritation  ne  se  maintiendrait  pas  ainsi  à  l’intérieur,  et  qu’à  la  première occasion ce farouche silence exploserait.

C’était  dans  un  profond  boyau  d’arrière,  où  après  une  matinée  de terrassement,  on  était  réuni  pour  prendre  le  repas.  Il  tombait  une  pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par l’inondation, et on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire des tours  de  force  pour  préserver  le  singe  et  le  pain  des  jets  qui  coulaient  de tous  les  points  de  l’espace,  et  on  mangeait,  en  se  cachant  autant  que possible, les mains et la figure sous les capuchons. L’eau grêlait, sautait et ruisselait  sur  les  molles  carapaces  de  toile  ou  de  drap  et  venait,  tantôt brutalement  et  tantôt  sournoisement,  détremper  nos  personnes  et  notre nourriture.  Les  pieds  s’enfonçaient  de  plus  en  plus,  prenaient  largement racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grimaçaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d’être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous côtés la peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte:

—Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, là-bas d’où c’ que tu d’ viens?

—Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu en fait d’ vaches?

—Y a... commença Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu! Y a...

Il  essayait  de  dire  ce  qu’il  y  avait.  Il  ne  pouvait  que  répéter:  «Y  en  a trop»; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

—C’est-i’ des embusqués qu’ tu veux causer?

—Tu parles!

Il  avait  lancé  par-dessus  le  talus  le  restant  de  son  bœuf,  et  ce  cri,  ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.

—T’en  fais  pas  pour  les  embusqués,  vieille  colique,  conseilla  Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ça sert?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capuchon ciré  où  l’eau  précipitait  un  glacis  brillant,  et  tendant  sa  gamelle  vide  à  la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

—J’suis pas maboul tout à fait, et j’ sais bien qu’ des mecs de l’arrière, l’en faut. Qu’on aye besoin d’ traîne-pattes, j’veux bien... Mais y en a trop, et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et pas les bons, voilà!

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à travers le sombre  méli-mélo  des  colères  qu’il  rapportait  parmi  nous,  Volpatte  parla par bribes, à travers les nappes acharnées de pluie:

—Dès le premier patelin où on m’a expédié à petite vitesse, j’en ai vu des  chiées,  des  chiées,  et  i’s  ont  commencé  à  m’  faire  une  mauvaise impression  sur  moi.  Toutes  sortes  de  services,  de  sous-services,  de directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand t’es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’ services différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est à en devenir r’tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une rude tête!

«Alors,  tu  veux  pas  qu’  j’en  soye  indigestionné?  J’en  ai  plein  mes mirettes et malgré moi, quand j’ fais à moitié aut’ chose, j’en rêve à moitié!

«Ah!  mon  vieux,  ruminait  notre  camarade,  tous  ces  mecs  qui baguenaudent  et  qui  papelardent  là-dedans,  astiqués,  avec  des  kébrocs  et des  paletots  d’officiers,  des  bottines—qui  marquent  mal,  quoi—et  qui mangent du fin, s’ mettent, quand ça veut, un cintième de casse-pattes dans l’cornet, s’lavent plutôt deux fois qu’une, vont à la messe, n’ défument pas et  l’  soir  s’empaillent  dans  la  plume  en  lisant  sur  le  journal.  Et  ça  dira, après: «J’suis t’été à la guerre.»

 

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et passionnée:

—Tous  ces  poilus-là,  ça  n’emporte  pas  son  couvert  et  son  quart,  pour manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises. I’s préfèr’t mieux aller s’installer chez une mouquère de l’endroit, à une table exprès pour eux, pour chiquer la  légume,  et  la  rombière  leur  carre  dans  son  buffet  leur  vaisselle,  leurs boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arrière!

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui tombaient du ciel et dit:

—Tant mieux pour eux.

—J’suis pas maboul... recommença à dire Volpatte.

—P’ t’êt; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieusement la tête, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet sur sa figure.

—Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-là!

—Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  voisin.  J’dis  qu’tu  rousses  et qu’pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean Foutre.

—Pour sûr, mais qu’est-ce que ça prouve, face de fesse? D’abord, nous, on a été au danger et ce s’ rait bien not’ tour. C’est toujours les mêmes, que j’  te  dis,  et  pis,  pa’  ce  qu’y  a  là  d’dans  des  jeunes  qu’est  fort  comme  un bœuf,  et  balancé  comme  un  lutteur,  et  pis  pa’  c’  qu’y  en  a  trop.  Tu  vois, c’est toujours «trop» que j’ dis, parce que c’est ça.

—Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’ sont?

—J’ sais pas c’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

—Tu crois qu’ c’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les affaires des armées?

—J’m’en fous, mais...

—Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin invisible qui,  au  fond  de  son  capuchon  sur  lequel  se  déversaient  les  réservoirs  de l’espace,  cachait  soit  une  grande  indifférence,  soit  l’impitoyable  désir  de faire monter Volpatte.

—J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

—Y  en  a  qui  sav’t  pour  toi,  intervint  la  voix  aiguë  de  Barque;  j’en  ai connu un...

—Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la tempête. Tiens, pas loin du front, à j’sais pas quoi, où il y a l’hôpital d’évacuation et une sous-intendance, c’est là qu’ j’ai rencontré c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:

—Qu’est-ce que c’est qu’ça?

A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit:

—l’  m’a  servi  d’  guide  dans  tout  le  fouillis  du  dépôt  comme  dans  une foire, vu qu’il était lui-même une des curiosités de l’endroit. I’ m’ menait dans  des  couloirs,  des  salles  de  maisons  ou  d’baraquements supplémenmentaires;  i’  m’entr’ouvrait  une  porte  à  étiquette  ou  m’la montrait  et  i’  m’disait:  «Vise  ça,  et  ça  donc,  vise-le!»  J’ai  visité  avec  lui; mais  lui  n’est  pas  revenu,  comme  moi,  aux  tranchées:  n’  t’en  fais  pas.  I’ n’en r’venait du reste pas non plus, fais t’en pas. C’ t’anguille, la première fois  que  j’  l’ai  vue,  elle  marchait  tout  doucement  dans  la  cour:  «C’est l’service courant», qu’i m’ dit. On a causé. L’ lendemain, i’ s’était fait coller ordonnance, pour couper à un départ, vu qu’ ordonnance, pour couper à un départ, vu qu’c’était sonc’était son tour de partir depuis l’commencement d’ la guerre.

«Sur  le  pas  de  la  porte  où  il  s’était  pognoté  toute  la  nuit  dans  un plumard, i’ cirait les godasses de son ouistiti: des palaces pompes jaunes. I’ leur z’y collait d’l’encaustique, i’ les dorait, mon vieux. J’m’ai arrêté pour voir  ça.  Le  gars  m’a  raconté  son  histoire.  Mon  vieux,  j’me  rappelle  plus besef  de  c’  bourrage  de  crâne  arabe,  pas  plus  que  j’  me  rappelle  de l’Histoire  de  France  et  des  dates  qu’on  chantait  à  l’école.  Jamais,  mon vieux, i’ n’avait été envoyé sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre,  tu  sais.  L’  danger,  la  fatigue,  la  mocherie  de  la  guerre,  c’était  pas pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’mettait l’ pied sur la ligne de feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi i’ coulait de toutes les pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais c’était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de tous les colonels,  de  tous  les  majors,  qui  s’étaient  pourtant  bougrement  foutus  en colère contre lui. I’m’racontait ça. Comment qu’i f’sait? I’ s’ laissait tomber assis.  I’  prenait  un  air  con.  I’  faisait  l’  saucisson.  I’  d’venait  comme  un paquet  de  linge  sale.  «J’ai  comme  une  espèce  de  fatigue  générale»,  qu’i’ chialait.  On  savait  pas  comment  l’prendre  et,  au  bout  d’un  temps,  on  le laissait tomber, i’ s’ faisait vomir par tout un chacun. V’là. I’ changeait sa manière  aussi  suivant  les  circonstances,  tu  saisis?  Qu’équ’fois,  l’  pied  y faisait  mal,  dont  i’  savait  salement  bien  s’  servir.  Et  pis,  i’  s’arrangeait, l’était  au  courant  des  binaises,  savait  toutes  les  occases.  Tu  parles  d’un mecton  qui  connaissait  les  heures  des  trains!  Tu  l’  voyais  s’  rentrer  en  s’ glissant  en  douce  dans  un  groupe  du  dépôt  où  c’était  l’  filon,  et  y  rester, toujours  en  douce  poil-poil,  et  même,  i’  s’  donnait  beaucoup  d’  mal  pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait à des trois heures du matin pour faire le jus, allait chercher de l’eau pendant que les autres bouffaient; enfin  quoi,  partout  où  i’  s’était  faufilé,  il  arrivait  à  être  d’  la  famille,  c’ pauv’ type, c’te charogne! Il en mettait pour ne pas en mettre. I’ m’ faisait l’effet d’un mec qu’aurait gagné honnêtement cent balles avec le travail et l’emmerdement qu’il apporte à fabriquer un faux billet de cinquante. Mais voilà:  I’  raboulera  sa  peau,  çui-là.  Au  front,  i’  s’rait  emporté  dans  l’ mouvement, mais pas si bête. I’ s’ fout d’ ceux qui prennent la bourre sur la terre,  et  i’  s’  foutra  d’eux  plus  encore  quand  i’s  seront  d’ssous.  Quand  i’s auront  fini  tous  de  s’  battre,  i’  r’viendra  chez  lui.  I’  dira  à  ses  amis  et connaissances: «Me v’là sain t’et sauf», et ses copains s’ront contents, parce que c’est un bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et —c’est bête comme tout,—mais c’t’ enfant d’ vermine-là, tu l’ gobes.

 

«Eh bien, des clients de c’ calibre-là, faut pas croire qu’y en ait qu’un: y en a des tinées dans chaque dépôt, qui s’ cramponnent et serpentent on ne sait  pas  comment  à  leur  point  d’  départ,  et  disent:  J’  marche  pas»  et marchent pas, et on n’arrive jamais à les pousser jusqu’au front.

—C’est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l’ savons, nous l’ savons!

—Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. Y en a  des  maisons  entières,  des  rues,  des  quartiers.  J’ai  vu  que  mon  tout  petit coin de l’arrière, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j’ n’aurais pas cru qu’ pendant la guerre, y avait tant d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace.

—V’là la sauce qui n’ tombe plus...

—Alors, on va s’en aller, t’ vas vouère...

En effet, on cria: «Marche!»

L’averse  s’était  tue.  On  défila  dans  la  longue  mare  mince  qui  stagnait dans  le  fond  de  la  tranchée  et  sur  laquelle,  l’instant  d’avant,  se trémoussaient des plaques de pluie.

Le  murmure  de  Volpatte  reprit  dans  le  fatras  du  déambulement  et  les remous des pas pataugeurs.

Je  l’entendais,  en  regardant  se  balancer  devant  moi  les  épaules  d’une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était après les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

—A m’sure que tournes le dos à l’avant, t’en vois de plus en plus.

—I’ n’ont pas l’même champ d’ bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

—Faut  voir,  dit-il,  comment  dans  les  cantonnements  les  frères  se développent, pour chercher d’abord où bien loger et bien manger. Et puis, après qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de l’œil les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec un air d’avoir deux airs, en r’luquant d’ droite et d’ gauche et en se léchant les moustaches.

—Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Côte d’Or, d’où j’ suis...

—Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent tous: y en a pas un pour raccommoder l’autre.

—Oui,  i’  sont  heureux,  dit  Volpatte.  Mais  tu  crois  p’têt’  qu’i’  sont contents? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia:

—Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement embêté par la théorie: «C’est pas la peine d’apprendre la théorie, qu’i’ disait, elle change  tout  l’temps.  T’nez,  le  service  prévôtal;  eh  bien,  vous  apprenez  c’ qui fait le principal chapitre de la chose, après c’ n’est plus ça. Ah! quand cette guerre s’ra-t-elle finie? qu’i’ disait.

—I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

—Bien  sûr.  C’est  pas  d’  leur  faute,  en  somme.  N’empêche  que  ces soldats  de  profession,  pensionnés,  médaillés,—alors  que  nous,  on  est  qu’ des civils—auront eu une drôle de façon de faire la guerre.

—Ça m’ fait penser à un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte, qui f’sait d’  la  rouscaillure  rapport  aux  corvées  qu’on  l’obligeait.  «C’est  dégoûtant, m’ disait c’t’ homme, c’ qu’on fait d’ nous. On est des anciens sous-offs, des  soldats  ayant  au  moins  quatre  années  de  service.  On  nous  donne  la haute paie, c’est vrai; et après? Nous sommes des fonctionnaires! Mais on nous humilie. Dans des Q. G., on nous fait nettoyer et enlever les ordures. Les civils voient c’ traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as l’air de rouspéter, c’est tout juste si on n’ parle pas de t’envoyer aux tranchées,  comme  les  fantassins!  Qu’est-ce  que  devient  notre  prestige! Quand nous serons de retour dans les communes, comme gardes, après la guerre—si on en revient, de la guerre—les gens, dans les communes et les forêts,  diront:  «Ah!  c’est  vous  que  vous  décrottiez  les  rues  à  X?»  Pour reprendre  notre  prestige  compromis  par  l’injustice  et  l’ingratitude humaines, j’ sais bien—qu’i’ disait—qu’il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à tour de bras, même contre les riches, même contre les puissants! qu’i’ disait.»

—Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste: «Le gendarme est  sobre  en  général,  qu’i  disait.  Mais  il  y  a  toujours  de  sales  bougres partout, pas? Le gendarme fait positivement peur à l’habitant, c’est un fait, qu’i disait; eh bien, je l’avoue, y en a qui abusent à ça, et ceux-là—qu’est la racaille de la gendarmerie—s’font servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou brigadier,  j’les  visserais,  ceuss-là,  et  pas  un  peu»,  qu’i’  disait,  parce  que l’opinion publique, qu’i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du fait de l’abus d’un seul agent verbalisateur».

—Moi,  dit  Paradis,  un  des  plus  mauvais  jours  de  ma  vie,  c’est  qu’une fois  j’ai  salué  un  gendarme,  le  prenant  pour  un  sous-lieutenant,  avec  ses brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ça pour me consoler, mais parce que tout d’ même c’est p’têt’ vrai) heureusement que j’ crois qu’i m’a pas vu.

Un silence.

—Oui,  videmment,  murmurent  les  hommes.  Mais  quoi  faire?  Faut  pas s’en faire.

*

*    *

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le dos aux pierres,  les  pieds  enfoncés  et  plantés  par  terre,  Volpatte  continua  son déballage d’impressions.

—J’entre  dans  une  salle  qu’était  un  bureau  du  Dépôt,  celui  d’  la comptabilité  j’  crois  bien.  Elle  grouillait  d’  tables.  Y  avait  du  monde  là-d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque  côté,  et  au  milieu,  des  types  assis  devant  leur  étalage  comme  des marchands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour être reversé dans mon régiment et on m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en». J’ tombe sur  un  sergent,  un  p’tit  poseur,  frais  comme  l’œil,  à  lorgnon  d’or,—des lunettes à galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il avait l’ droit de n’ pas partir à l’avant. J’y dis: «Sergent!» Mais i’ n’ m’écoute pas, en train qu’il était d’engueuler un scribe: «C’est malheureux, mon garçon, qu’i’ disait: j’ vous  ai  dit  vingt  fois  qu’il  fallait  en  notifier  un  pour  exécution  au  Chef d’Escadron, Prévôt du C. A., et un à titre de renseignement, sans signature, mais  avec  mention  de  la  signature,  au  Prévôt  de  la  Force  Publique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste—sous couvert, bien  entendu,  du  général  commandant  la  région.  C’est  pourtant  bien simple», qu’i disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’engueuler. Cinq minutes après, je m’ suis approché du sergent. I’ m’a dit: «Mon brave, j’ai pas  l’  temps  d’  m’occuper  d’  vous,  j’ai  bien  d’autres  choses  en  tête.»  En effet,  il  était  dans  tous  ses  états  devant  sa  machine  à  écrire,  c’t’espèce  de moule,  pa’c’  qu’il  avait  oublié,  qu’i  disait,  d’appuyer  sur  le  levier  d’  la touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait  foutu  en  plein  dessus  une  ligne  de  8.  Alors,  i’  n’entendait  rien  et  i’ gueulait contre les Américains, vu qu’ le système de sa machine venait d’ là.

«Après,  i’  rouspétait  contre  une  autre  jambe  de  laine,  parce  que  sur  le bordereau  de  répartition  des  cartes,  qu’i’  disait,  on  n’avait  pas  mis  le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi Administratif de la 328 e D. I.

«A côté, un outil s’entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires qu’elle ne pouvait et i’ suait sang et eau pour arriver à pondre des fantômes à peine lisibles.  D’autres  causaient:  «Où  sont  les  attaches  parisiennes?»  que demandait  un  élégant.  Et  pis  i’  n’appellent  pas  les  choses  par  leur  nom: «Dites-moi donc, s’il vous plaît, quels sont les éléments cantonnés à X...» Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table où étaient les types que j’ vous dis et dont j’ m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derrière un monticule de papelards, se démenait et donnait des ordres (l’aurait mieux fait de donner d’ l’ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte:  il  était  chargé,  l’  frère,  du  service  des  permissions,  et,  comme  la grande attaque était commencée et que les permissions étaient suspendues, i’ n’avait pus rien à faire: «Chic, alors!» qu’i’ disait.

«Et  ça,  c’est  une  table  dans  une  salle,  dans  un  service,  dans  un  dépôt. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’ sais pus, c’est à d’venir louftingue, que j’ te dis.»

—I’s avaient des brisques?

—Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en deuxièmes lignes, tous  en  ont:  t’as  là  d’dans  des  collections,  des  jardins  d’acclimatation  de brisquards.

—C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque, c’est un automobiliste  habillé  dans  un  drap  qu’  t’aurais  dit  du  satin,  avec  des brisques fraîches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2e classe qu’il était.  Et  l’  doigt  à  la  joue,  il  était  appuyé  du  coude  sur  c’te  bath  voiture ornée de glaces, dont il était l’ valet d’ chambre. Tu t’ serais marré. I’ faisait un rond d’ jambe, c’te chic fripouille!

—C’est  tout  à  fait  l’  poilu  qu’on  voit  dessiné  dans  les  journaux  à femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun  a  son  souvenir,  son  couplet  sur  ce  sujet  tant  ruminé  des «filoneurs»,  et  tout  le  monde  se  met  à  déborder  et  à  parler  à  la  fois.  Un brouhaha  nous  enveloppe  au  pied  du  mur  triste  où  nous  sommes  tassés comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui gît devant nous, stérilisé par la pluie.

—...Ses  frusques  commandées  au  pique-pouces,  pas  demandées  au garde-mites.

—...Planton  au  Service  Routier,  pis  à  la  Manute,  pis  cycliste  au ravitaillement du XIe Groupe.

—...I’  a  chaque  matin  un  pli  à  porter  au  Service  de  l’Intendance,  au Canevas du Tir, à l’Equipage des Ponts, et le soir à l’A. D. et à l’A. T. C’est tout.

—...Quand  j’  suis  rentré  d’  perme,  disait  c’t’  ordonnance,  les  bonnes femmes nous acclamaient à toutes les barrières de passage à niveau du train. «Elles vous prenaient pour des soldats», qu’ j’y dis...

—....  «Ah!  qu’  j’y  dis,  vous  êtes  donc  mobilisé,  vous!  qu’  j’y  dis.— Parfaitement, qu’i m’ dit, attendu qu’ j’ai fait une tournée d’ conférences en Amérique  avec  mission  du  ministre.  C’est  p’têt’  pas  êt’  mobilisé,  ça?  Du reste, mon ami, qu’i m’ dit, j’ paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé.»

—Et moi...

—Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements avec son autorité  de  voyageur  revenant  de  là-bas,  pour  finir,  j’en  ai  vu,  d’un  seul coup, toute une secouée à un gueuleton. Pendant deux jours, j’ai été comme aide à la cuisine d’un des groupes de C. O. A., parce qu’on ne pouvait pas me  laisser  à  rien  faire  en  attendant  ma  réponse,  qui  s’dépêchait  pas,  vu qu’on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu’elle avait, aller et retour, trop d’arrêts à faire à chaque bureau.

«Total,  j’ai  été  cuistot  dans  c’bazar.  Une  fois  j’ai  servi,  vu  que  l’ cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatrième fois, et était fatigué. J’ voyais et j’entendais c’ monde, toutes les fois qu’ j’entrais dans la salle à manger, qu’était dans la Préfecture, et qu’ tout c’ bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule.

«I’ n’y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben aussi dans l’ nombre, du service armé: y avait rien qu’exclusivement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-là.

«J’ai  commencé  à  m’  marrer  quand  un  d’  ces  manches  a  dit:  «Faut fermer  les  volets,  c’est  plus  prudent.»  Mon  vieux  on  était  à  une  pièce  de deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais c’ vérolé-là, i’ voulait faire croire qu’y aurait danger d’ bombardement d’aéro...

—J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit... Tiens, v’la c’ qu’i’ m’écrit: «Mon cher Adolphe, me voilà définitivement maintenu à Paris, comme attaché à la Boîte 60. Pendant qu’ t’es là-bas, je reste donc dans la capitale à la merci d’un taube ou d’un zeppelin!»

—Ah! Hi! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme une friandise.

—Après,  reprit  Volpatte,  je  m’  suis  marré  plus  encore  pendant  cette croûte d’embusqués. Comme dîner, ça f’sait bon: d’ la morue, vu qu’ c’était vendredi;  mais  préparée  comme  les  soles  Marguerite,  est-ce  que  je  sais? Mais comme parlement...

—I’s appellent la baïonnette Rosalie, pas?

—Oui,  ces  empaillés-là.  Mais  pendant  l’  dîner,  ces  messieurs  parlaient surtout  d’eux.  Chacun,  pour  expliquer  qu’i  n’était  pas  ailleurs,  disait,  en somme,  tout  en  disant  aut’  chose  et  tout  en  mangeant  comme  un  ogre: «Moi, j’ suis malade, moi, j’ suis affaibli, r’gardez-moi c’te ruine; moi, j’ suis gaga.» I’s allaient chercher des maladies dans l’ fond d’eux pour s’en affubler:  «J’  voulais  partir  pour  la  guerre,  mais  j’ai  une  hernie,  deux hernies, trois hernies.» Ah! non, c’ gueuleton! «Les circulaires qui parlent d’expédier  tout  le  monde,  expliquait  un  loustic,  c’est  comme  les vaudevilles,  qu’il  expliquait:  y  a  toujours  un  dernier  acte  qui  vient r’arranger tout le mic-mac du reste. C’ troisième acte, c’est le paragraphe: «...  à  moins  que  les  besoins  du  service  s’y  opposent...»  Y  en  a  un  qui racontait: «J’avais trois amis sur qui j’ comptais pour un coup d’épaule. Je voulais  m’adresser  à  eux:  l’un  après  l’autre  un  peu  avant  que  j’fasse  la demande, i’s ont été tués à l’ennemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas de  chance!»  Un  autre  expliquait  à  un  autre  que,  quant  à  lui,  il  aurait  bien voulu partir, mais que le médecin-major l’avait pris à bras-le-corps pour le retenir de force au dépôt dans l’auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait, j’me suis résigné.  Après  tout,  j’rendrai  plus  d’  services  en  mettant  mon  intelligence au  service  du  pays  qu’en  portant  l’sac.»  Et  c’lui  qu’était  à  côté  faisait: «Oui», avec sa tirelire qu’était plumée en haut. Il avait bien consenti à aller à Bordeaux pendant l’ moment où les Boches approchaient de Paris et où alors  Bordeaux  était  devenu  la  ville  chic,  mais  après  il  était  carrément revenu en avant, à Paris, et disait quéqu’ chose comme ça: «Moi j’ suis utile à  la  France  avec  mon  talent  qu’i  faut  absolument  que  j’  conserve  à  la France.»

«I’s parlaient d’autres qu’étaient pas là: du commandant qui s’mettait à avoir  un  caractère  impossible  et  i’s  expliquaient  que  tant  plus  i’  d’venait ramolli,  tant  plus  i’d’venait  dur;  d’un  général  qui  faisait  des  inspections inattendues à cette fin de débusquer le monde, mais qui, depuis huit jours, était  au  pieu,  très  malade:  «Il  va  mourir  sûrement;  son  état  n’inspire  plus aucune inquiétude», qu’i’s disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la haute envoient aux dépôts pour les soldats du front. «Tu sais, qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon, c’Chérubin, il a enfin trouvé un filon pour rester: on a demandé des tueurs de bœufs à l’abattoir, et il s’est fait embaucher là-dedans par protection, quoique licencié en droit et malgré qu’i’  soit  clerc  de  notaire.  Quant  au  fils  Flandrin,  il  a  réussi  à  s’faire nommer  cantonnier.—Cantonnier,  lui?  tu  crois  qu’on  va  l’laisser?—Bien sûr, répond un d’ ces couillons, cantonnier c’est pour longtemps...»

—Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

—Et ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d’un nommé Bourin: «Autrefois i’ m’nait la grande vie parisienne: i’ déjeunait et dînait en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les salons depuis five o’clock  jusqu’à  l’aube.  Il  était  infatigable  pour  conduire  des  cotillons, organiser  des  fêtes,  avaler  des  pièces  de  théâtre,  sans  compter  les  parties d’auto, le tout plein d’ champagne. Mais v’là la guerre. Alors, il n’est plus capable le pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et d’ couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tranchées? Jamais de la vie! «J’ comprends,  moi,  répondait  un  mec,  qu’ai  trente-sept  ans,  j’  suis  arrivé  à l’âge  de  m’  soigner!»  Et  pendant  que  c’t’  individu  disait  ça,  j’  pensais  à Dumont,  l’  garde-chasse,  qu’avait  quarante-deux  ans,  qui  a  été  défoncé auprès d’ moi sur la cote 132, si près, qu’après que l’ paquet de balles qui lui est entré dans la tête, mon corps remuait du tremblement du sien.

—Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers?

—I’s’  foutaient  d’  moi,  mais  ne  l’  montraient  pas  trop:  de  temps  en temps seulement, quand i’s pouvaient pus se r’tenir. I’s me r’gardaient du coin de l’œil et faisaient surtout attention de n’ pas m’ toucher en passant, parce que j’étais encore sale de la guerre.

«Ça  m’  dégoûtait  un  peu  d’être  au  milieu  de  c’t’  amoncellement  de g’noux  creux,  mais  je  m’  disais:  «Allons,  t’es  d’  passage,  Firmin».  Y  a qu’une  fois  j’ai  failli  m’  fout’  en  rogne,  c’est  quand  un  a  dit:  «Plus  tard, quand on r’viendra, si on r’vient.»—Ça non! Il n’avait pas le droit de dire ça. Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i’ faut les mériter: c’est comme une décoration. J’ veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue à l’homme  exposé  quand  on  a  foutu  l’  camp,  avant  d’  partir.  Et  tu  les entendais aussi raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’ toi des grands machins et d’ la façon dont s’ goupille la guerre, et après, quand tu  r’viendras,  si  tu  r’viens,  c’est  toi  qu’auras  tort  au  milieu  de  toute  cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

«Ah!  ce  soir-là,  mon  vieux,  ces  têtes  dans  la  fumée  des  lumières,  la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la paix! On aurait dit un ballet d’ théâtre, une fantasmagorie. Y en avait, y en avait... Y en a encore des cent mille», conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité des autres s’amusaient de la colère qui l’étouffait, l’acculait dans son coin et le submergeait sous des spectres d’embusqués.

—Heureusement  qu’i’  nous  parle  pas  des  ouvriers  d’usine  qu’  ont  fait leur apprentissage à la guerre et d’ tous ceux qui sont restés chez eux sous des  prétextes  de  défense  nationale  mis  sur  pattes  en  cinq  sec!  murmura Tirette. I’ nous jamberait avec ça jusqu’à la Saint-Saucisson.

—Tu  dis  qu’y  en  a  des  cent  mille,  peau  d’  mouche,  railla  Barque.  Eh bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit aux députés: «Il n’y a pas d’embusqués.»

—Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l’ connais pas, c’t’ homme-là, mais, s’il a dit ça, c’est vraiment un salaud!

—Mon vieux, les autres, i’s font c’ qui veul’t dans leur pays, mais chez nous, et même dans un régiment en ligne, y a des filons, des inégalités.

—On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.

—Ça  c’est  vrai:  n’importe  comment  tu  t’appelles,  tu  trouves,  toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.

—Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui n’y vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

—Y  en  a  deux  cent  cinquante  par  régiment  de  deux  bataillons,  dit Cocon.

—Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tampons des adjudants.

—Les cuistots et les sous-cuistots.

—Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

—Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.

—Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.

—Les vaguemestres.

—Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gradés, et même les sapeurs.

—Les cyclistes.

—Pas tous.

—Presque tout le service de santé.

—Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font un foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec les compagnies, et, en cas d’assaut, chargent avec leur brancard; mais les infirmiers.

—C’est  presque  tous  curés,  surtout  à  l’arrière.  Parce  que,  tu  sais,  les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, et toi?

—Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.

—Y en a eu, i’ paraît.

—Ah!

—C’est égal! L’ fantassin i’ prend qu’èque chose dans c’te guerre-là.

—Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour nous!

—Si! dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous!

*

*    *

Il ajouta:

—Tu  m’  diras—j’  sais  bien  c’  que  tu  vas  m’  dire—que  les automobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C’est vrai, mais i’s ont  tout  d’  même  le  filon  à  côté  d’  nous.  Nous,  on  est  exposés  toujours comme  eux  l’ont  été  une  fois  (et  même  on  a  en  plus  les  balles  et  les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont élevé des lapins près d’ leurs guitounes et i’s ont fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au danger; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme ça tout le monde y serait; la bonne d’enfants qui navigue dans  les  rues  d’  Paris  l’est  aussi,  pisqu’y  a  les  taubes  et  les  zeppelins, comme disait c’t’ andouille que parlait l’ copain tout à l’heure.

—A la première expédition des Dardanelles, y a bien eu un pharmacien blessé  par  un  éclat.  Tu  m’  crois  pas?  C’est  vrai  pourtant,  un  officier  à bordure verte, blessé!

—C’est  l’  hasard,  comme  j’  l’écrivais  à  Mangouste,  conducteur  d’un cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais lui c’était par un camion.

—Mais oui, c’est tel que ça. Après tout, une bombe peut dégringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

—Oui,  oui.  Alors  c’est  trop  facile  de  dire:  «Faisons  pas  de  différence entre les dangers!» Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard: de nous, y en a que’ qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas pareil, ça, vu qu’ quand on est mort c’est pour longtemps.

—Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos histoires d’embusqués.  Du  moment  qu’on  n’y  peut  rien,  faudrait  voir  à  tourner  la page. Ça me fait penser à un ancien garde champêtre de Cherey, où on était l’  mois  dernier,  qui  marchait  dans  les  rues  de  la  ville  en  zyeutant  partout pour dégoter un civil en âge de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs comme un dogue. V’là-t-i pas qu’i’ s’arrête devant une forte commère qu’ avait d’ la moustache, et ne r’garde plus que c’te moustache et il l’engueule: «Tu n’ pourrais pas être sur le front, toi?»

—Moi,  dit  Pépin,  j’  m’en  fais  pas  pour  les  embusqués  ou  les  demi-embusqués,  pisque  c’est  perdre  le  temps  qu’on  a,  mais  où  j’  les  ai  à  la caille, c’est quand i’ crânent. J’ suis d’ l’avis d’ Volpatte: qu’i’s filonnent, bon,  c’est  humain,  mais  qu’après,  i’  viennent  pas  dire:  «J’ai  été  un guerrier». Tiens les engagés, par exemple...

—Ça  dépend  des  engagés.  Ceux  qui  se  sont  engagés  sans  conditions, dans l’infanterie, moi, j’ m’incline devant ces hommes-là, autant que d’vant ceux  qui  sont  tués;  mais  les  engagés  dans  les  services  ou  les  armes spéciales, même l’artillerie lourde, i’ commencent à m’ taper sur l’os. On les  connaît,  ceux-là!  I’s  diront,  en  f’sant  l’  gracieux  dans  leur  monde:  «J’ m’ai engagé pour la guerre.—Ah! comme c’est beau, c’ que vous avez fait; vous  avez,  de  votre  propre  volonté,  affronté  la  mitraille!—Mais  oui, madame la marquise, j’ suis comme ça.» Eh, va donc fumiste!

—J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les  parcs  d’aviation.  Il avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de s’engager à l’Opéra-Comique.

—Oui, mais c’est toujours la même histoire. I’ n’aurait pas pu dire après dans les salons: «Tenez, me v’là: regardez ma gueule d’engagé volontaire!»

—Qu’est-ce  que  j’  dis  «il  aurait  aussi  bien  fait!»  Il  aurait  beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu d’ les faire rire jaune.

—Tout  ça,  c’est  d’  la  bath  potiche  peinte  à  neuf  et  bien  décorée,  de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

—Si n’y avait qu’ des gars comme ça, les Boches s’raient à Bayonne.

—Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?

—Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le danger c’est exactement la même chose. Quand le pays, quand la justice et la liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant à l’abri qu’on les défend. La guerre signifie  au  contraire  danger  de  mort  et  sacrifice  de  la  vie  pour  tout  le monde, pour tout le monde: personne n’est sacré. Il faut donc y aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec un uniforme de  fantaisie.  Les  services  de  l’arrière,  qui  sont  nécessaires,  doivent  être assurés automatiquement par les vrais faibles et les vrais vieux.

—Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et à relations qui ont crié: «Sauvons la France!—et commençons par nous sauver!» A la déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voilà c’ qu’y a eu. Les  plus  forts  ont  réussi.  J’ai  remarqué  moi,  dans  mon  p’tit  coin,  qu’ c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant, au patriotisme... En tout cas—comme ils disaient, tout à l’heure, eux autres—si on s’ carre à l’abri, la  dernière  vacherie  qu’on  puisse  faire  c’est  d’faire  croire  qu’on  a  risqué. Pa’  c’  que  ceux  qui  risquent  vraiment,  j’te  l’  redis,  méritent  le  même hommage que les morts.

—Et pis après? C’est toujours comme ça, mon vieux. Tu changeras pas l’homme.

—Rien  à  faire.  Rouspéter,  t’  plaindre?  Tiens,  en  fait  d’  plainte,  t’as connu Margoulin?

—Margoulin,  c’  bon  type  de  chez  nous  qu’on  a  laissé  mourir  sur  le Crassier parc’ qu’on l’a cru mort?

—Eh  ben,  lui  voulait  s’  plaindre.  Tous  les  jours  i’  parlait  d’  faire  une réclamation  sur  tout  ça  là-dessus  au  capitaine,  au  commandant,  et  de d’mander qu’i soit établi qu’ chacun montera à son tour aux tranchées. Tu l’entendais dire après la croûte: J’y dirai, vrai comme v’là un quart de vin là». Et, l’instant d’après: «Si j’y dis pas, c’est qu’ jamais y a un quart de vin là». Et si tu r’passais tu l’ rentendais: «Tiens, c’est-i’ un quart de vin ça? Eh bien, tu verras si j’y dirai!» Total: i’ n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a été  tué».  C’est  vrai,  mais  avant,  il  avait  eu  largement  le  temps  de  le  faire deux mille fois s’il avait osé.

—Tout  ça,  ça  m’emmerde,  gronda  Blaire,  sombre,  avec  un  éclair  de fureur.

—Nous autres, on n’a rien vu—vu qu’on voit rien—Mais si on voyait!...

—Mon  vieux,  s’écria  Volpatte,  les  dépôts,  écoute  bien  c’  que  j’  vais  t’ dire: faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne, le Rhône  et  la  Loire  pour  les  nettoyer.  En  attendant  là-dedans,  i’s  vivent,  et même  i’s  vivent  bien,  et  i’s  vont  roupiller  tranquillement,  chaque  nuit, chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, recroquevillé, palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou d’écoute dont se silhouette, tout autour, la mâchoire déchiquetée, chaque fois qu’un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement:

—Ça ne donne pas envie de mourir.

—Mais  si,  reprend  placidement  quelqu’un,  mais  si...  N’exagère  pas, voyons, peau d’hareng saur.
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ARGOVAL

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une brise douce, douce comme des paroles, l’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise—grande route habillée sur quelques pas en grande rue—les chambres, que leurs fenêtres blafardes  n’alimentaient  plus  de  la  clarté  de  l’espace,  s’éclairaient  de lampes et de chandelles, de sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et qu’on voyait l’ombre et la lumière changer graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le nez  au  vent.  Nous  finissions  la  journée  en  paix.  Nous  jouissions  de  cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il faisait beau;  l’on  était  au  commencement  du  repos,  et  on  en  rêvait.  Le  soir semblait  aggraver  les  figures  avant  de  les  assombrir,  et  les  fronts réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit le bras. Il m’entraîna.

—Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les  abords  du  village  abondaient  en  rangées  de  grands  arbres  calmes, qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, sous l’action de la brise, se décidaient à quelque lent geste majestueux.

Suilhard  me  précédait.  Il  me  conduisit  dans  un  chemin  creux  qui tournait, encaissé; de chaque côté, poussait une bordure d’arbustes dont les faîtes  se  rejoignaient  étroitement.  Nous  marchâmes  quelques  instants environnés  de  verdure  tendre.  Un  dernier  reflet  de  lumière,  qui  prenait  ce chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaunes clairs ronds comme des pièces d’or.

—C’est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s’arrêta.

—Ça doit être là.

Il  me  fit  grimper  par  un  petit  bout  de  chemin  dans  un  champ  entouré d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de foin coupé.

—Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici. Il y a eu une cérémonie.

—Viens, me dit Suilhard.

Il  me  conduisit  dans  le  champ,  non  loin  de  l’entrée.  Il  y  avait  là  un groupe  de  soldats  qui  parlaient  à  voix  baissée.  Mon  compagnon  tendit  la main.

—C’est là, dit-il.

Un piquet très bas—un mètre à peine—était planté à quelques pas de la haie, faite à cet endroit, de jeunes arbres.

—C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à l’aube, et ce sont les types de son escouade qui l’ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées;  pendant  la  relève,  il  était  resté  en  arrière,  puis  était  rentré  en douce au cantonnement. Il n’a rien fait autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple.»

Nous nous approchâmes de la conversation des autres:

—Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était pas un bandit; c’était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins—un peu flemme, c’est tout. Il  était  en  première  ligne  depuis  le  commencement,  mon  vieux,  et  j’  l’ai jamais vu saoûl, moi.

—Faut  tout  dire:  malheureusement  pour  lui,  qu’il  avait  de  mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup. L’autre a pigé deux ans

de prison. Mais Cajard [A] à cause d’une condamnation qu’il avait eue dans le civil, n’a pas bénéficié de circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de tête étant saoûl.




[A] J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H.B.

—On  voit  un  peu  d’  sang  par  terre  quand  on  r’garde,  dit  un  homme penché.

—Y  a  tout  eu,  reprit  un  autre,  la  cérémonie  depuis  A  jusqu’à  Z,  le colonel à cheval, la dégradation; puis on l’a attaché, à c’ petit poteau bas, c’ poteau d’ bestiaux. Il a dû être forcé de s’ mettre à genoux ou de s’asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

—Ça s’ comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s’il n’y avait pas cette chose de l’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions et des protestations. Une croix de guerre grossière, découpée en bois, y était clouée  et  portait:  «A  Cajard,  mobilisé  depuis  août  1914,  la  France reconnaissante.»

En  rentrant  au  cantonnement,  je  vis  Volpatte,  entouré,  qui  parlait.  Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.
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LE CHIEN

Il  faisait  un  temps  épouvantable.  L’eau  et  le  vent  assaillaient  les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à l’extrémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-là était jaune sale, le ciel tout noir—couvert d’ardoises. L’averse fouettait l’abreuvoir avec ses verges.  Le  long  des  murs,  des  formes  se  rapetissaient  et  filaient,  pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré  la  pluie,  la  basse  température  et  le  vent  aigu,  un  attroupement s’agglomérait devant la poterne de la ferme où nous logions. Les hommes serrés  là,  dos  à  dos,  formaient,  de  loin,  comme  une  vaste  éponge grouillante.  Ceux  qui  voyaient,  par-dessus  les  épaules  et  entre  les  têtes, écarquillaient les yeux et disaient:

—Il en a du fusil, le gars!

—Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles!

Puis  les  curieux  s’éparpillèrent,  le  nez  rouge  et  la  face  trempée,  dans l’averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant retomber leurs mains qu’ils  avaient  levées  au  ciel  d’étonnement,  ils  les  enfonçaient  dans  leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement: Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre  comme  un  insecte,  agitant  de  longs  bras  minces,  frénétique  et tumultueux,  il  se  savonnait  et  s’aspergeait  la  tête,  le  cou  et  la  poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa joue creusée en entonnoir l’énergique  opération  avait  étalé  une  floconneuse  barbe  de  neige,  et  elle accumulait  sur  le  sommet  de  son  crâne  une  visqueuse  toison  que  la  pluie perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait remplies d’eau  trouvée  on  ne  savait  où  dans  ce  village  où  il  n’y  en  avait  pas,  et, comme  il  n’existait  nulle  part,  dans  l’universel  ruissellement  céleste  et terrestre, de place propre pour poser quoi que ce fût, il fourrait, après usage, sa  serviette  dans  la  ceinture  de  son  pantalon,  et  mettait,  chaque  fois  qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation épique au sein des intempéries, et répétaient en hochant la tête:

—C’est une maladie de propreté qu’il a.

—Tu  sais  qu’i’  va  avoir  une  citation,  qu’on  dit,  pour  l’affaire  du  trou d’obus avec Volpatte.

—Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!

Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros du jour, tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s’essuyer sous la douche  aérienne,  par  coups  rapides  et  comme  par  surprise,  puis,  enfin,  se rhabillait.

*

*    *

Une fois lavé, il a froid.

Il  tourne  sur  place  et  se  poste,  debout,  à  l’entrée  de  la  grange  où  l’on gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face creuse et basanée,  tire  des  larmes  de  ses  yeux  et  les  éparpille  sur  ses  joues  grillées jadis par le mistral; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l’attrape aux oreilles, malgré son  cache-nez  noué  autour  de  sa  tête,  et  aux  mollets  malgré  les  bandes jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussitôt, en roulant des yeux féroces et en murmurant: «Pute de moine!» et: «Voleur!» avec l’accent qui éclôt aux gosiers à mille kilomètres d’ici, dans le coin de terre d’où la guerre l’exila.

Et  il  reste  debout,  dehors,  dépaysé  plus  qu’il  ne  le  fut  jamais  dans  ce décor  septentrional.  Et  le  vent  vient,  se  glisse  en  lui,  et  revient,  avec  de brusques  mouvements,  secouer  et  malmener  ses  formes  décharnées  et légères d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable—coquine de Dious!—la grange qu’on nous  a  assignée  pour  vivre  pendant  cette  période  de  repos.  Cet  asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une moitié en est inondée—on y voit surnager des rats—et les hommes sont massés dans l’autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le haut.  On  a  bouché  tant  bien  que  mal,  la  nuit  où  l’on  est  arrivé—jusqu’au matin—les lézardes qui sont à portée de la main, en y fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu’un faible jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire,  s’y  engouffre,  s’y  aspire  de  tous  côtés,  de  toute  sa  force,  et l’escouade subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et  quand  on  est  là,  on  demeure  planté  debout,  dans  cette  pénombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, regrette de s’être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté, il voudrait faire quelque chose, mais quoi?

S’asseoir?  Impossible.  C’est  trop  sale,  là-dedans:  la  terre  et  les  pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est tout humide à cause de l’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y décrottent. De plus, si l’on s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la paille, on est incommodé par l’odeur du fumier et égorgé par les émanations ammoniacales... Fouillade se contente  de  regarder  sa  place  en  bâillant  à  décrocher  sa  longue  mâchoire qu’allonge  une  barbiche  où  l’on  verrait  des  poils  blancs  si  le  jour  était vraiment le jour.

—Les  autres  copains  et  poteaux,  dit  Marthereau,  faut  pas  croire  qu’i’ soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe, j’ai été voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près de l’infirmerie. Il faut enjamber de l’autre côté d’un mur par une échelle trop courte—tu parles d’un coup de ciseaux, remarque  Marthereau  qui  est  court  sur  pattes—et  une  fois  qu’t’es  dans  c’ poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et tu gênes tout un chacun. Tu sais pas où mett’ tes pommes. J’suis filé de là en ripant.

—J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quitte de becqueter, entrer chez  l’forgeron  pomper  quelque  chose  de  chaud,  en  l’achetant.  Hier,  i’ vendais du jus, mais des cognes sont passés là ce matin: le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s’échouer au pied de leur litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer son fusil ici, même en s’installant par terre, près de la porte, même en soulevant la  toile  de  tente  mouillée,  dure  et  glacée,  qui  pend  devant  comme  une stalactite: il fait trop sombre.

—Et  pis,  ma  vieille,  si  tu  laisses  tomber  une  vis,  tu  peux  t’  mettre  la corde  pour  la  retrouver,  surtout  qu’on  est  bête  de  ses  pattes  quand  on  a froid.

—Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut!

Reste  une  alternative:  s’étendre  sur  la  paille,  en  s’enveloppant  la  tête dans  un  mouchoir  ou  une  serviette  pour  s’isoler  de  la  puanteur  agressive qu’exhale  la  fermentation  de  la  paille,  et  dormir.  Fouillade  qui  n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s’y décide.  Il  allume  une  bougie  pour  chercher  dans  ses  affaires,  dévide  le boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et se déplient.

—Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux! brame à la porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisantant avec une grossièreté sympathique, il surveille l’évacuation du cantonnement à cette fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s’égrène la deuxième section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par l’adjudant. Les deux sections se mêlent. On grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise où fume la cuisine roulante.

—Allons,  mes  enfants,  jetons-en  un  coup,  c’est  pas  long  quand  tout  le monde  s’y  met...  Allons,  qu’est-ce  t’as  à  rouspéter,  encore,  toi?  Ça  sert  à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche plus en tâtonnant que des choses et des formes trempées, humides et frigides, et une  âcre  senteur  de  bête  mouillée  s’ajoute  aux  exhalaisons  du  purin  que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la grange, et  autour  des  filets  d’eau  qui  tombent  verticalement  des  trous  du  toit— vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

—Les voilà! crie-t-on.

Deux  masses,  successivement,  bouchent  la  porte,  saturées  d’eau  et  qui s’égouttent:  Lamuse  et  Barque  sont  allés  à  la  recherche  d’un  brasero.  Ils reviennent  de  cette  expédition,  complètement  bredouilles,  hargneux  et farouches: «Pas l’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon, même en se ruinant pour.»

Impossible d’avoir du feu.

—La  commande,  elle  est  loupée,  et  là  où  j’ai  pas  réussi,  personne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’espace qu’on a, assombris par tant de misère.

—A qui c’ journal?

—Ch’est à mi, dit Bécuwe.

—Qu’est-c’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!

—I’s disent comme cha, qu’à ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’i fallait pour  l’  soldats,  et  les  récaufir  dans  s’tranchées.  I’s  ont  toudi  ch’qu’i  leur faut,  et  d’lainages,  et  d’  kemises,  d’  fourneaux,  d’  brasos  et  d’  carbon  à pleins tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans l’tranchées d’première ligne.

—Ah!  tonnerre  de  Dieu!  ronchonnent  quelques-uns  des  pauvres prisonniers  de  la  grange,  et  ils  montrent  le  poing  au  vide  du  dehors  et  au papier du journal.

*

*    *

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans l’ombre sa grande  carcasse  de  don  Quichotte  bleuâtre  et  tendu  son  cou  sec  tressé  de cordes à violon. Quelque chose est là, par terre, qui l’attire.

C’est Labri, le chien de l’autre escouade.

Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en rond sur une toute petite litière de poussière de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille:

—Il minge pas s’pâtée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’qu’to as? V’là tin pain, tin viande. R’vêt’ cha. Cha est bon, deslo qu’est dans t’tubin... I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on l’r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur pour lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guère. L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite autour  de  lui,  il  se  lève  en  s’étirant  et  ébauche  un  frétillement  de  queue. Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté de sa gamelle presque pleine.

Il  s’ennuie,  il  se  dégoûte  de  l’existence.  Même  s’il  évite  la  balle  ou l’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien; celui-ci le dévisage à nouveau.  Leurs  deux  regards  sont  pareils,  avec  cette  différence  que  l’un vient d’en haut et l’autre d’en bas.

 

Fouillade s’est assis tout de même—tant pis!—dans un coin, les mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C’est un de ces  moments  où  le  pays  dont  on  est  séparé  prend,  dans  le  lointain,  des douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu’il entend le bruit des péniches du Canal du Midi et des déchargements  des  docks,  et  que  ces  bruits  familiers  l’appellent distinctement.

En  haut  du  chemin  qui  sent  le  thym  et  l’immortelle  si  fort  que  cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que le coup d’aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De là,  on  voit  en  même  temps,  se  rejoignant,  l’étang  de  Thau,  qui  est  vert bouteille,  et  la  mer  Méditerranée,  qui  est  bleu  ciel,  et  on  aperçoit  aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme découpé des Pyrénées.

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L’ardeur de manier un sabre de bois  animait  ses  joues  rondes  qui  sont  maintenant  ravinées  et  comme cicatrisées...  Il  ouvre  les  yeux,  regarde  autour  de  lui,  hoche  la  tête,  et s’adonne au regret du temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé, de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est là-haut, au même endroit, que, plus tard, il a connu Clémence. La première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’à côté de sa tête la paille avait  l’air  châtain.  La  seconde  fois,  elle  était  accompagnée  d’une  amie. Elles  s’étaient  arrêtées  toutes  les  deux  pour  l’observer.  Il  les  entendit chuchoter  et  se  tourna  vers  elles.  Se  voyant  découvertes,  les  deux  jeunes filles se sauvèrent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est là aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, établi leur maison. Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de paille, quelle que soit la saison. A l’entrée du jardin se tient le rosier qu’il connaît bien et qui ne se sert de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond du passé, pour  ne  pas  voir  l’avenir  dans  son  épouvantable  précision.  Il  songe  au régiment décimé à chaque relève, aux grands coups durs qu’il y a eu et qu’il y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l’usure...

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu de l’ombre glacée et balayée par le vent, au milieu des hommes  épars  et  décontenancés  qui,  à  l’aveugle,  attendent  le  soir;  il retombe dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe où, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on parle mangeaille.

—Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles!

Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour voir les pains de chez lui.

—Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fêtes sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis à la fin!

—Y a un p’tit vin... I’ n’a l’air de rien, ce p’tit vin d’ chez nous, eh bien, mon vieux, s’ i’ n’a pas quinze degrés, i’ n’en a pa’ un!

Fouillade  parle  alors  d’un  rouge  presque  violet,  qui  supporte  bien  le coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ça.

—Nous, dit un Béarnais, y a l’ jurançon; mais l’ vrai, pas c’ qu’on t’vend pour  jurançon  et  qui  vient  d’  Paris.  Moi,  j’  connais  un  des  propriétaires justement.

—Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons d’étoffes de soie.  Tu  viendrais  chez  moi  un  mois  d’  temps  que  j’  t’en  f’rais  goûter chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

—Tu parles d’une noce! dit le soldat reconnaissant.

Et  il  arrive  que  Fouillade  s’émotionne  à  ces  souvenirs  de  vin  où  il  se plonge  et  qui  lui  rappellent  aussi  la  lumineuse  odeur  d’ail  de  sa  table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur délicatement nuancés lui montent à la tête, parmi la lente et triste tempête qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village où l’on cantonne est  un  cabaretier  originaire  de  Béziers.  Magnac  lui  a  dit:  «Viens  donc  me voir,  mon  camarade,  un  de  ces  quatre  matins,  on  boira  du  vin  de  là-bas, macarelle! J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des nouvelles.»

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru dans toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir, comme s’il avait trouvé sa voie...  Boire  du  vin  du  Midi  et  même  de  son  Midi  spécial,  en  boire beaucoup... Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce qu’un jour! Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se griser.

Incontinent,  il  quitte  les  parleurs  pour  aller  de  ce  pas  s’attabler  chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie,—à l’entrée,—contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant à chaque ouverture:

—Au rapport!

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.

—J’irai boire après le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rapport. Mais si distraitement  qu’il  écoute,  il  entend  le  chef  qui  lit:  «Défense  absolue  de sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et après vingt heures», et le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur:

—C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit dans la rue,  il  vous  fera  immédiatement  mettre  de  corvée.  Il  ne  veut  pas  voir  un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, à condition qu’on ne vous voie pas, personne!

Et l’on rentre dans la grange.

*

*    *

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout à fait nuit, que l’on pourra se risquer dehors sans être puni.

Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir de vin l’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ça non! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le  temps  s’assombrit  encore.  La  pluie  et  le  vent  redoublent,  dehors  et dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se coucher, ni se balader, ni travailler, quoi?

Une  détresse  grandissante  tombe  sur  ce  groupe  de  soldats  fatigués  et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi faire de leur corps.

—Nom de Dieu, c’ qu’on est mal!

Ces  abandonnés  crient  cela  comme  une  lamentation,  un  appel  au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation possible ici-bas pour eux: faire les cent pas sur place pour échapper à l’ankylose et au froid.

Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en large, dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent en rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant, les mains dans les poches, en tapant la  semelle  par  terre.  Ces  êtres  que  cingle  la  bise  jusque  sur  leur  paille, semblent un assemblage de miséreux déchus des villes qui attendent, sous un  ciel  bas  d’hiver,  que  s’ouvre  la  porte  de  quelque  institution  charitable. Mais la porte ne s’ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans quatre jours, à la fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul  dans  un  coin,  Cocon  est  accroupi.  Il  est  dévoré  de  poux,  mais, affaibli par le froid et l’humidité, il n’a pas le courage de changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir, Fouillade recommence à s’enivrer de son rêve de vin, et il attend, avec cette lueur à l’âme.

—Quelle  heure  est-il?...  Cinq  heures  moins  un  quart...  Cinq  heures moins cinq... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants, il se dirige vers l’établissement de Magnac, le généreux et loquace Biterrois. Il a grand’peine  à  trouver  la  porte  dans  le  noir  et  la  pluie  d’encre.  Bon  Diou, elle  n’est  pas  éclairée!  Bon  Diou  d’bon  Diou,  elle  est  fermée!  La  lueur d’une allumette, qu’abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui montre  la  pancarte  fatidique:  «Etablissement  consigné  à  la  troupe.» Magnac,  coupable  de  quelque  infraction,  a  été  exilé  dans  l’ombre  et l’inaction!

Et  Fouillade  tourne  le  dos  à  l’estaminet  devenu  la  prison  du  cabaretier solitaire.  Il  ne  renonce  pas  à  son  rêve.  Il  ira  ailleurs,  ce  sera  du  vin ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il est là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arrête net en s’envoyant une claque sur le  front.  Son  interminable  figure  fait  une  affreuse  grimace,  masquée  par l’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! Hé, couillon qu’il est! Il avait oublié la boîte  de  sardines  qu’il  a  achetée  la  veille,  tellement  les  macaronis  gris  de l’ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu’il a payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère! Il ne doit plus avoir que treize sous!

Pour  arriver  à  s’exciter  comme  il  convient  et  à  se  venger  de  la  vie présente,  il  lui  faudrait  bien  un  litre  et  demi,  foutre!  Ici,  le  litre  de  rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il  promène  ses  yeux  dans  les  ténèbres  autour  de  lui.  Il  cherche quelqu’un. Il existe peut-être un camarade qui lui prêterait de l’argent, ou bien lui paierait un litre.

Mais  qui,  qui?  Pas  Bécuwe,  qui  n’a  qu’une  marraine  pour  lui  envoyer, tous  les  quinze  jours,  du  tabac  et  du  papier  à  lettres.  Pas  Barque,  qui  ne marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet, qui a  l’air  de  lui  en  vouloir,  pas  Pépin  qui  mendigote  lui-même  et  ne  paie jamais, même quand il invite. Ah! si Volpatte était avec eux!... Il y a bien Mesnil  André,  mais  il  est  justement  en  dette  avec  lui  pour  plusieurs tournées. Le caporal Bertrand? Il l’a envoyé coucher brutalement à la suite d’une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? Il ne lui adresse guère la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne peut pas demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious! à quoi bon chercher des messies dans son imagination? Où sont-ils, tous ces gens, à cette heure?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il se retourne et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer tout de même. Peut-être, sur place,  des  camarades  attablés...  Il  aborde  la  partie  centrale  du  village  à l’heure où la nuit vient d’enterrer la terre.

Les  portes  et  les  fenêtres  éclairées  des  estaminets  se  reflètent  dans  la boue  de  la  rue  principale.  Il  y  en  a  tous  les  vingt  pas.  On  entrevoit  les spectres  lourds  des  soldats,  la  plupart  en  bandes,  qui  descendent  la  rue. Quand une automobile arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les roues projettent sur toute la largeur du chemin.

Les  estaminets  sont  pleins.  Par  les  vitres  embuées,  on  les  voit  bondés d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans l’un d’eux, au hasard. Dès le seuil, l’haleine tiède du  caboulot,  la  lumière,  l’odeur  et  le  brouhaha  l’attendrissent.  Cet attablement est tout de même un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aïe! Il ne connaît personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou et quêter  éperdument  de  l’œil  une  tête  de  connaissance  parmi  ces  uniformes qui,  par  masses  ou  par  couples,  boivent  en  conversant,  ou,  solitaires, écrivent. Il a l’air d’un mendiant et personne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à dépenser au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au comptoir.

—Une chopine de ving et du bonn...

—Du blanc?

—Eh oui!

—Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze sous.

Il  s’installe  sur  le  coin  d’une  table  déjà  encombrée  par  quatre  buveurs qu’une  manille  attache  les  uns  aux  autres;  il  remplit  la  chope  à  ras  et  la vide, puis la remplit de nouveau.

—Eh, à ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron  bleu  charbonneux,  porteur  d’une  épaisse  barre  de  sourcils  au milieu de sa face blême, d’une tête conique et d’une demi-livre d’oreilles. C’est Harlingue, l’armurier.

Il  n’est  pas  très  glorieux  d’être  installé  seul  devant  une  chopine  en présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais Fouillade fait semblant  de  ne  pas  comprendre  le  desideratum  du  sire  qui  se  dandine devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipitamment son verre. L’autre  tourne  le  dos,  non  sans  grommeler  qu’ils  sont  «pas  beaucoup partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi».

Fouillade  a  posé  son  menton  sur  ses  poings  et  regarde  sans  le  voir  un angle de l’estaminet où les poilus s’entassent, se coudoient, se pressent et se bousculent pour passer.

C’était  assez  bon,  évidemment,  ce  petit  blanc,  mais  que  peuvent  ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade? Le cafard n’a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le méridional se lève, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le ventre et  un  sou  dans  son  porte-monnaie.  Il  a  le  courage  de  visiter  encore  un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter l’endroit en marmottant pour s’excuser: «Hildepute! I’ n’est jamais là c’t’animau-là!»

Puis  il  rentre  au  cantonnement.  Celui-ci  est  toujours  aussi  bruissant  de rafales  et  de  gouttes.  Fouillade  allume  sa  chandelle,  et,  à  la  lueur  de  la flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien qui mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:

—Y a rienn à faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l’attrister; mais le chien approuve en hochant la tête avant de refermer les yeux.

Fouillade  se  lève  un  peu  péniblement  à  cause  de  ses  articulations rouillées,  et  va  se  coucher.  Il  n’espère  plus  qu’une  chose  maintenant: dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il y  en  aura  encore  tant  à  subir  héroïquement,  à  franchir,  avant  d’arriver  au dernier de la guerre ou de sa vie.
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LE PORTIQUE

—Y a du brouillard. Veux-tu qu’on y aille?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo  est  de  Souchez  et,  depuis  que  les  Chasseurs  ont  enfin  repris Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux, jadis, quand il était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Souchez est là. Depuis  six  mois,  nous  avons  vécu  et  manœuvré  dans  les  tranchées  et  les boyaux, quasi à portée de voix du village. Il n’y a qu’à grimper directement, d’ici même, sur la route de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les alvéoles de nos abris—et qu’à descendre pendant quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et terriblement repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous secouant dans notre sous-sol et dont on aperçoit, dépassant les talus, tantôt ici, tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et de  débris,  et  les  amoncellements  verticaux  de  fumée,  hauts  comme  des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas, car il n’y a plus personne  ni  plus  rien  dans  le  village  pris  et  repris,  et  qu’on  s’est  si  fort arraché les uns aux autres.

Mais  ce  matin,  en  effet,  un  brouillard  intense  nous  enveloppe,  et,  à  la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer... On est  sûr,  tout  au  moins,  de  ne  pas  être  vu.  Le  brouillard  obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit être quelque part là-haut ensevelie dans l’ouate, et il interpose son immense paroi légère et  opaque  entre  nos  lignes  et  les  observatoires  de  Lens  et  d’Angres  d’où l’ennemi nous épie.

—Ça colle! dis-je à Poterloo.

L’adjudant  Barthe,  mis  au  courant,  remue  la  tête  de  haut  en  bas,  et  il abaisse les paupières pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les deux debout sur la route de Béthune.

C’est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous ne l’avons jamais vue que de très loin, cette route terrible, que nous avons si souvent parcourue  ou  traversée,  par  bonds,  courbés  dans  l’ombre  et  sous  les sifflements.

—Eh bien, tu viens, vieux frère?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrêté au milieu de la route où le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est là à écarquiller ses yeux bleu horizon, à entr’ouvrir sa bouche écarlate.

—Ah! là là, ah! là là!... murmure-t-il.

Tandis  que  je  me  tourne  vers  lui,  il  me  montre  la  route  et  me  dit  en hochant la tête:

—C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... C’bout où nous sommes, j’ le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel que, exact, et même i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ça. C’était une belle route, plantée, tout au long, de grands arbres...

«Et  maintenant,  qu’est-ce  que  c’est?  Regarde-moi  ça:  une  espèce  de longue  chose  crevée,  triste,  triste...  Regarde-moi  ces  deux  tranchées  de chaque  côté,  tout  du  long,  à  vif,  c’  pavé  labouré,  troué  d’entonnoirs,  ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés dans tous les sens, percés  par  des  balles—tiens,  c’t’écumoire,  ici!—Ah!  mon  vieux,  mon vieux, tu peux pas t’imaginer c’ qu’elle est défigurée, cette route!

Et il s’avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.

Le  fait  est  qu’elle  est  fantastique,  la  route  de  chaque  côté  de  laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont mêlés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée parcourue seulement  par  les  balles  et  par  des  rangs  et  des  files  d’obus,  qui  l’ont sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des champs, creusée et retournée jusqu’aux  os.  Elle  semble  un  passage  maudit,  sans  couleur,  écorchée  et vieille, sinistre et grandiose à voir.

—Si  tu  l’avais  connue!  Elle  était  propre  et  unie,  dit  Poterloo.  Tous  les arbres  étaient  là,  toutes  les  feuilles,  toutes  les  couleurs,  comme  des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un à dire bonjour en passant: une bonne femme ballottant entre deux paniers ou des gens parlant haut sur une carriole, dans l’ bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah! comme la vie était heureuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route, vers  la  terre  des  parapets.  Il  se  perche  et  s’arrête  à  des  renflements indistincts  sur  lesquels  se  précisent  des  croix:  des  tombes,  encastrées  de distance en distance dans le mur du brouillard, comme des chemins de croix dans une église.

Je  l’appelle.  On  n’arrivera  pas  si  on  marche  comme  ça  d’un  pas  de procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée et alourdie de  pensées,  se  traîne  derrière,  essayant  vainement  d’échanger  des  regards avec les choses, à une dépression de terrain. Là, la route est en contre-bas, un  pli  la  cache  du  côté  du  Nord.  En  cet  endroit  abrité,  il  y  a  un  peu  de circulation.

Sur  le  terrain  vague,  sale  et  malade,  où  de  l’herbe  desséchée  s’envase dans  du  cirage,  s’alignent  des  morts.  On  les  transporte  là  lorsqu’on  en  a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils attendent—quelques-uns depuis longtemps—d’être nocturnement amenés aux cimetières de l’arrière.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les autres; chacun  ébauche,  avec  les  bras  ou  les  jambes,  un  geste  pétrifié  d’agonie différent.  Il  en  est  qui  montrent  des  faces  demi-moisies,  la  peau  rouillée, jaune  avec  des  points  noirs.  Plusieurs  ont  la  figure  complètement  noircie, goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes: des têtes de nègres soufflées en baudruche. Entre deux corps, sortant confusément de l’un ou de l’autre, un poignet coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres  sont  des  larves  informes,  souillées,  d’où  pointent  de  vagues objets  d’équipement  ou  des  morceaux  d’os.  Plus  loin,  on  a  transporté  un cadavre  dans  un  état  tel  qu’on  a  dû,  pour  ne  pas  le  perdre  en  chemin, l’entasser  dans  un  grillage  de  fil  de  fer  qu’on  a  fixé  ensuite  aux  deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac métallique, et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas qu’il  forme,  seule  se  reconnaît  la  poche  béante  d’un  pantalon.  On  voit  un insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volètent des lettres qui, pendant qu’on les disposait par terre, se sont échappées de leurs poches, ou de leurs cartouchières. Sur l’un de ces bouts de papier tout blancs, qui battent de l’aile à la bise, mais que la boue englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: «Mon cher Henri, comme  il  fait  beau  temps  pour  le  jour  de  ta  fête!...»  L’homme  est  sur  le ventre; il a les reins fendus d’une hanche à l’autre par un profond sillon; sa tête est à demi retournée; on voit l’œil creux, et sur la tempe, la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces morts et de l’amoncellement  de  dépouilles  qui  les  avoisine:  toiles  de  tentes  ou vêtements en espèce d’etoffe maculée, raidie parle sang séché, charbonnée par  la  brûlure  de  l’obus,  durcie,  terreuse  et  déjà  pourrie,  où  grouille  et fouille une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous regardons en hochant la tête et n’osant pas avouer tout haut que ça sent mauvais. On ne s’éloigne pourtant que lentement.

 

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont joints par  quelque  chose  qu’ils  portent.  Ce  sont  des  brancardiers  territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles têtes hâves, ahannant, suant et faisant la grimace sous l’effort. Porter un mort dans des boyaux,  à  deux,  lorsqu’il  y  a  de  la  boue,  c’est  une  besogne  presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

—Y  a  pas  longtemps,  va,  qu’il  était  d’bout,  dit  un  des  porteurs.  V’là deux heures qu’il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu chercher un fusil  boche  dans  la  plaine:  il  partait  mercredi  en  permission  et  voulait l’apporter chez lui. C’est un sergent du 405e, de la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ça.

Il nous le montre: il soulève le mouchoir qui est sur la figure: il est tout jeune  et  a  l’air  de  dormir;  seulement,  la  prunelle  est  révulsée,  la  joue  est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, encore souple, penche la tête sur le côté quand on le remue, comme pour être mieux, donne l’illusion puérile d’être moins mort que les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché à qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau d’êtres anéantis, nous dirions: «Le pauvre gars!»

On  reprend  la  route  qui,  à  partir  de  là,  commence  à  descendre  vers  le fond où est Souchez. Cette route apparaît sous nos pas, dans les blancheurs du  brouillard,  comme  une  effrayante  vallée  de  misère.  L’amas  des  débris, des restes et des immondices s’accumule sur l’échine fracassée de son pavé et sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque côté de ce chemin où seules sont debout les croix des tombes, des tranchées vingt fois obstruées et  recreusées,  des  trous,  des  passages  sur  des  trous,  des  claies  sur  des fondrières.

A  mesure  qu’on  avance,  tout  apparaît  retourné,  terrifiant,  plein  de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats d’obus. A  chaque  pas,  le  pied  en  heurte;  on  se  prend  comme  à  des  pièges,  et  on trébuche  dans  la  complication  des  armes  rompues,  des  fragments d’ustensiles  de  cuisine,  de  bidons,  de  fourneaux,  de  machines  à  coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipements, allemands et français, déchirés  dans  leur  écorce  de  boue  sèche,  les  monceaux  suspects  de vêtements englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus non éclatés  qui,  partout,  sortent  leur  pointe  ou  présentent  leurs  culots  ou  leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

—Ça c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lâcher...

Elle  est  par  endroits  bouchée;  à  d’autres,  criblée  de  trous  de  marmite. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués au  vent,  les  boiseries  d’étai  ont  éclaté  et  pointent  dans  tous  les  sens.  Les abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait,  écrasé,  élargi  et  limoneux,  le  lit  à  demi  desséché  d’une  rivière abandonnée  par  l’eau  et  par  les  hommes.  A  un  endroit,  la  tranchée  est vraiment  effacée  par  le  canon;  le  fossé  évasé  s’interrompt  et  n’est  plus qu’un champ de terre fraîche formé de trous placés symétriquement à côté les uns des autres en longueur et en largeur.

J’indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le changement de face du paysage.

*

*    *

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme s’il sortait d’un songe.

—Le Cabaret Rouge!

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

Et qu’est-ce que c’est que ça?

Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une tête, une tête noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit de la moustache qui se hérisse de chaque côté: une grosse tête de chat carbonisée. Le cadavre— un Allemand—est dessous, enterré en hauteur.

—Et ça!

C’est  un  lugubre  ensemble  formé  d’un  crâne  tout  blanc,  puis  à  deux mètres du crâne, une paire de bottes, et, entre les deux, un monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

—Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.

A  cent  mètres  en  avant  de  nous,  dans  les  ondes  plus  transparentes  du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins eu moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé à l’endroit où nous allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à droite, à gauche.

Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de la route. J’entends sa voix balbutier, presque basse:

—Ben quoi! on y est... C’est qu’on y est...

En  effet,  nous  n’avons  pas  quitté  la  plaine,  la  vaste  plaine  stérilisée, cautérisée,—et cependant nous sommes dans Souchez!

*

*    *

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours comblées de plâtras et de tuiles.  Ici,  dans  le  cadre  des  arbres  massacrés,—qui  nous  entourent,  au milieu du brouillard, d’un spectre de décor—plus rien n’a de forme: il n’y a pas  même  un  pan  de  mur,  de  grille,  de  portail,  qui  soit  dressé,  et  on  est étonné de constater qu’à travers l’enchevêtrement de poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés: c’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité d’une ville, et sur  lequel  celle-ci  aurait  déversé  pendant  des  années  régulièrement,  sans laisser  de  place  vide,  ses  décombres,  ses  gravats,  ses  matériaux  de démolitions  et  ses  vieux  ustensiles:  une  couche  uniforme  d’ordures  et  de débris parmi laquelle on plonge et l’on avance avec beaucoup de difficulté, de  lenteur.  Le  bombardement  a  tellement  modifié  les  choses  qu’il  a détourné le cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et forme un étang sur les restes de la petite place où il y avait la croix.

Quelques trous d’obus où pourrissent des chevaux gonflés et distendus, d’autres où sont éparpillés les restes, déformés par la blessure monstrueuse de l’obus, de ce qui était des êtres humains.

Voici,  en  travers  de  la  piste  qu’on  suit  et  qu’on  gravit  comme  une débâcle,  comme  une  inondation  de  débris  sous  la  tristesse  dense  du  ciel, voici  un  homme  étendu  comme  s’il  dormait;  mais  il  a  cet  aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort d’un dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un écheveau de courroies. Ce doit être cette nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis troué le dos.  Nous  sommes  sans  doute  les  premiers  à  le  découvrir,  obscur  soldat mort  obscurément.  Peut-être  sera-t-il  dispersé  avant  que  d’autres  le découvrent.  On  cherche  sa  plaque  d’identité,  elle  est  collée  dans  le  sang caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo  m’a  laissé  faire  tout  seul.  Il  est  comme  un  somnambule.  Il regarde, regarde éperdûment, partout; il cherche à l’infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’à l’horizon brumeux.

Puis  il  s’assoit  sur  une  poutre  qui  est  là,  en  travers,  après  avoir,  d’un coup  de  pied,  fait  sauter  une  casserole  tordue  posée  sur  la  poutre.  Je m’assois  à  côté  de  lui.  Il  bruine  légèrement.  L’humidité  du  brouillard  se résout en gouttelettes, et met un léger vernis sur les choses.

Il murmure:

—Ah zut!... zut!...

Il s’éponge le front: il lève sur moi des yeux de suppliant. Il essaye de comprendre,  d’embrasser  cette  destruction  de  tout  ce  coin  du  monde,  de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des interjections. Il ôte son vaste casque et on voit sa tête qui fume. Puis il me dit, péniblement:

—Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...

Il souffle:

—Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il y a c’te tête de Boche et, tout autour, des  fouillis  d’ordures...,  c’  t’espèce  de  cloaque,  c’était...  sur  le  bord  de  la route,  une  maison  en  briques  et  deux  bâtiments  bas,  à  côté...  Combien  de fois, mon vieux, à la place même où on s’est arrêté, combien de fois, là, à la bonne  femme  qui  rigolait  sur  le  pas  de  sa  porte,  j’ai  dit  au  revoir  en m’essuyant la bouche et en regardant du côté de Souchez où je rentrais! Et après quelques pas, on se retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peux pas te figurer...

«Mais ça, alors, ça!...»

Il  fait  un  geste  circulaire  pour  me  montrer  toute  cette  absence  qui l’entoure...

—Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se lève, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

—Allons...

Le plus grave est à faire. Sa maison...

Il hésite, s’oriente, va...

—C’est là... Non, j’ai dépassé. C’est pas là. J’sais pas où c’est—où c’que c’était. Ah! malheur, misère!

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement debout au milieu des plâtras et des madriers. A un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il regarde en l’air pour chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche l’intimité de ses chambres éparpillée dans l’espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au vent!

Après plusieurs va-et-vient, il s’arrête à un endroit, se recule un peu.

—C’était  là.  Y  a  pas  d’erreur.  Vois-tu:  c’est  c’te  pierre-là  qui  m’fait reconnaître.  Il  y  avait  un  soupirail.  On  voit  la  trace  d’une  barre  de  fer  du soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir s’arrêter.

—C’est  quand  y  a  plus  rien  qu’on  comprend  bien  qu’on  était  heureux. Ah! était-on heureux!

Il vient à moi, rit nerveusement.

—C’est pas ordinaire, ça, hein? J’suis sûr que tu n’as jamais vu ça: ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d’puis toujours...

Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne.

—Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra la place des choses pendant une heure! Mettons-les, mon pauv’ vieux.

On  s’en  va.  Nous  sommes  les  deux  vivants  faisant  tache  dans  ce  lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe très rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, le nez par terre, me montre un champ:

—Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être partout, avant d’avoir tout pris à n’en plus finir comme une maladie du monde.

A mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.

—Tu vois, c’est trop, tout ça. C’est trop effacé, toute ma vie jusqu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.

—Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta petite fille aussi.

Il prend une drôle de tête:

—Ma femme... J’vas t’dire une chose: ma femme...

—Eh bien?

—Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue.

—Tu l’as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?

—Oui,  elle  est  à  Lens,  chez  mes  parents.  Eh  bien,  je  l’ai  vue...  Ah!  et puis, après tout, zut!... Je vais tout te raconter! Eh bien, j’ai été à Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je  le  regarde,  abasourdi...  Mais  il  a  bien  l’air  de  dire  la  vérité.  Il bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui s’étend:

—On  a  dit,  tu  t’rappelles  p’têt...  Mais  t’étais  pas  là,  j’crois...  On  a  dit: faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la parallèle Billard. Tu sais c’que ça veut dire, ça. On n’avait jamais pu le faire jusqu’ici: dès qu’on sort de  la  tranchée,  on  est  en  vue  sur  la  descente,  qui  s’appelle  d’un  drôle  de nom.

—Le toboggan.

—Oui, tout juste, et l’endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume, que par le plein jour, à cause des fusils braqués d’avance sur des chevalets et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. Quand i’s n’ voient pas, les Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’ poilus choisis dans les compagnies. J’en  ai  été.  Bon.  On  sort.  Pas  un  seul  coup  de  fusil!  «Quoi  qu’  ça  veut dire?»,  qu’on  disait.  Voilà-t-il  pas  qu’on  voit  un  Boche,  deux  Boches,  dix Boches, qui sortent de terre—ces diables gris-là!—et nous font des signes en  criant:  «Kamarad!»  «Nous  sommes  des  Alsaciens»  qu’i’  disent  en continuant de sortir de leur Boyau International. «On vous tirera pas dessus, qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts.»  Et  v’là  qu’on  travaille  chacun  de  son  côté,  et  même  qu’on  parle ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité, i’ disaient du mal de la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait bien qu’c’est défendu d’entrer  en  conversation  avec  l’ennemi  et  même  on  nous  a  lu  qu’il  fallait causer  avec  eux  qu’à  coups  de  flingue.  Mais  l’sergent  s’disait  que  c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’à en profiter...

«Or, voilà un des Boches qui s’ met à dire: «Y aurait-i’ pas quelqu’un d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait avoir des nouvelles de sa famille?»

«Mon  vieux,  ça  a  été  plus  fort  que  moi.  Sans  savoir  si  c’était  bien  ou mal,  j’m’ai  avancé,  et  j’ai  dit:  «Ben,  y  a  moi.»  Le  Boche  me  pose  des questions. J’y réponds que ma femme est à Lens, chez ses parents, avec la p’tite.  I’m’demande  où  elle  loge.  J’y  explique,  et  i’  dit  qu’i  voit  ça  d’ici. «Ecoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter une lettre, et non seul’ment une lettre, mais  même  la  réponse  j’te  porterai.»  Puis,  tout  d’un  coup,  i’s’frappe  son front,  c’Boche,  et  i’  s’rapproche  d’moi:  «Ecoute,  mon  vieux,  bien  mieux encore.  Si  tu  veux  faire  c’que  j’te  dis,  tu  la  verras,  ta  femme,  et  aussi  tes gosses,  et  tout,  comme  j’te  vois.»  I’m’raconte  que  pour  ça,  y  a  qu’à  aller avec  lui,  à  telle  heure,  avec  une  capote  boche  et  un  calot  qu’i’  m’aura. I’m’mêlerait à la corvée de charbon dans Lens; on irait jusqu’à chez nous. J’pourrais voir, à condition de m’planquer et de n’pas m’faire voir, attendu qu’i’  répond  des  hommes  qui  s’ront  d’la  corvée,  mais  qu’y  a,  dans  la maison,  des  sous-offs  dont  il  n’répondait  pas...  Eh  bien,  mon  vieux,  j’ai accepté!

—C’était grave!

—Bien  sûr  oui,  c’tait  grave.  Je  m’suis  décidé  tout  d’un  coup,  sans réfléchir,  sans  vouloir  réfléchir,  vu  qu’  j’étais  ébloui  à  l’idée  que  j’allais revoir  mon  monde,  et  si  après  j’étais  fusillé,  eh  bien,  tant  pis:  donnant donnant. C’est l’offre de la loi et de la d’mande, comme dit l’autre, pas?

«Mon vieux, ça n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils ont eu du boulot à m’trouver un calot assez large, parce que, tu sais, j’ai la tête très  forte.  Mais  ça  même  ça  s’est  arrangé:  on  m’a  déniché,  à  la  fin,  une boîte à poux assez grande pour que ma tête puisse y contenir. J’ai justement des  bottes  boches,  celles  à  Caron,  tu  sais. Alors,  nous  v’là  partis  dans  les tranchées  boches  (même  qu’elles  sont  salement  pareilles  aux  nôtres)  avec ces  espèces  de  camarades  boches  qui  m’  disaient  en  très  bon  français— comme c’ui que j’cause—de n’pas m’en faire.

«Y  a  pas  eu  d’alerte,  rien.  Pour  aller,  ça  a  été.  Tout  s’est  passé  si  en douce  et  si  simplement  que  je  m’figurais  pas  qu’  j’étais  un  Boche  à  la manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante. Je m’ rappelle avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J’voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos cantonnements. J’ les r’connaissais pas à cause du soir; eux non plus, à cause du soir aussi, et aussi, à cause de l’énormité de la chose... I’ f’sait noir à n’ pas pouvoir s’ mett’ l’ doigt dans l’œil quand j’ suis arrivé dans l’ jardin d’ mes parents.

«Le cœur me battait; j’en étais tout tremblant des pieds à la tête comme si  je  n’étais  plus  qu’une  espèce  de  cœur.  Et  je  me  r’tenais  pour  ne  pas rigoler tout haut, et en français, encore, tellement j’étais heureux, ému. Le kamarade me dit: «Tu vas passer une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte et la fenêtre. Tu r’garderas sans en avoir l’air... Méfie-toi...» Alors,  je  m’  ressaisis,  j’avale  mon  émotion,  v’lan,  d’un  coup.  C’était  un chic type, ce bougre-là, parce qu’il écopait salement si je m’ faisais poisser, hé?

«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les portes d’entrée des maisons sont divisées en deux: en bas, ça forme une sorte de barrière  jusqu’à  mi-corps,  et  en  haut  ça  forme  comme  qui  dirait  volet. Comme ça, on peut fermer seulement la moitié d’en bas de la porte et être à moitié chez soi.

«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

«J’ai passé en tendant l’cou de côté. Il y avait, rosées, éclairées, des têtes d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la lampe. Mes yeux se  sont  jetés  sur  elle,  sur  Clotilde.  Je  l’ai  bien  vue.  Elle  était  assise  entre deux types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu’elle faisait? Rien; elle souriait, en penchant gentiment sa figure entourée d’un léger petit cadre de cheveux blonds où la lampe mettait de la dorure.

«Elle  souriait.  Elle  était  contente.  Elle  avait  l’air  d’être  bien,  à  côté  de cette  gradaille  boche,  de  cette  lampe  et  de  ce  feu  qui  me  soufflait  une tiédeur  que  je  reconnaissais.  J’ai  passé,  puis  je  me  suis  r’tourné,  et  j’ai repassé. Je l’ai revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé, pas un sourire qui paye, non, un vrai sourire qui venait d’elle, et qu’elle donnait. Et pendant l’ temps d’éclair que j’ai passé dans les deux sens, j’ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de  lui  monter  sur  les  genoux,  et  puis,  à  côté,  qui  donc  ça  que j’reconnaissais?  C’était  Madeleine  Vandaërt,  la  femme  de  Vandaërt,  mon copain de la 19e, qui a été tué à la Marne, à Montyon.

«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’ te l’ dis... et elle regardait l’un et l’autre avec un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah!  mon  vieux,  j’  suis  sorti  d’  là  et  j’ai  buté  dans  les  kamarades  qui attendaient  pour  me  ram’ner.  Comment  je  suis  revenu,  je  pourrais  pas  le dire.  J’étais  assommé.  J’suis  marché  en  trébuchant  comme  un  maudit. I’n’aurait pas fallu m’emmerder, à ce moment-là! J’aurais gueulé tout haut; j’aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’ce soye fini de cette sale vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de la guerre! Alors  quoi?  Il  suffit  qu’on  soit  pas  là  pendant  un  temps  pour  qu’on  ne compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour aller à la guerre, et tout a l’air cassé; et pendant que tu l’crois, on se fait à ton absence, et peu à peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on s’passe de toi pour être heureuse comme avant et pour sourire. Ah! bon sang! Je ne parle pas de l’autre garce qui  riait,  mais  ma  Clotilde,  à  moi,  qui,  à  ce  moment-là  que  j’ai  vu  par hasard, à c’ moment-là, qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de moi!

«Et  encore  si  elle  avait  été  avec  des  amis,  des  parents;  mais  non, justement avec des sous-offs boches! Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter dans  la  chambre,  lui  foutre  une  paire  de  gifles  et  tordre  le  cou  à  c’  t’aut’ poule en deuil!

«Oui,  oui,  j’ai  pensé  à  l’faire.  J’  sais  bien  que  j’allais  fort...  J’étais emballé, quoi.

«Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille, Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle: pas d’erreur, tu sais: si j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour commencer. Elle me  croit  vivant,  j’  l’accorde,  mais  s’agit  pas  d’  ça.  Elle  ne  peut  pas s’empêcher d’être bien, et satisfaite, et de s’épanouir, dès lors qu’elle a un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que j’y soye pas...»

J’entraînai Poterloo.

—Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la côte. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout à fait. Il allait y avoir du soleil. Il y avait du soleil.

*

*    *

Poterloo regarda et dit:

—On va faire le tour par la route de Carency et remonter par derrière.

Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques instants, il me dit:

—J’exagère, tu crois? Tu dis que j’exagère?

Il réfléchit:

—Ah!

Puis  il  ajouta  avec  ce  hochement  de  tête  qui  ne  l’avait  pas  beaucoup quitté ce matin-là:

—Mais enfin! Tout d’même, y a un fait...

Nous grimpâmes la pente. Le froid s’était changé en tiédeur. Arrivés à une plate-forme de terrain:

—Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.

Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevêtraient. Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé, comme s’il avait un service à me demander.

—Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais après m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait les consulter plus que moi.

Une  transformation  se  faisait  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Le  brouillard n’était  presque  plus  qu’un  rêve.  Les  distances  se  dévoilaient.  La  plaine étroite,  morne,  grise,  s’agrandissait,  chassait  ses  ombres  et  se  colorait.  La clarté la couvrait peu à peu, de l’est à l’ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A la faveur de la distance et de la lumière, la petite localité se reconstituait aux yeux, neuve de soleil!

—Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit à lui-même, d’abord presque à voix basse, dans la lumière:

—Elle est toute jeune, tu sais; ça a vingt-six ans. Elle ne peut pas r’tenir sa jeunesse; ça lui sort de partout et, quand elle se repose à la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire; et, même si elle riait aux éclats, ce serait  tout  bonnement  sa  jeunesse  qui  lui  chant’rait  dans  la  gorge.  C’est point à cause des autres, à vrai dire, c’est à cause d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas  qu’elle  meure?  Alors,  qu’est-ce  que  tu  veux  qu’elle  fasse?  Qu’elle pleure, rapport à moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu’elle rouspète? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est là.

Il  se  tait  pour  regarder  le  panorama  de  Notre-Dame-de-Lorette, maintenant tout illuminé.

—C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva à côté d’un bonhomme qui ne parle pas de l’envoyer baller, finit par chercher à lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’êt’ mieux que ce soit son oncle ou un ami de son père—p’têt’—mais elle essaie tout de même auprès de celui qui est seul à être toujours là, même si c’est un gros cochon à lunettes.

«Ah!  s’écrie-t-il  en  se  levant,  et  en  venant  gesticuler  devant  moi,  on pourrait  m’répondre  une  bonne  chose:  si  je  revenais  pas  de  la  guerre, j’dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour! Tu vas être remplacé un jour ou l’autre dans son cœur. Y a pas à tourner: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il va s’effacer peu à peu et un autre se mettra dessus et elle recommencera une autre vie.» Ah! si j’rev’nais pas!»

Il a un bon rire.

—Mais  j’ai  bien  l’intention  de  revenir!  Ah!  ça  oui,  faut  être  là.  Sans ça!... Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n’es pas là, même si tu as affaire à des saints ou à des anges, tu finiras par avoir tort. C’est la vie. Mais j’suis là.

Il rit.

—J’suis même un peu là, comme on dit!

Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule.

—Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arrête plus de parler.

—Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.

«Oh!  je  sais  bien  qu’il  y  aura  du  boulot  pour  que  ça  finisse,  et  plus encore après. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec les bras.

«Faudra  tout  r’faire.  Eh  bien,  on  refera.  La  maison?  Partie.  Le  jardin? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le jardin. Moins y aura  et  plus  on  refera.  Après  tout,  c’est  la  vie,  et  on  est  fait  pour  refaire, pas? On r’fera aussi la vie ensemble et le bonheur; on refera les jours, on refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise? Ça sera peut-être moins long qu’on croit...

«Tiens, j’vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un autre gars. Elle est  veuve;  mais,  mon  vieux,  y  a  dix-huit  mois  qu’elle  est  veuve.  Crois-tu qu’ c’est pas une tranche, ça, dix-huit mois? On n’porte même plus l’deuil, j’crois, autour de c’ t’ temps-là! On ne fait pas attention à ça quand on dit: «C’est une garce! et quand on voudrait, en somme, qu’elle se suicide! Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les autres qui font ça; c’est  même  pas  nous-mêmes;  c’est  l’oubli,  voilà.  Je  la  retrouve  tout  d’un coup et de la voir rigoler ça m’a chamboulé, tout comme si son mari venait d’être tué d’hier—c’est humain—mais quoi! Y a une paye qu’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a longtemps; y a trop longtemps. On n’est plus les mêmes. Mais,  attention,  faut  r’venir,  faut  être  là!  On  y  sera  et  on  s’occupera  de redevenir!»

En  chemin,  il  me  regarde,  cligne  de  l’œil  et,  ragaillardi  d’avoir  trouvé une idée où appuyer ses idées:

—J’vois ça d’ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se remettant au travail  et  à  la  vie...  Quelle  affaire!  Tiens,  le  père  Ponce,  mon  vieux,  ce numéro-là! Il était si tellement méticuleux que tu l’voyais balayer l’herbe de son  jardin  avec  un  balai  d’  crin,  ou,  à  genoux  sur  sa  pelouse,  couper  le gazon  avec  une  paire  d’  ciseaux.  Eh  bien,  il  s’paiera  ça  encore!  Et  Mme Imaginaire, celle qu’habitait une des dernières maisons du côté du château de Carleul, une forte femme qu’avait l’air de rouler par terre comme si elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant tous  les  ans.  Réglé,  recta:  une  vraie  mitrailleuse  à  gosses!  Eh  bien  a r’prendra c’t’ occupation à tour d’bras.

Il s’arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même:

—...Tiens,  j’vais  t’dire,  j’ai  r’marqué...  Ça  n’a  pas  grande  importance, ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la petitesse de cette parenthèse —mais j’ai r’marqué (on r’marque ça d’un coup d’œil en r’marquant aut’ chose), que c’était plus propre chez nous que d’ mon temps...

On  rencontre  par  terre  de  petits  rails  qui  rampent  perdus  dans  le  foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie abandonné, et sourit:

—Ça,  c’est  notre  chemin  de  fer.  C’est  un  tortillard,  qu’on  appelle.  Ça doit  vouloir  dire  «qui  se  grouille  pas».  I’  n’allait  pas  vite!  Un  escargot  y aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas plus vite, certainement. Ça lui est défendu!

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur les lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus encore que tout à l’heure, la distance recréait le village à travers les restes d’arbres qui,  diminués  et  rognés,  semblaient  de  jeunes  pousses.  Mieux  encore  que tout à l’heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de matériaux une apparence de vie et même un semblant de pensée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons annonçait ce qui serait, et montrait l’avenir. La figure du soldat qui contemplait cela s’éclairait  aussi  d’un  reflet  de  résurrection.  Le  printemps  et  l’espoir  y déteignaient  en  sourire;  et  ses  joues  roses,  ses  yeux  bleus  si  clairs  et  ses sourcils jaune d’or avaient l’air peints de frais.

*

*    *

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et sonore.  J’admire  sa  belle  profondeur  géométrique,  ses  parois  lisses  polies par la pelle, et j’éprouve de la joie à entendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de bois posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures; et elle me montre  aussi  un  cadran  délicatement  colorié  où  se  reflète  un  ciel  bleu  et rose,  et  la  fine  découpure  des  arbustes  qui  sont  plantés  là,  au-dessus  des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte de joie confuse; on est content de se voir, comme si on se revoyait! Il me parle, et moi  qui  suis  bien  habitué  pourtant  à  son  accent  du  Nord  qui  chante,  je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore l’hiver, une première belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va y avoir bientôt, encore une  fois,  le  printemps.  Déjà  le  haut  de  la  tranchée  s’est  orné  d’herbe  vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le printemps vient d’en haut et d’en bas. Nous respirons à cœur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable! Et elle  finira  sans  doute  dans  cette  belle  saison  qui  vient  et  qui  déjà  nous éclaire et commence à nous caresser avec sa brise.




Un sifflement. Tiens, une balle perdue.

Une balle? Allons donc! C’est un merle!

C’est  drôle  comme  c’était  pareil...  Les  merles,  les  oiseaux  qui  crient doucement,  la  campagne,  les  cérémonies  des  saisons,  l’intimité  des chambres,  habillées  de  lumière...  Oh!  la  guerre  va  finir,  on  va  revoir  à jamais les siens: la femme, les enfants, ou celle qui est à la fois la femme et l’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà, nous réunit.

 

...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l’un sur l’autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques qui pendent comme des lianes. Cela fait bien.  On  dirait  un  arrangement,  un  décor  de  théâtre.  Une  mince  plante grimpante enlace l’un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu’elle a déjà osé aller de l’un à l’autre.

*

*    *

Bientôt,  à  longer  ce  boyau  dont  le  flanc  herbeux  frissonne  comme  les flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium avec un bout de pain...

—Tiens, y a plus de soleil!

C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché.

—I’ va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

—Voilà bien notre veine! Justement pour le départ!

—Sacré pays, milédi! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ça bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on l’enveloppe.

Il est déjà quatre heures. La brune tombe vite. On devient indistincts les uns aux autres.

—Bon sang, la voici, la pluie!

Quelques  gouttes.  Puis  c’est  l’averse.  Oh!  là  là  là!  On  ajuste  des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune, on a à peine le temps d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de grelotter autour.

—Allons, en route!

On se hisse dans l’ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois la puissante carrure de Poterloo: Nous sommes toujours à côté l’un de l’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche:

—Tu es là, mon vieux?

—Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas une averse qui lui ôtera le contentement qu’il emporte dans son cœur ferme et solide et ce n’est  pas  une  maussade  soirée  qui  éteindra  le  soleil  que  j’ai  vu,  il  y  a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On  marche.  On  se  bouscule.  On  fait  quelques  faux  pas...  La  pluie  ne cesse  pas  et  l’eau  ruisselle  dans  le  fond  de  la  tranchée.  Les  caillebotis branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied à côté, dans les trous d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous l’averse, et son large dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboîte le pas et, de temps en temps, je l’interpelle et il me répond—toujours de bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. Il fait noir, maintenant. On s’arrête brusquement, et je suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-furieuse:

—Ben quoi, vas-tu avancer? On va être coupés!

—J’ peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour rattraper le reste  de  la  compagnie.  On  commence  à  haleter  et  à  geindre  et  à  pester contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds au petit bonheur: on fait des faux  pas,  on  se  retient  aux  parois,  et  on  a  les  mains  enduites  de  boue.  La marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La  pluie  redouble.  Second  arrêt  subit.  Il  y  en  a  un  qui  est  tombé! Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre de tout près le casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui crie de temps en temps:

—Ça va?

—Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de sa voix toujours sonore et chantante.

Le  sac  tire  et  fait  mal  aux  épaules,  secoué  dans  cette  course  houleuse sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un éboulement frais dans  lequel  on  s’enfonce...  On  est  obligé  d’arracher  ses  pieds  de  la  terre molle  et  adhérente,  en  les  levant  très  haut  à  chaque  pas.  Puis,  ce  passage laborieusement  franchi,  on  redégringole  tout  de  suite  dans  le  ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied se prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à grand floc. Il  faut,  à  un  endroit,  se  baisser  très  bas  pour  passer  au-dessous  du  pont massif  et  gluant  qui  franchit  le  boyau,  et  ce  n’est  pas  sans  peine  qu’on  y arrive. On est forcé de s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre et de ramper à quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus loin, il nous faut  évoluer  en  empoignant  un  piquet  que  le  détrempage  du  sol  a  fait pencher de travers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.

—Allons,  en  avant!  maniez-vous,  les  gars!  dit  l’adjudant,  qui  s’est plaqué  dans  une  encoignure  pour  nous  laisser  passer  et  nous  parler. L’endroit n’est pas bon.

—On  est  éreinté,  meugle  une  voix  si  enrouée  et  si  haletante  que  je  ne reconnais pas le parleur.

—Zut! j’en ai marre, j’ reste là, gémit un autre à bout de souffle et de force.

—Que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  répond  l’adjudant,  c’est  pas  d’  ma faute, hé? Allons, grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a été marmité à la dernière relève!

On  va  au  milieu  de  la  tempête  d’eau  et  de  vent.  Il  semble  qu’on descende,  qu’on  descende,  dans  un  trou.  On  glisse,  on  tombe  et  on  bute contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup de coude sur cette paroi, on se rejette debout. Notre marche est une espèce de longue chute où l’on se retient comme on peut et où on peut. Il s’agit de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Où sommes-nous? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine distinct du ciel couvert, je  découvre  le  rebord  de  la  tranchée,  et  voici  tout  d’un  coup  apparaître  à mes  yeux,  dominant  ce  bord,  une  espèce  de  poterne  sinistre  faite  de  deux poteaux noirs penchés l’un sur l’autre, au milieu desquels pend comme une chevelure arrachée. C’est le portique.

—En avant! En avant!

Je  baisse  la  tête  et  je  ne  vois  plus  rien;  mais  j’entends  à  nouveau  les semelles  entrer  dans  la  vase  et  en  sortir,  le  cliquetis  des  fourreaux  de baïonnettes,  les  exclamations  sourdes  et  le  halètement  précipité  des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme tout à  l’heure  je  suis  jeté  sur  Poterloo  et  m’appuie  sur  son  dos,  son  dos  fort, solide, comme un colonne d’arbre, comme la santé et l’espoir. Il me crie:

—Courage, vieux, on arrive!

On  s’immobilise.  Il  faut  reculer...  Nom  de  Dieu!...  Non,  on  avance  à nouveau!...

Tout  à  coup,  une  explosion  formidable  tombe  sur  nous.  Je  tremble jusqu’au  crâne,  une  résonance  métallique  m’emplit  la  tête,  une  odeur brûlante  de  soufre  me  pénètre  les  narines  et  me  suffoque.  La  terre  s’est ouverte  devant  moi.  Je  me  sens  soulevé  et  jeté  de  côté,  plié,  étouffé  et aveuglé  à  demi  dans  cet  éclair  et  ce  tonnerre...  Je  me  souviens  bien pourtant:  pendant  cette  seconde  où,  instinctivement,  je  cherchais,  éperdu, hagard, mon frère d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de la tête!

XIII 

 

 

LES GROS MOTS

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à travers la paille, et  me  présente  sa  figure  éveillée  ponctuée  par  son  toupet  roussâtre  de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les sens à cause d’une  tablette  de  chocolat  qu’il  croque  et  mâche,  et  dont  il  tient  dans  son poing l’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de confiserie.

—Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas?

—Mais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.

—Dis-moi donc...

Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des notes. Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie de me poser une question.

—Dis  donc,  sans  t’  commander...  Y  a  quéqu’chose  que  j’voudrais  te d’mander. Voilà la chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça, tu n’entendras jamais  deux  poilus  l’ouvrir  pendant  une  minute  sans  qu’i’s  disent  et  qu’i’ répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant: c’est comme qui  dirait  que  tu  voudrais  les  peindre  et  que  tu  n’mettes  pas  une  des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça s’fait pas.

—Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est la vérité.

—Mais,  dis-moi,  si  tu  l’mets,  est-ce  que  des  types  de  ton  bord,  sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?

—C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper de ces types.

—Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: c’est courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu l’oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!... C’est même un des défauts  que  j’te  connais  depuis  qu’on  s’  connaît.  Ça,  et  aussi  cette  sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t’la verser sur la tête pour te nettoyer les tifs.




XIV 

 

 

LE BARDA

La  grange  s’ouvre  au  bout  de  la  cour  de  la  Ferme  des  Muets,  dans  la construction basse, comme une caverne. Toujours des cavernes pour nous, même dans les maisons! Quand on a traversé la cour où le fumier cède sous les  semelles  avec  un  bruit  spongieux,  ou  bien  qu’on  l’a  contournée  en  se tenant  difficultueusement  en  équilibre  sur  l’étroite  bordure  de  pavés,  et qu’on se présente devant l’ouverture de la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent d’un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux pâles lueurs de bougies, aux halos  ronds  comme  de  lointaines  lunes  rousses,  permettent  enfin  de distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précaution, est en proie  à  l’agitation.  Le  départ  aux  tranchées  a  lieu  demain  matin  et  les nébuleux locataires de la grange commencent à faire leurs paquets.

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les yeux, j’évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et des équipements qui traînent par terre,  mais  je  bute  en  plein  dans  les  boules  entassées  juste  au milieu,  tels  des  pavés  dans  un  chantier...  J’atteins  mon  coin.  Un  être,  à l’énorme dos laineux et sphérique est là, à cropetons, penché sur une série de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une peau de mouton. Il se retourne et, à la lueur brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un œil, un bout de moustache et un coin de la bouche entr’ouverte. Il grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.

—Qu’est-ce que tu fabriques là?

—Je range. Je m’range.

Le  simili-brigand  qui  semble  inventorier  son  butin  est  mon  camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de tente pliée en quatre par-dessus son lit—c’est-à-dire la bande de paille à lui réservée—et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et  c’est  tout  un  magasin  qu’il  couve  des  yeux  avec  une  sollicitude  de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce qu’on ne lui marche pas dessus... J’épèle de l’œil l’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle renferme aussi  le  cahier  de  feuilles,  du  couteau,  du  porte-monnaie  et  du  briquet  (le fonds  nécessaire  et  indispensable),  voici  deux  bouts  de  lacets  de  cuir emmêlés  comme  des  vers  de  terre  autour  d’une  montre  incluse  dans  une boîte  en  celluloïd  transparent  qui  se  ternit  et  blanchit  singulièrement  en vieillissant.  Puis  une  petite  glace  ronde  et  une  autre  carrée;  celle-ci  est cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine,  un  flacon  d’essence  minérale  presque  vide,  et  un  troisième flacon,  vide.  Une  plaque  de  ceinturon  allemand  portant  cette  devise: Gott mit  uns,  un  gland  de  dragonne  de  même  provenance;  enveloppée  à  demi dans du papier, une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue  comme  une  aiguille;  des  ciseaux  pliants  et  une  cuiller-fourchette également  pliante;  un  bout  de  crayon  et  un  bout  de  bougie;  un  tube d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boîtes de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte m’aide à identifier certains articles.

—Ça,  c’est  un  vieux  gant  d’officier  en  peau.  J’  coupe  les  doigts  pour boucher  l’  canon  d’  mon  arbalète;  ça,  c’est  du  fil  téléphonique,  la  seule affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si tu veux qu’ils tiennent. Et  ici,  là-dedans,  tu  t’dmandes  c’qu’y  est?  Du  fil  blanc,  solide,  et  pas  d’ celui-là qu’t’es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingues de nourrice, a sont là, à part.

«Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque.»

Il y a, en effet, dans l’étalage des objets issus des poches de Volpatte, un étonnant  amoncellement  de  papiers:  C’est  la  pochette  violette  de  papier  à lettres  dont  la  mauvaise  enveloppe  imprimée  est  éculée;  c’est  un  livret militaire  dont  la  couverture  racornie  et  poussiéreuse  comme  la  peau  d’un vieux routier, s’effrite et diminue de partout; c’est un carnet en moleskine éraillée  bondé  de  papiers  et  de  portraits:  au  milieu  trône  l’image  de  la femme et des petits.

Hors  de  la  liasse  des  papiers  jaunis  et  noircis,  Volpatte  extrait  la photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance avec Mme  Volpatte,  une  femme  au  buste  opulent,  aux  traits  doux  et  mous, entourée de deux garçonnets à col blanc, l’aîné mince, le cadet rond comme une balle.

—Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.

Et  il  nous  fait  voir,  en  la  plaçant  tout  près  de  la  bougie,  l’image  d’un couple  de  vieillards  qui  nous  regardent,  l’air  bien  sage  comme  les  petits enfants de Volpatte.

—J’ai  les  miens  aussi  avec  moi,  dit  un  autre.  J’quitte  jamais  la photographie de la nichée.

—Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

—C’est  drôle,  constate  Barque,  un  portrait,  ça  s’use  à  force  d’être regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop longtemps dessus: à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement fiche le camp.

—T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ça comme ça aussi, exactement.

—J’ai  aussi  dans  mes  papelards  une  carte  de  la  région,  continue Volpatte.

Il  la  déplie  devant  la  lumière.  Éliminée  et  transparente  aux  plis,  elle  a l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.

—J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus), et un livre (un roman à vingt-cinq centimes «Deux fois Vierge»)... Tiens, un autre  morceau  de  journal: l’Abeille  d’Etampes,  J’sais  pas  pourquoi  j’ai gardé ça. I’ doit y avoir une raison d’ssous. J’voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu d’ cartes, et un jeu d’ dames en papier avec des pions en espèce de pain à cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit:

—Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.

Il s’adresse à Volpatte:

—As-tu  un  soldbuch  boche,  crâne  de  pou,  des  ampoules  d’iode,  un browning? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.

—Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais j’aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux; mais j’n’ai besoin que d’un.

—Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de dos?

—Moi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.

—L’  troufion,  il  n’  peut  pas  s’en  passer,  assure  Lamuse.  Sans  ça  pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

—Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée de ma main, ma trousse à bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le tiers-point  et  la  lime  sonnent,  et  on  entend  aussi  le  cliquetis  des  anneaux  bruts d’aluminium.

—Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile! dit Biquet.

—Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa main: un gros, un petit et un moyen.

Un  à  un,  les  autres  viennent  participer  à  la  conversation,  tout  en bricolant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a la juste réputation de n’être pas bête de ses mains, adapte une bougie dans la suspension qu’il a fabriqué avec une boîte de camembert et du fil de fer. On allume,  et  autour  de  ce  lustre  chacun  raconte  avec  des  partialités  et  des préférences de mère ce qu’il a dans ses poches.

—D’abord, combien en a-t-on?

—D’poches?  Dix-huit,  dit  quelqu’un,  qui  est  naturellement  Cocon, l’homme-chiffre.

—Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

—Parfaitement:  dix-huit,  réplique  Cocon.  Compte-les,  si  t’es  si  malin qu’ça.

Lamuse  veut  se  faire  une  raison  là-dessus,  et,  plaçant  ses  deux  mains près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur ses gros doigts de brique  poussiéreuse:  deux  poches  dans  la  capote  derrière  qui  pendent,  la poche à paquet à pansement qui sert pour le tabac, deux à l’intérieur de la capote, devant; les deux poches extérieures de chaque côté avec patte. Trois dans  le  pantalon  et  même  trois  et  demi,  parce  qu’il  y  a  la  pochette  de devant.

—J’y mets une boussole, dit Farfadet.

—Moi, mon rabiot d’amadou.

—Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ ma femme m’a envoyé en m’disant comme  ça:  «Si  t’es  blessé  dans  la  bataille,  tu  siffleras  pour  que  les camarades viennent t’sauver la vie».

On rit de la phrase naïve.

Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir:

—Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais parler de l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries!

—Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait dix.

—Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.

—Y  a  les  deux  poches  à  cartouches:  ces  deux  poches  nouvelles  qui tiennent avec des sangles.

—Seize, dit Salavert.

—Tiens,  enfant  de  malheur,  tête  de  pied,  rechasse  ma  veste.  Ces  deux poches-là, tu les a pas comptées! Eh bien alors, qu’est-ce qu’i’ t’faut! C’est pourtant les poches à la place ordinaire. C’est les poches civiles où c’que tu fourres dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac et l’adresse où tu vas livrer.

—Dix-huit!  fait  Salavert,  grave  comme  un  fonctionnaire.  Y  en  a  dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A  ce  moment  de  la  conversation,  quelqu’un  fait  sur  les  pavés  du  seuil une  série  de  faux-pas  sonores,  tel  un  cheval  qui  piafferait—et blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité:

—Eh, là-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prêt à c’soir, et, vous savez,  des  paxons  bien  solides.  On  va  en  première  ligne,  cette  fois,  et même, ça va p’têt chauffer.

—Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

—Comment  ça  s’écrit,  Arnesse,  demande  Benech  qui,  à  quatre  pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis  que  Cocon  lui  épèle  «Ernest»  et  que  l’adjudant,  éclipsé,  répète son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté, Blaire prend la parole et dit:

—Faut  toujours,  mes  enfants,—écoutez  c’que  j’vous  dis,—mett’  vot’ quart dans vot’ poche. Moi, j’ai essayé de l’coller partout autrement, mais y a  qu’la  poche  que  c’est  vraiment  pratique,  crois-moi.  Si  t’es  en  marche, équipé,  ou  bien  si  t’es  déséquipé  à  naviguer  dans  la  tranchée,  tu  l’as toujours sous la pince des fois qu’i s’produit une occase: un copain qu’a du pinard  et  qui  t’veut  du  bien  et  qui  t’  dit:  «Donne  ta  quart»,  ou  bien  un marchand qui baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous vous en trouv’rez toujours bath: mets ton quart é’d’dans ta poche.

—Plus  souvent,  dit  Lamuse,  que  tu  m’voiras  mett’  mon  quart  dans m’poche.  C’t’une  idée  à  la  graisse  d’hérisson  et  à  la  mormoelle  d’oie,  ni plus  ni  moins,  j’préfère  beaucoup  mieux  l’amurer  à  ma  bretelle  de suspension avec un crochet.

—Attaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque, c’est plus mieux.  Pa’ce  que  suppose  que  t’ôtes  ton  équipement,  alors  t’es  vert  si justement i’passe du vin.

—Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ça s’met dans la poche de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la cartouchière, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en l’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

—Un  quart  boche,  c’est  ça  qu’est  pas  extra,  dit  Pépin.  Ça  tient  pas d’bout. Ça sert juste à encombrer.

—Attends  voir,  bec  d’asticot,  dit  Tirette  qui  ne  manque  pas  de psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le juteux a eu l’air de nous l’casser,  tu  en  trouv’ras  p’têt  un,  d’quart  boche,  et  alors,  c’est  ça  qui  s’ra extra!

—L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’ sait pas.

—Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Cocon, vu qu’la contenance  du  quart  juste,  elle  est  marquée  d’un  trait  aux  trois  quarts  du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour que tu ayes un quart de jus, de vin, ou d’eau  bénite  ou  d’n’importe  quoi,  i’  faut  qu’on  l’emplisse  rasibus  et  on l’fait jamais dans les distrib, et, si on l’fait, tu l’renverses.

—J’te  crois  qu’on  l’fait  plutôt  pas,  dit  Paradis,  outré  quand  il  évoquait ces procédés. L’ fourrier i’ sert en foutant l’ doigt dans l’quart, et il a collé deux gnons sur l’ cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches trois belles ceintures l’une sur l’autre.

—Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop grand, parc’qu’alors  celui  qui  t’sert,  i’  s’méfie;  i’  t’en  fout  une  goutte  avec  la tremblote,  et  pour  ne  pas  t’en  donner  plus  que  la  m’sure,  i’  t’en  donne moins, et tu t’mets la tringle, avec ta soupière dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d’un air plein de pitié.

—Il est salement plat, le frère.

Il compta:

—Trois  francs!  Mon  vieux,  faudrait  voir  à  m’remplumer,  sans  ça,  en r’descendant, j’suis verdure.

—T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.

—L’soldat  dépense  plus  qu’  n’gagne,  y  a  pas  d’erreur.  Je  m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:

—I’ crèv’rait.

—Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, l’œil émerillonné, montra un couvert en argent.

—Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.

—Il lui appartient peut-être bien encore?

Pépin  eut  un  geste  vague  où  l’orgueil  se  mêlait  à  la  modestie,  puis  il s’enhardit, sourit et dit:

—J’la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu’elle va passer le restant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son couvert d’argent.

—Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s n’me serv’nt pas de rien.

—Moi,  j’ai  bien  chapardé  quèqu’  petits  machins  par-ci  par-là,  mais qu’est-ce  que  c’est  qu’ça?  Les  sapeurs,  i’s  m’ont  toujours  grillé  pour  la chose du fauchage, alors quoi?

—On a beau faire c’qu’on peut, on est toujours grillé par quelqu’un, pas, vieux frère! T’en fais pas.

—Eh là-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria l’infirmier Sacron.

—Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

—Moi, j’les lui renvoie.

—Moi, j’les garde. Les v’là.

Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pénombre voile pudiquement la noirceur.

—J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a mal, j’les r’lis. Ça n’vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.

Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont relevé la tête et disent: «Oui, c’est ça.»

La  conversation  continue  à  bâtons  rompus  au  sein  de  cette  grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des entassements de  nuit  aux  coins  et  les  points  souffreteux  de  quelques  chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, s’affaler sur  le  sol,  ces  déménageurs  affairés  et  encombrés,  qui  soliloquent  ou s’interpellent,  les  pieds  empêtrés  dans  les  choses.  Ils  se  montrent  l’un  à l’autre leurs richesses:

—Tiens, r’garde!

—Tu parles! répond-on avec envie.

On  voudrait  avoir  tout  ce  qu’on  n’a  pas.  Et  il  y  a  dans  l’escouade  des trésors légendairement enviés par tous: par exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil à blanc a dilaté jusqu’à la contenance de deux litres et demi; le célèbre grand couteau à manche de corne de Bertrand.

Dans  le  fourmillement  tumultueux,  des  regards  de  côté  effleurent  ces objets  de  musée,  puis  chacun  se  remet  à  regarder  devant  soi,  chacun  se consacre à sa «camelote» et s’acharne à la mettre en ordre.

Triste  camelote,  en  effet.  Tout  ce  qui  est  fabriqué  pour  le  soldat  est commun,  laid,  et  de  mauvaise  qualité,  depuis  leurs  souliers  en  carton découpé,  aux  pièces  attachées  ensemble  par  des  grillages  de  méchant  fil, jusqu’à  leurs  vêtements  mal  taillés,  mal  bâtis,  mal  cousus,  mal  teints,  en drap  cassant  et  transparent—du  papier  buvard—qu’un  jour  de  soleil  fait passer,  qu’une  heure  de  pluie  transperce,  jusqu’à  leurs  cuirs  amincis  à l’extrême,  friables  comme  des  copeaux  et  que  déchirent  les  tenons,  leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades:

—R’garde-les,  ces  pauv’  vieux  qui  ar’rgardent  leur  capharnion.  Tu croirais  une  flopée  d’  mères  zyeutant  leurs  p’tits.  Goûte-les.  I’s  appellent leurs  trucs.  Tiens,  çui-là,  dès  lors  qu’i’  dit:  «Mon  couteau!»  C’est  kif comme  s’i’  disait:  «Léon,  ou  Charles,  ou  Dolphe.»  Et,  tu  sais,  impossible pour  eux  de  diminuer  son  chargement.  C’est  pas  vrai.  C’est  pas  qu’i’ veul’tent  pas—vu  que  l’  métier  c’est  pas  ça  qui  vous  renfortifie,  pas?— C’est qu’i’s peuv’tent pas. Il ont trop d’amour pour.

Le  chargement!  Il  est  formidable,  et  on  sait  bien,  parbleu,  que  chaque objet  le  rend  un  peu  plus  méchant,  que  chaque  petite  chose  est  une meurtrissure de plus.

Car  il  n’y  a  pas  que  ce  qu’on  fourre  dans  ses  poches  et  dans  ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat connaît l’art de l’agrandir quasi miraculeusement par le placement judicieux de ses objets  et  provisions  de  ménage.  En  plus  du  bagage  réglementaire  et obligatoire—les deux boîtes de singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance  et  les  brodequins  de  rechange—nous  trouvons  bien  moyen d’y mettre quelques boîtes de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de l’alcool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l’outil portatif,  la  gamelle  et  l’ustensile  de  campement,  il  grossit,  grandit  et s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit vrai: chaque fois,  quand  il  arrive  à  son  poste  après  des  kilomètres  de  route  et  des kilomètres  de  boyaux,  le  poilu  se  jure  bien  que,  la  prochaine  fois,  il  se débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac.  Mais,  chaque  fois  qu’il  se  prépare  à  repartir,  il  reprend  cette  même charge épuisante et presque surhumaine; et il ne la quitte jamais, bien qu’il l’injurie toujours.

—Y a des malins gars qu’ont l’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt l’ joint pour  coller  quéqu’  chose  dans  la  voiture  de  compagnie  ou  la  voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un can’çon dans la cantine  d’un  adjupette—mais,  tu  comprends,  t’es  tout  d’  suite  deux  cent cinquante  bonhommes  à  la  compagnie,  et  l’  truc  est  connu  et  y  en  a  pas besef qui peuv’nt’ le profiter: surtout des gradés: tant plus i’ sont sous-offs, tant  pus  i’  sont  sucrés  pour  carrer  leur  fourbi.  Sans  compter  que  l’ commandant,  i’  visite  les  voitures,  des  fois,  sans  t’avertir  et  i’  t’  fout  tes frusques au beau milieu d’ la route s’il les trouve dans une bagnole où c’est pas vrai: allez partez! sans compter l’engueulade et la tôle.

—Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, j’ l’ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire dans une voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

—Ah tu parles! c’était l’ bon temps d’ la guerre! Mais on a changé tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme d’un châle, ce qui lui donne l’air d’une vieille sorcière, tourne autour d’un objet qui gît par terre.

—J’ m’ demande, dit-il, en ne s’adressant à personne, si j’ vas emporter ce  sale  bouteillon-là.  C’est  l’  seul  de  l’escouade  et  j’  l’ai  toujours  porté. Oui, mais i’ fuit comme un panier à salade.

Il  ne  peut  pas  prendre  une  décision,  et  c’est  une  vraie  scène  de séparation.

Barque  le  considère  de  côté  et  se  moque  de  lui.  On  l’entend  qui  dit: «Gaga, maladif.» Mais il s’arrête dans son persiflage:

—Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.

Volpatte remet sa décision à plus tard:

—J’ verrai ça demain au matin, quand j’ mont’rai Philibert.

 

Après  l’inspection  et  le  remplissage  des  poches,  c’est  au  tour  des musettes,  puis  des  cartouchières,  et  Barque  disserte  sur  le  moyen  de  faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartouchières. En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer l’une à côté de l’autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à bonder chaque cartouchière sans laisser de vide et à se faire une ceinture qui pèse dans les six kilos.

Le fusil a été nettoyé déjà. On vérifie l’emmaillotage de la culasse et le bouchage—précautions indispensables à cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.

—Moi,  j’ai  fait  des  entailles  dans  la  bretelle.  Tu  vois,  j’ai  découpé  l’ bord.

—Moi,  j’y  ai  enroulé,  en  haut,  à  la  bretelle,  un  cordon  de  soulier—et, comme ça, je l’ reconnais à la main comme avec l’œil.

—Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’ noir je l’ sens tout de suite et j’ dis: «C’est ma carabine». Pa’ce que, tu comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’ les roulent pendant que l’ copain nettèye, pis i’ s’ foulent  l’  poignet  en  douce  sur  la  clarinette  de  la  poire  qu’a  nettéyé;  pis même i’s n’ont pas la trouille ed’ dire, après: «Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olrède.» Moi, j’ marche pas dans la combine. C’est l’ système D, et l’ système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c’ que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les écritures.

*

*    *

—C’est  curieux  et  bizarre,  me  dit  Marthereau,  on  monte  demain  aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’ futur bois, ce soir et —coute!—pas de disputes encore. Tant qu’à moi...

«Ah! j’ dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’ soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans être tout à fait mûrs, ils ont l’ nez sale, quoi...

—C’est  Poitron  et  Poilpot,  de  l’escouade  à  Broyer.  Ils  sont  couchés  et parlent bas. On distingue le nez rond de l’un qui brille comme sa bouche, juste à côté d’une bougie, et sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidèlement par une ombre portée.

—J’ sais allumer le feu, mais j’ sais pas l’ rallumer quand il est éteint, déclare Poitron.

—Ballot! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu qu’ si tu l’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu l’ rallumes quand tu l’allumes.

—Tout  ça,  c’est  du  bourre-mou.  J’  sais  pas  calculer  et  je  m’  fous  des boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’ te répète que, pour allumer un feu, j’ suis là, mais pour l’ rallumer quand i’ s’a éteint, ça n’a rien à faire. J’ peux pas mieux dire.

Je n’entends pas l’insistance de Poilpot.

—Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’ te dis trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye tête de cochon, tout de même!

—C’est marrant, c’ t’ écoutation-là, me confie Marthereau.

En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu—les uns debout et hésitants, les autres à genoux et tapant comme des mineurs—répare, empile, assujétit ses provisions, ses bardes et ses outils. Un grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des  mains  sombres  remuer  debout  au-dessus  de  l’ombre,  comme  des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n’en est séparée que par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avinés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec une violence et une rage désespérées. L’air vibre des  plus  grossiers  accents  qui  soient  ici-bas.  Mais  l’un  d’eux,  un  étranger d’une  autre  escouade,  est  expulsé  par  les  locataires,  et  le  jet  d’injures  de l’autre s’affaiblit et s’éteint.

—Tant  qu’à  nous,  on  s’  tient!  remarque  Marthereau  avec  une  certaine fierté.

C’est  vrai.  Grâce  à  Bertrand,  obsédé  par  la  haine  de  l’alcoolisme,  de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient sans fin; dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au fond d’elles.

*

*    *

—Déjà  dix  heures,  les  amis,  dit  Bertrand.  On  finira  de  monter  Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun,  alors,  se  couche,  lentement.  Le  bavardage  ne  cesse  guère. L’homme  prend  toutes  ses  aises  chaque  fois  qu’il  n’est  pas  absolument obligé  de  se  dépêcher.  Chacun  va,  vient,  un  objet  à  la  main—et  je  vois glisser  sur  le  mur  l’ombre  démesurée  d’Eudore  qui  passe  devant  une chandelle, en balançant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse  s’agite  à  la  recherche  d’une  position.  Il  semble  mal  à  l’aise: quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a trop mangé.

—Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches! crie Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le brouhaha des voix ni les allées et venues.

—C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file en première ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voilà tout.

Petit  à  petit  chacun  a  rejoint  sa  place.  Je  me  suis  étendu  sur  la  paille, Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frère mariste, énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a ôté sa capote et qu’il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On voit se hâter discrètement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas:

—Regarde-le.  C’  gens-là,  il  faut  toujours  qu’i’s  disent  des  blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’ fait dans l’ civil, i’ v’ dit pas: «J’ suis frère des  écoles»;  i’  dit,  en  vous  r’luquant  par  en  dessous  ses  lunettes,  avec  la moitié d’ ses yeux: «J’ suis professeur.» Quand i’ s’ lève très tôt pour aller à la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, il ne dit pas: «J’ vais à la messe», i’ dit: «J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a pas d’erreur.»

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.

—Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’ jour il y a mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’ travaille ou qu’i’ s’ r’pose, i’ pousse sa fumée dans l’ grand air ou dans la fumée d’ la marmite...

J’écoute  cette  évocation  champêtre,  qui  prend  soudain  un  caractère spécialisé et technique:

—Pour ça, i’ prépare un paillon. Tu sais c’ que c’est qu’un paillon? Tu prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en deux, pis encore en deux,  et  tu  as  des  grandeurs  différentes,  comme  qui  dirait  des  numéros différents. Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe...

Cette leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre couvre l’amas gisant des hommes.

Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant:

—L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j’ai remarqué qu’i’ n’ savait pas fumer. I’ tire à tour de bras sur ses pipes, et il les brûle. C’est pas  une  bouche  qu’il  a  dans  la  tête,  c’est  une  gueule.  Le  bois  se  fend, se grille et, au lieu d’être du bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de même, il les rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c’ que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est pas souvent arrivé jamais: à force d’être poussée à blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout l’ monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants. L’alignement de paquets  pareils  que  forment  ces  êtres  enroulés  côte  à  côte  dans  leurs couvertures  semble  une  espèce  d’orgue  gigantesque  d’où  s’élèvent  des ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de lui-même.

—J’suis  marchand  de  chiffons,  tu  sais,  dit-il,  chiffonnier,  pour  mieux dire, mais tant qu’à moi, je l’ suis en gros; j’achète aux petits chiffonniers d’ la rue, et j’ai un magasin—un grenier, quoi!—qui m’ sert de dépôt. J’ fais tout  l’  chiffon,  à  dater  du  linge  jusqu’à  la  boîte  de  conserves,  mais principalement  le  manche  de  brosse,  le  sac  et  la  savate;  et,  naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’ lapin.

Et je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:

—Tant qu’à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore un curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des sabots aux pieds.. Une  fois,  j’ai  eu  affaire  à  une  espèce  d’individu  interloque,  vu  qu’i’ s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches, eh bien...

—Milédi, c’ que j’ peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup Fouillade, c’est c’ t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte pendant le repos, j’en ai l’ rein hachuré, et j’peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit  de  ferraille  du  côté  de  Volpatte.  Il  s’est  décidé  à  monter  son bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’être troué.

—Oh  là  là,  quand  ce  s’ra-t-i’  fini,  toute  c’te  guerre!  gémit  un  demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit:

—I’s veul’nt no’t peau!

Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de révolte.

 

...Je  me  réveille  longtemps  après,  tandis  que  deux  heures  sonnent  et  je vois  dans  une  blafarde  clarté,  sans  doute  lunaire,  la  silhouette  agitée  de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se soulève à moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée:

—Ben  quoi,  c’est  la  pleine  nuit,  et  v’là  un  coq  qui  pousse  son gueulement. Il est mûr, c’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mûr, c’ coq», et il se rentortille dans la laine et se rendort avec un gargouillis où le rire se mêle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l’homme-chiffre pense tout haut et dit:

—L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre. Elle  en  a,  à  présent,  dix-sept  aussi,  avec  les  bouchages  de  trous.  Chaque homme a déjà usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare,  deux  pantalons,  six  paires  de  brodequins.  Il  faut  compter  par bonhomme  deux  fusils:  mais  on  ne  peut  pas  compter  les  salopettes.  On  a renouvelé  vingt-trois  fois  nos  vivres  de  réserve.  A  nous  dix-sept,  nous avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade, quatre à la division et une à l’armée. On est resté une fois seize jours dans les tranchées sans arrêt. On  a  été  cantonné  et  logé  dans  quarante-sept  villages  différents  jusqu’ici. Depuis le commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui en a deux mille.

Un  étrange  zézaiement  l’interrompt.  C’est  Blaire  que  son  râtelier  neuf empêche  de  parler,  comme  il  l’empêche  aussi  de  manger.  Mais  il  le  met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer à cet objet qu’on lui a inséré dans la tête.

Je  me  soulève  à  demi  comme  sur  un  champ  de  bataille.  Je  contemple encore  une  fois  ces  créatures  qui  ont  roulé  ici  l’une  sur  l’autre  parmi  les régions  et  les  événements.  Je  les  regarde  tous,  enfoncés  dans  le  gouffre d’inertie  et  d’oubli,  au  bord  duquel  quelques-uns  semblent  se  cramponner encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande lumière.
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L’ŒUF

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et, dans ce malheureux cantonnement, rien!

Le  ravitaillement,  d’ordinaire  régulier,  avait  fait  défaut,  alors,  la privation arrivait à l’état aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait l’absence de tout:

—L’  caoutchouc  a  fait  l’  mur,  nib  de  bidoche,  et  on  s’  met  la  ceinture d’électrique.

—Quant  au  fromgi,  macache,  et  pas  pus  d’  confiture  que  d’  beurre  en broche.

—On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y f’ra pas rien.

—Aussi, tu parles d’un cantonnement à la manque: trois canfouines avec rien d’dans, que des courants d’air et d’ la flotte!

—Ça n’ sert à rien d’être aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais peau d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’ marchands.

—Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait à quoi?

—Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e. J’ suis sûr qu’ils ont croûte c’ macaou.

—Oui,  j’  sais,  et  encore,  on  lui  voyait  les  côtes  comme  au  bord  de  la mer.

—Y a pas à s’ démieller, c’est comme ça.

—Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’ sont vus trouver à acheter qu’é’qu’ bidons d’ pinard chez l’ quénaupier qu’est au coinsteau d’ la rue.

—Ah! les vaches! I’s sont vernis, ceux-là, d’ pouvoir s’ glisser ça le long du cou!

—Faut dire que c’était d’ la saloperie: du vin à culotter les quarts comme des pipes.

—Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!

—Hildepute! dit Fouillade.

—Moi,  j’  m’ai  presque  pas  cogné  la  tête:  i’  m’  restait  une  sardine,  et, dans l’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai mâché avec du sucre.

—L’ fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.

—C’est pas assez, tout ça, même si tu manges pas beaucoup, et qu’ t’as l’ boyau plat.

—D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant comme de l’or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout est resté.

—On l’a coulé en chandelles, faut croire.

—L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

—C’est vrai, c’est la misère! J’ai pus d’ mèche. J’en avais qué’qu’ bouts, mais, allez, partez! J’ai beau fouiller toutes les poches de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est midi.

—Moi, j’ai un tout p’tit bout d’mèche que j’garde.

Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les mettent dans la poche  et  se  promènent.  Par  bonheur,  Tirloir  a  son  briquet  à  essence  avec encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de lui,  porteurs  de  leur  pipe  bourrée  et  froide.  Et  même  pas  de  papier  qu’on allumerait à la flamme du briquet: il faut se servir de la flamme même de la mèche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.

*

*    *

...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

—Tiens, lui dis-je, prends ça!

—Une boîte d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant l’objet comme on regarde an bijou. Ah, zut! c’est chic, ça! Des allumettes!

Un  instant  après,  on  le  voit  qui  allume  sa  pipe,  sa  figure  en  cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde se récrie et dit:

—Paradis qu’a des allumettes!

Vers  le  soir,  je  rencontre  Paradis  près  des  restes  triangulaires  d’une façade, à l’angle des deux rues de ce village misérable entre les villages. Il me fait signe:

—Psst!...

Il a un drôle d’air, un peu gêné.

—Dis donc, tout à l’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en regardant ses  pieds,  tu  m’as  balancé  une  boîte  de  flambantes.  Eh  ben,  tu  s’ras récompensé d’ ça. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.

—Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant à peine le croire, je reconnais... un œuf!
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IDYLLE

—De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’ croiras si tu voudras, mais j’ suis éreinté, j’ suis surmonté... J’ai jamais eu marre d’une marche comme j’ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient fantastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis  est  dur.  Mais  il  avait  toute  la  nuit  couru  dans  la  tranchée  en qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il avait des raisons d’être rendu.

Aussi grognait-il:

—Quoi?  Ils  sont  en  caoutchouc,  ces  kilomètres,  c’est  pas  possible autrement.

Et  il  rehaussait  brusquement  son  sac  tous  les  trois  pas,  d’un  coup  de reins,  et  ça  tirait  et  il  soufflait,  et  tout  l’ensemble  qu’il  formait  avec  ses paquets ballottait et geignait comme une vieille patache surchargée.

—On arrive, dit un gradé.

Les  gradés  disent  toujours  cela,  à  tout  propos.  Or,—nonobstant  cette affirmation du gradé,—on arrivait, en effet, dans le village vespéral où les maisons semblaient dessinées à la craie et à gros traits d’encre sur le papier bleuté  du  ciel,  et  où  la  silhouette  noire  de  l’église,—au  clocher  pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues—était celle d’un grand cyprès.

Mais,  quand  il  fait  son  entrée  dans  le  village  où  il  doit  cantonner,  le troupier  n’est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Il  est  rare  que  l’escouade  ou  la section arrivent à se loger dans le local qui leur a été assigné: malentendus et  doubles  emplois,  qui  s’embrouillent  et  se  débrouillent  sur  place,  et  ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de tribulations que chacun est mené à son définitif gîte provisoire.

Nous  fûmes  donc,  après  les  errements  habituels,  admit  à  notre cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre madriers et ayant pour murs  les  quatre  points  cardinaux.  Mais  ce  hangar  était  bien  couvert: avantage appréciable. Il était occupé déjà par une carriole et une charrue, à côté  desquelles  on  se  casa.  Paradis  qui  n’avait  cessé  de  maugréer  et  de geindre pendant l’heure des piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis  se  jeta  lui-même  à  terre,  et  resta  là  un  bout  de  temps,  assommé,  se plaignant qu’il avait les membres sans connaissance et que la semelle de ses pieds lui faisait mal; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait juste devant  nos  yeux,  s’éclaira.  Rien  n’attire  le  soldat  comme,  dans  le  gris monotone du soir, une fenêtre derrière laquelle il y a l’étoile d’une lampe.

—Si on faisait une virée! proposa Volpatte.

—Tout de même, dit Paradis.

Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenêtre dorée qui a fait son apparition dans l’ombre; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens après.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et qui présente une tête clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il a du vin à vendre.

—Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu d’ouate blanche pousse par places.

—Pas de bière, de café? quelque chose, quoi...

—Non,  mes  amis,  rien  de  rien.  On  n’est  pas  d’ici;  on  est  des  réfugiés, vous savez...

—Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, profité de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la lampe... Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparaît dans les ténèbres.

Cependant,  j’avise  une  vieille,  affaissée  au  fond  d’une  chaise,  dans l’autre coin de la cuisine et qui a l’air très occupée à un travail.

Je pince le bras de Paradis:

—Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour!

Paradis  a  un  geste  superbe  d’indifférence.  Il  se  fiche  pas  mal  des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour lui, il s’en fiche aussi.

—Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commençant de bâiller.

Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne femme.

—Bonsoir, grand’mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.

—Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.

Et  que  fait-elle?  Calée  entre  sa  chaise  et  le  bord  de  la  table,  elle s’escrime  à  nettoyer  des  chaussures.  C’est  une  grosse  besogne  pour  ses mains d’enfant: ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance parfois un coup de brosse à côté; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer, ce soir  même,  les  bottines  de  sa  petite  fille,  qui  est  modiste  à  la  ville,  et  s’y rend dès le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout à coup, il tend la main vers elles.

—Laissez  ça,  grand’mère,  j’  vas  vous  les  astiquer  en  trois  temps,  les p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.

Mais  mon  Paradis  prend  d’autorité  les  chaussures,  tandis  que  la grand’mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un fantôme de protestation.

Il  a  saisi  une  bottine  dans  chaque  main,  il  les  tient  doucement  et  les contemple un instant, et même on dirait qu’il les serre un peu.

—Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ardeur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis,  quand  la  boue  est  enlevée  des  bottines,  il  prend  du  cirage  à l’extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, très attentif.

Les  chaussures  sont  fines.  Ce  sont  bien  des  chaussures  de  jeune  fille coquette: une rangée de petits boutons y brille.

—Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté dans son accent.

Il  n’a  plus  sommeil,  il  ne  bâille  plus.  Au  contraire,  ses  lèvres  sont serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur la tige qui, s’évasant largement du haut, décèle un tout petit peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de même quelque chose de maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense—au fond, au loin,—et que la vieille lève les bras en l’air et me prend à témoin.

—Voilà un soldat bien obligeant!

C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus rien à faire...

Il  les  pose  sur  le  bord  de  la  table,  en  faisant  bien  attention,  comme  si c’étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, baissant le nez,  regarde  ses  brodequins,  à  lui.  Je  me  souviens  qu’en  faisant  ce rapprochement,  ce  gros  garçon  à  destinée  de  héros,  de  bohémien  et  de moine, sourit encore une fois de tout son cœur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.

—J’ vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! Joséphine! cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte qui était là.

Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je trouvai magnifique.

—Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-la où elle est. On s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez!

Il  pensait  si  fort  ce  qu’il  disait  que  son  accent  avait  de  l’autorité,  et  la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chandelle, dans la crèche, un bon moment après, on voyait qu’il lui restait encore du sourire heureux sur la face.
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LA SAPE

Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une carte postale, qui avec  un  nouveau  fardeau,  vite  reconstitué,  d’attente  et  d’espoir,  un camarade, brandissant un papier, nous apprend une extraordinaire histoire:

—Tu sais, l’ père la fouine, de Gauchin?

—C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?

—Eh bien, il l’a trouvé!

—Non! Tu charries...

—Pis que j’ te l’ dis, espèce de gros morceau. Qu’est-ce que tu veux que j’ te dise? La messe? J’ la sais pas... La cour de sa piaule a été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée: il a reçu son trésor  en  plein  sur  le  râble.  Même  que  l’  curé  s’est  aboulé  en  douce  et parlait d’ prendre c’ miracle-là à leur compte.

On reste bouche bée.

—Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’ même, c’ vieux manche à poils!

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de réflexions.

—Comme quoi on n’ sait jamais!

—S’est-on assez foutu de c’ vieux pétard, quand il en f’sait un saladier à propos de son trésor, et qu’i’ nous t’nait la jambe et nous cassait l’ bonnet avec ça!

—On  l’  disait  bien,  là-bas:  on  n’  sait  jamais,  tu  t’  rappelles!  On  n’  se doutait pas comme on avait raison, tu t’ rappelles?

—Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, qui, depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, l’air absent, comme si une figure adorable lui souriait.

—Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non plus, moi!... Ce que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas, après la guerre!

*

*    *

—On  demande  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aider  les  sapeurs  à faire un travail, dit le grand adjudant.

—Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.

—C’est utile pour dégager les camarades, reprend l’adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.

—Présent! dit Lamuse.

—Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.

Il  est  devenu,  depuis  le  temps  que  sa  crise  d’amour  malheureux  s’est calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue à engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descendant selon  les  bosses  et  les  trous  du  fond:  une  forme  qui  semble  nager  dans l’ombre, et tendre à certains moments les bras, comme un appel au secours.

C’est  Lamuse.  Il  nous  rejoint.  Il  est  plein  de  terreau  et  de  boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a l’air d’avoir peur. Ses lèvres remuent et il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire une parole qui ait une forme.

—Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement.

Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers moi, un geste de sa tête m’appelle. Quand je suis près de lui, il me souffle, tout bas, comme dans une église:

—J’ai revu Eudoxie.

Il  cherche  sa  respiration;  sa  poitrine  siffle  et  il  reprend,  les  prunelles fixées sur un cauchemar:

—Elle était pourrie.

 

—C’était  l’endroit  qu’on  avait  perdu,  poursuit  Lamuse  et  que  les coloniaux ont r’pris à la fourchette y a dix jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme j’ foutais plus d’ouvrage que les autres, j’ m’ai vu en avant. Les autres élargissaient et consolidaient  derrière.  Mais  voilà  que  j’  trouve  des  fouillis  d’  poutres: j’avais  tombé  dans  une  ancienne  tranchée  comblée,  videmment.  A  d’mi comblée:  y  avait  du  vide  et  d’  la  place.  Au  milieu  des  bouts  de  bois  tout enchevêtrés  et  qu’  j’ôtais  un  à  un  de  d’vant  moi,  y  avait  quéqu’chose comme  un  grand  sac  de  terre  en  hauteur,  tout  droit,  avec  quéqu’chose dessus qui pendait.

«Voilà une poutrelle qui cède, et c’ drôle de sac qui m’ tombe et me pèse dessus.  J’étais  coincé  et  une  odeur  de  macchabée  qui  m’entre  dans  la gorge... En haut de c’ paquet, il y avait une tête et c’étaient les cheveux que j’avais vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu les cheveux  qu’y  en  a  pas  d’autres  comme  ça  sur  la  terre,  puis  le  reste  de figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le tout mort depuis un mois, p’t-être. C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui,  c’était  c’te  femme  que  j’ai  jamais  su  approcher  avant,  tu  sais,— que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a dû r’cevoir une balle, et rester là, morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je pouvais, et de travailler de l’autre. Elle essayait d’ me tomber d’ssus de tout son  poids.  Mon  vieux,  elle  voulait  m’embrasser,  je  n’  voulais  pas,  c’étai’ affreux. Elle avait l’air de m’ dire: «Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc!» Elle avait sur le... elle avait là, attaché, un reste de bouquet de fleurs,  qu’était  pourri  aussi,  et,  à  mon  nez,  c’  bouquet  fouettait  comme  le cadavre d’une petite bête.

«Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement pour  la  faire  tomber  de  l’autre  côté.  C’était  si  étroit,  si  pressé,  qu’en tournant, à un moment, j’ l’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je l’aurais serrée autrefois, si elle avait voulu...

«J’ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de c’t’ odeur qu’elle  me  soufflait  malgré  moi  et  malgré  elle.  Ah!  heureusement  que  j’ suis esquinté comme une pauv’ bête de somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve d’amour et de pourriture.

XVIII 

 

 

LES ALLUMETTES

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond de la tranchée sombre.

Ils  sont  épouvantables,  noirs  et  sinistres,  dans  l’excavation  terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons ensevelis dans la cendre et  ces  restes  du  bûcher  d’où  la  flamme  s’est  envolée,  s’est  enfuie,  et  qui refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait sur l’épaule.

—J’ l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.

—On  a  du  bois,  dit  Blaire,  mais  faut  l’allumer.  Autrement,  comment faire cuire c’te dure?

—C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe. Pour moi, v’ là le meilleur morceau du bœuf: la hampe.

—Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

—I’  faut  du  feu!  grognonne  Poupardin,  dont  l’incertitude  roule  et balance, dans le fond de cette espèce de cage obscure, la stature d’ours.

—Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée.

Il sort, apparaît, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

—T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent où se concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se montrer à hauteur des circonstances difficiles dans l’exercice de ses fonctions.

Il  a  parlé  comme  parlait  Martin  César,  du  temps  qu’il  existait.  Il  vit  à l’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent d’imiter Napoléon.

—J’irai,  s’il  le  faut,  déboiser  jusqu’à  l’os  la  camigeotte  du  poste  de commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon. J’irai...

—Allons chercher du feu.

Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un fond de casserole  où,  peu  à  peu,  le  feu  s’est  imprimé  en  sale.  Comme  il  fait cruellement  froid,  il  est  enveloppé  de  toutes  parts.  Il  porte  une  pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton: mi-brune, mi-blanchâtre, et cette  double  dépouille  aux  teintes  géométriquement  tranchées  le  fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est le fameux bonnet de coton de soie noire. Volpatte, à l’intérieur de ses passe-montagne et lainages ressemble à un tronc d’arbre ambulant: une découpure en carré présente une face jaune, en haut de l’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

—Allons  du  côté  de  la  10e.  Ils  ont  toujours  ce  qu’il  faut.  C’est  sur  la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une ruelle borgne, peu  sûre,  pas  éclairée  et  pas  pavée.  Elle  est  d’ailleurs  inhabitée  en  cet endroit, constituant un passage entre les secondes et les premières lignes.

Les  cuisiniers  partis  à  la  recherche  du  feu  rencontrent  deux  Marocains dans  la  poussière  crépusculaire.  L’un  a  un  teint  de  botte  noire,  l’autre  un teint  de  soulier  jaune.  Une  lueur  d’espoir  brille  au  fond  du  cœur  des cuisiniers.

—Allumettes, les gars?

—Macache!  répond  le  noir,  et  son  rire  exhibe  ses  longues  dents  de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande à son tour:

—Tabac? Un chouia de tabac?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté d’un brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume—, et terminé par des ongles violâtres.

Pépin  grommelle,  se  fouille,  et  tire  de  sa  poche  une  pincée  de  tabac mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé dit:

—C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

—On  doit  être  loin,  dit  Volpatte  au  bout  d’une  demi-heure  de  pas inutiles, et de solitude encaissée.

—Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait Blaire.

—T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours déserte —un  terrible  désert  en  longueur—a  pris  un  aspect  délabré  et  bizarre.  Les parapets  sont  en  ruines;  des  éboulements  font  onduler  le  sol  comme  des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de feu, à  mesure  qu’ils  s’enfoncent  avec  la  nuit  dans  cette  sorte  de  chemin monstrueux.

Pépin,  qui  est  à  présent  en  tête,  s’arrête,  et  tend  la  main  pour  qu’on s’arrête.

—Un bruit de pas..., disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.

—Entrons là, vite, dit Pépin, vite!

Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.

Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avère pour être l’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre: le dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à force, dans l’ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent et se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin qui murmure d’une voix étouffée:

—Qu’est-ce que c’est que ça?...

—Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

—Des chargeurs! dit à voix basse Pépin... Des chargeurs boches sur la planchette! Nous sommes dans le boyau boche!

—Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

—Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à ras de terre  voient  la  nuit  remuer,  à  droite,  puis  une  ombre  avec  des  jambes,  se détache,  approche,  passe...  Cette  ombre  se  silhouette.  Elle  est  surmontée d’un  casque  recouvert  d’une  housse  sous  laquelle  on  devine  la  pointe. Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

A  peine  l’Allemand  est-il  passé  que  les  quatre  cuisiniers,  d’un  seul mouvement,  sans  s’être  concertés,  s’élancent,  se  bousculent,  courent comme des fous, et se jettent sur lui.

—Kamerad, messieurs! dit-il.

Mais  on  voit  briller  et  disparaître  la  lame  d’un  couteau.  L’homme s’affaisse  comme  s’il  s’enfonçait  par  terre.  Pépin  saisit  le  casque  tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

—Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

—Faut l’ fouiller, quoi!

On  le  soulève,  on  le  tourne,  on  relève  ce  corps  mou,  humide  et  tiède. Tout à coup, il tousse.

—Il n’est pas mort.

—Si, il est mort. C’est l’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

—A moi l’ casque, dit Pépin. C’est moi qui l’ai saigné. J’ veux l’ casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.

—Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a!

—Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.

—Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie à une espèce  de  panique,  sans  se  préoccuper  du  vacarme  que  fait  leur  course désordonnée.

—C’est par ici!... Par ici!... Eh! les gars, faites vinaigre!

On  se  précipite,  sans  parler,  à  travers  le  dédale  du  boyau extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.

—J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...

Il titube et s’arrête.

—Allons!  mets-en  un  coup,  vieux  machin,  grince  Pépin  d’une  voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.

—Nous y v’là! dit tout d’un coup Poupardin.

—Oui, je r’connais c’ t’arbre.

—C’est la route des Pylônes!

—Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.

—Halte-là! crie une sentinelle.

—Ben  quoi!  balbutie  ensuite  cet  homme  en  voyant  les  quatre  poilus. D’où c’est-i’, que vous venez par là?

Ils  rient,  sautent  comme  des  pantins,  ruisselants  de  sueur  et  pleins  de sang,  ce  qui  dans  le  soir  les  fait  paraître  encore  plus  noirs;  le  casque  de l’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

—Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi?...

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous  parlent  à  la  fois.  On  reconstitue  confusément,  à  la  hâte,  le  drame dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la sentinelle à moitié endormie  ils  se  sont  trompés  et  ont  pris  le  Boyau  International,  dont  une partie est à nous et une partie aux Allemands. Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte de  zone  neutre  aux  deux  extrémités  de  laquelle  veillent  perpétuellement deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était pas à son poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien encore l’officier allemand s’est fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

—Le  plus  rigolo,  dit  Pépin,  c’est  qu’on  savait  tout  ça  et  qu’on  a  pas songé à s’en méfier quand on est parti.

—On cherchait du feu! dit Volpatte.

—Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux manche?

—Y  a  pas  d’pet!  dit  Blaire.  Les  allumettes  boches  c’est  d’meilleure qualité  qu’les  nôtres.  Et  pis  c’est  tout  c’qu’on  a  pour  allumer!  Perd’  ma boîte! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

—On est en r’tard. L’eau d’ la croûte est en train d’g’ler. Mettons-en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on a faite aux Boches, dans l’égout où sont les copains.




XIX 

 

BOMBARDEMENT

En rase campagne, dans l’immensité de la brume.

Il  fait  bleu  foncé.  Un  peu  de  neige  tombe  à  la  fin  de  cette  nuit;  elle poudre  les  épaules  et  les  plis  des  manches.  Nous  marchons  par  quatre, encapuchonnés.  Nous  avons  l’air,  dans  la  pénombre  opaque,  de  vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un autre pays du Nord.

On  a  suivi  une  route,  traversé  Ablain-Saint-Nazaire  en  ruines.  On  a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les obscures toiles d’araignées  des  toitures  suspendues.  Ce  village  est  si  long  qu’engouffrés dedans en pleine nuit, on en a vu les dernières bâtisses qui commençaient à blêmir du gel de l’aube. On a discerné, dans un caveau, à travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la ville  morte.  On  a  pataugé  dans  des  champs  marécageux;  on  s’est  perdus dans des zones silencieuses où la vase nous saisissait par les pieds; puis on s’est  remis  vaguement  en  équilibre  sur  une  autre  route,  celle  qui  mène  de Carency  à  Souchez.  Les  grands  peupliers  de  bordure  sont  fracassés,  les troncs  déchiquetés;  à  un  endroit,  c’est  une  colonnade  énorme  d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque côté, dans l’ombre, on aperçoit des  fantômes  nabots  d’arbres,  fendus  en  palmiers  ou  tout  bousillés  et embrouillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières bouleversent et font cahoter la  marche.  La  route  devient  une  mare  qu’on  franchit  sur  les  talons,  en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été disposés, là-dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers. Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent; alors, sous le poids de l’homme, ils font: flac! et s’enfoncent, et l’homme tombe ou trébuche en jurant frénétiquement.

 

Il  doit  être  cinq  heures  du  matin.  La  neige  a  cessé,  le  décor  nu  et épouvanté  se  débrouille  aux  yeux,  mais  on  est  encore  entouré  d’un  grand cercle fantastique de brume et de noir.

On  va,  on  va  toujours.  On  parvient  à  un  endroit  où  se  discerne  un monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation humaine.

—Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le sien le fusil de  son  co-équipier.  Celui-ci  remue  et  dégage,  non  sans  peine,  du  tas,  un long madrier boueux et glissant qui pèse bien quarante kilos, ou bien une claie  de  branchages  feuillus,  grande  comme  une  porte  et  qu’on  peut  tout juste maintenir sur son dos, les mains en l’air et cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre, très lentement,  très  pesamment,  avec  des  geignements  et  de  sourdes malédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent mètres, les deux hommes formant équipe échangent leurs fardeaux, de sorte qu’au bout  de  deux  cents  mètres,  malgré  la  bise  aigre  et  blanchissante  du  petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues où nous allons: une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de son halo  laiteux,  en  effaçant  les  constellations,  et  elle  descend  gracieusement, avec des airs de fée.

Une rapide lumière en face de nous, là-bas; un éclair, une détonation.

C’est un obus!

Au  reflet  horizontal  que  l’explosion  a  instantanément  répandu  dans  le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, à un kilomètre peut-être, se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au sommet, que  nos  troupes  occupent.  Sur  l’autre  versant,  à  cent  mètres  de  notre première ligne, est la première ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout l’horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt subite de  panaches  phosphorescents  sur  la  colline:  un  mirage  de  féerie  bleu  et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de leurs bras et de leurs jambes à empêcher leur vaseux fardeaux trop lourds de leur glisser  du  dos  et  à  s’empêcher  eux-mêmes  de  glisser  par  terre,  ne  voient rien et ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de l’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent et commentent.

—C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On  ne  peut  s’empêcher,  dans  nos  rangs,  de  murmurer  avec  un  confus accent d’admiration populaire, pendant que la moitié disponible des paires d’yeux regardent:

—Oh! une rouge!... Oh! une verte!...

Ce  sont  les  Allemands  qui  font  des  signaux,  et  aussi  les  nôtres  qui demandent de l’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à poindre. On voit les  choses  en  sale.  Autour  de  la  route  couverte  d’une  couche  de  peinture gris-perle  avec  des  empâtements  blancs,  le  monde  réel  fait  tristement  son apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que  des  plates-formes  pilées  de  matériaux,  et  les  arbres  des  espèces  de ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui est là. C’est l’entrée du boyau.

On  laisse  tomber  le  matériel  dans  une  enceinte  circulaire  qui  est  faite pour  ça,  et,  échauffés  à  la  fois  et  glacés,  les  mains  mouillées,  crispées  de crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on attend.

Enfouis  dans  nos  trous  jusqu’au  menton,  appuyés  de  la  poitrine  sur  la terre  dont  l’énormité  nous  protège,  on  regarde  se  développer  le  drame éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la crête, les arbres lumineux  sont  devenus,  dans  les  blêmeurs  de  l’aube,  des  espèces  de parachutes  vaporeux,  des  méduses  pâles  avec  un  point  de  feu:  puis,  plus précisément  dessinés  à  mesure  que  le  jour  se  diffuse,  des  panaches  de plumes  de  fumée:  des  plumes  d’autruche  blanches  et  grises  qui  naissent soudain  sur  le  sol  brouillé  et  lugubre  de  la  cote  119,  à  cinq  ou  six  cents mètres  devant  nous,  puis,  lentement,  s’évanouissent.  C’est  vraiment  la colonne de feu et la colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à  la  fois.  A  ce  moment,  on  voit,  sur  le  flanc  de  la  colline,  un  groupe d’hommes qui courent se terrer. Ils s’effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: à chaque coup, un  flocon  blanc  soufré,  souligné  de  noir,  se  forme,  en  l’air,  à  une soixantaine  de  mètres  de  hauteur,  se  dédouble,  se  pommelle,  et,  dans l’éclatement, l’oreille perçoit le sifflement du paquet de balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela  explose  par  rafales  de  six,  en  file:  pan,  pan,  pan,  pan,  pan,  pan. C’est du 77.

On  les  méprise,  les  shrapnells  de  77—ce  qui  n’empêche  pas  que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions:

—Le pot de chambre te protège suffisamment l’ caberlot contre les billes de  plomb.  Alors,  ça  t’  démolit  l’épaule  et  ça  t’  fout  par  terre,  mais  ça  t’ bousille  pas.  Naturellement,  faut  t’  coqter  tout  d’  même. Avise-toi  pas  de l’ver la trompe en l’air pendant l’ moment que dure la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 à nous...

—Y  a  pas  qu’  des  77,  interrompit  Mesnil  André.  Y  en  a  de  tout  poil. Allume-moi ça...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. Et sur les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et où les nôtres sont au fond des  abris,  des  nuages  de  toutes  les  formes  s’amoncellent. Aux  colossales plumes  incendiées  et  nébuleuses,  se  mêlent  des  houppes  immenses  de vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant—le tout blanc ou gris vert, charbonné ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches; elles forment, au-dessus  du  terrain  battu,  des  énormes  boules  de  poussière  noires  et  fauves qui,  lorsqu’elles  se  déplient  et  s’en  vont  sans  hâte,  au  gré  du  vent,  leur besogne faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

—Ça, c’est des 150 fusants.

—C’est même des 210, bec de veau.

—Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ç’ui-là!

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée sombre,  de  la  terre  et  des  débris.  On  dirait,  à  travers  la  glèbe  fendue,  le crachement  effroyable  d’un  volcan  qui  s’amassait  dans  les  entrailles  du monde.

Un  bruit  diabolique  nous  entoure.  On  a  l’impression  inouïe  d’un accroissement  continu,  d’une  multiplication  incessante  de  la  fureur universelle.  Une  tempête  de  battements  rauques  et  sourds,  de  clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre toute couverte de loques de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

—Dis  donc,  braille  Barque,  je  m’  suis  laissé  dire  qu’is  n’ont  plus  de munitions!

—Oh là là! on la connaît, celle-là! Ça et les aut’ bobards qu’les journaux nous balancent par s’ringuées.

Un  tic-tac  mat  s’impose  au  milieu  de  cette  mêlée  de  bruits.  Ce  son  de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous point le plus le cœur.

—Le moulin à café! Un des nôtres, écoute voir: les coups sont réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre les coups; ils font: tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

—Tu  t’goures,  fil  à  trous!  C’est  pas  la  machine  à  découdre:  c’est  une motocyclette qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas.

—Moi,  j’crois  plutôt  que  ce  soit,  tout  là-haut,  un  client  qui  s’paye  le coup d’œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte l’espace en quête d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir! C’est comme ça. Au milieu de  tous  ces  fracas  divers,  on  a  beau  être  habitué,  on  se  perd.  Il  est  bien advenu à toute une section, l’autre jour, dans le bois, de prendre, un instant, pour  le  bruissement  rauque  d’une  arrivée  les  premiers  accents  de  la  voix d’un mulet qui, non loin, se mettait à pousser son braiement-hennissement.

—Dis  donc,  y  a  quelque  chose  en  fait  d’saucisses  én’air,  c’matin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui avait déjà compté.

En  effet,  au-dessus  de  l’horizon,  à  intervalles  réguliers,  en  face  du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance, planent les huit  longs  yeux  légers  et  sensibles  de  l’armée,  reliés  aux  centres  de commandement par des filaments vivants.

—I’s  nous  voient  comme  on  les  voit.  Comment  veux-tu  leur  z’y échapper à ces espèces de grands bons dieux-là?

 

—Voilà not’ réponse!

En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net, strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.

Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même temps que les  pièces  et  nous  nous  regardons  sans  nous  entendre—sauf  la  voix extraordinairement  perçante  de  cette  «grande  gueule»  de  Barque—au milieu  de  ce  roulement  de  tambour  fantastique  dont  chaque  coup  est  un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons, en haut  de  la  colline,  la  silhouette  supérieure  d’une  rangée  noire  d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant invisible où se tapit l’ennemi.

*

*    *

—Qu’est-ce que c’est qu’ça?

Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière nous continue ses  glapissements,—coups  nets  d’un  marteau  démesuré  sur  une  enclume, suivis  d’un  cri,  vertigineux  de  force  et  de  furie,—un  gargouillement prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de chez nous.

—Il est pépère, celui-là!

L’obus  fend  l’air  à  mille  mètres  peut-être  au-dessus  de  nos  têtes.  Son bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On l’entend passer, descendre  en  avant  avec  une  vibration  pesante  et  grandissante  de  métro entrant en gare; ensuite son lourd sifflement s’éloigne. On observe, en face, la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d’un nuage couleur saumon que le vent développe sur toute une moitié de l’horizon.

—C’est un 220 de la batterie du point gamma.

—On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois d’ l’œil, même loin de la pièce.

Un autre succède.

—Là!  Tiens!  Tiens!  T’  l’as  vu,  c’ti-là?  T’as  pas  r’gardé  assez  vite,  la commande elle est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un autre! Tu l’as vu?

—J’lai pas vu.

—Paquet! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche! Ton père, il était peintre! Tiens, vite, ç’ui-là, là! Tu l’vois bien, guignol, raclure?

—J’lai vu. C’est tout ça?

Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue comme un  merle  aux  ailes  repliées  qui,  du  zénith,  pique,  le  bec  en  avant,  en décrivant une courbe.

—Ça  pèse  cent  dix-huit  kilos,  ça,  ma  vieille  punaise,  dit  fièrement Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

—On  voit  aussi  très  bien  l’obus  de  270—tu  parles  d’un  bout  de  fer— quand le mortier le fait sauter en l’air: allez, partez!

—Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce qu’il file droit et trop loin: tant plus tu le r’gardes, tant plus i’ s’ fond devant tes lotos.

 

Dans  une  odeur  de  soufre,  de  poudre  noire,  d’étoffes  brûlées,  de  terre calcinée,  qui  rôde  en  nappes  sur  la  campagne,  toute  la  ménagerie  donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et étranges, miaulements  de  chat  qui  vous  déchirent  férocement  les  oreilles  et  vous fouillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant qu’exhale la sirène d’un  bateau  en  détresse  sur  la  mer.  Parfois  même  des  espèces d’exclamations  se  croisent  dans  les  airs,  auxquelles  des  changements bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La campagne, par places, se lève et retombe; elle figure devant nous, d’un bout de l’horizon à l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et  les  très  grosses  pièces,  au  loin,  au  loin,  propagent  des  grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au déplacement de l’air qu’ils vous tapent dans l’oreille.

...Voici  fuser  et  se  balancer  sur  la  zone  bombardée  un  lourd  paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de couleur nettement disparate dans le tableau attire l’attention, et toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux éclatement.

—C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à figure.

—Les cochons!

—Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

—Des quoi? dit Barque, goguenard.

—Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

—Tu  m’fais  marrer,  riposte  Barque,  avec  tes  moyens  déloyaux  et  tes moyens loyaux... Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par l’obus ordinaire, des ventres sortis  jusqu’au  fond  et  éparpillés  comme  à  la  fourche,  des  crânes  rentrés tout entiers dans l’poumon comme à coup de massue, ou, à la place de la tête,  un  p’tit  cou  d’où  une  confiture  de  groseille  de  cervelle  tombe,  tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l’a vu et qu’on vient dire: «Ça, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça!»

—N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté...

—Ah là là! Veux-tu que j’te dise? Eh bien, tu m’ f’ras jamais tant pleurer que tu m’ fais rire!

Et il tourne le dos.

 

—Hé! gare, les enfants!

On tend l’oreille: l’un de nous s’est jeté à plat ventre; d’autres regardent instinctivement,  en  sourcillant,  du  côté  de  l’abri  qu’ils  n’ont  pas  le  temps d’atteindre;  pendant  ces  deux  secondes,  chacun  plie  le  cou.  C’est  un crissement de cisailles gigantesques qui approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant fracas de déballage de tôles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-là: à deux cents mètres peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons accroupis jusqu’à ce que l’endroit où nous sommes soit cinglé par l’ondée des petits éclats.

—Faudrait  pas  encore  recevoir  ça,  dans  l’vasistas,  même  à  cette distance,  dit  Paradis,  en  extrayant  de  la  paroi  de  terre  de  la  tranchée  un fragment  qui  vient  de  s’y  ficher  et  qui  semble  un  petit  morceau  de  coke hérissé d’arêtes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête; nous aussi.

Bsss, bss...

—La fusée!... Elle est passée.

La  fusée  du  shrapnell  monte,  puis  retombe  verticalement;  celle  du percutant,  après  l’explosion,  se  détache  de  l’ensemble  disloqué  et  reste ordinairement  enterrée  au  point  d’arrivée;  mais,  d’autres  fois,  elle  s’en  va où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en méfier. Elle peut  se  jeter  sur  vous  très  longtemps  après  le  coup,  et  par  des  chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

—Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi...

—Y  a  pire  que  tout  ça,  interrompit  Bags,  de  la  onzième:  les  obus autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-là i’ m’ font peur. I’ sont nickelés, qu’on dit, mais c’ que j’ sais, vu qu’ j’y étais, c’est qu’i’ font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux; sitôt qu’tu l’entends ronfler, sitôt i’ t’éclatent dedans.

—Le  105  allemand  non  plus,  tu  n’as  pas  guère  l’temps  d’  t’écraser  et d’planquer tes côtelettes. C’est c’ que j’me suis laissé expliquer une fois par des artiflots.

—J’ vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas l’ temps d’ les entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

—Et  y  a  aussi  ce  salaud  d’obus  nouveau  qui  pète  après  avoir  ricoché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur des six mètres... Quand j’ sais qu’y en a en face, j’ai les colombins. Je m’ souviens qu’eune fois...

—C’est rien d’ tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait et s’arrêta. I’ fallait voir c’ qui nous ont balancé à Verdun, d’où je deviens. Et rien  que  des  maous:  des  380,  des  420,  des  deux  44.  C’est  quand  on  a  été sonné  là-bas  qu’on  peut  dire:  «J’  sais  c’  que  c’est  d’êt’  sonné!»  Les  bois fauchés  comme  du  blé,  tous  les  abris  repérés  et  crevés  même  avec  trois épaisseurs  de  rondins,  tous  les  croisements  de  route  arrosés,  les  chemins fichus  en  l’air  et  changés  en  des  espèces  de  longues  bosses  de  convois cassés,  de  pièces  amochées,  de  cadavres  tortillés  l’un  dans  l’autre  comme entassés  à  la  pelle.  Tu  voyais  des  trente  types  rester  sur  le  carreau,  d’un coup,  aux  carrefours;  tu  voyais  des  bonshommes  monter  en  tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l’air du temps, et des morceaux de pantalon  rester  accrochés  tout  en  haut  des  arbres  qu’il  y  avait  encore.  Tu voyais de ces 380-là entrer dans une cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en bas, et toute la grande niche être forcée de sauter;  et,  dans  les  campagnes,  des  bataillons  entiers  se  disperser  et  s’ planquer sous la rafale comme un pauv’ petit gibier sans défense. T’avais par terre, à chaque pas, dans les champs, des éclats épais comme le bras, et larges comme ça, et i’ fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des terrains pleins d’rochers!... Et, pendant des mois, ça n’a  pas  décessé.  Ah!  tu  parles!  tu  parles!  répéta  le  sergent  en  s’éloignant pour aller sans doute recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

—Tiens, r’gard’ donc, caporal, ces gars, là-bas, i’ sont mabouls?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se déplacer en hâte, et se presser vers les explosions.

—Ce  sont  des  artiflots,  dit  Bertrand,  qui,  aussitôt  qu’une  marmite  a éclaté,  courent  fouiner  pour  chercher  la  fusée  dans  le  trou,  parce  que  la position de la fusée, de la manière qu’elle est enfoncée, donne la direction de  la  batterie,  tu  comprends;  et  la  distance,  on  n’a  qu’à  la  lire:  elle  se marque  sur  les  divisions  gravées  autour  de  la  fusée  au  moment  qu’on débouche l’obus.

—Ça  n’  fait  rien,  i’s  sont  culottés,  ces  zigues-là,  d’  sortir  par  un marmitage pareil.

—Les  artieurs,  mon  vieux,  vient  nous  dire  un  bonhomme  d’une  autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi, moi qui t’ parle...

—C’est vrai de tous les troufions, ça qu’ tu dis.

—Possible.  Mais  j’  te  cause  pas  d’  tous  les  troufions.  J’  te  cause  des artieurs, et j’ te dis aussi que...

—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer ses os? On pourrait peut-être bien finir par attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait l’esprit de contradiction, déclara:

—On  s’y  fera  des  cheveux,  dans  ta  cagna,  puisque  déjà,  dehors,  on s’amuse pas besef.

—Tenez, là-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, en se trémoussant  et  froufroutant,  puis  s’arrêtent,  hésitent  et  retombent  droit  en annonçant  aux  dernières  secondes  leur  chute  par  un  «cri  d’enfant»  qu’on reconnaît  bien.  D’ici,  les  gens  de  la  crête  ont  l’air  d’invisibles  joueurs alignés qui jouent à la balle.

—Dans l’Argonne, dit Lamuse, mon frère m’a écrit qu’i’s r’çoivent des tourterelles,  qu’i’s  disent.  C’est  des  grandes  machines  lourdes,  lancées  de près.  Ça  arrive,  en  roucoulant,  de  vrai,  qu’i’  m’  dit,  et  quand  ça  pète,  tu parles d’un baroufe, qu’i’ m’ dit.

—Y a pas pire que l’ crapouillot, qui a l’air de courir après vous et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, rasoche du talus.

—Tiens, tiens, t’as entendu?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. L’engin n’a pas éclaté.

—C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre—ou de ne pas en entendre—d’autres.

Lamuse dit:

—Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus non éclatés, de tous calibres; des nôtres aussi, faut l’ dire. Il doit y en avoir plein la  terre,  qu’on  n’  voit  pas.  Je  m’  demande  comment  on  fera,  plus  tard, quand  viendra  le  moment  qu’on  dira:  «C’est  pas  tout  ça,  mais  faut s’remettre à labourer.»

 

Et  toujours,  dans  sa  monotonie  forcenée,  la  rafale  de  feu  et  de  fer continue:  les  shrapnells  avec  leur  détonation  sifflante,  bondée  d’une  âme métallique  et  furibonde,  et  les  gros  percutants,  avec  leur  tonnerre  de locomotive  lancée,  qui  se  fracasse  subitement  contre  un  mur,  et  de chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une pente. L’atmosphère  finit  par  être  opaque  et  encombrée,  traversée  de  souffles pesants;  et,  tout  autour,  le  massacre  de  la  terre  continue,  de  plus  en  plus profond, de plus en plus complet.

Et même d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des nôtres. Ils ont une détonation semblable à celle du 75, mais plus forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre qui se répercute en montagne.

—C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilomètre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des lévriers gris. C’est mince et fin  du  bec,  ces  pièces-là.  T’as  envie  de  leur  dire  «madame».  C’est  pas comme le 220 qui n’est qu’une gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois d’artillerie, à des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

 

La conversation languit. On bâille, par-ci par-là.

La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie lassent l’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

—J’en ai jamais vu comme ça, d’ bombardement, crie Barque.

—On dit toujours ça, remarque Paradis.

—Tout d’ même, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’ te dis, moi, qu’ c’est l’ commencement de quelque chose.

—Ah! font simplement les autres.

Volpatte manifeste l’intention de «piquer un roupillon» et il s’installe par terre, adossé à une paroi, les semelles butées contre l’autre paroi.

On  s’entretient  de  choses  diverses.  Biquet  raconte  l’histoire  d’un  rat qu’il a vu.

—Il était pépère et comaco, tu sais... J’avais ôté mes croquenots, et c’rat, i’parlait-i’  pas  de  mettre  tout  l’bord  de  la  tige  en  dentelles!  Faut  dire  que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit:

—Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs!

—Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils comme celui qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau.

—Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.

*

*    *

—Rassemblement. Marche!

On change de place. Où nous mène-t-on? On n’en sait rien. Tout au plus sait-on  qu’on  est  en  réserve  et  qu’on  nous  fait  circuler  pour  consolider successivement  certains  points  ou  pour  dégager  les  boyaux—où  le règlement des passages de troupes est aussi complexe, si l’on veut éviter les embouteillages  et  les  collisions,  que  l’organisation  du  passage  des  trains dans  les  gares  actives.  Il  est  impossible  de  démêler  le  sens  de  l’immense manœuvre  où  notre  régiment  roule  comme  un  petit  rouage,  ni  ce  qui  se dessine  dans  l’énorme  ensemble  du  secteur.  Mais,  perdus  dans  le  lacis  de bas-fonds  où  l’on  va  et  vient  interminablement,  fourbus,  brisés  et démembrés  par  des  stationnements  prolongés,  abrutis  par  l’attente  et  le bruit,  empoisonnés  par  la  fumée—on  comprend  que  notre  artillerie s’engage de plus en plus et que l’offensive semble avoir changé de côté.

*

*    *

—Halte!

Une  fusillade  intensive,  furieuse,  inouïe,  battait  les  parapets  de  la tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.

—Fritz en met. I’ craint une attaque; i’ s’affole. Ah! c’qu’il en met!

C’était  une  grêle  dense  qui  fondait  sur  nous,  hachait  terriblement l’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:

Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, des formes allongées, inertes, les unes à côté des autres—un rang de soldats fauchés— et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet alignement de morts!

Les  balles  qui  écorchaient  la  terre  par  raies  droites  en  soulevant  de minces  nuages  linéaires,  trouaient,  labouraient  les  corps  rigidement  collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfonçaient dans des faces blafardes et  vidées,  crevaient,  avec  des  éclaboussements,  des  yeux  liquéfiés  et  on voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs: le bruit d’un coup de couteau forcené, d’un coup strident de bâton appliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant descendant, de plus en plus  grave,  des  ricochets.  Et  on  baissait  la  tête  sous  ce  passage extraordinaire de cris et de voix.

—Faut dégager la tranchée. Hue!

*

*    *

On  quitte  ce  fragment  infime  du  champ  de  bataille  où  la  fusillade déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige vers la droite et vers  l’arrière.  Le  boyau  de  communication  monte.  En  haut  du  ravin,  on passe  devant  un  poste  téléphonique  et  un  groupe  d’officiers  d’artillerie  et d’artilleurs.

Là,  nouvelle  pause.  On  piétine  et  on  écoute  l’observateur  d’artillerie crier des ordres que recueille et répète le téléphoniste enterré à côté:

—Première  pièce,  même  hausse.  Deux  dixièmes  à  gauche.  Trois explosifs à une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du talus et ont  pu  embrasser  de  l’œil,  le  temps  d’un  éclair,  tout  le  champ  de  bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai  aperçu  une  plaine  grise,  démesurée,  où  le  vent  semble  pousser,  en largeur, de confuses et légères ondulations de poussière piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet  espace  immense  où  le  soleil  et  les  nuages  traînent  des  plaques  de noir  et  de  blanc,  étincelle  sourdement  de  place  en  place—ce  sont  nos batteries qui tirent—et je l’ai vu à un moment, tout entier pailleté d’éclats brefs.  A  un  autre  moment,  une  partie  des  campagnes  s’est  estompée  sous une taie vaporeuse et blanchâtre: une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et couleur de  haillons,  et  troués  autant  que  des  nécropoles,  on  remarque,  comme  un morceau  de  papier  déchiré,  le  fin  squelette  d’une  église  et,  d’un  bord  à l’autre  du  tableau,  de  vagues  rangées  de  traits  verticaux  rapprochés  et soulignés,  comme  les  bâtons  des  pages  d’écriture:  des  routes  avec  leurs arbres.  De  minces  sinuosités  rayent  la  plaine  en  long  et  en  large,  la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains, qui, sorties  des  raies  creuses,  bougent  sur  la  plaine  à  la  face  de  l’horrible  ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un être de chair  frissonnante  et  fragile,  infiniment  désarmé  dans  l’espace,  et  qui  est plein d’une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une foule d’images: on est ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner! Une autre  fois,  ce  sera  le  nôtre.  A  nous  demain,  peut-être,  de  sentir  les  cieux éclater sur nos têtes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’être assaillis par l’armée  prodigieuse  des  projectiles,  et  d’être  balayés  par  des  souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que l’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arrière. A nos yeux, le champ de la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’enclume formidable des nuages.  Le  bruit  d’universelle  destruction  fait  silence.  L’escouade s’enveloppe  égoïstement  des  bruits  familiers  de  la  vie,  s’enfonce  dans  la petitesse caressante des abris.




XX 

 

LE FEU

Réveille brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.

—Quoi? Qu’est ce qu’il y a?

—C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le caporal Bertrand  que  j’entends,  sans  le  voir,  à  l’orifice  du  trou  au  fond  duquel  je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l’étroit abri sépulcral; j’étends  les  bras  et  mes  mains  touchent  la  glaise  molle  et  froide.  Puis  je rampe  au  milieu  de  l’ombre  lourde  qui  obstrue  l’abri,  en  fendant  l’odeur épaisse,  entre  les  corps  intensément  affalés  des  dormeurs.  Après  quelques accrochages  et  faux-pas  sur  des  équipements,  des  sacs,  et  des  membres étirés  dans  tous  les  sens,  je  mets  la  main  sur  mon  fusil  et  je  me  trouve debout à l’air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et noire.

Je  suis,  en  grelottant,  le  caporal  qui  s’enfonce  entre  de  hauts entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre marche. Il s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit un bâillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses, une  très  confuse  lueur  à  laquelle  l’œil  s’habitue  à  tâtons.  Cet  éclairement s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres qui plane et glisse là-haut. Je  distingue  à  peine,  après  l’avoir  touché,  l’encadrement  et  le  trou  du créneau  devant  ma  figure,  et  ma  main  avertie  rencontre,  dans  un enfoncement aménagé, un fouillis de manches de grenades.

—Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse. N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, là, en avant, sur la gauche. Allons, à tout à l’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup une balle claque net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin: le terrain est en contre-bas devant moi, et  on  ne  voit  rien  dans  cet  abîme  de  ténèbres  où  il  plonge.  Toutefois,  les yeux  finissent  par  discerner  la  file  régulière  des  piquets  de  notre  réseau plantés au seuil des flots d’ombre, et, ça et là, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus,  petits,  moyens  ou  énormes;  quelques-uns,  tout  près,  peuplés d’encombrements  mystérieux.  La  bise  me  souffle  dans  la  figure.  Rien  ne bouge, que le vent qui passe et que l’immense humidité qui s’égoutte. Il fait froid  à  frissonner  sans  fin.  Je  lève  les  yeux:  je  regarde  ici,  là.  Un  deuil épouvantable  écrase  tout.  J’ai  l’impression  d’être  tout  seul,  naufragé,  au milieu d’un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide  illumination  de  l’air:  une  fusée.  Le  décor  où  je  suis  perdu s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j’aperçois, collés sur la paroi d’avant, tous les  cinq  pas,  comme  des  larves  verticales,  les  ombres  des  veilleurs.  Leur fusil s’indique, à côté d’eux, par quelques gouttes de lumière. La tranchée est étayée de sacs de terre; elle est élargie de partout et, en maints endroits, éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et  disjoints,  ont  l’air,  à  la  lueur  astrale  de  la  fusée,  de  ces  vastes  dalles démantelées  d’antiques  monuments  en  ruines.  Je  regarde  au  créneau.  Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère blafarde qu’a épandue le météore, les  piquets  rangés  et  même  les  lignes  ténues  des  fils  de  fer  barbelés  qui s’entrecroisent d’un piquet à l’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits à  la  plume  qui  gribouillent  et  raturent  le  champ  blême  et  troué.  Plus  bas, dans  l’océan  nocturne  qui  remplit  le  ravin,  le  silence  et  l’immobilité s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin de veille. De ma main tendue, je l’atteins.

—C’est toi? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.

—Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.

—C’est  calme,  à  c’t’  heure,  ajoute-t-il.  Tout  à  l’heure,  j’ai  cru  qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite, où ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrrran... vrrrran... Mon vieux, je m’ disais: «Ces 75-là, c’est pas possible, i’ sont payés pour tirer! S’ils  sont  sortis,  les  Boches,  i’s  ont  dû  prendre  quéqu’  chose!»  Tiens, écoute, là-bas les boulettes qui r’biffent! T’entends?

Il  s’arrête,  débouche  son  bidon,  boit  un  coup,  et  sa  dernière  phrase, toujours à voix basse, sent le vin:

—Ah! là là! tu parles d’une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait pas mieux chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu’il a, c’ ballot?

Un  coup  de  feu  vient  de  retentir  à  côté  de  nous,  traçant  un  court  et brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ça et là, sur notre ligne: les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l’ombre épaisse retombée sur nous comme un toit, auprès d’un des tireurs. Trébuchant et jetés parfois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on le touche.

—Eh bien quoi?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin inconnu et  moi,  dans  l’obscurité  dense  et  sur  l’étroit  chemin  de  boue  grasse, incertains,  avec  effort,  pliés,  comme  si  nous  portions  chacun  un  fardeau écrasant.

A un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le canon donne,  et  son  lourd  fracas  se  mêle  aux  rafales  d’une  fusillade  qui  tantôt redouble  et  tantôt  s’éteint,  et  aux  grappes  de  coups  de  grenades,  plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans l’ombre contre lui: des chargements de nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous rapprocher et nous heurter sans nous connaître, montrés puis interceptés l’un à l’autre, en brusques  à-coups,  par  le  reflet  du  canon;  nous  sommes  là,  pressés  par l’obscurité,  au  centre  d’un  cycle  immense  d’incendies  qui  paraissent  et disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

—On est maudits, dit l’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau nous fatiguer les yeux sur l’immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater?

La tempête n’éclata pas, cette nuit-là. A la fin de ma longue attente, aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie.

Tandis  que  l’aube  s’abattait  sur  nous  comme  un  soir  d’orage,  je  vis encore une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie des nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales, bossuées de débris et d’immondices, de la croulante tranchée où nous sommes.

La  lividité  de  la  nue  blêmit  et  plombe  les  sacs  de  terre  aux  plans vaguement  luisants  et  bombés,  tel  un  long  entassement  de  viscères  et d’entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans  la  paroi,  derrière  moi,  se  creuse  une  excavation,  et  là  un entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.

*

*    *

A  mesure  que  les  cris  d’oiseaux  montent  des  sillons,  que  les  champs vagues  recommencent,  que  la  lumière  éclôt  et  fleurit  en  chaque  brin d’herbe,  je  regarde  le  ravin.  Plus  bas  que  le  champ  mouvementé  avec  ses hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, au delà du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu s’exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et maculées. Ils sont quatre. Ce sont  nos  compagnons  Lamuse,  Barque,  Biquet  et  le  petit  Eudore.  Ils  se décomposent là, tout près de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent encore à défendre.

On  les  a  posés  tant  bien  que  mal;  ils  se  calent  et  s’écrasent,  l’un  sur l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien  le  jour,  sans  faire  attention,  on  a  fait  tomber  les  mouchoirs,  et  nous vivons face à face avec ces morts, amoncelés là comme un bûcher vivant.

*

*    *

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de cette nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, eux, moi, Mesnil  André,  et  le  caporal  Bertrand.  Il  s’agissait  de  reconnaître  un nouveau  poste  d’écoute  allemand  signalé  par  les  observateurs  d’artillerie. Vers  minuit,  on  est  sorti  de  la  tranchée,  et  on  a  rampé  sur  la  descente,  en ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi très bas  dans  le  ravin,  jusqu’à  voir,  gisant  devant  nos  yeux,  comme l’aplatissement  d’une  bête  échouée,  le  talus  de  leur  Boyau  International. Après  avoir  constaté  qu’il  n’y  avait  pas  de  poste  dans  cette  tranche  de terrain, on a remonté, avec des précautions infinies; je voyais confusément mon voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se traîner,  glisser  lentement,  onduler,  se  rouler  dans  la  boue,  au  fond  des ténèbres,  poussant  devant  eux  l’aiguille  de  leur  fusil.  Des  balles  sifflaient au-dessus  de  nous,  mais  elles  nous  ignoraient,  ne  nous  cherchaient  pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant; l’un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli  en  rugissant  du  Boyau  International.  On  s’est  plaqué  par  terre, étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu là,  avec  cette  étoile  terrible  suspendue  au-dessus  de  nous  et  qui  nous baignait  d’une  clarté  de  jour,  à  vingt-cinq  ou  trente  mètres  de  notre tranchée. Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a balayé la zone  où  nous  étions.  Le  caporal  Bertrand  et  moi  avons  eu  la  chance  de trouver devant nous, au moment où la fusée montait, rouge, avant d’éclater en lumière, un trou d’obus où un chevalet cassé trempait dans la boue; on s’est aplati tous les deux contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncé dans la  boue  autant  qu’on  a  pu  et  le  pauvre  squelette  de  bois  pourri  nous  a cachés.  Le  jet  de  la  mitrailleuse  a  repassé  plusieurs  fois.  On  entendait  un sifflement perçant au milieu de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements,  d’un  petit  cri  et,  soudain,  d’un  gros  ronflement  de  dormeur qui  s’est  élevé  puis  a  graduellement  baissé.  Bertrand  et  moi,  frôlés  par  la grêle horizontale des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, traçaient  un  réseau  de  mort  et  écorchaient  parfois  nos  vêtements,  nous écrasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé un peu  une  partie  de  notre  corps,  nous  avons  attendu.  Enfin,  la  mitrailleuse s’est  tue,  dans  un  énorme  silence.  Un  quart  d’heure  après,  tous  les  deux, nous nous sommes glissés hors du trou d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer dans  le  fond  de  la  tranchée  jusqu’au  matin,  puis  jusqu’au  soir.  Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps étendus, à cause de la déclivité du terrain: sinon,  tout  à  ras  du  champ  visuel,  une  masse  qui  paraissait  être  le  dos  de l’un  d’eux.  Le  soir,  on  a  creusé  une  sape  pour  atteindre  l’endroit  où  ils étaient tombés. Ce travail n’a pu être exécuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres que les  sapeurs  avaient  atteints  par-dessous,  dans  la  plaine,  et  qu’ils  avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux contenait plusieurs  blessures  à  côté  l’une  de  l’autre,  les  trous  des  balles  distants  de quelques centimètres: la mitrailleuse avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le  corps  de  Mesnil  André.  Son  frère  Joseph  a  fait  des  folies  pour  le chercher; il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large, en  long  et  en  travers  par  les  tirs  croisés  des  mitrailleuses.  Le  matin,  se traînant  comme  une  limace,  il  a  montré  une  face  noire  de  terre  et affreusement défaite, en haut du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme un maniaque: «Il n’est nulle part.» Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant: «Il n’est nulle part.»

Il  y  a  quatre  nuits  de  cette  nuit-là  et  je  vois  les  corps  se  dessiner,  se montrer, dans l’aube qui vient encore une fois laver l’enfer terrestre.

 

Barque,  raidi,  semble  démesuré.  Ses  bras  sont  collés  le  long  de  son corps,  sa  poitrine  est  effondrée,  son  ventre  creusé  en  cuvette.  La  tête surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui arrivent  par  la  gauche,  avec  sa  face  assombrie,  souillée  de  la  tache visqueuse des cheveux qui retombent, et où d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui, paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est complètement blanche, si blanche  qu’on  dirait  une  face  enfarinée  de  Pierrot,  et  c’est  poignant  de  la voir faire tache comme un rond de papier blanc parmi l’enchevêtrement gris et  bleuâtre  des  cadavres.  Le  breton  Biquet,  trapu,  carré  comme  une  dalle, apparaît  tendu  dans  un  effort  énorme:  il  a  l’air  d’essayer  de  soulever  le brouillard; cet effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les pommettes  et  le  front  saillant,  la  pétrit  hideusement,  semble  hérisser  par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre de  cri,  écarte  toutes  grandes  ses  paupières  sur  ses  yeux  ternes  et  troubles, ses yeux de silex; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les traînant et  en  les  transportant,  on  les  a  encore  abîmés.  Le  gros  Lamuse,  vide  de sang,  avait  une  figure  tuméfiée  et  plissée  dont  les  yeux  s’enfonçaient graduellement dans leurs trous, l’un plus que l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule  droite  hachée  par  plusieurs  balles  et  le  bras  ne  tient  plus  que  par des  lanières  d’étoffe  de  la  manche  et  des  ficelles  qu’on  y  a  mises.  La première nuit qu’on l’a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures des passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un  nuage  de  pestilence  commence  à  se  balancer  sur  les  restes  de  ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand  nous  les  voyons,  nous  disons:  «Ils  sont  morts  tous  les  quatre.» Mais  ils  sont  trop  déformés  pour  que  nous  pensions  vraiment:  «Ce  sont eux.»  Et  il  faut  se  détourner  de  ces  monstres  immobiles  pour  éprouver  le vide qu’ils laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers, qui passent ici le jour—(la nuit, on s’appuie inconsciemment sur tout ce qui est à  portée  de  la  main,  mort  ou  vivant)—ont  un  haut-le-corps  devant  ces cadavres plaqués l’un sur l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colère:

—A quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs?




—C’est t’honteux.

Puis ils ajoutent:

—C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

 

Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ravin: la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée—veinée de boyaux tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n’y bouge  et  nos  obus  qui  y  déferlent  çà  et  là,  avec  de  larges  jets  d’écume comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups sonores contre un grand môle ruineux et abandonné.

Mon  tour  de  veille  est  terminé,  et  les  autres  veilleurs,  enveloppés  de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs plaquages de  boue,  et  leurs  gueules  livides,  se  dégagent  de  la  terre  où  ils  sont encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxième peloton vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu’au soir.

On  bâille,  on  se  promène.  On  voit  passer  un  camarade,  puis  un  autre. Des  officiers  circulent,  munis  de  périscopes  et  de  longues-vues.  On  se retrouve;  on  se  remet  à  vivre.  Les  propos  habituels  se  croisent  et  se choquent. Et n’étaient l’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait dans les lignes d’arrière. De la lassitude pèse pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les paupières rougies; à force de veiller, on a la tête des gens  qui  ont  pleuré.  Tous,  depuis  quelques  jours,  nous  nous  courbons  et nous avons vieilli.

L’un  après  l’autre,  les  hommes  de  mon  escouade  ont  conflué  à  un tournant de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est tout crayeux, et où,  au-dessous  de  la  croûte  de  terre  hérissée  de  racines  coupées,  le terrassement  a  mis  à  jour  des  couches  de  pierres  blanches  qui  étaient étendues dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Bertrand. Elle est  bien  diminuée  à  cette  heure,  puisque,  sans  parler  des  morts  de  l’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une relève, ni Cadilhac, blessé à la  jambe  par  un  éclat  le  même  soir  que  Poterloo  (comme  cela  paraît  loin, déjà!), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, l’un pour dysenterie, et l’autre  pour  une  pneumonie  qui  prend  une  vilaine  tournure—écrit-il  dans les  cartes-postales  qu’il  nous  adresse  pour  se  désennuyer,  de  l’hôpital  du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le contact de  la  terre,  salies  par  la  fumée  grise  de  l’espace,  les  physionomies  et  les poses familières de ceux qui ne se sont pas encore quittés depuis le début— fraternellement  rivés  et  enchaînés  les  uns  aux  autres.  Moins  de  disparate, pourtant, qu’au commencement, dans les mises des hommes des cavernes...

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents neuves, éclatantes—si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée. L’événement de ses dents étrangères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément  son  caractère  et  ses  mœurs:  il  n’est  presque  plus  barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir coquet.  Pour  l’instant,  il  est  morne,  peut-être—ô  miracle!—parce  qu’il  ne peut pas se laver. Renfoncé dans un coin, il entr’ouve un œil atone, mâche et  rumine  sa  moustache  de  grognard,  naguère  la  seule  garniture  de  son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade  grelotte,  enrhumé,  ou  bâille,  déprimé,  déplumé.  Marthereau n’a point changé: toujours tout barbu, l’œil bleu et rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement lui lâcher la ceinture et lui tomber  sur  les  pieds.  Cocon  est  toujours  Cocon  par  sa  tête  sèche  et parcheminée, à l’intérieur de laquelle travaillent des chiffres; mais, depuis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages déborder à son cou et à ses poignets, l’isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement la même dose  de  belle  couleur  et  de  bonne  humeur;  il  est  invariable,  inusable.  On sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et son regard gris froid comme le reflet d’un lingue; ni Volpatte avec ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est  excité—on  ne  sait  par  quelle  source  mystérieuse—des  filets sanguinolents  dans  l’œil.  Farfadet  se  tient  à  l’écart,  pensif,  dans  l’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller, puis il rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes-postales,  soigneusement.  Il  ne  sait  pas  la  fin  d’Eudoxie.  Lamuse  n’a  plus parlé à personne de la suprême et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps.  Lamuse—je  l’ai  compris—regrettait  de  m’avoir  un  soir  chuchoté cette  confidence  à  l’oreille,  et  jusqu’à  sa  mort  il  a  caché  l’horrible  chose virginale  en  lui,  avec  une  pudeur  tenace.  C’est  pourquoi  on  voit  Farfadet continuer  à  vivre  vaguement  avec  la  vivante  image  aux  cheveux  blonds, qu’il  ne  quitte  que  pour  prendre  contact  avec  nous  par  de  rares monosyllabes.  Autour  de  nous,  le  caporal  Bertrand  a  toujours  la  même attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu’on lui demande des explications claires, à aider chacun à faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation de parler à voix contenue raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

*

*    *

Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque unité aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq jours qu’on est  ici,  et  on  ne  parle  pas  de  relève.  Quelques  bruits  d’attaque  prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux—sans  régularité  ni  garantie—amène  le  ravitaillement.  D’autres indices  s’ajoutent  à  ces  rumeurs  d’offensive:  la  suppression  des permissions, les lettres qui n’arrivent plus; les officiers qui, visiblement, ne sont  plus  les  mêmes:  sérieux  et  rapprochés.  Mais  les  conversations  sur  ce sujet se terminent toujours par un haussement d’épaules: on n’avertit jamais le  soldat  de  ce  qu’on  va  faire  de  lui;  on  lui  met  sur  les  yeux  un  bandeau qu’on n’enlève qu’au dernier moment. Alors:

—On voira bien.

—Y a qu’à attendre!

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de chercher à démêler des arrêts qui sont lettre close pour nous, insouciance résignée, croyance vivace qu’on passera à côté du danger cette fois encore? Toujours est-il que, malgré les signes  précurseurs,  et  la  voix  des  prophéties  qui  semblent  se  réaliser,  on tombe  machinalement  et  on  se  cantonne  dans  les  préoccupations immédiates: la faim, la soif, les poux dont l’écrasement ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

—T’as  vu  Joseph,  ce  matin?  dit  Volpatte.  I’  n’en  mène  pas  large,  le pauvre p’tit gars.

—I’  va  faire  un  coup  de  tête,  c’est  sûr.  L’est  condamné,  c’garçon-là, vois-tu. A la première occase, I’ s’ foutra dans une balle, comme j’ te vois.

—Y  a  aussi  d’  quoi  vous  rendre  piqué  pour  le  restant  d’  tes  jours!  I’s étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés: deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est l’cintième.

—S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu vu d’ l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée, c’est qu’ la nuit où eusse i’s ont été en patrouille, il s’est égaré pour rentrer. L’ a rampé  d’  travers,  le  pauv’  bougre—et  l’est  tombé  droit  dans  les  lignes boches.

—I’ s’est p’ têt’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

—On l’aurait r’trouvé, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses bien que si  ça  était,  les  Boches  ne  l’auraient  pas  rentré  son  corps.  On  a  cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé, i’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique, s’accrédite—et maintenant qu’on sait qu’André  Mesnil  est  prisonnier,  on  s’en  désintéresse.  Mais  son  frère continue à faire pitié:

—Pauv’ vieux, il est si jeune!

Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.

—J’ai la dent! dit tout d’un coup Cocon.

Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là, puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

—A quoi que l’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le v’là. J’ vais l’agrafer. Eh! caporal, à quoi qu’ tu penses d’ pas nous faire croûter?

—Oui, oui, la croûte! répète le lot des éternels affamés.

—Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arrête pas.

—Alors  quoi!  fait  Pépin,  toujours  mauvaise  tête,  j’  m’en  ressens  pas pour encore becqueter des clarinettes; j’ vais ouvrir une boîte de singe en moins de deux.

La  comédie  quotidienne  de  la  soupe  recommence,  à  la  surface  de  ce drame.

—Ne touchez pas à vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussitôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De  retour,  il  apporte,  il  distribue  et  on  mange  la  salade  de  pommes  de terre  et  d’oignons,  et,  à  mesure  qu’on  mâche,  les  traits  se  détendent,  les yeux se calment.

*

*    *

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui à donné que le jour où on est monté. La souple coiffure  bicornue  de  drap  colorié  en  bleu  vif,  posée  sur  sa  bonne  balle florissante,  lui  donne  l’aspect  d’un  gendarme  en  carton  pâte  aux  joues enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de lui.

—Tu as une bonne tête.

—T’ occupe pas, répond-il. J’ voudrais t’ causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je  le  suis.  Il  prend  en  passant  son  casque  qui  bée  sur  la  banquette  de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drôle d’air, sans me regarder, comme il fait quand il est ému:

—Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.

*

*    *

En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche, met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.

Il  me  conduit  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  là,  vers  l’endroit  où  se trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on se glisse,  avec,  chaque  fois,  l’impression  que  cette  arche  de  boue  va  vous tomber sur les reins. Après la passerelle, un creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une claie engluée de glaise. Paradis monte là, et me fait signe de le suivre sur cette étroite plate-forme glissante. Il y avait en ce point, naguère, un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait  le  créneau  plus  bas  avec  deux  pare-balles.  On  est  obligé  de  se  plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse:

—C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir—parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là.

—Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes?

—C’est lui, dit Paradis.

Ah!  c’était  un  cadavre,  un  cadavre,  un  cadavre  assis  dans  un  trou, épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupière au trou du pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets,—et tout près, tout près!—reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de sourire et de grimacer  à  son  fusil,  embourbé,  debout,  devant  lui.  Ses  mains  tendues  en avant étaient toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus, que le trou  d’obus  où  il  était  terré  avait  entamé.  On  ne  l’avait  pas  trouvé  parce qu’il était trop près!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de terre, et je me rends compte que l’endroit où je pose la tête pour dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

—Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

—Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

—J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi: «Faut pas le dire tout de suite au petit.»

Un léger souffle de vent a passé.

—On sent l’odeur!

—Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l’âme.

—Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six frères. Et j’ vas t’ dire une chose, moi: j’ crois qu’i’ rest’ra pas longtemps. C’ gars-là s’ ménagera  pas,  i’  s’  f’ra  zigouiller.  I’  faudrait  qu’i’  lui  tombe  du  ciel  une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères, c’est trop, ça. Tu trouves pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:

—C’est épatant c’ qu’il était près de nous.

—Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.

—Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.

La  montre...  Je  m’arrête...  Est-ce  une  idée,  est-ce  un  rêve?...  Il  me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de m’endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j’ai entendu comme un tic-tac de montre et que même je me suis demandé d’où cela sortait.

—C’était p’têt’ ben tout d’ même c’te montre que t’entendais à travers la terre,  dit  Paradis,  à  qui  j’ai  fait  part  de  mes  réflexions.  Ça  continue  à réfléchir  et  à  tourner,  même  quand  l’  bonhomme  s’arrête.  Dame,  ça  vous connaît pas c’ te mécanique; ça survit tout tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai:

—Il a du sang aux mains; mais où a-t-il été touché?

—Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du noir au fond d’ lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une petite tache sur la joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

—Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être elle est entrée là...

—Attention! me dit précipitamment Paradis, le voilà! Il n’aurait pas fallu rester ici.

Mais  nous  restons  quand  même,  irrésolus,  balancés,  tandis  que  Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle. On voit de loin  sa  pâleur,  ses  traits  serrés,  forcés;  il  se  voûte  en  marchant  et  va doucement, accablé par la fatigue infinie et l’idée fixe.

—Qu’est-ce que vous avez à la figure? me demande-t-il.

Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.

Je  feins  de  ne  pas  comprendre,  puis  je  lui  fais  une  réponse  évasive quelconque.

—Ah! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse: L’odeur. On la sent et on ne peut pas s’y tromper. Elle décèle un cadavre. Et peut-être qu’il va se figurer justement...

Il  me  semble  qu’il  a  tout  d’un  coup  senti  le  signe,  le  pauvre  appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il disparaît au tournant.

—Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle pleine de riz qu’i n’ voulait plus manger. Comme par un fait exprès c’ couillon-là, il s’est arrêté  là  et  zig!...  le  v’là  qui  fait  un  geste  et  parle  de  jeter  le  reste  de  son manger par-dessus le talus, juste à l’endroit où était l’autre. C’te chose-là, j’ai pas pu l’encaisser, mon vieux, j’y ai empoigné l’abatis au moment où i’ foutait son riz en l’air et l’ riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est r’tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend, t’es pas  en  rupture,  des  fois?»  qu’i’  m’  dit.  J’avais  l’air  d’un  con,  et  j’y  ai bafouillé  j’  sais  pas  quoi,  que  j’  l’avais  pas  fait  exprès.  Il  a  haussé  les épaules et m’a regardé comme un p’tit coq. Il est parti en ram’nant: «Non, mais tu l’as vu, qu’il a dit à Moutreuil qui était là, tu parles d’un gourdé!» Tu sais qu’ i’ n’est pas patient le p’tit client, et j’avais beau grogner: «Ça va, ça va», i’ ram’nait; et j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout ça, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.

—Nos  batteries  donnent  bougrement  depuis  une  heure,  tu  trouves  pas, hein?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:

—On verra, mon vieux, on verra bien!

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est près de l’entrée, et il faut enjamber,  pour  descendre,  ses  courtes  jambes  qui  semblent  rentrées  dans son  torse.  Un  groupe  de  joueurs  à  genoux  autour  d’une  couverture  pliée joue à la manille.

—A moi d’ faire!

—40, 42!—48!—49!—C’est bon!

—En  a-t-il  de  la  veine,  c’  gibier-là.  C’est  pas  possible,  t’es  cocu  trois fois! J’ veux pus y faire avec toi. Tu m’ pèles, c’ soir, et l’aut’ jour aussi, tu m’as biglé, espèce de tarte aux frites!

—Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule?

—J’ n’avais que l’ roi, j’avais l’ roi sec.

—L’avait l’ manillon de pique.

—C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i l’avait.

—Tout  de  même,  murmure  dans  un  coin,  un  être  qui  mangeait...  C’ camembert,  i’  coûte  vingt-cinq  sous,  mais  aussi  tu  parles  d’une  saleté: dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du plâtre qui s’ casse.

Cependant,  Tirette  raconte  les  avanies  que  lui  a  fait  subir,  pendant  ses vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain commandant-major:

—C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’ qu’y a d’ plus carne sur la terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait pas large quand i’ croisait c’ tas ou qu’i’ l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une chaise qu’on n’ voyait pas d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi, encerclé de galons du  haut  en  bas,  comme  un  tonneau.  Il  était  dur  pour  le  griffeton.  Il s’appelait Loeb,—un Boche, quoi.

—J’ l’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est produit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement. Pendant que je faisais ma période, i’ savait déjà s’embusquer, mais c’était à tous les coins de rue pour te poisser: un jour d’ prison, i’ t’ collait par bouton non boutonné, et i’ t’en f’sait par-dessus le marché quinze grammes devant tout le monde si t’avait un p’tit quéqu’ chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement—et le monde rigolait: lui croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’ c’était d’ lui; mais t’avais beau l’ savoir, t’étais bon jusqu’au trognon pour la tôle.

—Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

—J’ m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra!

—Y en a qui traînent un roquet, lui, i’ traînait partout c’te poison qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ ces pommes, avec des hanches de sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’ vieux nœud contre nous: sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup qu’elle était là, i’ d’venait plus méchant qu’ bête. Alors, tu parles si ça bardait...

 

A ce moment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se réveille dans un  vague  gémissement.  Il  se  redresse,  assis  sur  sa  paille  comme  un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre chinoise et son  œil  rond  qui  roule,  qui  tourne,  dans  la  pénombre.  Il  regarde  ce  qu’il vient de rêver.

Puis,  il  passe  sa  main  sur  ses  yeux  et,  comme  si  cela  avait  un  rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est monté aux tranchées.

—Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là! Ah! quelle nuit! Toutes ces troupes,  des  compagnies,  des  régiments  entiers  qui  hurlaient  et  chantaient en montant tout le long de la route! On voyait dans l’ clair de l’ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient—t’aurais dit d’ l’eau d’ la mer—et  gesticulaient  à  travers  tous  les  convois  d’artillerie  et  d’autos d’ambulance  qu’on  a  croisés  cette  nuit-là.  Jamais  j’en  avais  tant  vu,  d’ convois dans la nuit, jamais!

Puis  il  s’assène  un  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  se  rassoit  d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La  voix  de  Blaire  s’élève,  traduisant  la  hantise  qui  veille  au  fond  des hommes:

—Il  est  quatre  heures.  C’est  trop  tard  pour  qu’il  y  ait  aujourd’hui quelque chose de notre côté.

*

*    *

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en glapissant:

—Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-i’ pas, face de ver?

Tirette continue l’histoire de son commandant.

—Voilà-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous l’ nez.

—Espèce  ed’  pied,  exclame-t-on  dans  l’autre  coin,  très  en  colère, pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?

—«Ah,  zut  alors!  que  dit  l’  capiston.  Otez-moi  ça  d’  mon  nez.  Ça empeste positivement.»

—C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assurée.

—«Et  l’  pitaine  fait  un  rapport  au  commandant.  Mais  v’là  que  l’ commandant, furieux, i’ s’aboule en s’couant le rapport dans sa patte: «De quoi, qu’i’ dit, où elle est c’te soupe qui fait cette révolte, que j’y goûte?» On y en apporte dans une gamelle propre. I’ r’nifle. «Ben quoi, qu’i’ dit, ça sent bon! On vous en foutra, d’ la soupe riche comme ça!»...

—Pas  ton  jeu!  Pis  qu’il  était  maître,  lui.  Sabot!  volaille!  C’est malheureux, t’ sais.

—Or, à cinq heures, à la sortie d’ la caserne, mes deux phénomènes se raboulent  et  s’  plantent  devant  les  biffins  qui  sortent,  en  essayant  de  voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et i’ disait: «Ah! mes gaillards,  vous  avez  voulu  vous  payer  ma  tête  en  vous  plaignant  d’une soupe excellente que j’ m’ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir un  peu  si  j’  vais  vous  rater...  Eh!  là-bas,  l’homme  aux  cheveux  longs,  l’ grand  artiste,  v’nez  donc  un  peu  ici!»  Et  pendant  que  l’  rossard  i’  parlait comme ça, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait: oui, oui, de la tête.

—...Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, c’est un cas t’ à part.

—Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, elle s’pose  sa  main  sur  son  magasin,  est  secouée  d’un  je  ne  sais  quoi,  et,  tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui l’emplissent, la v’là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à dégobiller!

—Eh  attention!  fait  brusquement  Paradis.  V’la  qu’on  crie  dans  la tranchée. Vous entendez pas? C’est-i’ pas «alerte!» qu’on crie?

—Alerte! T’es pas fou?

A  peine  a-t-on  dit  cela  qu’une  ombre  s’insinue  dans  l’entrée  basse  de notre guitoune et crie:

—Alerte, la 22e! En armes!

 

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

—Je l’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne sur les genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous gisons.

Ensuite,  les  paroles  s’arrêtent.  On  est  devenus  muets.  A  la  hâte,  on  se redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés; on boucle les ceinturons; des ombres de bras se lancent de côté et d’autre; on fourre des objets dans les  poches.  Et  on  sort  pêle-mêle,  en  tirant  derrière  soi  les  sacs  par  les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

—Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.

—Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, brièvement, avec irritation.

Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage:

—Sac au dos!

—Il y a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée à grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparaît avec lui.

Contre-ordre!  Un  frisson  visible  a  parcouru  les  files,  un  choc  au  cœur fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une attente extraordinaire.

Mais  non:  c’est  contre-ordre  seulement  pour  les  sacs:  Pas  de  sac;  la couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas de paroles, chacun a l’œil fixe, la bouche comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ça et là, bousculant, la hâte muette où les hommes se penchent:

—Allons,  dépêchez-vous!  Allons,  allons,  qu’est-ce  que  vous  foutez! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non?

Un  détachement  de  soldats  portant  comme  insigne  des  haches  croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de côté en achevant de s’équiper.

—Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là?

—C’est pour monter.

On  est  prêt.  Les  hommes  se  rangent,  toujours  en  silence,  avec  leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes.

Ce  ne  sont  pas  des  soldats:  ce  sont  des  hommes.  Ce  ne  sont  pas  des aventuriers,  des  guerriers,  faits  pour  la  boucherie  humaine—bouchers  ou bétail.  Ce  sont  des  laboureurs  et  des  ouvriers  qu’on  reconnaît  dans  leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son corps tout  entier,  tout  nu,  aux  fusils  braqués  d’avance,  aux  obus,  aux  grenades accumulées  et  prêtes,  et  surtout  à  la  méthodique  et  presque  infaillible mitrailleuse—à tout ce qui attend et se tait effroyablement là-bas—avant de trouver  les  autres  soldats  qu’il  faudra  tuer.  Ils  ne  sont  pas  insouciants  de leur  vie  comme  des  bandits,  aveuglés  de  colère  comme  des  sauvages. Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus  de  tout  emportement  instinctif.  Ils  ne  sont  pas  ivres,  ni matériellement,  ni  moralement.  C’est  en  pleine  conscience,  comme  en pleine force et en pleine santé, qu’ils se massent là, pour se jeter une fois de plus dans cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du genre humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur silence,  leur  immobilité,  dans  le  masque  de  calme  qui  leur  étreint surhumainement  le  visage.  Ce  ne  sont  pas  le  genre  de  héros  qu’on  croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, l’un ou l’autre,  dans  la  rangée,  tressaille  un  peu  lorsqu’une  balle,  tirée  d’en  face, frôlant  le  talus  d’avant  qui  nous  protège,  vient  s’enfoncer  dans  la  chair flasque du talus d’arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cette masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra jusqu’à la nuit. Il pleut —toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs à toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’une vague menace glacée; il va tendre devant les hommes son piège grand comme le monde.

*

*    *

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. «Que chaque homme prenne deux grenades!»

Le  commandant  passe.  Il  est  sobre  de  gestes,  en  petite  tenue,  sanglé, simplifié. On l’entend qui dit:

—Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent:

—Il  y  a  les  Marocains  et  la  21e Compagnie devant nous. L’attaque est déclenchée à notre droite.

On  appelle  les  caporaux  chez  le  capitaine.  Ils  reviennent  avec  des brassées  de  ferraille.  Bertrand  me  palpe.  Il  accroche  quelque  chose  à  un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

—Je mets ça à ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

—Moi! dit Pépin.

—Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour ça.

—Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.

On attend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et sans bornes autres  que  la  lointaine  canonnade  immense.  Bertrand  a  achevé  sa distribution  et  revient.  Quelques  soldats  se  sont  assis,  et  il  en  est  qui bâillent.

Le  cycliste  Billette  se  faufile  devant  nous,  en  portant  sur  son  bras  le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la tête.

—Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.

—Non, j’ marche pas, dit l’autre. J’ suis de la 17e. L’ cinquième Bâton n’attaque pas!

—Ah! Il est toujours verni, l’ 5e Bâton. Jamais i’ n’ donne comme nous!

Billette  est  déjà  loin,  et  les  figures  grimacent  un  peu  en  le  regardant disparaître.

Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous.

—Allons-y, dit-il, c’est à nous.

Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par les sapeurs  et,  coude  à  coude,  on  s’élève  hors  de  l’abri  de  la  tranchée  et  on monte sur le parapet.

*

*    *

Bertrand  est  debout  sur  le  champ  en  pente.  D’un  coup  d’œil  rapide,  il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit:

—Allons, en avant!

Les  voix  ont  une  drôle  de  résonance.  Ce  départ  s’est  passé  très  vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de sifflements dans l’air. Parmi  l’énorme  rumeur  du  canon,  on  distingue  très  bien  ce  silence extraordinaire des balles autour de nous...

On  descend  sur  le  terrain  glissant  et  inégal,  avec  des  gestes automatiques,  en  s’aidant  parfois  du  fusil  agrandi  de  la  baïonnette.  L’œil s’accroche machinalement à quelque détail de la pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent, à ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette descente où quelques survivants se rappellent s’être coulés dans l’ombre avec tant de précautions, où les autres n’ont hasardé que des coups d’œil furtifs à travers les créneaux. Non... il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du bataillon hors de la terre a l’air de passer inaperçue! Cette trêve est pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous éblouit.

*

*    *

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent à dévaler en même temps que nous. A droite se dessine la silhouette d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas sur nous.  Des  maladroits  font  des  faux  pas  et  se  relèvent.  On  se  reforme  de l’autre  côté  du  réseau,  puis  on  se  met  à  dégringoler  la  pente  un  peu  plus vite:  une  accélération  instinctive  s’est  produite  dans  le  mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en frappant l’air de  détonations  épouvantables.  En  ligne,  de  gauche  à  droite,  des  fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de l’avenir. On s’arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts; puis un effort simultané soulève notre masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond où nous nous précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, ça et là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus où tombent les décharges.  Des  rafales  se  déchaînent  si  monstrueusement  retentissantes qu’on  se  sent  annihilé  par  le  seul  bruit  de  ces  averses  de  tonnerre,  de  ces grandes étoiles de débris qui se forment en l’air. On voit, on sent passer près de  sa  tête  des  éclats  avec  leur  cri  de  fer  rouge  dans  l’eau. A  un  coup,  je lâche mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a brûlé les mains. Je le  ramasse  en  chancelant  et  repars  tête  baissée  dans  la  tempête  à  lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de poussier et de  suie.  Les  stridences  des  éclats  qui  passent  vous  font  mal  aux  oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le cœur soulevé, tordu par l’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit;  on  ne  sait  pas  où  on  marche.  Les  yeux  clignent,  s’aveuglent  et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C’est  le  barrage.  Il  faut  passer  dans  ce  tourbillon  de  flammes  et  ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard; j’ai vu, ça et là,  des  formes  tournoyer,  s’enlever  et  se  coucher,  éclairées  d’un  brusque reflet d’au delà. J’ai entrevu des faces étranges qui poussaient des espèces de  cris,  qu’on  apercevait  sans  les  entendre  dans  l’anéantissement  du vacarme. Un brasier avec d’immenses et furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant la terre, l’ôtant de dessous mes pieds, et me jetant de côté comme un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un  cadavre  qui  brûlait,  tout  noir,  avec  une  nappe  de  sang  vermeil  qui grésillait  sur  lui,  et  je  me  souviens  aussi  que  les  pans  de  la  capote  qui  se déplaçait  près  de  moi  avaient  pris  feu  et  laissaient  un  sillon  de  fumée.  A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par une  file  d’illuminations  affreuses,  serrées  l’une  contre  l’autre  comme  des hommes.

—En avant!

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une pièce, la  face  en  avant,  d’autres  qui  échouent,  humblement,  comme  s’ils s’asseyaient  par  terre.  On  fait  de  brusques  écarts  pour  éviter  les  morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pièges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International!

On  y  est.  Les  fils  de  fer  ont  été  déterrés  avec  leurs  longues  racines  en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux par le canon.  Entre  ces  grands  buissons  de  fer  humides  de  pluie,  la  terre  est ouverte, libre.

Le  boyau  n’est  pas  défendu.  Les  Allemands  l’ont  abandonné,  ou  bien une première vague est déjà passée... L’intérieur est hérissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de la longue fosse  émergent  des  mains  tendues  hors  de  manches  grises  à  parements rouges  et  des  jambes  bottées.  Par  places,  le  talus  est  renversé,  la  boiserie hachée;  tout  le  flanc  de  la  tranchée  crevé,  submergé  d’un  indescriptible mélange. En d’autres endroits, béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de ce moment-là la vision d’une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de  loques  multicolores:  pour  confectionner  leurs  sacs  de  terre,  les Allemands  s’étaient  servi  de  draps,  de  cotonnades,  de  lainages  à  dessins bariolés,  pillés  dans  quelque  magasin  de  tissus  d’ameublement.  Tout  ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de l’autre côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des signes:

—Ne restons pas là. En avant! Toujours en avant!

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos qui  y  sont  entassés.  Dans  le  fond  du  ravin,  le  sol  est  labouré  de  coups, comblé  d’épaves,  fourmillant  de  corps  couchés.  Les  uns  ont  l’immobilité des choses; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accumuler ses infernales décharges en arrière de nous, à l’endroit où nous l’avons franchi. Mais là où nous sommes, au pied de la butte, c’est un point mort pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines.

On se reconnaît, confusément, à la hâte, comme si dans un cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées:

—C’est toi!

—Oh! là là! qu’est ce qu’on prend!

—Où est Cocon?

—J’ sais pas.

—T’ as vu l’ capitaine?

—Non...

—Ça va?

—Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On l’escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.

—Attention!

C’est un soldat qui, arrivé à la moitié de l’escalier, frappé aux reins par un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe de cette masse qui plonge dans  le  gouffre;  j’entrevois  le  détail  de  ses  cheveux  épars  au-dessus  du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un  grand  vide  incolore  s’étend  devant  nous.  On  ne  voit  rien  d’abord qu’une  steppe  crayeuse  et  pierreuse,  jaune  et  grise  à  perte  de  vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre; en avant de nous, personne de vivant, mais le  sol  est  peuplé  de  morts:  des  cadavres  récents  qui  imitent  encore  la souffrance ou le sommeil, des débris anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la terre.

Dès  que  notre  file  lancée,  cahotée,  émerge,  je  sens  que  deux  hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à terre, roulent sous nos  pieds,  l’une  avec  un  cri  aigu,  l’autre  en  silence  comme  un  bœuf.  Un autre  disparaît  dans  un  geste  de  fou,  comme  s’il  avait  été  emporté.  On  se resserre  instinctivement  en  se  bousculant  en  avant,  toujours  en  avant;  la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arrête, lève son sabre,  le  lâche,  et  s’agenouille;  son  corps  agenouillé  se  penche  en  arrière par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face  au  ciel.  La  file  s’est  fendue  précipitamment  dans  son  élan,  pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

—En avant! crie un soldat quelconque.

Alors  tous  reprennent  en  avant,  avec  une  hâte  croissante,  la  course  à l’abîme.

*

*    *

—Où  est  Bertrand?  gémit  péniblement  une  des  voix  qui  courent  en avant.

—Là! Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.

C’est  au  moment  où  il  nous  rejoint  qu’on  entend  devant  nous,  sortant d’une  espèce  de  bosse,  le  tac-tac  de  la  mitrailleuse.  C’est  un  moment angoissant,  plus  grave  encore  que  celui  où  nous  avons  traversé  le tremblement  de  terre  incendié  du  barrage.  Cette  voix  bien  connue  nous parle nettement et effroyablement dans l’espace. Mais on ne s’arrête plus.

—Avancez! Avancez!

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue à se jeter sur l’horizon.

—Les Boches! J’ les vois! dit tout à coup un homme.

—Oui...  Leurs  têtes,  là,  au-dessus  de  la  tranchée...  C’est  là  qu’est  la tranchée, c’te ligne. C’est tout près. Ah! les vaches!

On  distingue  en  effet  de  petites  calottes  grises  qui  montent  puis s’interceptent  au  ras  du  sol,  à  une  cinquantaine  de  mètres,  au  delà  d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas? Si, on y arrivera! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de tourner la tête à droite ou à gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je fais un saut de côté pour éviter la baïonnette brusquement érigée d’un fusil qui dégringole.  Tout  près  de  moi,  Farfadet,  la  figure  en  sang,  se  dresse,  me bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se cramponne à lui; Volpatte plie et, continuant son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix entrecoupée, presque asphyxiée par l’effort:

—Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu!... Tout à l’heure, on t’ ramassera. T’en fais pas.

L’autre  s’effondre,  et  sa  figure  enduite  d’un  masque  vermillon,  d’où toute  expression  a  été  arrachée,  se  tourne  de  côté  et  d’autre—tandis  que Volpatte, déjà loin, répète machinalement entre ses dents: «T’en fais pas», l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d’un bloc avec tout  le  fardeau  du  corps,  les  cris,  les  exclamations  sourdes,  rageuses, désespérées ou bien les «han!» terribles et creux où la vie entière s’exhale d’un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au hasard dans toute notre chair.

 

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éventrée d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée là par le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une pareille déchirure des couches  du  sol  aiguillonne  notre  ardeur  d’assaillants,  et  d’aucuns  ne peuvent s’empêcher de s’écrier, avec un sombre hochement de tête, en ce moment où les paroles s’arrachent difficilement des gorges:

—Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là! ah! zut!

Poussés  comme  par  le  vent,  on  monte  et  on  descend,  au  gré  des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche démesurée du sol qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La glèbe se colle aux  pieds.  On  s’en  arrache  avec  rage.  Les  équipements,  les  étoffes  qui tapissent  le  sol  mou,  le  linge  qui  s’y  est  répandu  hors  des  musettes éventrées, empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces  dépouilles  quand  on  saute  dans  les  trous  ou  qu’on  escalade  les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent:

—En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!

—Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.

On  ne  se  retourne  pas  pour  voir,  mais  cette  assurance  électrise  encore notre ruée.

Il n’y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tranchée dont on  approche.  Des  cadavres  d’Allemands  s’égrènent  devant—entassés comme  des  points  ou  étendus  comme  des  lignes.  On  arrive.  Le  talus  se précise  avec  ses  formes  sournoises,  ses  détails:  les  créneaux...  On  en  est prodigieusement, incroyablement près...

Quelque  chose  tombe  devant  nous.  C’est  une  grenade.  D’un  coup  de pied,  le  caporal  Bertrand  la  renvoie  si  bien  qu’elle  saute  en  avant  et  va éclater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.

Pépin  s’est  précipité  à  plat  ventre.  Il  évolue  autour  d’un  cadavre.  Il atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux presque au moment où Pépin  s’y  coule...  J’entrevois—le  temps  d’un  éclair—toute  une  rangée  de démons noirs, se baissant et s’accroupissant pour descendre, sur le faîte du talus, au bord du piège noir.

Une  salve  terrible  nous  éclate  à  la  figure,  à  bout  portant,  jetant  devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure de terre. Après un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, diaboliquement: la  décharge  a  passé  trop  haut.  Et  aussitôt,  avec  des  exclamations  et  des rugissements  de  délivrance,  nous  glissons,  nous  roulons,  nous  tombons vivants dans le ventre de la tranchée!

*

*    *

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un sens puis dans l’autre,  poussés  les  uns  par  les  autres,  en  grondant,  en  cherchant.  On  se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

—I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifère-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ça se passe sous terre, dans les abris. On est tout à coup séparé par des masses monumentales d’une fumée si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans  un  morceau  de  nuit.  On  bute  contre  des  récifs  d’êtres  accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à peine les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche—qui est déchirée partout comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se balance et s’allège,  et  on  revoit  grouiller  la  cohue  assaillante...  Arrachée  au poussiéreux tableau, une silhouette de corps-à-corps se dessine sur le talus, dans  une  brume,  et  s’affaisse,  s’enfonce.  J’entends  quelques  grêles «Kamerad!» émanant d’une bande à têtes hâves et à vestes grises acculée dans un coin qu’une déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre, l’orage d’hommes  reflue,  monte  dans  le  même  sens,  vers  la  droite,  avec  des ressauts et des tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.

*

*    *

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend que notre  vague  qui  a  roulé  ici  à  travers  les  barrages  n’a  pas  rencontré  une vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau de défenseurs s’est émietté dans les trous où on les prend comme des rats, ou bien où on les tue. Plus de résistance: du vide,  un  grand  vide.  On  avance,  entassés,  comme  une  file  terrible  de spectateurs.

Et  ici,  la  tranchée  est  toute  foudroyée.  Avec  ses  murs  blancs  écroulés, elle semble en cet endroit l’empreinte vaseuse, amollie, d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et arrondi d’un étang tari  aussi;  et  au  bord,  sur  le  talus  et  sur  le  fond,  traîne  un  long  glacier  de cadavres,—et  tout  cela  s’emplit  et  déborde  des  flots  nouveaux  de  notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et l’air ébranlé par les explosions  souterraines,  je  parviens  sur  une  masse  compacte  d’hommes accrochés  les  uns  aux  autres  qui  tournoient  dans  un  cirque  élargi.  Au moment  où  nous  arrivons,  la  masse  tout  entière  s’effondre,  ce  reste  de bataille agonise; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je heurte un  homme  qui  est  cramponné  là  à  l’entrée  d’un  abri.  S’effaçant  devant  la trappe noire béante et traîtresse, il se retient de la main gauche au montant. De  la  droite  il  balance  pendant  plusieurs  secondes  une  grenade.  Elle  va éclater... Elle disparaît dans le trou. L’engin a explosé aussitôt arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les montants de l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se produit et l’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L’un, l’autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à cette tranchée tant  poursuivie,  est  arrivée  en  lambeaux,  après  s’être  heurtée  aux  obus  et aux balles invincibles lancées à sa rencontre, je reconnais mal ceux que je connais,  comme  si  tout  le  reste  de  la  vie  était  devenu  tout  d’un  coup  très lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mêmes.

—Pourquoi qu’on s’arrête ici? dit l’un, grinçant des dents.

—Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre? me demande le deuxième plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques bonds, on y s’rait!

—Moi aussi, j’ veux continuer.

—Moi aussi. Ah! les vaches!...

Ils  se  secouent  comme  des  drapeaux,  portant  comme  de  la  gloire  leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-mêmes.

*

*    *

On  stagne,  on  piétine  dans  l’ouvrage  conquis,  cette  étrange  voie  en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’inconnu à l’inconnu.

 

—Avancez à droite!

Alors  on  continue  à  s’écouler  dans  un  sens.  Sans  doute  c’est  un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’où sortent à la  hâte  des  ruisseaux  et  des  cris.  Des  cadavres  sont  entassés  en  long,  en travers, comme des poutres et des décombres, sur des blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang gémissant.

On  ne  rencontre  plus,  dans  le  cataclysme  des  terres  effondrées  ou dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés et des morts  qui  bougent  ensemble,  à  travers  la  mouvante  forêt  de  fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, que des faces enflammées,  sanglantes  de  sueur,  aux  yeux  étincelants.  Des  groupes  ont l’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:

—Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant?

Elle se rallume soudain en un point: à une vingtaine de mètres dans la plaine,  vers  un  circuit  que  fait  le  talus  gris,  un  paquet  de  coups  de  fusil crépite et jette ses brûlures éparses autour d’une mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se débattre.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et se resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher  à  se  dissimuler,  se  dirige  sur  le  point  où  des  suites  saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Joseph s’arrête,  oscille,  se  baisse,  et  s’abat  sur  un  genou.  Je  cours  à  lui,  il  me regarde venir.

—Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il  semble  devenu  sage,  enfantin,  docile.  Il  ondule  doucement  vers  le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allongé le coup de feu qui l’a atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant un détour.

Personne.  Je  ne  rencontre  qu’un  des  nôtres  qui  cherche  comme  moi. C’est Paradis.

Nous  sommes  bousculés  par  des  hommes  qui  portent  sur  l’épaule  ou sous  le  bras  des  pièces  de  fer  de  toutes  formes.  Ils  encombrent  la  sape  et nous séparent.

—La mitrailleuse est prise par la septième, crie-t-on. A n’ gueul’ra plus. Elle était enragée: sale bête! sale bête!

—Qu’est-c’ qu’il y a à faire, maintenant?

—Rien.

On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fumées et de lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les bouts du monde. On ne sait plus où on en est. Il n’y a plus de terre ni de ciel, il n’y a toujours qu’une espèce de nuage. Un premier temps d’arrêt se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement  universel  des  mouvements  et  des  bruits.  Et  la  canonnade diminue,  et  c’est  plus  loin,  maintenant,  qu’elle  secoue  le  ciel  comme  une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus que l’infinie fatigue qui remonte et nous noie, et l’attente infinie qui recommence.

*

*    *

Où est l’ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées de prisonniers: là-bas, encore, il s’en profile une, monotone, indéfinie et toute fumeuse  sur  le  ciel  sale.  Mais  le  gros  semble  s’être  dissipé  au  loin. Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement; on s’en moque. On est délivré,  on  est  tranquille,  on  est  seuls,  dans  cette  sorte  de  désert  où  des immensités de cadavres aboutissent à une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait place à la pénombre et à l’ombre, sur le désordre de la foule étirée en longueur. Les hommes  se  rapprochent,  s’asseyent,  se  lèvent,  marchent,  appuyés  ou accrochés  les  uns  aux  autres.  Entre  les  abris,  bloqués  par  des  mêlées  de morts,  on  se  groupe,  on  s’accroupit.  Quelques-uns  ont  posé  leur  fusil  par terre  et  vaguent  aux  abords  de  la  fosse,  les  bras  ballants;  de  près,  on  voit qu’ils sont noircis, brûlés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle guère, mais on commence à chercher.

On  aperçoit  des  brancardiers  dont  les  silhouettes  découpées  cherchent, s’inclinent,  s’avancent,  cramponnées  deux  à  deux  à  leurs  longs  fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le bombardement, forme  une  pente  douce,  quelqu’un  est  assis.  Un  vague  éclairement  règne encore. La calme attitude de cet homme, qui regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans l’ombre avec son sourire réfléchi.

—J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous  contemplons  les  ombres  des  passants  et  des  immobiles,  qui  se profilent  en  taches  d’encre,  courbés,  plies  dans  diverses  poses,  sur  la grisaille  du  ciel,  tout  le  long  du  parapet  en  ruines.  Ils  font  un  étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces campagnes  cachées  d’ombre,  pacifiées  par  la  mort,  où  les  batailles  font, depuis  deux  ans,  errer  et  stagner  des  villes  de  soldats  sur  des  nécropoles démesurées et profondes.

Deux  êtres  obscurs  passent  dans  l’ombre,  à  quelques  pas  de  nous;  ils s’entretiennent à demi-voix.

—Tu  parles,  mon  vieux,  qu’au  lieu  de  l’écouter,  j’y  ai  foutu  ma baïonnette dans l’ ventre, que j’ pouvais plus la déclouer.

—Moi, i’s étaient quat’ dans l’ fond du trou. J’ les ai appelés pour les faire sortir: à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

—Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on r’vient, à eux  autres  chez  nous,  près  du  fourneau  et  de  la  chandelle,  qui  voudra  y croire? C’est-t-i’ pas malheureux, s’pas?

—J’  m’en  fous,  pourvu  qu’on  r’vienne,  fit  l’autre.  Vitement,  la  fin,  et qu’ ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. Il dit pourtant:

—J’en ai eu trois sur les bras. J’ai frappé comme un fou. Ah! nous étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés ici!

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

—Il le fallait, dit-il. Il le fallait—pour l’avenir.

Il croisa les bras, hocha la tête.

—L’avenir!  s’écria-t-il  tout  d’un  coup  comme  un  prophète.  De  quels yeux  ceux  qui  vivront  après  nous  et  dont  le  progrès—qui  vient  comme  la fatalité—aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas même, nous qui les commettons, s’il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits d’apaches!

«Et  pourtant,  continua  Bertrand,  regarde!  Il  y  a  une  figure  qui  s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et l’importance de son courage...»

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cette voix qui sortait,  dans  le  silence  du  crépuscule,  d’une  bouche  presque  toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire:

—Liebknecht!

Il  se  leva,  les  bras  toujours  croisés.  Sa  belle  face,  aussi  profondément grave  qu’une  face  de  statue,  retomba  sur  sa  poitrine.  Mais  il  sortit  encore une fois de son mutisme marmoréen pour répéter:

—L’avenir! L’avenir! L’œuvre de l’avenir sera d’effacer ce présent-ci, et de l’effacer plus encore qu’on ne pense, de l’effacer comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte à la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change  les  hommes  tour  à  tour  en  stupides  victimes  et  en  ignobles bourreaux.  Oui,  honte:  c’est  vrai,  mais  c’est  trop  vrai,  c’est  vrai  dans l’éternité,  pas  encore  pour  nous.  Attention  à  ce  que  nous  pensons maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque  ce  sera  écrit  parmi  d’autres  vérités  que  l’épuration  de  l’esprit permettra de comprendre en même temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette  vérité  n’est  presque  qu’une  erreur,  cette  parole  sainte  n’est  qu’un blasphème!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.

—Une  fois,  je  leur  ai  dit  que  je  croyais  aux  prophéties—pour  les  faire marcher!

Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus que son devoir et pourtant survivait encore,—revêtait en ce moment à mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, à dominer leur époque.

—J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

—Ah! fit Bertrand.

Nous  nous  regardâmes  sans  un  mot,  avec  un  peu  de  surprise  et  de recueillement. Après ce grand silence, il reprit:

—Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

*

*    *

...De notre trou d’écoute, nous voyons vers l’est une lueur d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle raye le ciel au-dessous d’un  long  nuage  noir  qui  s’étend,  suspendu,  comme  la  fumée  d’un  grand feu  éteint,  comme  une  tache  immense  sur  le  monde.  C’est  le  matin  qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré l’enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des dents, on larmoie. Peu à  peu,  avec  une  lenteur  désespérante,  le  jour  s’échappe  du  ciel  dans  la maigre  charpente  des  nuages  noirs.  Tout  est  glacé,  incolore  et  vide;  un silence  de  mort  règne  partout.  Du  givre,  de  la  neige,  sous  un  fardeau  de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est un épais fantôme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet de l’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du trou,  un  peu  de  neige  surnage,  rongée,  teinte  en  gris,  sur  le  bain  de  pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux  masses  baissées  s’estompent,  mamelonnées,  au  travers  du brouillard:  elles  se  foncent  et  arrivent  à  nous,  nous  hèlent.  Ces  hommes viennent  nous  relever.  Ils  ont  la  face  brun  rouge  et  humide  de  froid,  les pommettes  comme  des  tuiles  émaillées,  mais  leurs  capotes  ne  sont  pas poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis  se  hisse  dehors.  Je  suis  dans  la  plaine  son  dos  de  bonhomme Hiver,  et  la  marche  de  canard  de  ses  souliers  qui  ramassent  de  blancs paquets  de  semelles  feutrées.  Nous  regagnons,  pliés  en  deux,  la  tranchée: les pas de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues à l’aide de piquets, en vastes  tentes  irrégulières,  s’érigent,  ça  et  là,  des  veilleurs.  Entre  eux,  des formes  accroupies,  qui  geignent,  essayent  de  se  débattre  contre  le  froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, à peine de travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa  face,  dirigée  vers  le  ciel,  est  recouverte  d’une  lèpre  de  verglas,  la paupière blanche comme l’œil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres  corps  dorment,  moins  blanchis  que  les  autres:  la  couche  de neige n’est intacte que sur les choses: objets et morts.

—Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse se cacher et fermer les yeux.

—Tant  pis  s’il  y  a  des  macchabées  dans  une  gouitoune,  marmotte Paradis. Par ce froid-là, i’ s’ retiendront, i’s s’ront pas méchants.

Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.

Je suis seul. Où est Paradis? Il a dû se coucher dans quelque fond. Peut-être m’a-t-il appelé sans que je l’aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

—J’cherche où dormir; j’étais d’garde, me dit-il.

—Moi aussi. Cherchons.

—Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum? dit Marthereau.

Un  murmure  de  piétinements  et  de  voix,  tassés,  déborde  du  boyau  qui débouche là.

—Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est qu’vous êtes?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé, répond:

—On est le 5e Bâton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé, s’assoit,  pour  souffler,  sur  les  rotondités  d’un  sac  de  terre  qui  dépasse l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’essuie le nez du revers de sa manche.

—Quoi qu’ vous v’nez faire par ici? On vous l’a dit?

—Plutôt  qu’on  nous  l’a  dit:  nous  v’nons  pour  attaquer.  On  va  là-bas, jusqu’au bout.

De la tête, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail:

—Vous avez emporté tout vot’ bordel?

—Nous avons mieu’ aimé l’ garder, et voilà.

—En avant! leur commande-t-on.

Ils  se  lèvent  et  s’avancent,  mal  réveillés,  les  yeux  bouffis,  les  rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des vieux, et,  au  milieu,  des  hommes  ordinaires.  Ils  marchent  d’un  pas  ordinaire  et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, à nous qui l’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s’en vont vers le Nord.




—Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espèce d’admiration et une espèce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure:

—De l’aut’ côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uniforme gris. Tu crois  qu’i’s  s’en  ressentent  pour  l’assaut,  ceux-là?  T’es  pas  fou?  Alors, pourquoi qu’i’ sont venus? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est euss tout de même  pisqu’ils  sont  ici...  J’  sais  bien,  j’  sais  bien,  mais  tout  ça,  c’est bizoarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées:

—Tiens,  v’là  Truc,  Machin,  l’  grand,  tu  sais?  C’  qu’il  est  immense,  c’ qu’il est pointu, c’ t’ être-là! Tant qu’à moi, j’ sais bien que j’ suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il est toujours au courant de tout, c’  double-mètre!  Comme  savement  de  tout,  y  en  a  pas  un  qui  lui  fasse  la grille. On va y demander pour une cagna.

—S’il  y  a  des  gourbis?  répond  le  passant  surélevé  en  se  penchant  sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a qu’ça. Tiens, là—et, déployant son coude, il fait un geste indicateur de télégraphe à signaux—Villa von Hindenburg, et ici, là: Villa Glücks auf. Si vous n’êtes pas  contents,  c’est  qu’  ces  messieurs  sont  difficiles.  Y  a  p’t  êtr’  quequ’ locataires  dans  l’fond,  mais  des  locataires  pas  remuants,  et  tu  peux  parler tout haut d’vant eux, tu sais!

—Ah!  nom  de  Dieu!...  s’écria  Marthereau  un  quart  d’heure  après  que nous  nous  fûmes  installés  dans  une  de  ces  fosses  équarries,  y  a  des locataires qu’i’ nous disait pas, c’ t’affreux grand paratonnerre, c’ t’ infini!

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

—J’ai  la  lourde!  Pourtant,  pour  ronfler,  c’est  pas  vrai.  C’est  pas résistable.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous allumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre côté, dans la cave nº 2, des  hommes  veillaient  aussi:  on  voyait  de  la  lumière  filtrer  dans  les interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

—C’est de l’autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

—Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’ frère qu’a disparu en mars, mort sans doute, et à mon pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’ a été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu à peu, elle et moi, on s’est remis à être heureux d’être ensemble, que veux-tu? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie comme un z’oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en mettait! Ça fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait l’esprit militaire!

Silence.  Ensuite  vague  brouhaha  de  conversations  au  milieu  desquelles on entend le mot de: «Napoléon», puis une autre voix—ou la même—qui dit:

—Guillaume,  c’est  une  bête  puante  d’avoir  voulu  c’te  guerre.  Mais Napoléon, ça, c’est un grand homme!

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal bouché où passent par moment  des  frissonnements  de  froid,  où  grouille  la  vermine  et  où l’entassement  des  pauvres  vivants  entretient  un  vague  relent  de sarcophage...  Marthereau  me  regarde;  il  entend  encore,  comme  moi, l’anonyme soldat qui a dit: «Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est  un  grand  homme»,  et  qui  célébrait  l’ardeur  guerrière  du  petit  qui  lui restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête lassée—et la lumière légère jette sur la cloison l’ombre de ce double geste, en fait une brusque caricature.

—Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes!

Il  tourne  à  nouveau  son  regard  sur  moi.  Dans  sa  face  toute  plantée  de poils,  dans  sa  face  de  barbet,  on  voit  luire  deux  beaux  yeux  de  chien  qui s’étonne,  songe,  très  confusément  encore,  à  des  choses,  et  qui,  dans  la pureté de son obscurité, se met à comprendre.

On  sort  de  l’abri  inhabitable.  Le  temps  s’est  un  peu  adouci:  la  neige  a fondu et tout s’est resali.

—L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.

*

*    *

Je  suis  désigné  pour  accompagner  Joseph  Mesnil  au  Poste  de  Secours des Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet le billet d’évacuation.

—Si  vous  rencontrez  Bertrand  en  route,  nous  dit  Henriot,  faudrait  voir d’avoir à y dire de s’grouiller, hé? Bertrand est parti en liaison cette nuit et on  l’attend  depuis  une  heure—même  que  l’vieux  s’impatiente  et  parle  de s’foutre en colère d’un moment à l’autre.

Je  m’achemine  avec  Joseph  qui,  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume  et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on le voit s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit:

—J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.

Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa main comme  des  castagnettes  la  précieuse  paire  de  ciseaux  qui  ne  le  quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de le faire  sans  danger  de  balles—puisque  le  canon  ne  donne  pas.  Aussitôt dehors,  nous  heurtons  un  rassemblement.  Il  pleut.  A  travers  les  jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on aperçoit un mort.

Volpatte  se  faufile  jusqu’à  la  forme  horizontale  autour  de  laquelle attendent  ces  formes  verticales.  Alors,  il  se  retourne  violemment  et  nous crie:

—C’est Pépin!

—Ah! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds et les  mains  tendus,  crispés,  et  sa  figure  sur  qui  coule  la  pluie  est  tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un  homme  qui  tient  une  pioche  et  dont  la  face  en  sueur  est  pleine  de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de Pépin:

—L’était entré dans une calebasse où des Boches s’étaient planqués. Et v’là  qu’on  ne  l’savait  pas  et  qu’on  a  enfumé  la  niche  pour  nettoyer,  et  l’ pauv’  petit  frère,  on  l’a  r’trouvé  après  l’opération,  crampsé,  et  tout  étiré comme  un  boyau  d’chat,  au  milieu  de  la  viande  des  Boches  qu’il  avait saignés  avant—et  bien  proprement  saignés,  j’peux  l’dire,  moi  que  j’suis établi boucher dans la banlieue parisienne.

—Un  de  moins  à  l’escouade!  dit  Volpatte,  tandis  que  nous  nous  en allons.

Nous  nous  trouvons  maintenant  en  haut  du  ravin,  à  l’endroit  où commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier au soir, et qu’on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute de niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier. Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetière dont on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la nuit, retournant  les  restes,  les  reconnaissant  à  quelque  détail,  malgré  leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des  fumées  noires  d’obus  montent  en  volutes,  puis  détonent  sur  les horizons,  au  loin;  des  armées  de  corbeaux  balayent  le  ciel  de  leur  vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables à leur usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des légionnaires de l’attaque de mai. L’extrême bord de nos lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils étaient parvenus d’un  seul  élan,  en  courant,  jusqu’ici.  Ils  formaient  alors  un  point  trop avancé sur l’onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient à droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que  la  mort  leur  a  crevé  les  yeux  et  dévoré  les  joues—mais  même  dans leurs  restes  disséminés,  dispersés  par  les  intempéries  et  déjà  presque  en cendres, on reconnaît les ravages des mitrailleuses qui les ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. A côté de têtes noires  et  cireuses  de  momies  égyptiennes,  grumeleuses  de  larves  et  de débris d’insectes, où des blancheurs de dents pointent dans des creux; à côté de  pauvres  moignons  assombris  qui  pullulent  là,  comme  un  champ  de racines  dénudées,  on  découvre  des  crânes  nettoyés,  jaunes,  coiffés  de chéchias  de  drap  rouge  dont  la  housse  grise  s’effrite  comme  du  papyrus. Des fémurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeâtre, ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une sorte de goudron, émerge  un  fragment  de  colonne  vertébrale.  Des  côtes  parsèment  le  sol comme de vieilles cages cassées, et, auprès, surnagent des cuirs mâchurés, des  quarts  et  des  gamelles  transpercés  et  aplatis.  Autour  d’un  sac  haché, posé  sur  des  ossements  et  sur  une  touffe  de  morceaux  de  drap  et d’équipements, des points blancs sont régulièrement semés: en se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois,  des  renflements  allongés—car  tous  ces  morts  sans  sépulture finissent tout de même par entrer dans le sol—un bout d’étoffe seulement sort, indiquent qu’un être humain s’est anéanti en ce point du monde.

Les  Allemands  qui,  hier,  étaient  ici,  ont  abandonné  sans  les  ensevelir leurs  soldats  à  côté  des  nôtres—ainsi  qu’en  témoignent  ces  trois  cadavres putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre—avec leurs calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de l’un d’eux: depuis les profondeurs de son  cou  jusqu’aux  touffes  de  cheveux  collés  au  bord  de  son  calot;  il présente  une  masse  terreuse,  la  figure  changée  en  fourmilière—et  deux fruits pourris à la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

—Regardez! Il est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de l’air pluvieux et glacé, au milieu de ce lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une tête plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres: le casque est à côté. Les paupières enflées laissent voir un peu  de  la  morne  faïence  de  ses  yeux  et  une  lèvre  luit  comme  une  limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un autre obus a comblé, l’enterrant jusqu’au cou comme l’Allemand à tête de chat du Cabaret Rouge.

—Je  ne  le  reconnais  pas,  dit  Joseph  qui  s’avance  très  lentement  et s’exprime avec peine.

—Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

—C’ barbu-là? fait la voix blanche de Joseph.

—I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi,  Volpatte  passe  l’extrémité  de  sa  canne  sous  le  menton  du cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la tête s’enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, l’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à imiter des lunettes.

—Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!

—Ah!

Quand  on  apprend  ou  qu’on  voit  la  mort  d’un  de  ceux  qui  faisaient  la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la même vie, on reçoit un  choc  direct  dans  la  chair  avant  même  de  comprendre.  C’est  vraiment presque  un  peu  son  propre  anéantissement  qu’on  apprend  tout  d’un  coup. Ce n’est qu’après qu’on se met à regretter.

Nous  regardons  cette  tête  hideuse  de  jeu  de  massacre,  cette  tête massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore un compagnon de moins... On reste là autour de lui, intimidés.

—C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez grave, assez important, assez vrai.

—Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arrêter tout le temps.

Nous  quittons  le  pauvre  Cocon,  l’ex-homme-chiffre,  avec  un  dernier regard écourté, presque distrait.

—On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

...Non,  on  ne  peut  pas  se  figurer.  Toutes  ces  disparitions  à  la  fois excèdent  l’esprit.  Il  n’y  a  plus  assez  de  survivants.  Mais  on  a  une  vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a quelque chose de surhumain et de parfait.

*

*    *

—Tiens, il vient d’être attigé, celui-là, et pourtant...

Une blessure fraîche mouille le cou d’un corps presque squelettique.

—C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats les entretiennent... Tu vois des rats crevés—empoisonnés p’t’êt’ bien—près ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’ pauv’ vieux va nous montrer les siens.

Il  soulève  du  pied  la  dépouille  aplatie  et  on  trouve,  en  effet,  deux  rats morts enfoncés là.

 

—J’voudrais  r’trouver  Farfadet,  dit  Volpatte.  J’y  ai  dit  d’attendre  au moment  où  on  courait  et  qu’i’  m’a  agrafé.  L’pauv’  gars,  pourvu  qu’il  ait attendu!

Alors  il  va  et  vient,  poussé  vers  les  morts  par  une  étrange  curiosité. Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

—Bertrand!

Une  émotion  aiguë,  tenace,  nous  empoigne.  Ah!  il  a  été  tué,  lui  aussi, comme  les  autres,  celui  qui  nous  dominait  le  plus  par  son  énergie  et  sa lucidité! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était!

Nous  le  regardons,  puis  nous  nous  détournons  de  cette  vision  et  nous nous considérons entre nous.

—Ah!...

C’est  que  le  choc  de  sa  disparition  s’aggrave  du  spectacle  qu’offre  sa dépouille.  Il  est  abominable  à  voir.  La  mort  a  donné  l’air  et  le  geste  d’un grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit. Il a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un côté; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’où est sortie l’hémorragie qui  l’a  fait  mourir,  est  tournée  toute  en  cercle,  disloquée,  molle,  sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie l’allure d’une gesticulation de paillasse.

On  le  dispose,  on  le  couche  droit,  on  calme  ce  masque  effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres papiers, à côté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête:

—Celui-là,  c’était  vraiment  un  bonhomme,  mon  vieux.  Quand  i’disait quéqu’chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah! on avait pourtant bien besoin d’lui!

—Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

—Ah! là là!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répète tout bas:

—Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!

La  plaine  est  couverte  de  monde  comme  une  place  publique.  Des corvées  en  détachements,  des  isolés.  Les  brancardiers  commencent patiemment et petitement, ici, là, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit à Joseph:

—On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un simple mot: «Tout va bien, signé: Camembert», pas?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue dont une morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

 

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le  talus  par  lequel  nous  descendons  s’appelle  les  Alvéoles  des Zouaves... Les zouaves de l’attaque de mai avaient commencé à s’y creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. On en voit qui, abattus  au  bord  d’un  trou  ébauché,  tiennent  encore  leur  pelle-bêche  dans leurs  mains  décharnées  ou  la  regardent  leurs  orbites  profondes  où  se racornissent des entrailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts que les éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes à demi vêtus  et  des  ossuaires  de  crânes  placés  côte  à  côte  sur  la  paroi  abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il  y  a  dans  le  sol,  ici,  plusieurs  couches  de  morts,  et  en  beaucoup d’endroits  l’affouillement  des  obus  a  sorti  les  plus  anciennes  et  les  a disposées  et  étalées  par-dessus  les  nouvelles.  Le  fond  du  ravin  est complètement tapissé de débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule des éclats  d’obus,  des  ferrailles,  des  pains  et  même  des  biscuits  échappés  des sacs  et  pas  encore  dissous  par  la  pluie.  Les  gamelles,  les  boîtes  de conserves, les casques sont criblés et troués par les balles, et on dirait des écumoires  de  toutes  les  espèces  de  formes;  et  les  piquets  disloqués  qui subsistent sont pointillés de trous.

Les  tranchées  qui  courent  dans  ce  vallon  ont  l’air  de  crevasses sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où il n’y a pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous  traversons  le  Boyau  International,  toujours  frissonnant  de  hardes omnicolores—cette  tranchée  informe  à  laquelle  le  désordre  d’étoffes arrachées donne l’air d’avoir été assassinée—à un endroit où l’inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’à une barricade terreuse formant barrage,  des  cadavres  allemands  y  sont  enchevêtrés  et  noués  comme  des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu d’une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer,  de  gabions,  de  claies  et  de  boucliers;  au  barrage,  on  voit  un  cadavre debout planté dans les autres; planté à la même place, un autre est oblique dans  l’espace  lugubre:  cet  ensemble  paraît  un  grand  morceau  de  roue envasé,  une  aile  démantelée  de  moulin  à  vent;  et  sur  tout  cela,  sur  cette débâcle  d’ordures  et  de  chairs,  sont  semées  des  profusions  d’images religieuses,  de  cartes  postales,  de  brochures  pieuses,  de  feuillets  où  des prières  sont  écrites  en  gothique,  et  qui  se  sont  répandus  à  flots  hors  des vêtements  éventrés.  Ces  paroles  font  semblant  de  fleurir  de  leurs  mille blancheurs  de  mensonge  et  de  stérilité  ces  rives  pestiférées,  cette  vallée d’anéantissement.

Je  cherche  un  passage  solide  pour  y  guider  Joseph  que  sa  blessure paralyse graduellement: il la sent s’étendre dans tout son corps. Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous l’œil: un coup  de  baïonnette  l’a  cloué  aux  planches  par  la  figure.  Devant  lui,  assis aussi,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  poings  au  cou,  un  homme  a  tout  le dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque... A côté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un homme est debout: un homme coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas où est l’autre moitié de cette sorte de piquet humain dont  l’œil  pend  en  haut,  dont  les  entrailles  bleuâtres  tournent  en  spirale autour de la jambe.

Par  terre,  le  pied  décolle  d’une  gangue  de  sang  durci  des  baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se trouvent des corps  de  soldats  de  la  garde  prussienne  agenouillés,  semble-t-il,  dans  des poses  de  suppliants,  et  qui  sont  troués  par  derrière,  de  trous  sanglants, empalés.  On  a  tiré  hors  du  groupe  de  ceux-là,  sur  le  bord,  un  tirailleur sénégalais  énorme,  qui,  pétrifié  dans  la  position  où  il  est  mort,  tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans doute, par l’explosion d’une grenade qu’il tenait: toute la face remuante, il semble mâcher des vers.

—Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc— et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si on les a ratés!... Tiens, v’là l’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fumiers se sont servis.

Il  empoigne  et  secoue  une  longue  hampe  qui  gît  là,  et  sur  laquelle  est cloué un carré d’étoffe blanche—qui se déploie innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau démantelé. Ils  ont  l’ordre  de  faire  tomber  la  terre  dans  les  restes  des  tranchées,  de boucher  tout,  pour  enterrer  les  corps  sur  place.  Ainsi,  ces  travailleurs casqués  vont  accomplir,  en  cet  endroit,  œuvre  de  justiciers,  en  restituant leurs  pleines  formes  à  ces  campagnes,  en  nivelant  ces  trous  déjà  à  demi comblés par des chargements d’envahisseurs.

*

*    *

De  l’autre  côté  du  boyau,  on  m’appelle:  un  homme  assis  par  terre, appuyé  à  un  piquet.  C’est  le  père  Ramure.  Par  sa  capote  et  sa  veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

—Les  infirmiers  sont  venus  me  panser,  me  dit-il  d’une  voix  creuse  et légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, je l’ sais bien, j’ vas passer d’un moment à l’autre.

Il hoche la tête:

—Reste un peu, me demande-t-il.

Il  s’attendrit.  Des  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Il  me  tend  la  main  et retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se confesser:

—J’ai  été  honnête  homme  avant  la  guerre,  fait-il,  tout  en  bavant  ses larmes. J’ travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis, j’ suis v’nu  par  ici  pour  tuer  des  Boches.  Et  maintenant,  j’ai  été  tué...  Ecoute, écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

—Il faut que j’emmène Joseph qui n’en peut plus. Après, je reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

—Non seulement vivant, mais blessé! Débarrassé de la mort! Ah! il y a des  femmes  et  des  enfants  qui  ont  de  la  chance.  Eh  bien,  conduis-le,  et reviens... j’espère que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir l’autre versant du ravin. Nous nous engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère. Une rafale de  shrapnells,  là-haut,  sur  nous...  Au  sein  de  nuages  d’ocre  des  aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline  et  y  déterrer  les  vieux  ossements  du  monde.  Et  les  flamboiements tonitruants se multiplient sur une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants:

—Assez! assez!

Dans  cet  acharnement  des  machines  de  mort,  de  ce  cataclysme mécanique  qui  nous  poursuit  à  travers  l’espace,  il  y  a  quelque  chose  qui excède les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main dans  la  mienne,  debout,  regarde,  par-dessus  son  épaule,  l’averse d’éclatements qui crève. Il plie le cou, comme une bête traquée, affolée.

—Eh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on a vu... Et voilà que ça recommence! Ah non, non!

Il  tombe  sur  les  genoux,  halette,  jette  un  vain  regard  chargé  de  haine devant lui et derrière lui. Il répète:

—Ça n’est donc jamais fini, jamais!

Je le prends par le bras, je le relève.

—Viens, ça va être fini pour toi.

*

*    *

Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller retrouver Ramure agonisant  qui  m’attend.  Mais  Joseph  se  cramponne  à  moi,  et  puis  je  vois une  agitation  d’hommes  autour  de  l’endroit  où  j’ai  laissé  le  mourant.  Je crois deviner: ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés étroitement à nous  tenir,  sous  la  tempête,  frémit,  et  on  sent,  à  chaque  coup,  le  sourd simoun des obus. Mais, dans le creux où nous sommes, nous n’avons guère de  risque  d’être  atteints.  Dès  la  première  accalmie,  des  hommes,  qui attendaient  comme  nous,  se  détachent  et  se  mettent  à  monter:  des brancardiers  qui  multiplient  des  efforts  inouïs  pour  grimper  en  portant  un corps et font penser à des fourmis obstinées repoussées par des successions de  grains  de  sable;  et  d’autres,  accouplés  et  isolés:  des  blessés  ou  des hommes de liaison.

—Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de l’œil la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des arbres sont là: Une file de troncs de saules écorchés, quelques-uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants, semblables à des cercueils debout.  Le  décor  au  milieu  duquel  nous  nous  débattons,  est  déchiré  et bouleversé,  avec  des  collines,  des  gouffres  et  des  ballonnements  sombres, comme  si  tous  les  nuages  de  la  tempête  avaient  roulé  ici-bas.  Par-dessus cette  nature  suppliciée  et  noire,  la  débandade  des  troncs  se  profile  sur  un ciel  brun,  strié,  laiteux  par  places  et  obscurément  scintillant—un  ciel d’onyx.

A  l’entrée  du  boyau  97,  en  travers,  un  chêne  terrassé  tord  son  grand corps.

Un  cadavre  bouche  le  boyau.  Il  a  la  tête  et  les  jambes  enfouies.  L’eau vaseuse  qui  ruisselle  dans  le  boyau  a  couvert  le  reste  d’un  glacis sablonneux.  On  voit  se  bomber  à  travers  ce  voile  humide  la  poitrine  et  le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le ventre d’un  vague  saurien  échoué—et  cela  est  ardu  à  cause  du  terrain  mou  et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets dans la boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie comme des  roseaux.  Le  shrapnell  éclate,  assourdissant  et  aveuglant,  dans  l’air,  en avant  de  nous,  et  nous  ensevelit  sous  une  montagne  de  fumée  sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu l’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont retombées  comme  des  débris.  Tandis  qu’on  voit,  à  travers  le  grand  voile noir  que  le  vent  arrache  du  sol  et  renvoie  dans  le  ciel,  les  brancardiers déposer le brancard, courir vers le point de l’explosion et soulever quelque chose  d’inerte—j’évoque  l’inoubliable  image  de  la  nuit  où  mon  frère d’armes Poterloo, qui avait le cœur plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal, un blessé effarant: il est là, debout dans le vent; secoué mais debout, enraciné là;  dans  son  capuchon  tout  relevé  qui  bat  en  l’air,  on  voit  sa  figure convulsée et hurlante, et on passe devant cette espèce d’arbre qui crie.

*

*    *

Nous  sommes  arrivés  à  notre  ancienne  première  ligne,  celle  d’où  nous sommes partis pour l’attaque. Nous nous asseyons sur une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon blanc.

—C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet qui est décédé?

—Oui.

—Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.

L’enveloppe,  exposée  sans  doute  à  la  pluie  sur  le  dessus  d’un  paquet, s’est  lavée,  et  sur  le  papier  séché  et  effrité  on  ne  peut  plus  lire  l’adresse parmi  les  moirures  d’eau  violacée.  Seule  a  subsisté,  lisible  dans  l’angle, l’adresse  de  l’expéditeur...  J’en  tire  doucement  la  lettre:  «Ma  chère maman»...

—Ah! je me rappelle!...

Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où nous faisons en ce  moment  la  pause,  a  écrit  cette  lettre  il  n’y  a  pas  longtemps,  au cantonnement  de  Gauchin-l’Abbé,  par  un  après-midi  flamboyant  et splendide, en réponse à une lettre de sa mère, dont les alarmes tombaient à faux et l’avaient fait rire...

«Tu  crois  que  je  suis  au  froid,  à  la  pluie,  au  danger.  Pas  du  tout,  au contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a rien à faire qu’à se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si le hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été lue par la vieille paysanne au moment où le corps de son fils n’est plus, dans le froid et la tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

 

Joseph a posé sa tête en arrière. A un moment ses yeux se ferment, sa bouche s’entr’ouvre et laisse passer un souffle saccadé.

—Courage! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

—Ah! me répond-il, ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Regardez ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah! il faut être vraiment fort pour continuer, continuer!




XXI 

 

LE POSTE DE SECOURS

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut plus quitter  les  boyaux.  On  suit  d’abord  celui  de  la  route  des  Pylônes.  La tranchée  est  creusée  sur  le  côté  de  la  route,  et  la  route  s’est  effacée:  les arbres en ont été extirpés; la tranchée l’a, tout au long, à moitié rongée et avalée; et ce qui restait a été envahi par la terre et par l’herbe, et mêlé aux champs par la longueur des jours. A certains endroits de la tranchée, là où un  sac  de  terre  a  crevé  en  laissant  une  alvéole  boueuse,  on  retrouve,  à hauteur  de  ses  yeux,  l’empierrage  de  l’ex-route  rogné  à  vif,  ou  bien  les racines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés à la substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée par l’immense plaine jusqu’au bord du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux; au sommet du tertre bousculé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement dans le vent.  Le  réseau  des  boyaux  devient  de  plus  en  plus  étroit;  et  les  hommes qui,  de  tous  les  points  du  secteur,  s’écoulent  vers  le  Poste  de  Secours,  se multiplient et s’accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu à intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout neufs, des entonnoirs de  terre  fraîche,  qui  tranchent  sur  le  terrain  malade  d’alentour,  et  là,  des corps terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout comme leurs fusils qui attendent à côté d’eux. Quelques-uns  de  ces  morts  restés  sur  pied  tournent  vers  les  survivants  leurs  faces éclaboussées  de  sang,  ou,  orientés  ailleurs,  échangent  leur  regard  avec  le vide du ciel.

Joseph s’arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant:

—Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a une sensation  d’étouffement,  un  cauchemar  de  descente  qui  se  resserre, s’étrangle,  et  dans  ces  bas-fonds  dont  les  murailles  semblent  aller  se rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arrêter, de se faufiler, de peiner et de déranger les morts et d’être bousculés par la file désordonnée de ceux qui,  sans  fin,  inondent  l’arrière:  des  messagers,  des  estropiés,  des gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par la fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

*

*    *

Toute  cette  foule  vient  enfin  déferler,  s’amonceler  et  geindre  dans  le carrefour où s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un  médecin  gesticule  et  vocifère  pour  défendre  un  peu  de  place  libre contre cette marée montante qui bat le seuil de l’abri. Il pratique, en plein air, à l’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu’il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le puits du Poste, une autre est évacuée à l’arrière sur le Poste de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans  ce  creux  étroit  que  dessine  le  croisement  des  fossés,  comme  au fond  d’une  espèce  de  cour  des  miracles,  nous  avons  attendu  deux  heures, ballottés,  serrés,  étouffés,  aveuglés,  nous  montant  les  uns  sur  les  autres comme  du  bétail,  dans  une  odeur  de  sang  et  de  viande  de  boucherie.  Des faces s’altèrent, se creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose ses voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie: «Eh là! attention à moi!» Un jeune, les yeux allumés, lève les bras et hurle d’un air de damné: «J’brûle!» et il gronde et souffle comme un bûcher.

*

*    *

Joseph est pansé. Il se fraye passage jusqu’à moi et me tend la main.

—Ce n’est pas grave, paraît-il; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le poste de secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du du sol. A celle-ci affleure  la  bouche  d’une  galerie  en  pente,  étroite  comme  une  conduite d’égout.  Pour  pénétrer  dans  le  poste,  il  faut  d’abord  se  retourner  et s’engager à reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci où le pied sent se dessiner des marches: tous les trois pas, une marche haute.

Quand  on  est  entré  là-dedans,  on  est  comme  pris,  et  on  a  d’abord l’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter. En s’enfonçant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement qu’on a  subi  graduellement  à  mesure  qu’on  avançait  dans  les  entrailles  des tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte, on  est  empoigné  par  l’étroitesse  du  passage,  on  est  arrêté,  coincé.  Il  faut changer de place ses cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre  ses  musettes  dans  ses  bras,  contre  sa  poitrine.  A  la  quatrième marche, l’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse: si peu  qu’on  lève  le  genou  pour  avancer  en  arrière,  le  dos  porte  contre  la voûte. A cet endroit-là, il faut se traîner à quatre pattes, toujours à reculons. A  mesure  qu’on  descend  dans  la  profondeur,  une  atmosphère  empestée  et lourde comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous pèse de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous touche la figure de son souffle  aveugle  et  moisi.  Aux  dernières  marches,  qu’on  met  longtemps  à gagner,—on est assailli par la rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d’une espèce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve n’est pas terminé: on se trouve dans une cave où règne l’obscurité, très longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir, et qui n’a pas plus d’un mètre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la tête aux  madriers  qui  plafonnent  l’abri  et,  invariablement,  on  entend  les arrivants  grogner,—plus  ou  moins  fort,  selon  leur  humeur,  et  leur  état—: «Ben, heureusement que j’ai mon casque!»

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un être accroupi. C’est un infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque arrivant: «Otez la boue de vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi qu’un tas de boue s’accumule, dans lequel on bute et on s’empêtre, au bas des marches, au seuil de cet enfer.

*

*    *

Dans  le  brouhaha  des  lamentations  et  des  grondements,  dans  l’odeur forte  qu’un  foyer  innombrable  de  plaies  entretient  là,  dans  ce  décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je cherche d’abord  à  m’orienter.  De  faibles  flammes  de  chandelles  luisent  le  long  de l’abri, n’effaçant l’obscurité qu’aux places où elles la piquent. Au fond, au loin,  comme  au  bout  des  oubliettes  d’un  souterrain,  apparaît  une  vague lumière de jour; ce trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets rangés le long du couloir: des brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées et, contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lumière, une cohue est massée devant une toile de tente tendue de la voûte jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on voit l’éclairement transparaître  à  travers  le  tissu  d’ocré,  d’aspect  huilé.  Dans  ce  réduit,  à  la clarté d’une lampe à acétylène, on pique contre le tétanos. Quand la toile se soulève  pour  faire  sortir  puis  pour  laisser  entrer  quelqu’un,  on  voit s’éclabousser brutalement de lumière les mises débraillées et haillonneuses des blessés qui stationnent devant, attendant la piqûre, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre leur  tour  ou  prendre  celui  d’un  autre,  en  criant:  «Moi!»,  «Moi!»,  «Moi!», comme des abois. Dans ce coin où remue cette lutte contenue, les puanteurs tièdes de l’acétylène et des hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m’asseoir. J’avance un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les mains en avant.

A  la  faveur  d’une  pipe  qu’un  fumeur  incendie,  je  vois  devant  moi  un banc chargé d’êtres.

Mes  yeux  s’habituent  à  la  pénombre  qui  stagne  dans  la  cave,  et  je discerne à peu près cette rangée de personnages dont des bandages et des emmaillottements tachent pâlement les têtes et les membres.

Eclopés,  balafrés,  difformes—immobiles  ou  agités—cramponnés  sur cette  espèce  de  barque,  ils  figurent,  clouée  là,  une  collection  disparate  de souffrances et de misères.

L’un deux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit:

—Quand tu te désoleras!

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est encore mordu par les flammes aiguës qui jaillissaient du moteur. Il marmotte: «Gott mit uns!» puis: «Dieu est avec nous!»

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui:

—T’ es l’aviateur qu’est tombé, s’pas?

—J’en ai vu, des choses..., répond l’aviateur, péniblement.

—Moi  aussi,  j’en  ai  vu!  interrompt  le  soldat.  Y  en  a  qui  battraient  des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une place. T’ es blessé?

—Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.

—T’ es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

—Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement longtemps j’ai été triste.

—Voilà quatre heures que j’ suis là attaché sur ce banc, gérait une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée, le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébille palpitante.

—On attend d’être évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui halette, transpire, a l’air de bouillir de toute sa masse; sa moustache pend comme à moitié décollée par l’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

—C’est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent se tasser ici l’un après l’autre, sans compter ceux d’ailleurs. Oui, regarde-moi ça: c’est ici, c’ trou, la boîte aux ordures de toute la brigade.

—J’  suis  gangrené,  j’  suis  écrasé,  j’  suis  en  morceaux  à  l’intérieur, psalmodiait  un  blessé  qui,  la  tête  dans  ses  mains,  parlait  entre  ses  doigts. Pourtant, jusqu’à la semaine dernière, j’étais jeune et j’étais propre. On m’a changé: maintenant j’ n’ai plus qu’un vieux sale corps tout défait à traîner.

—Moi,  dit  un  autre,  hier  j’avais  vingt-six  ans.  Et  maintenant,  quel  âge j’ai?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, usée en une  nuit,  vidée  de  chair,  avec  les  trous  des  joues  et  des  orbites,  et  une flamme de veilleuse qui s’éteint dans l’œil huileux.

—Ça m’ fait mal! dit, humblement, un être invisible.

—Quand tu t’ désoleras! répète l’autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:

—Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la voix.

—Qu’est-ce que c’est que ça? fit le zouave étonné.

—C’est-i’  qu’  tu  déménages,  mon  pauv’  vieux?  demanda  un  chasseur blessé  à  la  main,  un  bras  lié  au  corps,  en  quittant  un  instant  des  yeux  sa main momifiée pour considérer l’aviateur.

Celui-ci  avait  les  regards  perdus,  et  essayait  de  traduire  un  mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

—D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez. Dans les carrés des champs et les petits tas des villages, les chemins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont l’air d’avoir été tracés par la pointe d’une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la plaine d’un trait régulièrement tremblé, c’est les tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premières lignes, et leurs premières lignes, entre les bords extrêmes, entre les franges des deux armées immenses qui sont là, l’une contre l’autre, à se regarder et à ne pas se voir, en attendant—, il n’y a pas beaucoup de distance: des fois quarante mètres, des fois soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait qu’un pas, à cause de la hauteur géante où je planais. Et voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes parallèles qui semblaient se toucher, deux  remuements  pareils:  une  masse,  un  noyau  animé  et,  autour,  comme des grains de sable noirs éparpillés sur du sable gris. Ça ne bougeait guère; ça  n’avait  pas  l’air  d’une  alerte!  Je  suis  descendu  quelques  tours  pour comprendre.

«J’ai  compris:  c’était  dimanche  et  c’étaient  deux  messes  qui  se célébraient sous mes yeux: l’autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus je descendais,  plus  je  voyais  que  ces  deux  agitations  étaient  pareilles,  si exactement pareilles que ça avait l’air idiot. Une des cérémonies—au choix —était  le  reflet  de  l’autre.  Il  me  semblait  que  je  voyais  double.  Je  suis descendu  encore;  on  ne  me  tirait  pas  dessus.  Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien. Alors,  j’ai  entendu.  J’ai  entendu  un  murmure—un  seul.  Je  ne  recueillais qu’une prière qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique qui montait au ciel en passant par moi. J’allais et venais dans l’espace pour écouter ce vague  mélange  de  chants  qui  étaient  l’un  contre  l’autre,  mais  qui  se mêlaient tout de même—et plus ils essayaient de se surmonter l’un l’autre, plus ils s’unissaient dans les hauteurs du ciel où je me trouvais suspendu.

«J’ai reçu des shrapnells au moment où, très bas, je distinguais les deux cris  terrestres  dont  était  fait  leur  cri:  «Gott  mit  uns!»  et  «Dieu  est  avec nous!»—et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était comme affolé par ce souvenir.

—Je me suis dit, à ce moment: «Je suis fou!»

—C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.

Les  yeux  luisants  de  délire,  le  narrateur  tâchait  de  rendre  la  grande impression émouvante qui l’assiégeait et contre laquelle il se débattait.

—Non!  mais  quoi!  fit-il.  Figurez-vous  ces  deux  masses  identiques  qui hurlent  des  choses  identiques  et  pourtant  contraires,  ces  cris  ennemis  qui ont la même forme. Qu’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme? Je sais bien qu’il sait tout; mais, même sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

—Quelle histoire! cria le zouave.

—I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

—Et pis, qu’est-ce que ça a de rigolo, tout ça? Les coups de fusil parlent bien la même langue, pas, et ça n’empêche pas les peuples de s’engueuler avec, et comment!

—Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas le départ des prières que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

—Y  a  un  tas  de  blessés  étendus,  là-dedans,  me  montra  l’homme  aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a fait pour les descendre là. Ça a dû être terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux  coloniaux,  durs  et  maigres,  qui  se  soutenaient  comme  deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent, cherchant par terre une place où tomber.

—Ma  vieille,  achevait  de  raconter  l’un,  d’un  organe  enroué,  dans c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais c’était pas ça.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra:

—Ah!  c’est  une  sale  affaire,  ça:  de  la  fièvre,  des  vomissements,  des coliques: mon vieux, j’en étais malade!

—Mais  aussi,  gronda  tout  d’un  coup  l’aviateur  qui  s’acharnait  à poursuivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il ce Dieu, de laisser croire comme ça qu’il est avec tout le monde? Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte comme des dératés et des brutes: «Dieu est avec nous!» «Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec nous!»

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant voleta tout seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

*

*    *

—Moi,  dit  alors  une  voix  de  douleur,  je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Je  sais qu’il  n’existe  pas,—à  cause  de  la  souffrance.  On  pourra  nous  raconter  les boniments qu’on voudra, et ajuster là-dessus tous les mots qu’on trouvera, et qu’on inventera: toute cette souffrance innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de crâne.

—Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu, à cause  du  froid.  J’ai  vu  des  hommes  dev’nir  des  cadavres  p’tit  à  p’tit, simplement  par  le  froid.  S’il  y  avait  un  Dieu  de  bonté,  il  y  aurait  pas  le froid. Y a pas à sortir de là.

—Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’ qu’y a. Alors, pas, on est loin de compte!

Plusieurs  mutilés,  en  même  temps,  sans  se  voir,  communient  dans  un hochement de tête de négation.

—Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont un  commencement  de  révélation.  Il  y  a,  dans  la  tragédie  des  événements, des minutes où les hommes sont non seulement sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur eux, face à face.

—Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une  quinte  de  toux  terrible  continua  affreusement  la  phrase.  Quand  il s’arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, oppressé, on lui demanda:

—Par où c’que t’es blessé, toi?

—J’suis pas blessé, j’suis malade.

—Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie:

—J’ suis foutu. J’ crache le sang. J’ai pas d’forces; et, tu sais, ça r’vient pas quand ça s’en va par là.

—Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convaincus malgré tout de l’infériorité des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même:

—J’ peux pus marcher, où veux-tu qu’ j’aille?

*

*    *

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en se rapetissant, à perte de vue, jusqu’au blême orifice de jour, dans ce vestibule désordonné  au  ça  et  là  clignotent  de  pauvres  flammes  de  chandelles  qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et où se jettent de temps en temps des ailes d’ombres, un remous s’élève on ne sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-à-brac des membres et des têtes, on entend des appels et des plaintes se réveiller l’un l’autre, et se propager, tels des spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je  distingue,  dans  cette  espèce  de  bouge,  au  sein  de  cette  houle  de captifs,  dégradés  et  punis  par  la  douleur,  la  masse  épaisse  d’un  infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se répercute au galop dans la cave:

—T’as encore touché à ton bandage, enfant d’ veau, verminard! tonitrue-t-il. J’ vas te l’ refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai!

Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour du crâne d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux hérissés et d’une  barbe  soufflée  en  avant,  et  qui,  les  bras  ballants,  se  laisse  faire  en silence.

Mais  l’infirmier  l’abandonne,  regarde  à  terre  et  s’exclame  avec retentissement:

—Qu’est-ce  que  c’est  que  d’  ça?  Eh,  dis  donc,  l’ami,  t’es  pas  des  fois maboule? En voilà des manières, de s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souffler et  sacrer,  un  second  corps  flasque  sur  lequel  le  premier  s’était  étendu comme  sur  un  matelas—tandis  que  le  nabot  au  bandage,  aussitôt  laissé libre, sans mot dire, porte les mains à sa tête et essaie à nouveau d’ôter le pansement qui lui enserre le crâne.

...Une  bousculade,  des  cris:  des  ombres,  perceptibles  sur  un  fond lumineux,  paraissent  extravaguer  dans  l’ombre  de  la  crypte.  Ils  sont plusieurs,  éclairés  par  une  bougie  autour  d’un  blessé,  et,  secoués,  le maintiennent à grand’peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus de  pieds.  Il  porte  aux  jambes  des  pansements  terribles,  avec  des  garrots pour réfréner l’hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et sombre, et il délire. On pèse sur ses épaules et ses genoux: cet homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en aller.

—Laissez-moi partir! râle-t-il d’une voix que la colère et l’essoufflement font  chevroter—basse  avec  de  soudaines  sonorités  comme  une  trompette dont  on  voudrait  sonner  trop  doucement.  Bon  Dieu,  laissez-moi  m’barrer, que  j’  vous  dis.  Han!...  Non,  mais  vous  n’pensez  pas  que  j’vas  rester  ici! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes!

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir ceux qui tentent de l’immobiliser par leur poids cramponné, et on voit zigzaguer la bougie  tenue  par  un  homme  à  genoux  qui,  de  l’autre  bras,  ceinture  le  fou tronqué;  et  celui-ci  crie  si  fort  qu’il  réveille  ceux  qui  dorment,  secoue l’assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de son côté, on se soulève  à  moitié,  on  prête  l’oreille  à  ces  incohérentes  lamentations  qui finissent cependant par s’éteindre dans le noir. Au même moment, dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s’invectivent, et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque forcené.

Je  m’éloigne,  vers  le  point  où  la  lumière  du  dehors  pénètre  parmi  les poutres  enchevêtrées  comme  à  travers  une  grille  abîmée.  J’enjambe l’interminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, où j’étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues  sur  les  brancards,  ne  bougent  plus  guère  à  présent,  sous  les  feux follets  des  chandelles,  et  stagnent  dans  leurs  geignements  sourds  et  leurs râles.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le mur; et,  au  milieu  de  l’ombre  de  ses  vêtements  entr’ouverts,  arrachés,  apparaît une  blanche  poitrine  émaciée  de  martyr.  Sa  tête,  toute  penchée  en arrière, est voilée par l’ombre; mais on aperçoit le battement de son cœur.

Le  jour  qui,  goutte  à  goutte,  filtre  au  bout,  provient  d’un  éboulement: plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par crever l’épais toit de terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour goûter un peu d’air pâle,  se  détacher  de  la  nécropole,  comme  des  morts  à  demi  réveillés,  un troupeau  d’hommes  paralysés  par  les  ténèbres  en  même  temps  que  par  la faiblesse.  Au  bout  du  noir,  ce  coin  se  présente  comme  une  échappée,  une oasis où l’on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement par la lumière du ciel.

—Y  avait  là  des  bonshommes  qu’ont  été  étripés  quand  les  obus  ont radiné,  me  dit  quelqu’un  qui  attendait,  la  bouche  entr’ouverte  dans  le pauvre rayon enterré là. Tu parles d’un rata. Tiens, v’là l’curé qui décroche tout ce qui, d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne un torse  de  gorille,  ôte  des  boyaux  et  des  viscères  qui  pendent,  entortillés autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil muni de sa baïonnette, car on n’a pu trouver de bâton assez long, et ce gros géant,  chauve,  barbu  et  poussif,  manie  l’arme  gauchement.  Il  a  une physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant d’attraper dans  les  coins  des  débris  d’intestins,  marmotte  d’un  air  consterné  un chapelet de «Oh!» semblables à des soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues; son souffle est bruyant; il a un crâne de faibles dimensions et l’énorme grosseur de son cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des bandes d’entrailles et des loques de chair, les pieds dans les décombres hérissés, à l’extrémité du long cul-de-sac  gémissant,  on  dirait  un  boucher  occupé  à  quelque  besogne diabolique.

Mais  je  me  suis  laissé  choir  dans  un  coin,  les  yeux  à  demi  fermés,  ne voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et tombe autour de moi.

Je  perçois  confusément  des  fragments  de  phrases.  Toujours  l’affreuse monotonie des histoires de blessures:

—Nom  de  Dieu!  A  c’t’endroit-là,  je  crois  bien  que  les  balles  elles  se touchaient toutes...

—Il avait la tête traversée d’une tempe à l’autre. On aurait pu y passer une ficelle.

—Il  a  fallu  une  heure  pour  que  ces  charognes-là  allongent  leur  tir  et finissent de nous canarder...

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un récit:

—Quand j’dors, j’rêve, et il me semble que je le retue!

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés là, et c’est le ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne...

Et  j’entends  celui  qui,  là-bas,  de  son  banc,  répète:  «Quand  tu  te désoleras!»,  sur  tous  les  tons,  impérieux  ou  piteux,  tantôt  comme  un prophète, tantôt comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de voix  étouffées  et  plaintives  qui  essayent  de  chanter  effroyablement  leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle, et arrive à moi. C’est Farfadet! Je l’appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et me dit qu’il a un œil abîmé. L’autre œil aussi est bandé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse faire et, assis à la base  du  mur,  attend  patiemment  avec  sa  résignation  d’employé,  comme dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes étendus se parlent bas; ils sont si près de moi que je les entends sans les écouter. Ce sont  deux  soldats  de  la  légion  étrangère,  au  casque  et  à  la  capote  jaune sombre.

—C’est pas la peine de bonimenter, gouaille l’un d’eux. J’vas y rester, à cette fois-ci. C’est couru: j’ai l’intestin traversé. Si j’étais dans un hôpitau, dans une ville, on m’opérerait à temps et ça pourrait coller. Mais ici! C’est hier que j’ai été attigé. On est à deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’la route, y a combien d’heures, dis voir, pour une ambulance où on peut opérer? Et pis, quand nous ramassera-t-on? C’est d’la faute à personne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh! de ce moment-ci, j’sais bien, ça ne  va  pas  plus  mal  que  ça.  Seul’ment  voilà,  c’est  forcé  de  n’pas  durer, pisque j’ai un trou tout du long dans l’paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r’mettra, ou on t’en r’mettra une autre. Moi, j’vais mourir.

—Ah! dit l’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors:

—Ecoute,  Dominique,  t’as  eu  une  mauvaise  vie.  Tu  picolais  et  t’avais l’vin mauvais. T’ as un sale casier judiciaire.

—J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit l’autre. Mais qu’est-ce que ça peut t’faire?

—T’auras  encore  une  mauvaise  vie  après  la  guerre,  forcément,  et  pis t’auras des ennuis pour l’affaire du tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif:

—La ferme! Qu’est-ce que ça peut t’ foutre?

—Moi, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise—qui n’est pas d’ ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas d’ condamnations en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon nom.

—Et pis après? J’ m’en fous.

—J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j’te l’ donne: pisqu’on n’a pas d’ famille ni l’un ni l’autre.

—Ton nom?

—Tu  t’appelleras  Léonard  Carlotti,  voilà  tout.  C’est  pas  une  affaire. Qu’est-ce que ça peut t’fiche? Du coup, tu n’auras pus d’ condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras être heureux comme je l’aurais été si c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

—Ah! merde alors, dit l’autre, tu f’rais ça! Ça, ben, mon vieux, ça m’ dépasse!

—Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends, et passe-moi  l’  tien,  d’  livret,—que  j’emporte  tout  ça  avec  moi!  Tu  pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où on m’ connaît un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire, c’ livret. Moi, je  l’  dirai  à  personne:  pour  que  ça  réussisse,  ces  coups-là,  il  faut  motus absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement:

—Je l’ dirai peut-êt’ tout de même à Louise, pour qu’elle trouve que j’ai bien  fait  et  qu’elle  pense  mieux  à  moi—quand  je  lui  écrirai  pour  lui  dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime:

—Non,  j’y  dirai  pas,  même  à  elle.  J’  sais  bien  que  c’est  elle,  mais  les femmes sont si bavardes!

L’autre le regarde et répète:

—Ah! Nom de Dieu!

Sans  être  remarqué  par  les  deux  hommes,  j’ai  quitté  le  drame  qui  se déchaîne à l’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage et le vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres hères:

—Ah! mon vieux, c’ goût qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais pas rien entre chaque pied...

—C’ petiot, c’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que j’y t’nais sa p’tite pogne, je m’ faisais l’effet de t’enir le p’tit cou tiède d’une hirondelle, tu sais?

Et à côté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute une mentalité qui se révèle:

—Le 547e,  si  je  l’  connais!  Plutôt.  Ecoute:  c’est  un  drôle  de  régiment. Là-d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j’te dis. V’là c’ que c’est qu’ ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer passage pour sortir du bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un concert d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu’il déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et il souffle de l’écume.

Sa  bouche  et  le  bas  de  sa  figure  sont  entourés  bientôt  d’un  nuage  de bulles roses. On lui place la tête sur un sac à pansements. Ce sac est aussitôt imbibé  de  sang.  Un  infirmier  crie  que  ça  va  gâter  les  paquets  de pansements,  dont  on  a  besoin.  On  cherche  sur  quoi  mettre  cette  tête  qui produit  sans  arrêt  de  l’écume  légère  et  teintée.  On  ne  trouve  qu’un  pain, qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on l’interroge, lui ne fait que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa grosse tête, noire de barbe, à travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre marin qui  souffle,  et  la  transparente  mousse  rose  s’amasse  et  couvre  jusqu’à  ses gros yeux troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt en remuant la tête de droite et de gauche, comme s’il essayait très doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme était  bon.  Il  avait  un  cœur  pur  et  sensible.  Et  combien  je  me  reproche  de l’avoir quelquefois malmené à propos de l’étroitesse naïve de ses idées et d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en tout! Et comme je suis heureux parmi cette détresse—oui, heureux à en frissonner de joie— de m’être retenu, un jour qu’il lisait de côté une lettre que j’écrivais, de lui adresser  des  paroles  irritées  qui  l’auraient  injustement  blessé!  Je  me rappelle la fois où il m’a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il émît sincèrement ces idées-là. Pourquoi n’aurait-il pas été sincère? Est-ce  qu’il  n’était  pas  bien réellement  tué  aujourd’hui?  Je  me  rappelle  aussi  certains  traits  de dévouement,  de  patience  obligeante  de  ce  gros  homme  dépaysé  dans  la guerre  comme  dans  la  vie—et  le  reste  n’est  que  détails.  Ses  idées  elles-mêmes ne sont que des détails à côté de son cœur, qui est là, par terre, en ruines,  dans  ce  coin  de  géhenne.  Cet  homme  dont  tout  me  séparait,  avec quelle force je l’ai regretté!

...C’est  alors  que  le  tonnerre  est  entré:  Nous  avons  été  lancés violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol et des murs.  Ce  fut  comme  si  la  terre  qui  nous  surplombait  s’était  effondrée  et jetée sur nous. Un pan de l’armature de poutres s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un autre choc: un autre pan, pulvérisé, s’anéantit en  rugissant.  Le  cadavre  du  gros  sergent  infirmier  roula  comme  un  tronc d’arbre  contre  le  mur.  Toute  la  charpente  en  longueur  du  caveau,  ces épaisses  vertèbres  noires,  craquèrent  à  nous  casser  les  oreilles,  et  tous  les prisonniers  de  ce  cachot  firent  entendre  en  même  temps  une  exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans tous les  sens.  Le  bombardement  déchiquette  et  dévore  l’asile  de  secours,  le transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombée sifflante d’obus martèle et écrase à coups de foudre l’extrémité béante du poste, la lumière du jour y fait  irruption  par  les  déchirures.  On  voit  apparaître  plus  précises—et  plus surnaturelles—les figures enflammées ou empreintes d’une pâleur mortelle, les yeux qui s’éteignent dans l’agonie ou s’allument dans la fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait,  remonte  au  jour.  Hagards,  clignotants,  tordus,  en  face  de  cette inondation  de  mitraille  et  de  charbon  qu’accompagnent  des  ouragans  de clarté,  les  blessés  se  lèvent,  s’éparpillent,  cherchent  à  fuir.  Tout  cette population  effarée  roule  par  paquets  compacts,  à  travers  la  galerie  basse, comme dans la cale tanguante d’un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque à la voûte, agite ses bras, appelle  Dieu  et  lui  demande  comment  il  s’appelle,  quel  est  son  vrai  nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé, les vêtements  ouverts  ainsi  qu’une  large  plaie,  montre  son  cœur  comme  le Christ. La capote du crieur monotone qui répète: «Quand tu te désoleras!», se révèle toute verte, d’un vert vif, à cause de l’acide picrique dégagé, sans doute,  par  l’explosion  qui  a  ébranlé  son  cerveau.  D’autres—le  reste— impotents,  estropiés,  remuent,  se  coulent,  rampent,  se  faufilent  dans  les coins,  prenant  des  formes  de  taupes,  de  pauvres  bêtes  vulnérables  que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le  bombardement  se  ralentit,  s’arrête,  dans  un  nuage  de  fumée retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et brûlant. Je sors par  la  brèche:  j’arrive,  tout  enveloppé,  tout  ligoté  encore  de  rumeur désespérée,  sous  le  ciel  libre,  dans  de  la  terre  molle  où  sont  noyés  des madriers  parmi  lesquels  les  jambes  s’enchevêtrent.  Je  m’accroche  à  des épaves; voici le talus du boyau. Au moment où je plonge dans les boyaux, je  les  vois,  au  loin,  toujours  mouvants  et  sombres,  toujours  emplis  par  la foule  qui,  débordant  des  tranchées,  s’écoule  sans  fin  vers  les  postes  de secours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux d’hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas, à l’infini.
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LA VIRÉE

Ayant suivi le boulevard de la République puis l’avenue Gambetta, nous débouchons  sur  la  place  du  Commerce.  Les  clous  de  nos  souliers  cirés sonnent  sur  les  pavés  de  la  ville.  Il  fait  beau.  Le  ciel  ensoleillé  miroite  et brille  comme  à  travers  les  verrières  d’une  serre,  et  fait  étinceler  les devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme  ils  sont  relevés  d’habitude,  on  voit  se  dessiner,  sur  ces  pans flottants, deux carrés, où le drap est plus bleu.

Notre  bande  flâneuse  s’arrête  un  instant,  et  hésite,  devant  le  café  de  la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

—On a le droit d’entrer! dit Volpatte.

—Il y a trop d’officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille l’établissement, a risqué un coup d’œil dans la glace, entre les lettres d’or.

—Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place: les magasins de nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est exempt de tout travail jusqu’au soir, on est libre, on est propriétaire de  son  temps.  Les  jambes  font  un  pas  doux  et  reposant;  les  mains,  vides, ballantes, se promènent, elles aussi, de long en large.

—Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante. On y  prend  contact  avec  la  vie,  la  vie  populeuse,  la  vie  de  l’arrière,  la  vie normale.  Si  souvent  nous  avons  cru  que,  de  là-bas,  nous  n’arriverions jamais jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin à leur élégance svelte et  à  leurs  décorations,  et  des  soldats  qui  promènent  leurs  habits  grattés  et leur peau frottée, l’unique bijou de leur plaque d’identité gravée scintillant au  soleil  sur  leur  capote,  et  se  hasardent,  avec  soin,  dans  le  beau  décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de bien loin.

—Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.

—Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.

Une ouvrière passe et nous regarde.

Volpatte  me  donne  un  coup  de  coude,  l’avale  des  yeux,  le  coup  tendu, puis  me  montre  plus  loin  deux  autres  femmes  qui  s’approchent;  et,  l’œil luisant, il constate que la ville abonde en élément féminin:

—Mon vieux, il y a d’la fesse!

Tout  à  l’heure,  Paradis  a  dû  vaincre  une  certaine  timidité  pour s’approcher d’un groupe de gâteaux luxueusement logés, les toucher et en manger; et on est obligé à chaque instant de stationner au milieu du trottoir pour  attendre  Blaire,  attiré  et  retenu  par  les  étalages  où  sont  exposés  des vareuses  et  des  képis  de  fantaisie,  des  cravates  de  coutil  bleu  tendre,  des brodequins rouges et brillants comme de l’acajou. Blaire a atteint le point culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la négligence et  de  la  noirceur,  il  est  certainement  le  plus  soigné  de  nous  tous,  surtout depuis  la  complication  de  son  râtelier  cassé  dans  l’attaque  et  refait.  Il affecte une allure dégagée.

—Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature édentée qui sourit  jusqu’au  fond  de  la  gorge...  Quelques  cheveux  noirs  se  hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile à gros grains d’une baraque foraine.

—Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi  devisent  les  poilus  placés  tout  d’un  coup  dans  l’enchantement d’une  ville.  Ils  jouissent  de  mieux  en  mieux  du  beau  décor  net  et invraisemblablement  propre.  Ils  reprennent  possession  de  la  vie  calme  et paisible, de l’idée du confort et même du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

—On s’habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout!

Cependant le public se masse autour d’une devanture où un marchand de confections a réalisé, à l’aide de mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule:

Sur  un  sol  semé  de  petits  cailloux  comme  celui  d’un  aquarium,  un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et qui est même ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français dont la perruque frisée sert de coussin à un képi d’enfant,  dont  les  joues  se  bombent,  incarnadines,  et  dont  l’œil  de  bébé incassable  regarde  ailleurs.  A  côté  des  deux  personnages  gît  un  fusil emprunté à quelque panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la composition animée: «Kamarad!»

—Ah! ben zut, alors!...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici l’immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons les épaules, nous commençons  à  rire  jaune,  offusqués  et  blessés  à  vif  dans  nos  souvenirs frais; Tirette se recueille et se prépare à lancer quelque insultant sarcasme; mais  cette  protestation  tarde  à  éclore  dans  son  esprit  à  cause  de  notre transplantation totale, et de l’étonnement d’être ailleurs.

Or,  une  dame  très  élégante,  qui  froufroute,  rayonne  de  soie  violette  et noire,  et  est  enveloppée  de  parfums,  avise  notre  groupe  et,  avançant  sa petite  main  gantée,  elle  touche  la  manche  de  Volpatte  puis  l’épaule  de Blaire.  Ceux-ci  s’immobilisent  instantanément,  médusés  par  le  contact direct de cette fée:

—Dites-moi,  vous,  messieurs,  qui  êtes  de  vrais  soldats  du  front,  vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas?

—Euh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flattés jusqu’au cœur, les deux pauvres hommes.

—Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la foule.

Quand  nous  nous  retrouvons  entre  nous,  sur  les  dalles  parfaites  du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la tête.

—Après tout, dit Volpatte, c’est à peu près ça, quoi!

—Mais oui, quoi!

Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.

*

*    *

On entre dans le Café de l’Industrie et des Fleurs.

Un  chemin  en  sparterie  habille  le  milieu  du  parquet.  On  voit,  peints  le long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent le plafond et sur le  devant  du  comptoir,  des  volubilis  violets,  de  grands  pavots  groseille  et des roses comme des choux rouges.

—Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.

—Il en a fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate Blaire à la vue de ces fioritures versicolores.

—Dans  ces  établissements-là,  ajoute  Volpatte,  c’est  pas  seulement  le plaisir de boire!

Paradis  nous  apprend  qu’il  a  l’habitude  des  cafés.  Il  a  souvent,  jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même plus beaux que celui-là. Seulement,  il  y  a  longtemps  et  il  avait,  explique-t-il,  perdu  le  goût  qu’ils ont. Il désigne une petite fontaine en émail décorée de fleurs et pendue au mur.

—Y a d’ quoi se laver les mains.

On  se  dirige,  poliment,  vers  la  fontaine.  Volpatte  fait  signe  à  Paradis d’ouvrir le robinet:

—Fais marcher l’ système baveux.

Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son pourtour, de consommateurs, et nous nous installons à une table.

—Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?

—On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit à demi-voix:

—Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

—Ce sont de vrais poilus!

Les  camarades  ont  entendu.  Ils  ne  conversent  plus  entre  eux  qu’avec distraction, l’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.

L’instant  d’après,  l’homme  et  la  femme  qui  émettaient  ces commentaires,  penchés  vers  nous,  les  coudes  sur  le  marbre  blanc,  nous interrogent:

—La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas?

—Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...

—Quelle  admirable  résistance  physique  et  morale  vous  avez!  Vous arrivez à vous faire à cette vie, n’est-ce pas?

—Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très bien...

—C’est tout de même une existence terrible et des souffrances, murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-là, Adolphe!... Il y a la saleté, les poux, les corvées... Si braves que vous soyez, vous devez être malheureux?...

Volpatte, à qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misère d’où il sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans peut-être se rendre compte de tout son mensonge:

—Non, après tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible que ça, allez!

La dame est de son avis:

—Je  sais  bien,  dit-elle,  qu’il  y  a  des  compensations!  Ça  doit  être superbe,  une  charge,  hein?  Toutes  ces  masses  d’hommes  qui  marchent comme à la fête! Et le clairon qui sonne dans la campagne: «Y a la goutte à boire là-haut!»; et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui crient: «Vive la France!» ou bien qui meurent en riant!... Ah! nous autres, nous ne sommes  pas  à  l’honneur  comme  vous:  mon  mari  est  employé  à  la Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

—J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai pas de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

 

Les  gens  vont  et  viennent,  se  coudoient,  s’effacent  l’un  devant  l’autre. Les  garçons  se  faufilent  avec  leurs  fragiles  et  étincelants  fardeaux  verts, rouges  et  jaune  vif  bordé  de  blanc.  Les  crissements  de  pas  sur  le  parquet sablé se mélangent aux interjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les autres accoudés, aux bruits traînés sur le marbre des tables par les verres et les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et tasse un cercle de spectateurs d’où s’exhalent des plaisanteries classiques.

—Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, à l’autre bout  de  la  table,  un  homme  dont  la  physionomie  est  pavoisée  de  teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous travaillons à la vie économique du pays. C’est une lutte comme la vôtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette—le loustic de l’escouade!—qui fait des yeux ronds parmi les nuages des cigares, et je l’entends à peine dans le brouhaha, qui répond, d’une voix humble et assommée:

—Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

*

*    *

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guère. Il nous semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement crispe et  enlaidit  mes  compagnons.  Ils  ont  l’air  de  s’apercevoir  que,  dans  une circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

—Tout c’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-là! grogne enfin  Tirette  avec  une  rancune  qui  sort  et  se  renforce  à  mesure  que  nous nous retrouvons entre nous.

—On aurait dû s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps:

—C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu nous en  foutre  plein  la  vue,  mais  j’  marche  pas!  Si  j’  les  r’vois,  s’irrite-t-il crescendo, j’ saurai bien leur dire!

—On n’ les r’verra pas, fait Blaire.

—Dans huit jours, on s’ra p’têt’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de l’Hôtel de  Ville  et  d’un  autre  monument  public  qui  présente  un  fronton  et  des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux: des civils de tous les genres et  de  tous  les  âges,  et  des  militaires  vieux  et  jeunes  qui,  de  loin,  sont habillés  à  peu  près  comme  nous...  Mais,  de  près,  s’avoue  leur  identité  de cachés et de déserteurs de la guerre, à travers leurs déguisements de soldats et leurs brisques.

Des  femmes  et  des  enfants  les  attendent,  groupés  comme  de  jolis bonheurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec amour, souriant à la journée finie et au lendemain, exaltés par l’intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés  en  plein  au  cœur  de  leur  foyer;  ils  n’ont  qu’à  se  baisser  pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premières étoiles de la rue tous ces  gens  riches  qui  s’enrichissent,  tous  ces  gens  tranquilles  qui  se tranquillisent  chaque  jour,  et  qu’on  sent  pleins,  malgré  tout,  d’une inavouable prière. Tout cela rentre doucement, grâce au soir, se case dans les maisons perfectionnées et les cafés où l’on vous sert. Des couples—des jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur  col  quelque  signe  de  préservation—se  forment,  et  se  hâtent  dans l’assombrissement du reste du monde, vers l’aurore de leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En  passant  tout  près  de  la  fenêtre  entr’ouverte  d’un  rez-de-chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la forme légère et douce d’une chemise...

L’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui commence à  se  dorer  d’illuminations—dans  les  villes,  la  nuit  se  pare  de  bijoux.  Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puissions nous en défendre,  la  révélation  de  la  grande  réalité:  une  Différence  qui  se  dessine entre  les  êtres,  une  Différence  bien  plus  profonde  et  avec  des  fossés  plus infranchissables que celle des races: la division nette, tranchée—et vraiment irrémissible,  celle-là—qu’il  y  a  parmi  la  foule  d’un  pays,  entre  ceux  qui profitent et ceux qui peinent..., ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques  vêtements  de  deuil  font  tache  dans  la  masse  et  communient avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec une précision  singulière.  Y  en  a  deux.  J’  dis  qu’on  est  séparés  en  deux  pays étrangers: l’avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux, et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux.

—Que veux-tu! ça sert... L’en faut... C’est l’ fond... Après...

—Oui, j’ sais bien, mais tout d’ même, tout d’ même, y en a trop, et pis i’s  sont  trop  heureux,  et  pis  c’est  toujours  les  mêmes,  et  pis  y  a  pas  d’ raison...

—Que veux-tu! dit Tirette.

—Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.

—Dans huit jours on s’ra p’t’êt’ crevés! se contente de répéter Volpatte, tandis qu’on s’en va, tête basse.




XXIII 

 

LA CORVÉE

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est approché, invisible  comme  la  fatalité,  et  maintenant,  il  envahit  les  talus  des  longs fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au  fond  de  la  crevasse,  depuis  le  matin,  on  a  parlé,  on  a  mangé,  on  a dormi, on a écrit. A l’arrivée du soir, un remous s’est propagé dans le trou sans  bornes,  secouant  et  unifiant  le  désordre  inerte  et  les  solitudes  des hommes éparpillés. C’est l’heure où l’on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

—Encore  un  jour  de  passé,  un  jour  comme  les  autres,  dit  Volpatte  en regardant la nue qui se fonce.

—T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, là où nous  sommes,  préjuger  même  de  l’humble  avenir  d’une  soirée  banale  et déjà entamée...

—Allons, rassemblement!

On  se  réunit  dans  la  lenteur  distraite  de  l’habitude.  Chacun  s’apporte avec  son  fusil,  ses  cartouchières,  son  bidon,  et  sa  musette  garnie  d’un morceau  de  pain.  Volpatte  mange  encore,  la  joue  pointue  et  palpitante. Paradis grognonne et claque des dents, le nez violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste mouchoir bouchonne, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, là-bas:

—Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l’entrée et en repart, hérissée d’outils.

—Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.

On  dévale,  on  roule.  On  va  vers  l’avant,  on  ne  sait  pas  où.  On  ne  sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un même abîme.

*

*    *

On  sort  de  la  tranchée  déjà  noircie  comme  un  volcan  éteint,  et  on  se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est grise, pâlement éclairée, avec de l’herbe bourbeuse et des balafres d’eau. De place à autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des espèces de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l’on glisse.

—Mince de bouillasse!

A travers champs, on pétrit et on écrase une pâte à consistance visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

—D’ la crème au chocolat... D’ la crème au moka!

Sur  les  parties  empierrées—les  ex-routes  effacées,  devenues  stériles comme  les  champs,—la  troupe  en  marche  broie,  à  travers  une  couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les semelles ferrées.

—Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus!

Parfois,  sur  la  pente  d’une  butte,  c’est  de  l’épaisse  boue  noire, profondément crevassée, comme il s’en accumule à l’entour des abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des flasques, des mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les  quolibets  des  loustics  qui,  frais  et  neufs  au  départ,  criaient  «coin, coin» quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent. Peu à peu, les loustics  s’éteignent.  La  pluie  se  met  à  tomber  dru.  On  l’entend.  Le  jour diminue, l’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans l’eau, un reste de clarté jaune et livide se vautre.

*

*    *

A  l’ouest  se  dessine  une  silhouette  embuée  de  moines  sous  la  pluie. C’est  une  compagnie  du  204,  enveloppée  de  toiles  de  tentes.  On  voit,  en passant,  leurs  faces  hâves  et  déteintes,  leurs  nez  noirs,  à  ces  grands  loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous  suivons  la  piste  qui  est,  au  milieu  des  champs  confusément herbeux,  un  champ  glaiseux  rayé  d’innombrables  ornières  parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et les roues qui vont vers l’avant et qui vont vers l’arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile: les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence à nous peser sur les épaules. Des véhicules nous croisent  à  grand  bruit  et  à  grand  éclaboussement.  Les  avant-trains d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d’eau lourde. Les camions automobiles emportent des espèces de roues liquides qui tournoient autour des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A  mesure  que  la  nuit  s’accentue,  les  attelages  secoués  et  d’où  se soulèvent  des  encolures  de  chevaux  et  les  profils  des  cavaliers  avec  leurs manteaux  flottants  et  leurs  mousquetons  en  bandoulière,  se  silhouettent d’une façon plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un moment, il y  a  un  encombrement  de  caissons  d’artillerie.  Ils  s’arrêtent,  piétinent, pendant qu’on passe. On entend un brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes, d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les croupes des chevaux et les manteaux des cavaliers.

—Attention!

Par  terre,  à  droite,  quelque  chose  s’étend.  C’est  une  rangée  de  morts. Instinctivement, en passant, le pied l’évite et l’œil y fouille. On perçoit des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues faces, des mains à demi crispées en l’air au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et usés par les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, déchiquetés comme des linges à travers l’étendue noircissante qui semble s’être salie, depuis tant de jours, par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

 

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de sorte que  ceux  qui  sont  à  l’arrière-garde  voient  à  une  centaine  de  mètres l’ensemble  de  la  compagnie  se  déployer  dans  le  crépuscule,  petits bonshommes  obscurs  accrochés  aux  pentes,  qui  se  suivent  et  s’égrènent, avec leur outil et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. Au seuil de  leurs  abris  où  pend  et  bat  une  peau  de  bête,  ou  une  toile  grise,  des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un œil atone, comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’en bas, sortent des pieds, et des ronflements.

—Nom de Dieu! C’ que c’est long! commence-t-on à grogner parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

—Halte!

Il  faut  s’arrêter  pour  en  laisser  passer  d’autres.  On  s’amoncelle  en vitupérant,  sur  les  côtés  fuyants  de  la  tranchée.  C’est  une  compagnie  de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça  n’en  finit  plus.  Ces  longues  pauses  sont  harassantes.  Les  muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’à un boyau de dégagement  pour  laisser  passer  la  relève  des  téléphonistes.  On  recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

—Attention au fil!

Le  fil  téléphonique  ondoie  au-dessus  de  la  tranchée  qu’il  traverse  par places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui passent, et les hommes  pris  se  débattent,  et  déblatèrent  contre  les  téléphonistes  qui  ne savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis,  comme  l’enchevêtrement  fléchissant  des  fils  précieux  augmente, on suspend le fusil à l’épaule la crosse en l’air, on porte les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules.

*

*    *

Un soudain ralentissement s’impose à la marche. On n’avance plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la colonne doit être engagée dans une passe difficile.

On arrive à l’endroit: Une déclivité du sol mène à une fissure qui bée. C’est  le  Boyau  Couvert.  Les  autres  ont  disparu  par  cette  espèce  de  porte basse.

—Alors, faut entrer dans c’ boudin?

Chacun  hésite  avant  de  s’engloutir  dans  la  mince  ténèbre  souterraine. C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute dans les tronçons d’arrière de la colonne, en flottements, en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité nous tombe  dessus  et,  un  à  un,  nous  sépare.  Une  odeur  de  caveau  moisi  et  de marécage nous pénètre. On distingue au plafond de ce couloir terreux qui nous  absorbe,  quelques  rais  et  trous  de  pâleur:  les  interstices  et  les déchirures des planches du dessus; des filets d’eau en tombent par places, abondamment,  et,  malgré  les  précautions  tâtonnantes,  on  trébuche  sur  des amoncellements de bois; on heurte, de flanc, la vague présence verticale des madriers d’étai.

L’atmosphère de cet interminable passage clos trépide sourdement: c’est la machine au projecteur qui y est installée et devant laquelle on va passer.

Au bout d’un quart d’heure qu’on tâtonne, noyés là-dedans, quelqu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner à de l’inconnu, grogne:

—Tant pis, j’allume!

Une  lampe  électrique  fait  jaillir  son  point  éblouissant.  Aussitôt,  on entend hurler le sergent:

—Vingt  dieux!  Quel  est  l’abruti  complètement  qui  allume!  T’es  pas dingo? Tu n’vois donc pas qu’ça s’voit, galeux, à travers l’parquet!

La  lampe  électrique,  après  avoir  éveillé,  dans  son  cône  lumineux,  de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

—C’est rare que ça s’ voit, gouaille l’homme, on n’est pas en première ligne, tout de même!

—Ah! ça s’ voit pas!...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication heurtée.

—Espèce d’nœud’, bon Dieu d’acrobate...

Mais, soudain, il brame à nouveau:

—Encore un qui fume! Sacré bordel!

Il veut s’arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner en ahannant,  il  est  obligé  de  suivre  le  mouvement,  précipitamment,  et  il  est emporté  avec  les  vociférations  rentrées  qui  le  dévorent,  tandis  que  la cigarette, cause de sa fureur, disparaît en silence.

*

*    *

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur s’épaissit autour  de  nous.  A  mesure  qu’on  avance,  l’air  tassé  du  boyau  en  vibre  de plus en plus. Bientôt, la trépidation du moteur nous martèle les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur augmente: c’est comme un souffle de bête qui nous vient à la face. Nous descendons vers l’agitation de quelque infernale  officine,  par  la  voie  de  cette  fosse  ensevelie,  dont  une  rambleur rouge sombre, où s’ébauchent nos massives ombres, courbées, commence à empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c’est le moteur  qui  se  jette  à  travers  la  galerie,  à  notre  rencontre,  comme  une motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On  passe,  à  demi  aveuglés,  brûlés,  devant  le  foyer  rouge  et  le  moteur noir, dont le volant ronfle comme l’ouragan. On a à peine le temps de voir là  des  remuements  d’hommes.  On  ferme  les  yeux,  on  est  suffoqué  au contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite,  le  bruit  et  la  chaleur  s’acharnent  en  arrière  de  nous  et s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe:

—Et c’ t’idiot-là qui disait qu’ ma lampe, ça s’voyait!

Voici l’air libre! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et c’est une meurtrissure aiguë de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n’y voit plus guère dans la nuit. On voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de poutres qui se débattent dans la tranchée élargie: quelque abri démoli.

Un  projecteur  arrête  en  ce  moment  sur  nous  son  grand  bras  articulé  et féerique, qui se promenait dans l’infini—et on découvre que l’emmêlement de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes cassées, est peuplé de soldats  morts.  Tout  près  de  moi,  une  tête  a  été  rattachée  à  un  corps agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos: sur la joue une plaque noire  dentelée  de  gouttes  caillées.  Un  autre  corps  entoure  de  ses  bras  un piquet et n’est qu’à moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par l’obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le passage. Dans cet endroit où l’on ne passe que la nuit—car la tranchée, comblée là par l’éboulement, est inaccessible le jour—tout le monde marche sur cette main. A la lumière du projecteur, je l’ai bien vue, squelettique, usée—vague nageoire atrophiée.

La  pluie  fait  rage.  Son  bruit  de  ruissellement  domine  tout.  C’est  une désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle nous dénude. On s’engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit et l’orage reprennent à eux seuls, et brassent cette mêlée de morts échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près de minuit. Voilà six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante de la boue.

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de lustres et fleuris de  lampes,  emplis  de  fièvre  luxueuse,  de  frémissements  de  toilettes,  de  la chaleur  des  fêtes,  une  multitude  encensée,  rayonnante,  parle,  rit,  sourit, applaudit,  s’épanouit,  se  sent  doucement  remuée  par  les  émotions ingénieusement  graduées  que  lui  a  présentées  la  comédie,  ou  s’étale, satisfaite  de  la  splendeur  et  de  la  richesse  des  apothéoses  militaires  qui bondent la scène du music-hall.

*

*    *

—Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?

Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous l’averse sans fin. On marche; on marche. La fatigue nous enivre et nous jette d’un côté, puis  d’un  autre:  Alourdis  et  détrempés,  nous  frappons  de  l’épaule  la  terre mouillée comme nous.

—Halte!

—On est arrivé?

—Ah ben ouiche, arrivés!

Pour  le  moment,  une  forte  reculade  se  dessine  et  nous  entraîne  parmi laquelle une rumeur court:

—On s’est perdus.

La  vérité  se  fait  jour  dans  la  confusion  de  la  horde  errante:  On  a  fait fausse route à quelque embranchement, et maintenant, c’est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons pris est bouché d’hommes. C’est l’embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu’on a perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une sape quelconque. L’énervement  des  hommes  à  bout  de  forces  éclate  en  gesticulations  et  en violentes récriminations. Ils se traînent, puis jettent leur outil et restent là. Par places, il en est des grappes compactes—on les entrevoit à la blancheur des fusées—qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le  lieutenant  qui  conduit  la  marche  et  qui  nous  a  perdus  arrive  à  se frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

—C’est  par  la  qu’il  faut  prendre,  y  a  pas  d’erreur,  s’empresse  de  dire l’officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun  reprend  en  rechignant  son  fardeau...  Mais  un  concert  de malédictions  et  de  jurons  s’élève  du  groupe  qui  s’est  déjà  engagé  dans  la petite sape.

—C’est des feuillées!

Une  odeur  nauséabonde  se  dégage  du  boyau,  en  décelant indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là s’arrêtent, se butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces latrines.

—J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les côtés, et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni d’ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne répond à la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu’on ne peut pas revenir en arrière.

—En avant dans la merde! crie le premier de la bande.

On  s’y  lance,  étreints  par  le  dégoût.  La  puanteur  y  devient  intolérable. On  marche  dans  l’ordure  dont  on  sent,  parmi  la  bourbe  terreuse,  les fléchissements mous.

Des balles sifflent.

—Baissez la tête!

Comme  le  boyau  est  peu  profond,  on  est  obligé  de  se  courber  très  bas pour n’être pas tué et d’aller, en se pliant vers le fouillis d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin,  on  retombe  dans  le  boyau  qu’on  a  quitté  par  erreur.  On recommence à marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la fétidité et l’infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la tête vide, dans l’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succèdent de plus en plus fréquents et finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre entière. De tous les côtés, les coups de départ ou les éclatements jettent leur rapide rayon qui tache  de  bandes  confuses  le  ciel  noir  au-dessus  de  nos  têtes.  Puis  le bombardement devient si dense que l’éclairement ne cesse pas. Au milieu de  la  chaîne  continue  de  tonnerres  on  s’aperçoit  distinctement  les  uns  les autres,  casques  ruisselants  comme  le  corps  d’un  poisson,  cuirs  mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blanchâtres de la pluie éternelle.  Je  n’ai  jamais  encore  assisté  à  un  tel  spectacle:  c’est,  en  vérité, comme un clair de lune fabriqué à coups de canon.

En  même  temps  une  profusion  de  fusées  partent  de  nos  lignes  et  des lignes ennemies, elles s’unissent et se mêlent en groupes étoilés; il y a eu, un  moment,  une  Grande  Ourse  de  fusées  dans  la  vallée  du  ciel  qu’on aperçoit entre les parapets,—pour éclairer notre effrayant voyage.

*

*    *

On  s’est  de  nouveau  perdus.  Cette  fois,  on  doit  être  bien  près  des premières lignes; mais une dépression de terrain dessine dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l’autre. Dans la vibration phosphorescente  du  canon,  saccadée  comme  au  cinématographe,  on aperçoit  au-dessus  du  parapet  deux  brancardiers  essayant  de  franchir  la tranchée avec leur brancard chargé.

Le  lieutenant,  qui  connaît  tout  au  moins  le  lieu  où  il  doit  conduire l’équipe des travailleurs, les interpelle:

—Où est-il, le Boyau Neuf?

—J’sais pas.

On  leur  pose,  des  rangs,  une  autre  question:  «A  quelle  distance  est-on des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se parlent.

—J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop fatigué.

—Allons,  avance,  nom  de  Dieu!  fait  l’autre  d’un  ton  bourru  en pataugeant  pesamment,  les  bras  tirés  par  le  brancard.  On  va  pas  rester  à moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l’extrémité surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds de l’homme étendu; et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

—C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.

—Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pèse au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas—d’puis deux jours et deux nuits, on n’en déporte pas—mais c’est malheureux d’ s’esquinter à trimballer des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la base du talus  qui  fait  face,  par-dessus  le  trou,  et,  les  jambes  écartées  à  fond, péniblement  équilibré,  empoigne  le  brancard  et  se  met  en  devoir  de  le traîner de l’autre côté; et il appelle son camarade à son secours.

 

Un  peu  plus  loin,  on  voit  se  pencher  la  forme  d’un  officier encapuchonné.  Il  a  porté  la  main  à  sa  figure  et  deux  lignes  dorées  ont apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.

On arrive pourtant.

On  aboutit  à  un  champ  charbonneux,  hérissé  de  quelques  maigres piquets; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est là.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises différentes, il faut  avancer,  puis  rétrograder  pour  que  la  compagnie  s’échelonne régulièrement sur la longueur du boyau à creuser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et deux pelleurs.

—Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arrière. Allons, un pas en arrière, êtes-vous sourds?... Halte!... Là!...

Cette  mise  au  point  est  conduite  par  le  lieutenant  et  un  gradé  du  génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se démènent, courent le long de la file, crient leurs commandements à voix basse dans la figure des hommes qu’ils  prennent  par  le  bras,  parfois,  pour  les  guider.  L’opération, commencée  avec  ordre,  dégénère,  en  raison  de  la  mauvaise  humeur  des hommes  épuisés  qui  ont  continuellement  à  se  déraciner  du  point  où  ils  se sont affalés, en houleuse cohue.

—On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour de moi.

—Non, murmurent d’autres voix, on est juste derrière.

On  ne  sait  pas.  La  pluie  tombe  toujours,  moins  fort  cependant  qu’à certains  moments  de  la  marche.  Mais  qu’importe  la  pluie!  On  s’est  étalés par  terre.  On  est  si  bien,  les  reins  et  les  membres  posés  sur  la  boue moelleuse,  qu’on  reste  indifférents  à  l’eau  qui  nous  pique  la  figure,  nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais  c’est  à  peine  si  on  a  le  temps  de  souffler.  On  ne  nous  laisse  pas imprudemment  nous  ensevelir  dans  le  repos.  Il  faut  se  mettre  au  travail d’arrache-pied. Il est deux heures du matin: dans quatre heures il fera trop clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute à perdre.

—Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1m,50 de longueur sur 0m,70 de  largeur  et  0m,80  de  profondeur.  Chaque  équipe  a  donc  ses  4m,50.  Et mettez-en un coup, je vous le conseille: plus tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en irez.

On  connaît  le  boniment.  Il  n’y  a  pas  d’exemple  dans  les  annales  du régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant l’heure où il fallait nécessairement qu’elle vidât les lieux pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure:

—Oui, oui, ça va... C’est pas la peine de nous la faire. Economise.

Mais—sauf  quelques  donneurs  invincibles  qui  tout  à  l’heure  seront obligés de travailler surhumainement—tout le monde se met à l’œuvre avec courage.

On attaque la première couche de la ligne nouvelle: des mottes de terre filandreuses d’herbes. La facilité et la rapidité avec lesquelles s’entame le travail—comme tous les travaux de terrassement en pleine terre—donnent l’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir dans son trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, malgré les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne enflammée.

—Couchez-vous!

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promène son immense pâleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ça et là, puis partout, les hommes se dégager de l’immobilité qui les cachait, se relever, et se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immobilise encore  lumineusement  la  ligne  obscure  des  faiseurs  de  tranchés.  Puis  une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l’air autour de nous. On entend crier:

—Un blessé!

Il passe soutenu par des camarades; il semble même qu’il y a plusieurs blessés.  On  entrevoit  ce  paquet  d’hommes  qui  se  traînent  l’un  l’autre,  et s’en vont.

L’endroit  devient  mauvais.  On  se  baisse,  on  s’accroupit.  Quelques-uns grattent  la  terre  à  genoux.  D’autres  travaillent  allongés,  peinent  et  se tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre, dont la première couche nous fut légère à enlever, devient glaiseuse et collante, est  dure  à  manier  et  adhère  à  l’outil  comme  du  mastic.  Il  faut,  à  chaque pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà  serpente  une  maigre  bosselure  de  déblais,  et  chacun  se  donne l’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa capote roulée,  et  se  pelotonne  derrière  ce  mince  tas  d’ombre  lorsqu’une  rafale arrive...

On transpire quand on travaille; dès qu’on s’arrête, on est transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de reprendre la tâche.

Non,  on  n’aura  pas  fini...  La  terre  devient  de  plus  en  plus  lourde.  Un enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les bras. Les fusées  nous  harcèlent,  nous  font  la  chasse,  ne  nous  laissent  pas  remuer longtemps;  et,  après  que  chacune  d’elles  nous  a  pétrifiés  dans  sa  lumière, nous avons à lutter contre une besogne plu» rétive. C’est avec une lenteur désespérante,  à  coup  de  souffrances,  que  le  trou  descend  vers  les profondeurs.

Le  sol  s’amollit,  chaque  pelletée  s’égoutte  et  coule,  et  se  répand  de  la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie:

—Y a d’ la flotte!

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.

—Y a d’ la flotte. Rien à faire!

—L’équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de l’eau. On arrive à une mare.

—Rien à faire.

On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit des pelles et des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les sous-officiers cherchent à tâtons l’officier pour réclamer des instructions. Et, par places, sans en demander davantage, des hommes s’endorment délicieusement sous la caresse de la pluie et sous les fusées radieuses.

*

*    *

C’est  à  peu  près  à  ce  moment—autant  qu’il  me  souvient—que  le bombardement a commencé.

 

Le  premier  obus  est  arrivé  dans  un  craquement  terrible  de  l’air,  qui  a paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion souleva le sol vers la tête du détachement au sein de la  grandeur  de  la  nuit  et  de  la  pluie,  montrant  des  gesticulations  sur  un brusque écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur tir sur nous...

Les  hommes  se  précipitèrent,  se  roulèrent  vers  le  petit  fossé  inondé qu’ils  avaient  creusé.  On  s’y  inséra,  on  s’y  baigna,  on  s’y  enfonça,  en disposant  les  fers  des  pelles  au-dessus  des  têtes.  A  droite,  à  gauche,  en avant,  en  arrière,  des  obus  éclatèrent,  si  proches,  que  chacun  nous bousculait et nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientôt un  seul  tremblement  continu  qui  agitait  la  chair  de  ce  morne  caniveau bondé  d’hommes  et  écaillé  de  pelles,  sous  des  couches  de  fumée  et  des chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens avec leur  réseau  de  clameurs,  sur  le  champ  ébloui.  Il  ne  s’est  pas  passé  de seconde que tous n’aient pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre:

—On est foutu, c’ coup-ci.

Une forme, un peu en avant de l’endroit où je suis, s’est soulevée et a crié:

—Allons-nous-en!

Des corps qui gisaient s’érigèrent à moitié hors du linceul de boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces spectres macabres crièrent:

—Allons-nous-en!

On était à genoux, à quatre pattes; on se poussait du côté de la retraite.

—Avancez! Allons, avancez!

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On  apprit  enfin  la  cause  de  l’affolante  immobilité  de  la  queue  du détachement:

—Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes murés, s’empara des hommes qui étaient là. Il se débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût l’abri du fossé ébauché, personne n’osait sortir de ce creux  qui  nous  empêchait  de  dépasser  le  niveau  du  sol,  pour  fuir  la  mort vers la tranchée transversale qui devait être là-bas... Les blessés auxquels il était permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singulièrement en le faisant et à tout instant étaient frappés et retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mêlée à la pluie. De  la  nuque  aux  talons  en  vibrait  mêlés  profondément  aux  vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et plongeait tout autour  de  nous  dans  des  flots  de  lumière.  Son  éclat  soulevait  et  arrachait l’attention  dans  tous  les  sens.  La  chair  s’apprêtait  au  monstrueux sacrifice!...  L’émotion  qui  nous  annihilait  était  si  forte  qu’en  ce  moment seulement on s’est souvenu qu’on avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce déversement  de  mitraille  avec  sa  brûlure  hurlante  et  sa  puanteur.  Ce  n’est que  pendant  un  bombardement  qu’on  se  rappelle  vraiment  ceux  qu’on  a supportés déjà.

Et,  sans  arrêt,  rampaient  de  nouveaux  blessés  fuyant  quand  même,  qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se répétait:

—On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là.

Soudain,  un  vide  se  produisit  dans  l’agglomération  humaine;  la  masse s’aspirait vers l’arrière; on dégageait.

On  a  commencé  par  ramper,  puis  on  a  couru,  courbés  dans  la  boue  et l’eau  miroitante  d’éclairs  ou  de  reflets  pourprés,  en  trébuchant  et  en tombant à cause des inégalités du fond cachées par l’eau, semblables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la foudre à ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commencé à creuser.

—Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine où s’était amorcé notre travail de terrassement, l’œil ne découvrait pas l’abri. On ne voyait que la plaine, un énorme désert furieux, même au coup d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel côté se diriger pour la trouver?

La  pluie  redoubla.  On  resta  là  un  instant,  balancés  dans  un  lugubre désappointement, accumulés au bord de l’inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portèrent à gauche, les autres à droite, les autres droit devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des avalanches noires.

*

*    *

Le  bombardement  diminua  sur  nos  têtes.  C’était  surtout  vers l’emplacement où nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais d’une seconde à l’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire disparaître.

La  pluie  devenait  de  plus  en  plus  torrentielle.  C’était  le  déluge  dans  la nuit. Les ténèbres étaient si épaisses que les fusées n’en éclairaient que des tranches  nuageuses,  rayées  d’eau,  au  fond  desquelles  allaient,  venaient, couraient en rond des fantômes désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré avec le groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes allés dans des fondrières. Nos regards tendus essayaient, en avant de nous, de tâtonner vers le talus et le  fossé  sauveurs,  vers  la  tranchée  qui  était  quelque  part,  dans  le  gouffre, comme un port.

Un  cri  de  réconfort  s’est  enfin  fait  entendre  à  travers  le  fracas  de  la guerre et des éléments:

—Une tranchée!

Mais  le  talus  de  cette  tranchée  bougeait.  C’étaient  des  hommes confusément mêlés, qui semblaient s’en détacher, l’abandonner.

—N’  restez  pas  là,  les  gars,  crièrent  ces  fuyards,  ne  v’nez  pas, n’approchez  pas!  C’es’  affreux.  Tout  s’écroule.  Les  tranchées  foutent  le camp,  les  guitounes  se  bouchent.  La  boue  entre  partout.  Demain  matin  y aura plus d’ tranchées. C’est fini d’ toutes les tranchées d’ici!

On s’en alla. Où? On avait oublié de demander la moindre indication à ces  hommes  qui,  aussitôt  qu’ils  étaient  apparus,  ruisselants,  s’étaient engloutis dans l’ombre.

Même notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait: tantôt c’était l’un, tantôt c’était l’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant vers sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des hommes fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue les tirait en arrière, d’où les repoussaient le vent et la pluie, sous un dôme d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu’aux genoux. On marchait  en  levant  très  haut  les  pieds  avec  un  bruit  de  nageurs.  On accomplissait  pour  avancer  un  effort  énorme  qui,  à  chaque  enjambée,  se ralentissait d’une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une sorte de môle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu’à un moment, pour ne pas être précipités en bas de la crête flasque et sinueuse, nous avons dû nous baisser, et nous guider en touchant une bande de morts qui y étaient à demi enfoncés. Ma main  a  rencontré  des  épaules,  des  dos  durs,  une  face  froide  comme  un casque, et une pipe qu’une mâchoire continuait à serrer désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendîmes un groupe de voix résonner non loin de nous.

—Des voix! Ah! des voix!

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient par  nos  noms.  On  s’est  réunis  pour  s’approcher  du  fraternel  murmure d’hommes.

Les  paroles  devinrent  distinctes;  elles  étaient  tout  près,  dans  ce monticule  entrevu  là  comme  une  oasis,  et  pourtant  on  n’entendait  pas  ce qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne comprenait pas.

—Qu’est c’qu’i’s disent donc? demanda l’un de nous d’un ton étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on perçut des mots très nettement articulés qui retentirent:

—Achtung!... Zweites Geschütz... Schuss...

Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et l’horreur nous clouèrent d’abord sur place.

—Où sommes-nous? Tonnerre de Dieu! où sommes-nous?

On  a  fait  demi-tour,  lentement  malgré  tout,  alourdis  par  plus d’épuisement  et  de  regret,  et  on  s’enfuit,  criblés  de  fatigue  comme  d’une quantité  de  blessure,  tirés  vers  la  terre  ennemie,  gardant  juste  assez d’énergie pour repousser la douceur qu’il y aurait eu à se laisser mourir.

*

*    *

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on s’arrêta, on se jeta par terre, au bord d’un tertre; on s’y adossa, incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La pluie nous lava  la  face;  elle  nous  ruissela  dans  le  dos  et  la  poitrine,  et  pénétrant  par l’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.




XXIV

 

L’AUBE

A la place où nous nous sommes laissé tomber, nous attendons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur l’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seulement de la nuit, mais de la mer.

 

A  demi  assoupis,  à  demi  dormants,  ouvrant  parfois  les  yeux  pour  les refermer,  paralysés,  rompus  et  froids,—nous  assistons  à  l’incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et stagnante.

Il  y  a  plus  d’eau  encore  qu’on  n’avait  cru.  L’eau  a  tout  pris;  elle  s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est réalisée: il n’y a  plus  de  tranchées,  ces  canaux  ce  sont  les  tranchées  ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas jusque-là.

 

Je  me  soulève  à  moitié,  péniblement,  en  oscillant,  comme  un  malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à côté de moi. L’une—c’est Paradis avec une  extraordinaire  carapace  de  boue,  une  boursouflure  à  la  ceinture,  à  la place  de  ses  cartouchières—se  lève  aussi.  Les  autres  dorment  et  ne  font aucun mouvement.

 

Et  puis,  quel  est  ce  silence?  Il  est  prodigieux.  Pas  un  bruit,  sinon,  de temps en temps, la chute d’une motte de terre dans l’eau, au milieu de cette paralysie  fantastique  du  monde.  On  ne  tire  pas...  Pas  d’obus,  parce  qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes...

Les hommes, où sont les hommes?

Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalés, enduits de boue des pieds à la tête, presque changés en choses.

A  quelque  distance,  j’en  distingue  d’autres,  recroquevillés  et  collés comme des escargots le long d’un talus arrondi et à demi résorbé par l’eau. C’est une rangée immobile de masses grossières, de paquets placés côte à côte,  dégoulinant  d’eau  et  de  boue,  de  la  couleur  de  sol  auquel  ils  sont mêlés.

Je  fais  un  effort  pour  rompre  le  silence;  je  parle;  je  dis  à  Paradis  qui regarde aussi de ce côté:

—Sont-ils morts?

—Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore un peu. Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus s’abattre  ici.  On  a  des  figures  tellement  lassées  que  ce  ne  sont  plus  des figures; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux sanglants, en  haut  de  nous.  Nous  nous  sommes  vus  sous  tous  les  aspects,  depuis  le commencement—et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.

Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement.  Il  étend  un  bras énorme, encroûté de boue:

—Là..., là..., fait-il.

Sur  l’eau  qui  déborde  d’une  tranchée  au  milieu  d’un  terrain particulièrement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.

Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transparaître leurs dos  avec  les  cuirs  de  l’équipement,  vers  la  surface  du  liquide  plâtreux  et leurs  cottes  de  toile  bleue  sont  gonflées,  avec  les  pieds  emmanchés  de travers  sur  ces  jambes  ballonnées,  comme  les  pieds  noirs  boulus  adaptés aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne immergé des  cheveux  se  tiennent  droit  dans  l’eau  comme  des  herbes  aquatiques. Voici une figure qui affleure: la tête est échouée contre le bord, et le corps disparaît dans la tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie.

Ce  sont  les  veilleurs  qui  étaient  là.  Ils  n’ont  pas  pu  se  dépêtrer  de  la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à l’escarpement gluant qui s’emplissait  d’eau,  lentement,  fatalement,  ne  faisaient  que  les  attirer davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à l’appui fuyant de la terre.

Là  sont  nos  premières  lignes,  et  là  les  premières  lignes  allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui était hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au seuil duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de notre dernière attaque—où les balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner l’espace depuis un an et demi, et où, ces  jours-là,  leurs  averses  transversales  se  sont  furieusement  croisées  au-dessus de la terre, d’un horizon à l’autre.

C’est  maintenant  un  surnaturel  champ  de  repos.  Le  terrain  est  partout taché  d’êtres  qui  dorment,  ou  qui,  s’agitant  doucement,  levant  un  bras, levant la tête, se mettent à revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans le fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places, remuer, se morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans  ce  cycle  vertigineux  de  fange,  pas  de  corps.  Mais,  là,  pire  qu’un corps,  un  bras,  seul,  nu  et  pâle  comme  la  pierre,  sort  d’un  trou  qui  se dessine  confusément  dans  la  paroi  à  travers  l’eau.  L’homme  a  été  enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les restes des remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres. Sont-ils morts? dorment-ils? On ne sait pas. En tous cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Français? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. On lui dit:

—Français?

Puis:

—Deutsch?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à l’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.

On  ne  peut  déterminer  l’identité  de  ces  créatures:  ni  à  leur  vêtement, couvert  d’une  épaisseur  de  fange;  ni  à  la  coiffure:  ils  sont  nu-tête  ou emmaillotés  de  laine  sous  leur  cagoule  fluide  et  fétide;  ni  aux  armes:  ils n’ont  pas  leur  fusil,  ou  bien  leurs  mains  glissent  sur  une  chose  qu’ils  ont traînée, masse informe et gluante, semblable à une espèce de poisson.

Tous  ces  hommes  à  face  cadavérique,  qui  sont  devant  nous  et  derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de volonté, tous ces hommes  chargés  de  terre,  et  qui  portent,  pourrait-on  dire,  leur ensevelissement,  se  ressemblent  comme  s’ils  étaient  nus.  De  cette  nuit épouvantable  il  sort  d’un  côté  ou  d’un  autre  quelques  revenants  revêtus exactement du même uniforme de misère et d’ordure.

C’est  la  fin  de  tout.  C’est,  pendant  un  moment,  l’arrêt  immense,  la cessation épique de la guerre.

A  une  époque,  je  croyais  que  le  pire  enfer  de  la  guerre  ce  sont  les flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était l’étouffement des souterrains  qui  se  rétrécissent  éternellement  sur  nous.  Mais  non,  l’enfer, c’est l’eau.

 

Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de corps entre ses  gouffres  d’eau  vermiculaires,  entre  ses  îlots  d’hommes  immobiles agglutinés  ensemble  comme  des  reptiles,  sur  ce  chaos  qui  s’aplatit  et sombre,  de  légères  ondulations  de  mouvements  se  dessinent.  On  voit  se déplacer  lentement  des  bandes,  des  tronçons  de  caravanes  composées d’êtres  qui  plient  sous  le  poids  de  leurs  casaques  et  de  leurs  tabliers  de boue, et se traînent, se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déjà fini.

Ces  survivants  émigrent  à  travers  cette  steppe  désolée,  chassés  par  un grand  malheur  indicible  qui  les  exténue  et  les  effare—lamentables,  et quelques-uns  sont  dramatiquement  grotesques  lorsqu’ils  se  précisent,  à demi déshabillés par l’enlisement dont ils se sauvent encore.

En  passant,  ils  jettent  les  yeux  autour  d’eux,  nous  contemplent,  puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent:

—Là-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on n’peut  pas  les  retirer.  Tous  ceux  qui,  pendant  la  nuit,  ont  mis  pied  sur  le bord  d’un  trou  d’obus,  sont  morts...  Là-bas  d’où  qu’on  vient,  tu  vois  par terre une tête qui r’mue les bras, scellée; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c’est une souricière d’hommes. Là où il n’y a plus de claies, il y a deux mètres d’eau... Leur fusil! y en a qui n’ont jamais pu l’ déraciner. Regarde ceux-là: on a coupé tout le bas de leur capote—tant  pis  pour  les  poches—pour  les  dégager,  et  aussi  parce  qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La capote de Dumas, qu’on a  pu  lui  enlever,  elle  pesait  bien  quarante  kilos:  on  pouvait  tout  juste,  à deux, la soulever des deux mains... Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son pantalon, son caleçon, ses souliers—tout ça arraché par la terre. On n’a jamais vu ça, jamais.

Et  égrenés,  car  ces  traînards  ont  des  traînards,  ils  s’enfuient  dans  une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroître les blocs qu’ils font, murés dans des vêtements énormes.

Nous  nous  levons.  Debout,  le  vent  glacial  nous  fait  frissonner  comme des arbres.

Nous  allons  à  petits  pas.  On  oblique,  attirés  par  une  masse  formée  de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre épaule, les bras autour du cou  l’un  de  l’autre.  Le  corps  à  corps  de  deux  combattants  qui  se  sont entraînés dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de se lâcher? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés l’un sur l’autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se dérobait et voulait  s’étendre  sur  eux,  ils  se  sont  penchés  l’un  vers  l’autre,  se  sont empoignés  aux  épaules,  et  se  sont  endormis,  enfoncés  jusqu’aux  genoux dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue de la pauvreté humaine.

 

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons trop présumé de  nos  forces.  Nous  ne  pouvons  pas  encore  nous  en  aller.  Ce  n’est  pas encore  fini.  On  s’écroule  à  nouveau  dans  une  encoignure  pétrie,  avec  le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous, et parlent d’une voix basse et lassée. L’un d’eux dit:

—Sie sind todt. Wir bleiben hier.

—L’autre répond: Ia, comme un soupir.

Mais  ils  nous  voient  remuer.  Alors,  aussitôt,  ils  échouent  en  face  de nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous:

—Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complètement—soulagés, et, comme si c’était la fin de leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

—Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en arrière sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

—Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit:

—Les autres aussi?

—Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met à râler. C’est comme un chant sanglotant qui s’élève de lui. Alors, les autres se dressent à demi, à genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous  regardons  cette  scène.  Mais  le  râle  s’éteint,  et  la  gorge  noirâtre  qui remuait seule sur ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.

—Er ist todt, dit un des hommes.

Il  commence  à  pleurer.  Les  autres  se  réinstallent  pour  dormir.  Le pleureur s’endort en pleurant.

Quelques  soldats  sont  venus,  en  faisant  des  faux  pas,  cloués  par  des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous sommes déjà incrustés, et on s’endort pêle-mêle dans la fosse commune.




*

*    *

On  se  réveille.  On  se  regarde,  Paradis  et  moi,  et  on  se  souvient.  On rentre  dans  la  vie  et  dans  la  clarté  du  jour  comme  dans  un  cauchemar. Devant  nous  renaît  la  plaine  désastreuse  où  de  vagues  mamelons s’estompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par places, et où reluisent les  lignes  et  les  plaques  de  l’eau—et  dans  l’immensité,  semés  ça  et  là comme  des  immondices,  les  corps  anéantis  qui  y  respirent  ou  s’y décomposent.

Paradis me dit:

—Voilà la guerre.

 

—Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’ aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui:

«Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus même que les corps à corps où  l’on  se  démène  en  criant,  cette  guerre,  c’est  la  fatigue  épouvantable, surnaturelle,  et  l’eau  jusqu’au  ventre,  et  la  boue  et  l’ordure  et  l’infâme saleté. C’est les faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monotonie infinie de misères, interrompue par des drames aigus, c’est  cela,  et  non  pas  la  baïonnette  qui  étincelle  comme  de  l’argent,  ni  le chant de coq du clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien à cela qu’il remâcha un souvenir, et gronda:

—Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire une virée, y a pas si longtemps d’ça, qui parlait des attaques, qui en bavait, et qui disait: «Ça doit être beau à voir!...»

Un  chasseur,  qui  était  allongé  sur  le  ventre,  aplati  comme  un  manteau, leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait, et s’écria:

—Beau! Ah! merde alors!

«C’est tout à fait comme si une vache disait: «Ça doit être beau à voir, à la Villette, ces multitudes de bœufs qu’on pousse en avant!»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme une bête.

—Qu’on  dise:  «Il  le  faut»,  bredouilla-t-il  d’une  étrange  voix  saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:

—C’est  avec  des  choses  comme  ça  qu’on  dit,  qu’on  s’fout  d’nous jusqu’au sang!

Il recracha, mais, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba dans son bain de vase et il remit là tête dans son crachat.

*

*    *

Paradis,  hanté,  promenait  sa  main  sur  la  largeur  du  paysage  indicible, l’œil fixe, et répétait sa phrase:

—C’est  ça,  la  guerre...  Et  c’est  ça  partout.  Qu’est-ce  qu’on  est,  nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du tout. Tout ça qu’tu vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

—Et  puis,  dit  le  camarade  qui  était  à  côté  de  nous—et  qu’on  ne reconnaissait  pas,  même  à  la  voix  qui  sortait  de  lui—demain  ça r’commencera.  Ça  avait  bien  r’commencé  avant-hier  et  les  autres  jours d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps de la terre où il avait moulé une dépression semblable à un cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, et dit:

—On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’têt que demain aussi on s’en tirera! Qui sait?

Paradis,  le  dos  plié  sous  des  tapis  de  terreau  et  de  glaise,  cherchait  à rendre  l’impression  que  la  guerre  est  inimaginable,  et  incommensurable dans le temps et l’espace.

—Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est comme si on n’ disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder ça, comme des espèces d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:

—Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

—D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça?

—I’faudrait être fou! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue à côté de lui.

—Tu dors?

—Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et terrorisée qui  sourdait  de  la  masse,  couverte  d’une  housse  limoneuse  épaisse  et  si bossuée qu’elle semblait piétinée. J’vas t’dire: j’crois qu’ j’ai l’ventre crevé. Mais j’en suis pas sûr, et j’ose pas l’ savoir.

—On va voir...

—Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un peu comme ça.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant sur les coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit à petit parmi cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus sur la grande mare irrégulière où descendait la plaine. La désolation continuait, non le jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:

—T’auras  beau  raconter,  s’pas,  on  t’croira  pas.  Pas  par  méchanceté  ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot: «On a fait des travaux d’nuit,  on  a  été  sonnés,  pis  on  a  manqué  s’enliser»,  on  répondra:  «Ah!»; p’têt’  qu’on  dira:  «Vous  n’avez  pas  dû  rigoler  lourd  pendant  l’affaire.» C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

—Non, pas même nous, pas même nous! s’écria quelqu’un.

—J’dis  comme  toi,  moi:  nous  oublierons,  nous...  Nous  oublions  déjà, mon pauv’vieux!

—Nous en avons trop vu!

—Et  chaque  chose  qu’on  a  vue  était  trop.  On  n’est  pas  fabriqué  pour contenir ça. Ça fout l’camp d’tous les côtés; on est trop p’tit.

—Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis l’temps qu’elle dure: les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l’air de grandir dans le ciel, l’éreintement jusqu’à ne plus savoir  son  nom,  les  piétinements  et  les  immobilités  qui  vous  broient,  les travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, à guetter l’ennemi qui est partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil—, et l’oreiller de fumier et de poux. Mais même les sales coups où s’y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de l’émotion de la réalité au moment, et on a raison. Mais tout ça s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment, on ne sait où, et i’n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de la chose, comme dans un communiqué.

—C’est vrai, c’qu’i dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa cangue. Quand  j’sui’  été  en  permission,  j’ai  vu  qu’j’avais  oublié  déjà  bien  des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si c’était  un  livre  que  j’ouvrais.  Et  pourtant malgré ça,  j’ai  oublié  aussi  ma souffrance de la guerre. On est des machines à oublier. Les hommes, c’est des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu’on est.

—Ni les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!

Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures comme la nouvelle  d’un  désastre  plus  grand,  les  abaisser  encore  sur  leur  grève  de déluge.

—Ah! si on se rappelait! s’écria l’un.

—Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre!

Un troisième ajouta magnifiquement:

—Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne l’est.

Mais  tout  d’un  coup,  un  des  survivants  couchés  se  dressa  à  genoux, secoua ses bras boueux et d’où tombait la boue, et, noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement:

—Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!

 

Dans  ce  coin  bourbeux  où,  faibles  encore  et  impotents,  nous  étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller comme une épave, le cri de l’homme qui avait l’air de vouloir s’envoler éveilla d’autres cris pareils:

—Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là!

Les  exclamations  sombres,  furieuses,  de  ces  hommes  enchaînés  à  la terre,  incarnés  de  terre,  montaient  et  passaient  dans  le  vent  comme  des coups d’aile:

—Plus de guerre, plus de guerre!

—Oui, assez!

 

—C’est  trop  bête,  aussi...  C’est  trop  bête,  mâchonnaient-ils.  Qu’est-ce que ça signifie, au fond, tout ça—tout ça qu’on n’peut même pas dire!

Ils  bafouillaient,  ils  grognaient  comme  des  fauves  sur  leur  espèce  de banquise  disputée  par  les  éléments,  avec  leurs  sombres  masques  en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste qu’elle les étouffait.

—On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça!

—Les hommes sont faits pour être des maris, des pères—des hommes, quoi!—pas des bêtes qui se traquent, s’égorgent et s’empestent.

—Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou des bêtes écrasées. Regarde, regarde!

...Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites sur la face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les reliefs, dont les formes  attaquées  par  la  pourriture  liquide  s’émiettaient  et  s’écoulaient  de toutes parts, à travers les ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes—et, là-dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de  ce  frissonnement  de  raison,  de  logique  et  de  simplicité,  qui  s’était  mis soudain à secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre sa vie sur la terre et d’être heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un devoir—et même un idéal et une vertu; que la vie sociale n’est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

—Vivre!...

—Nous!... Toi... Moi...

—Plus de guerre... Ah! non... C’est trop bête!... Pire que ça, c’est trop...

Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure morcelé et avorté  de  foule...  J’ai  vu  se  soulever  un  front  couronné  de  fange  et  la bouche proférer au niveau de la terre:

—Deux  armées  qui  se  battent,  c’est  comme  une  grande  armée  qui  se suicide!

*

*    *

—Tout  de  même,  qu’est-ce  que  nous  sommes  depuis  deux  ans?  De pauvres  malheureux  incroyables,  mais  aussi  des  sauvages,  des  brutes,  des bandits, des salauds.

—Pire que ça! mâcha celui qui ne savait employer que cette expression.

—Oui, je l’avoue!

Dans  la  trêve  désolée  de  cette  matinée,  ces  hommes  qui  avaient  été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de l’inondation entrevoyaient à quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes—mais ils se rappelaient  combien  elle  avait  développé  en  eux  et  autour  d’eux  tous  les mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à la férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie.

Ils  se  figurent  tout  cela  devant  leurs  yeux  comme  tout  à  l’heure  ils  se sont figuré confusément leur misère. Ils sont bondés d’une malédiction qui essaye  de  se  livrer  passage  et  d’éclore  en  paroles.  Ils  en  geignent;  ils  en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de l’erreur et de l’ignorance qui les souillent autant que la boue, et qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont châtiés.

—Alors quoi? clame l’un.

—Quoi? répète l’autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’acharnant sur ces masses  humaines  couchées  ou  à  genoux,  fixes  comme  des  dalles  et  des stèles, leur arrache des frissons.

—Il  n’y  aura  plus  d’guerre,  gronde  un  soldat,  quand  il  n’y  aura  plus d’Allemagne.

—C’est pas ça qu’il faut dire! crie un autre. C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand l’esprit de la guerre sera vaincu!

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il érigea sa tête et les répéta.

—L’Allemagne  et  le  militarisme,  hacha  précipitamment  la  rage  d’un autre,  c’est  la  même  chose.  Ils  ont  voulu  la  guerre  et  ils  l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

—Le militarisme..., reprit un soldat.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.

—C’est...  c’est  la  force  brutale  préparée  qui,  tout  d’un  coup,  à  un moment, s’abat. C’est être des bandits.

—Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

—Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?

*

*    *

—J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’un prophète.

—Si  l’esprit  de  la  guerre  n’est  pas  tué,  t’auras  des  mêlées  tout  le  long des époques.

—Il faut... Il faut...

—Il faut se battre! gargouilla la voix rauque d’un corps qui, depuis notre réveil,  se  pétrifiait  dans  la  boue  dévoratrice.  Il  le  faut!—et  le  corps  se retourna pesamment.—Il faut donner tout ce que nous avons, et nos forces et  nos  peaux,  et  nos  cœurs,  toute  not’vie,  et  les  joies  qui  nous  restaient! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut l’accepter des deux mains! Il faut tout supporter, même l’injustice, dont le règne est venu, et le scandale et la dégoûtation qu’on voit—pour être tout à la guerre, pour vaincre! Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajoute désespérément l’homme informe, en se retournant  encore,  c’est  parce  qu’on  se  bat,  pour  un  progrès  non  pour  un pays; contre une erreur, non contre un pays.

—Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans le ventre de l’Allemagne!

—Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné comme une espèce  de  germe,  tout  de  même,  on  commence  à  comprendre  pourquoi  il fallait marcher.

—Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s’était accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la tête. J’en ai vu, des jeunes,  qui  s’foutaient  pas  mal  des  idées  humanitaires.  L’important  pour eux,  c’est  la  question  nationale,  pas  aut’chose  et  la  guerre  une  affaire  de patries: chacun faire reluire la sienne, voilà tout. I’s s’battaient, ceux-là, et i’s s’battaient bien.

—I’s  sont  jeunes,  ces  p’tits  gars  qu’tu  dis.  I’s  sont  jeunes.  Faut  y pardonner.

—On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.

—C’est vrai qu’les hommes sont fous. Ça, on l’dira jamais assez!

—Les chauvins, c’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.

Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons:

—Faut tuer la guerre. La guerre, elle!

L’un  de  nous,  celui  qui  ne  bougeait  pas  la  tête  dans  l’armature  de  ses épaules, s’entêta dans son idée:

—Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que ça fait qu’on pense ça ou ça! Faut être vainqueurs, voilà tout.

Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant d’enfanter en eux-mêmes  une  lumière  de  sagesse  et  de  volonté.  Des  convictions  éparses tourbillonnaient  dans  leurs  têtes  et  il  leur  sortait  des  lèvres  des  fragments confus de croyances.

—Bien sûr... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut toujours voir le résultat.

—L’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta l’homme-borne, c’est pas un résultat?

Ils furent deux à la fois qui répondirent:

—Non!

*

*    *

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la ronde et nous frissonnâmes.

Tout  un  pan  de  glaise  s’était  détaché  du  monticule  où  nous  étions vaguement adossés déterrant complètement, au milieu de nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement  creva  une  poche  d’eau  amassée  en  haut  du  monticule  et l’eau  s’épandit  en  cascade  sur  le  cadavre  et  le  lava  pendant  que  nous  le regardions.

On cria.

—Il a la figure toute noire!

—Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

—Sa figure! C’est pas sa figure!

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé à l’envers.

On  contempla  dans  un  silence  terrible,  ce  dos  vertical  que  nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en arrière, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante par la pointe des pieds.

Alors  le  débat  reprit  réveillé  par  ce  dormeur  effroyable.  On  clama furieusement comme s’il écoutait:

—Non!  être  vainqueurs  ce  n’est  pas  le  résultat.  Ce  n’est  pas  eux  qu’il faut avoir, c’est la guerre.

—T’as  donc  pas  compris  qu’il  faut  en  finir  avec  la  guerre?  Si  on  doit remettre ça un jour, tout c’ qui a été fait ne sert à rien. Regarde; ça ne sert à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gâchées.

*

*    *

—Ah! mon vieux, si tout c’ qu’on a subi n’était pas la fin de c’ grand malheur-là—j’  tiens  à  la  vie:  j’ai  ma  femme,  ma  famille,  avec  la  maison autour  d’eux,  j’ai  des  idées  pour  ma  vie  d’après,  va...  Eh  bien,  tout  de même, j’aimerais mieux mourir.

—J’ vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son ventre, je l’ regrette à cause de mes enfants.

—Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants que je ne le regrette pas. J’ vais mourir, donc j’ sais c’ que j’ dis, et j’ me dis: «I’s auront la paix, eux!»

—Moi, j’ mourrai p’t’êt’ pas, dit un autre avec un frémissement d’espoir qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés, mais j’ souffrirai. Eh bien, j’ dis: tant pis, et j’ dis même: tant mieux; et j’ saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque chose!

—Alors faudra continuer à s’ battre après la guerre?

—Oui, p’t’êt’...

—T’en veux encore, toi!

—Oui, parce que j’ n’en veux plus! grogna-t-on.

—Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’ faudra s’ battre?

—P’t’êt’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir à travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de boue, en creusant l’eau des tranchées qui béaient longues comme la tombe d’une armée,—on reprit:

—Après tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et l’horreur de la guerre?

—C’est la grandeur des peuples.

—Mais les peuples, c’est nous!

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

—Oui,  lui  dis-je,  oui,  mon  vieux  frère,  c’est  vrai!  C’est  avec  nous seulement  qu’on  fait  les  batailles.  C’est  nous  la  matière  de  la  guerre.  La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous tous— dont  chacun  est  invisible  et  silencieux  à  cause  de  l’immensité  de  notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout entiers.

—Oui,  c’est  vrai.  C’est  les  peuples  qui  sont  la  guerre;  sans  eux,  il  n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas eux qui la décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

—Les  peuples  luttent  aujourd’hui  pour  n’avoir  plus  de  maîtres  qui  les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution Française qui continue.

—Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi?

—Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l’espérer.

—Ah zut, alors! grinça le chasseur.

Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.

—Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s’ mêler des affaires des autres, mâchonna l’entêté hargneux.

—Si! il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est justement pas les autres, c’est les mêmes!

—Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde!

—C’est  comme  ça,  dit  un  homme,  et  il  répéta  les  mots  qu’il  avait employés à l’instant: Tant pis, ou tant mieux!

—Les  peuples,  c’est  rien  et  ça  devrait  être  tout,  dit  en  ce  moment l’homme  qui  m’avait  interrogé—reprenant  sans  le  savoir  une  phrase historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui donnant enfin son grand sens universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.

*

*    *

—Les peuples devraient s’entendre à travers la peau et sur le ventre de ceux  qui  les  exploitent  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Toutes  les  multitudes devraient s’entendre.

—Tous les hommes devraient enfin être égaux.

Ce mot semblait venir à nous comme un secours.

—Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vérité. Il y a des  choses  auxquelles  on  croit,  vers  lesquelles  on  se  tourne  toujours  pour s’y attacher comme à une sorte de lumière. Il y a surtout l’égalité.

—Il y a aussi la liberté et la fraternité.

—Il y a surtout l’égalité!

Je  leur  dis  que  la  fraternité  est  un  rêve,  un  sentiment  nuageux, inconsistant; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu, mais qu’il lui est également contraire de l’aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus: elle est trop relative dans une société où toutes les présences se morcellent forcément l’une l’autre.

Mais  l’égalité  est  toujours  pareille.  La  liberté  et  la  fraternité  sont  des mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit participer à la société dans la même mesure, et c’est justice, parce que la vie d’un être humain est aussi  grande  que  la  vie  d’un  autre),  l’égalité,  c’est  la  grande  formule  des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de l’égalité des droits de chaque créature et de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il doit  être  invincible—et  il  amènera  tous  les  progrès,  tous,  avec  une  force vraiment  divine.  Il  amènera  d’abord  la  grande  assise  plane  de  tous  les progrès:  le  règlement  des  conflits  par  la  justice  qui  est  la  même  chose, exactement, que l’intérêt général.

Ces  hommes  du  peuple  qui  sont  là,  entrevoyant  ils  ne  savent  encore quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, répètent:

—L’égalité!...

Il semble qu’ils épèlent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement partout— et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilège et d’injustice qui ne s’écroule  à  son  contact.  C’est  une  réponse  à  tout,  un  mot  sublime.  Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de perfection. Et ils voient les abus brûler d’une éclatante lumière.

—Ce s’rait beau! dit l’un.

—Trop beau pour être vrai! dit l’autre.

Mais le troisième dit:

—C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre beauté: alors!... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera. La beauté n’a pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce que c’est vrai que c’est fatal.

—Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les peuples sont la force, qu’ils la fassent.

—On commence déjà! dit une bouche obscure.

—C’est sur la pente des choses, annonça un autre.

—Quand  tous  les  hommes  se  seront  faits  égaux,  on  sera  bien  forcé  de s’unir.

—Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est  vrai.  Il  n’y  a  rien  à  dire  contre  cela.  Quel  semblant  d’argument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer à cela: «Il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.» J’écoute, je suis la logique des paroles que profèrent ces pauvres  gens  jetés  sur  ce  champ  de  douleur,  les  paroles  qui  jaillissent  de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et  maintenant,  le  ciel  se  couvre.  De  gros  nuages  le  bleuissent  et  le cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est traversé par des balayures démesurées de poussière humide. Le temps s’assombrit. Il va  y  avoir  encore  de  la  pluie.  Ce  n’est  pas  fini  de  la  tempête  et  de  la longueur de la souffrance.

—On  se  demandera,  dit  l’un.  «Après  tout,  pourquoi  faire  la  guerre?» Pourquoi,  on  n’en  sait  rien;  mais  pour  qui,  on  peut  le  dire.  On  sera  bien forcé  de  voir  que  si  chaque  nation  apporte  à  l’Idole  de  la  guerre  la  chair fraîche  de  quinze  cents  jeunes  gens  à  égorger  chaque  jour,  c’est  pour  le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter; que les peuples entiers vont  à  la  boucherie,  rangés  en  troupeaux  d’armées,  pour  qu’une  caste galonnée d’or écrive ses noms de princes dans l’histoire, pour que des gens dorés aussi, qui font partie de la même gradaille, brassent plus d’affaires— pour  des  questions  de  personnes  et  des  questions  de  boutiques.—Et  on verra,  dès  qu’on  ouvrira  les  yeux,  que  les  séparations  qui  sont  entre  les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne sont pas.

—Écoute! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le grondement ébranle  les  couches  aériennes  et  cette  force  lointaine  vient  déferler faiblement  à  nos  oreilles  ensevelies,  tandis  qu’alentour  l’inondation continue à imprégner le sol et à attirer lentement les hauteurs.

—Ça r’prend...

Alors l’un de nous dit:

—Ah! tout c’qu’on aura contre soi!

Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du colloque qui s’ébauche,  entre  ces  parleurs  perdus,  comme  une  espèce  d’immense  chef-d’œuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril, la misère des  temps,  qu’on  voit  recommencer  interminablement.  C’est  aussi l’hostilité  des  choses  et  des  gens  contre  la  vérité,  l’accumulation  des privilèges, l’ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les  féroces  situations  acquises,  et  des  masses  inébranlables,  et  des  lignes inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vision où les adversaires  éternels  sortent  de  l’ombre  du  passé  et  se  présentent  dans l’ombre orageuse du présent.

*

*    *

Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les crêtes de l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants et éblouissants,—des  chevaux  de  bataille  porteurs  d’armures,  de  galons,  de panaches,  de  couronnes  et  d’épées...  Ils  roulent,  distincts,  somptueux, lançant des éclairs, embarrassés d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps sur qui s’étage  la  boue  des  bas-fonds  terrestres  et  des  champs  gaspillés,  tout  cela afflue des quatre coins de l’horizon, et refoule l’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui hurlent à  la  guerre  et  l’adorent,  il  n’y  a  pas  seulement  ceux  que  l’esclavage universel revêt d’un pouvoir magique: les puissants héréditaires, debout çà et là par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils entrevoient un grand coup à faire. Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable privilège.

—Il  y  a,  clame  en  ce  moment  un  des  sombres  et  dramatiques interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent: «Comme ils sont beaux!»

—Et ceux qui disent: «Les races se haïssent!»

—Et ceux qui disent: «J’engraisse de la guerre, et mon ventre en mûrit!»

—Et ceux qui disent: «La guerre a toujours été, donc elle sera toujours!»

—Il  y  a  ceux  qui  disent:  «Je  ne  vois  pas  plus  loin  que  le  bout  de  mes pieds, et je défends aux autres de le faire!»

—Il  y  a  ceux  qui  disent:  «Les  enfants  viennent  au  monde  avec  une culotte rouge ou bleue sur le derrière!»

—Il  y  a,  gronda  une  voix  rauque,  ceux  qui  disent:  «Baissez  la  tête,  et croyez en Dieu!»

*

*    *

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute-puissance qui ne sert pas encore à faire le bien, foule terrestre dont chaque face est un monde de douleurs,—et qui, sous le ciel où de longs nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez, courbés sous le joug d’une pensée!—oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. Contre vous et votre grand intérêt général, qui se confond en effet exactement, vous l’avez entrevu, avec la justice,—il n’y a pas que les brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il  n’y  a  pas  que  les  monstrueux  intéressés,  financiers,  grands  et  petits faiseurs  d’affaires,  cuirassés  dans  leurs  banques  ou  leurs  maisons,  qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui rêvent et qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes. Ceux qui  s’enivrent  avec  la  musique  militaire  ou  avec  les  chansons  versées  au peuple  comme  des  petits  verres,  les  éblouis,  les  faibles  d’esprit,  les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot d’autrefois à la  bouche,  les  traditionalistes  pour  lesquels  un  abus  a  force  de  loi  parce qu’il  s’est  éternisé,  et  qui  aspirent  à  être  guidés  par  les  morts,  et  qui s’efforcent  de  soumettre  l’avenir  et  le  progrès  palpitant  et  passionné  au règne des revenants et des contes de nourrice.

Il  y  a  avec  eux  tous  les  prêtres,  qui  cherchent  à  vous  exciter  et  à  vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des  avocats—économistes,  historiens,  est-ce  que  je  sais!—qui  vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament l’antagonisme des races nationales  entre  elles,  alors  que  chaque  nation  moderne  n’a  qu’une  unité géographique  arbitraire  dans  les  lignes  abstraites  de  ses  frontières,  et  est peuplée  d’un  artificiel  amalgame  de  races;  et  qui,  généalogistes  véreux, fabriquent  aux  ambitions  de  conquête  et  de  dépouillement,  de  faux certificats philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse. La courte-vue est  la  maladie  de  l’esprit  humain.  Les  savants  sont  en  bien  des  cas  des espèces  d’ignorants  qui  perdent  de  vue  la  simplicité  des  choses  et l’éteignent  et  la  noircissent  avec  des  formules  et  des  détails.  On  apprend dans les livres les petites choses, non les grandes.

 

Et même lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-là font tout  pour  la  perpétuer.  Ils  alimentent  la  vanité  nationale  et  l’amour  de  la suprématie  par  la  force.  «Nous  seuls,  disent-ils  chacun  derrière  leurs barrières,  sommes  détenteurs  du  courage,  de  la  loyauté,  du  talent,  du  bon goût!»  De  la  grandeur  et  de  la  richesse  d’un  pays,  ils  font  comme  une maladie  dévoratrice.  Du  patriotisme,  qui  est  respectable,  à  condition  de rester  dans  le  domaine  sentimental  et  artistique,  exactement  comme  les sentiments  de  la  famille  et  de  la  province,  tout  aussi  sacrés,  ils  font  une conception  utopique  et  non  viable,  en  déséquilibre  dans  le  monde,  une espèce de cancer qui absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit à l’épuisement et à l’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales—avec un mot! Même la vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui ne s’admettent pas l’une l’autre et faussent et tordent la vérité.

Tous  ces  gens-là,  qui  entretiennent  ces  discussions  d’enfants, odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous: «Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi!—Non, ce n’est pas moi, c’est toi! —Commence, toi!—Non, commence, toi!», puérilités qui éternisent la plaie immense  du  monde  parce  que  ce  ne  sont  pas  les  vrais  intéressés  qui  en discutent,  au  contraire,  et  que  la  volonté  d’en  finir  n’y  est  pas;  tous  ces gens-là qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre; tous ces gens-là, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à l’état de  choses  ancien,  lui  trouvent  des  raisons  ou  lui  en  donnent,  ceux-là  sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques... Ce sont vos ennemis, quel que soit l’endroit où ils sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue  dans  laquelle  ils  mentent.  Regardez-les  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous à jamais!

*

*    *

—Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux mains dans la terre, en secouant les épaules  comme  un  dogue:  «Mon  ami,  t’as  été  un héros admirable!» J’veux pas qu’on m’dise ça!

«Des  héros,  des  espèces  de  gens  extraordinaires,  des  idoles?  Allons donc!  On  a  été  des  bourreaux.  On  a  fait  honnêtement  le  métier  de bourreaux.  On  le  r’fera  encore,  à  tour  de  bras,  parce  qu’il  est  grand  et important de faire ce métier-là pour punir la guerre et l’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble,—quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce que j’ai tué des Allemands.

—Ni  à  moi,  cria  un  autre  à  voix  si  haute  que  personne  n’aurait  pu  lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la vie à des Français! Alors, quoi, ayons le culte des incendies à cause de la beauté des sauvetages!

—Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des sombres soldats, même s’il y en avait!

—On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se payer aussi de c’ qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est même pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont  pas  de  récompense.  Ils  courent  se  jeter  dans  un  effroyable  néant  de gloire.  On  ne  pourra  jamais  accumuler  même  leurs  noms,  leurs  pauvres petits noms de rien.

—Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’ chose à penser.

—Mais  tout  cela,  hoqueta  une  face  barbouillée  et  que  la  boue  cachait comme  une  main  hideuse,  peux-tu  seulement  le  dire?  Tu  serais  maudit  et mis  sur  le  bûcher!  Ils  ont  créé  autour  du  panache  une  religion  aussi méchante, aussi bête et aussi malfaisante que l’autre!

L’homme  se  souleva,  s’abattit,  mais  se  souleva  encore.  Il  était  blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son œil élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait donné pour la guérison du monde.

*

*    *

Les  autres,  un  à  un,  se  dressent.  L’orage  s’épaissit  et  descend  sur l’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et il semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles d’hommes et de bandes d’hommes  s’évoquent,  au  sommet  de  la  chaîne  de  montagnes  des  nuages, autour  des  silhouettes  barbares  des  croix  et  des  aigles,  des  églises,  des palais souverains et des temples de l’armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles  qui  sont  moins  nombreuses  que  l’humanité—,  et  même  que  ces revenants remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi les êtres réels qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la terre comme des grains de blé.

Mes  compagnons  encore  vivants  se  sont  enfin  levés;  se  tenant  mal debout  sur  le  sol  effondré,  enfermés  dans  leurs  vêtements  embourbés, ajustés  dans  d’étranges  cercueils  de  vase,  dressant  leur  simplicité monstrueuse  hors  de  la  terre  profonde  comme  l’ignorance,  ils  bougent  et crient,  les  yeux,  les  bras  et  les  poings  tendus  vers  le  ciel  d’où  tombent  le jour et la tempête. Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme des Cyranos et des dons Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du sol et se  refléter  sur  la  blême  surface  stagnante  des  anciennes  tranchées  que blanchit et habite seul le vide infini de l’espace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte de la simplicité  sans  bornes  des  choses.  Et  la  vérité  non  seulement  met  en  eux une  aube  d’espoir,  mais  aussi  y  bâtit  un  recommencement  de  force  et  de courage.

—Assez  parler  des  autres,  commande  l’un  deux.  Tant  pis  pour  les autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée du peuple du  monde,  la  foi  brutalement  simple...  Tout  le  reste,  tout  le  reste,  dans  le passé, le présent et l’avenir, est absolument indifférent.

Et  un  soldat  ose  ajouter  cette  phrase,  qu’il  commence  pourtant  à  voix presque basse:

—Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d’un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et  tandis  que  nous  nous  apprêtons  à  rejoindre  les  autres,  pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre doucement au-dessus  de  nos  têtes.  Entre  deux  masses  de  nuées  ténébreuses,  un  éclair tranquille  en  sort,  et  cette  ligne  de  lumière,  si  resserrée,  si  endeuillée,  si pauvre,  qu’elle  a  l’air  pensante,  apporte  tout  de  même  la  preuve  que  le soleil existe.

Décembre 1915.
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