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PREMIERE PARTIE

LE
FEU SOUS LA CENDRE

Ce qui a eté.
—MIREILLE, tu ne prends pas de raisin? dit M™ Dabrovine, présentant a

sa fille le compotier ou les grappes blondes voisinaient avec les péches
duvetées comme une tendre chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de créature soudain
rappelée a la réalité; et ses paupieres battirent une seconde sur les prunelles
encloses dans I’iris de velours sombre, tandis qu’elle répondait:

—Je vous demande pardon, mere. J’étais distraite par ce beau ciel de
couchant.

Son regard, encore une fois, a travers les vitres de la riante salle a
manger d’hotel, s’enfuyait vers 1’horizon qui était d’or empourpré. La brise
du crépuscule y entrainait quelques nuées errantes, cernées de lumiere, et
agitait les branches qui se découpaient en mouvantes arabesques d’ombre.

—OQui, le temps est magnifique, approuva M™ Dabrovine. Vraiment ce
petit pays de Carantec est charmant!... Pas triste du tout... Tu as eu raison,
Mireille, de nous y attirer.

—Je suis ravie, mere, que votre impression soit bonne, fit la jeune
femme, tout en servant son petit gargon qui, placé pres d’elle, attendait, trés
sage, qu’elle s’occupat de lui.

Il se distrayait a suivre, de ses yeux vifs, les allées et venues des
servantes bretonnes a travers la vaste salle, bourdonnante des conversations;
ou, dans le clair décor des murs, bordés d’une frise de feuilles roussies par
I’automne, s’allongeait la file des petites tables.

La jeune femme continuait:



—Pere, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous accommoder de
Carantec, vous le Parisien endurci?

M. Dabrovine sourit.

—Hors de Paris, toutes les résidences se valent pour moi!... Mais cela
me fera du bien, évidemment, d’étre un peu au vert!

—Mon pauvre papa!... Vous avez la villégiature résignée!... Je vous en
supplie, des que la Bretagne vous deviendra trop a charge, abandonnez-moi,
sans scrupule. Je resterai facilement ici avec mes poussins. Il faudra bien
qu’un jour ou I’autre, je m’habitue a ne compter que sur moi-méme...

—Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec une douceur
dans sa voix un peu breve.

Et son regard se posa, plein d’une compassion tendre, sur cette femme si
jeune—elle avait a peine vingt-quatre ans—que la guerre avait faite veuve,
pres de dix-neuf mois plus tot.

D’un geste d’affection, Mireille effleura la main de son pere, de ses
doigts minces, que, seul, ’anneau de mariage enserrait, avec la grosse perle
des fiancailles.

—Je sais que vous me gatez toujours... autant que lorsque j’étais enfant.
Mere, €tes-vous bien installée?... Votre chambre vous plait-elle?

—~Qui... elle est assez grande... Elle donne sur la place ou est I’église. Je
vois des arbres... des passants... C’est trés gentil...

—Tant mieux, maman, si vous €tes satisfaite!

Mireille, connaissant les golits mondains de sa mere, son besoin de
société, ses habitudes d’¢élégance et de confort, s’était effrayée de la voir
résolue a venir aussi passer le mois d’aolt sur la tranquille plage bretonne
ou elle-méme cherchait I’apaisante solitude.

Elle avait tenté de 1’en dissuader. Mais M™¢ Dabrovine avait été, de
vieille date, habituée, par un mari trés épris et fier de sa beauté, a faire
toujours ce qu’elle avait décidé; et il €tait dans ses vues actuelles de ne pas
laisser sans elle Mireille et ses deux petits: Jean, un gargonnet de six ans
bient6t, et le bébé, Francoise, dite France, née pendant la guerre, apres la
mort du pére.

Aussi, elle €tait venue a Carantec, sans €couter aucune objection; quitte a
en repartir et a en faire repartir les siens, si ’ennui I’y prenait.



C’est pourquoi Mireille elit bien préfére aller seule a la mer. Mais ¢’était
la chose impossible a laisser méme soupconner; et elle avait, délicatement,
tu son désir. D’ailleurs, par nature, elle se livrait peu; et son malheur avait
encore avivé ce besoin inné de silence sur elle-méme. Elle redoutait si fort
les consolations banales, les vaines lamentations, les sympathies ou il
entrait beaucoup de curiosité! En silence, elle prétendait souffrir.

Toute a sa favorable impression d’arrivée, M™ Dabrovine poursuivait,
son regard expérimenté enveloppant les hotes de la vaste salle:

—La soci¢t¢ de I’hotel parait tres bien composée... J’ai remarqué
plusieurs femmes vraiment chic... En somme, si ton frére a enfin son congé
de convalescence, il me semble que dans ce joli trou, notre mois de mer
pourra s’écouler agréablement, avec les relations que nous y avons... Ton
pére y a rencontré, tantdt, un de ses collégues du Conseil d’Etat, un homme
charmant, le baron de Surviéres...

—J’en suis contente pour lui! Vous n’avez pas de lettre de Bernard,
aujourd’hui, maman?

—Non, rien... Mais dans son mot d’hier, il disait que sa sortie de
I’hopital était imminente, sa blessure, prétend-il, étant bien cicatris¢e.

—Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M. Dabrovine, puisque,
par bonheur! I’éclat d’obus ne I’a atteint que d’une facon légere.

—C’est pourquoi j’en suis arrivée a bénir la blessure qui a sorti, un
moment, mon cher grand de la fournaise et va me procurer sa présence
durant quelques semaines! s’exclama Mm™ Dabrovine, avec tant de
conviction que son mari se mit a rire.

—Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu I’ame romaine!

—Vous pouvez dire que je ne 1’ai pas du tout... Ces tueries me font
horreur!... Autant que les belles phrases sur la gloire de ceux qui pérorent
bien a I’abri du danger!... Je ne songe qu’a la paix... Peu m’importe en
quelles conditions... Si elle dépendait de moi...

—Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec une indulgence ironique un
peu.

Il était habitué a ces sorties; mais il ne les supportait que dans le huis
clos; et, pour détourner le cours périlleux de la conversation, il dit a Mireille
qui, distraitement, entendait les diatribes de sa mere:



—Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma chérie, es-tu contente de
ton gite?

—Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable vue de pleine mer...
Celle-la méme que je souhaitais tant retrouver...

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mordirent les levres,
coupables d’avoir laissé échapper I’inutile confidence, que ne releverent ni
son pere ni sa mere, craignant d’effleurer sa blessure.

En effet, deux ans plus t6t, pendant une permission de son mari, alors au
Dépot, en Bretagne, elle était arrivée a Carantec au hasard d’une excursion
sur la cOte bretonne; et elle en avait gardé un si lumineux souvenir qu’apres
son malheur, longtemps, il lui avait semblé que jamais plus elle n’y pourrait
revenir seule...

Et cependant, voici que cet été, volontairement, elle s’y retrouvait;
amenée par le mystérieux besoin, ardent comme une soif, d’y revivre ce
passé, que I’impitoyable fuite des jours refoulait déja, si loin derricre elle...

Donc, sous I’égide de ses parents, elle était arrivée le matin méme a
Carantec; et toute la journée s’était passée en installation. Elle n’était pas
logée dans 1’hétel, car elle avait voulu plus de tranquillité pour ses petits et
plus de libert¢ pour elle-méme; mais dans une grande villa, dressée au
milieu d’un jardin un peu fruste, d’ou la vue enveloppait un immense
horizon de mer et de rochers fauves.

Elle avait hate de se retrouver chez elle; et cependant, sans en témoigner
rien, elle attendait, le diner fini, que M. Dabrovine et achevé de prendre
son café. Mais son regard tomba sur Jean qui commencait a s’agiter sur sa
chaise; et alors, elle dit, se tournant vers sa mére:

—Maman, je vous demande la permission de vous quitter; il faut que je
conduise coucher ce jeune personnage!

—Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras ensuite nous retrouver...

—Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit de voyage. Bonsoir,
mere.

Elle se levait, et ses levres se poserent sur le front sans ride de Mme
Dabrovine.

Vers elle, les regards glissérent, ou luisait une curiosité sympathique et

admirative. Partout, Mireille Noris éveillait cette méme impression; et
constamment, elle était qualifiée de «créature délicieuse». «Une Tanagra!»



disaient les connaisseurs; et, en effet, I’harmonieuse finesse du visage et de
la silhouette rappelait le type grec de certaines femmes d’Arles,—dont sa
famille maternelle €tait originaire,—Arles, jadis colonie phocéenne.

Elle était svelte, pas trés grande, avec de souples cheveux noirs, moirés
de larges ondes; la peau d’une paleur chaude que heurtaient le rouge
¢clatant—sans artifice—des levres, la ligne sombre des cils.

La main du petit garcon dans la sienne, elle traversa la salle ou le reflet
du couchant rosait la blancheur des nappes.

Indiftérent, son regard effleurait les visages €trangers qui se levaient vers
elle, touchante dans sa robe de deuil dont les doigts de Jean intimidé
serraient les plis...

Elle sortit de 1’hdtel et se trouva sur la place ou se dressait 1’église.
Seuls, a cette heure de diner général, dans les hdtels et les villas, y passaient
des promeneurs attardes, ou les fervents du coucher de soleil qui se hataient
pour aller contempler, sur la plage et sur la falaise, la féerie du ciel en
flammes, derriere les clochers aigus de Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol
de Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de mouvement, il
lacha la main de sa mére et se mit a courir devant elle, comme un chevreau
qui s’échappe. La brise les enveloppait d’une senteur saline. A pleines
levres, Mireille I’aspira; et son étre jeune tressaillit d’une sorte d’allégresse.

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait la misere de sa vie
dévastée, désormais sans avenir; elle ne sentait plus le regret douloureux,
pareil a un cilice, qui enserrait son cceur; le regret des joies finies, de la
chere présence a jamais perdue...

Une seconde, ses levres tressaillirent au souffle vif qui les frolait et,
instinctivement, elle murmura:

—C’est bon!... Que c¢’est bon!

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, striée d’or, le ciel
limpide, ou, vers I’ouest, flambaient les dernieres lueurs de la féte du
couchant.

Mais Jean accourait... Et le charme brisé, elle sentit s’abattre sur elle le

poids meurtrissant de sa solitude. Comme un choc fait jaillir I’eau en gerbe,
la réalité heurtant sa fragile jouissance ouvrait la source vive des souvenirs.



Deux ans plus tot, avec son mari, le soir, ainsi, ils avaient marché sur
cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule... Comment, alors, pouvait-
elle avoir cette confiance aveugle qu’il lui reviendrait; que, la tempéte
passée, ensemble, ils reprendraient la vie d’amour, soudain bouleversée par
la guerre!...

Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, le premier soir ou ils
¢taient arrivés dans le pays qui les ravissait; d’autant plus gais que la
permission de Max commengait!...

Et alors, elle murmura, obéissant a son habitude tendre de lui parler
comme si, méme invisible, il pouvait encore I’entendre:

—Oh! Max, mon Max, que ¢’est cruel d’€tre ici sans toi!...

C’¢était cruel... Et pourtant, tout le jour, elle avait pu causer, sourire...
Elle pouvait jouir, en tout son étre, de la beauté de ce crépuscule d’été... Sa
douleur ne I’écrasait plus au point de la rendre étrangere a tout ce qui n’était
pas cette douleur... Quelle révolte elle éprouvait a en sentir s’atténuer la
torture... Et a cela, elle ne pouvait rien! rien!

—Maman, laissez-moi encore courir, pria, pres d’elle, la voix enfantine.
Vous avez repris ma main et vous la tenez si serrée!...

Elle tressaillit. Puis, I’accent un peu assourdi, elle dit tendrement:

—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis siire que
France le fait déja... Voici notre maison, nous sommes arrives.

En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au milieu du
grand jardin d’ou montait la senteur des ceillets qui foisonnaient dans les
massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L’ Anglaise, qui était la gouvernante des
enfants, apparut au bruit des pas sur les dalles du vestibule.

Mireille demanda:

—B¢ébé dort?

—Oui, madame. Nounou est pres d’elle.

—Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.
—Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?

—Mais bien sir, mon chéri... Sauve-toi pour te reposer et aller jouer de
bonne heure sur la plage, demain matin.

—3Si je dors, la nuit sera plus vite finie?



—Come, quickly! Make haste, master Jean, répétait 1’ Anglaise.
—Yes... yes... I am coming! Bonne nuit, maman chérie.

En tourbillon, il se précipitait sur sa mere, cherchant a attirer le doux
visage qui lui souriait. Puis il disparut, entrainé par la gouvernante. Son pas
bondissant fit sonner le bois du parquet, tandis que Mireille entrait dans la
chambre ou reposait le bébé.

La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille s’approcha du
berceau et écarta le rideau de tulle. Penchée, elle regarda la figure menue,
ou, obstinément, elle cherchait les traits du pere qui n’avait pas vu naitre
cette petite; et ses yeux étaient graves et passionngés...

Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. Puis elle passa chez
Jean qui, allongé sous sa couverture, déja presque endormi, releva
cependant sa téte bouclée.

—Maman, j’ai tres sommeil et vous ne veniez pas!... Mais je ne voulais
pas dormir avant de vous avoir embrassée, une fois pour moi et...

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment:
—...et une autre, pour papa.
La mere répondit, elle aussi, par un double baiser.

Tous les soirs, c’était ainsi. Mais ce soir-la, lourd de souvenirs, ne
semblait pas, a Mireille, pareil aux autres. Le mot innocent du petit garcon
réveillait des visions du pass€, dans ce méme Carantec; des baisers ardents
donnés par le jeune €poux que grisait I’ivresse de la réunion si longtemps
désirée...

Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant les boucles du
front:

—Bonsoir, mon Jean... Voici le baiser de papa, et voici le mien. Dors
maintenant.

D¢ja, les paupicres se fermaient. Alors Mireille pénétra dans la piece
voisine, sa propre chambre. Les deux fenétres en €taient grandes ouvertes;
et, dans le double cadre, surgit un paysage de réve. Sous une lueur d’un
bleu transparent, le jardin s’allongeait; puis, plus bas, en un cercle immense,
le pays breton, de gréles bouquets d’arbres, la lande sur les falaises, piquée
d’ajoncs et de bruyeres, dominant la mer, moirée de nappes lumineuses par
le disque d’or pale qui montait dans le ciel.



La brise souleva, autour du front, les cheveux de Mireille qui s’était
approchée de la fenétre.

Maintenant qu’elle était seule, son courage 1’abandonnait; et si forte
devenait, en son cceur, la soif de se rapprocher de I’époux disparu, que,
brusquement, elle quitta la fenétre et, sans réfléchir, d’un €lan instinctif, elle
prit le large portefeuille que, jamais, elle ne laissait derriere elle; parce qu’il
contenait les feuillets ou, fidele a une habitude de jeune fille, elle avait not¢,
au hasard de ses impressions, 1’histoire de sa vie de femme.

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver les jours de joie qui,
quelques années, avaient été sa part...

Mais avec quelle ame différente de son ame actuelle elle avait écrit ces
pages!... Comme une petite sceur joyeusement frivole, lui apparaissait la
jeune fille, méme I’épouse amoureuse qu’elle avait €té, et qui jamais ne
serait plus...

Cette Mireille-1a s’était effacée devant la Mireille écrasée, des premiers
jours de la guerre; puis révoltée contre 1’épreuve; la Mireille que dévorait
I’incessante inquié¢tude qui la tenait €éveillée des nuits enticres et qu’elle
avait pu supporter seulement en se donnant toute a une mission
d’infirmiere, acceptée a Pau ou ses parents I’avaient entrainée, dans la
panique de septembre 1914.

Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée de souvenir, ¢’était
retrouver Max vivant; le compagnon charmant avec lequel, pendant quatre
années, elle avait savoure le golt grisant de leur bonheur...

Devant elle, sur la table a écrire, il y avait son image; celle d’un beau
gargon, aux yeux rieurs et calins, d’allure tres €légante sous 1’uniforme;
I’air d’un étre que la vie enchante, fort d’une foi insouciante dans 1’avenir...

En bas du cadre était attachée la croix de guerre, remise a la jeune
femme toute tachée par les éclaboussures de sang; et, devant le portrait, des
fleurs, comme devant un autel...

Quand, jadis, ils s’étaient connus, elle n’était encore qu’une gamine tout
pres de ses seize ans,—lui en avait dix-neuf,—avec laquelle il faisait de
gaies parties de tennis, de péche; des promenades, durant les mois d’été ou
la villégiature de leurs deux familles sur une méme plage, en des propriétés
voisines, les rapprochait; comme 1’hiver, la vie mondaine les réunissait tres
souvent.



Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite amie; et elle,
st ignorante fit-elle encore de I’amour, sentait bien le rayonnement de cette
flamme qui s’avivait pres d’elle et pour elle.

Avant méme qu’elle elit entendu les paroles d’aveu, elle avait compris la
merveilleuse vérité; et son coeur de fillette était devenu un vrai coeur de
femme, avide de donner autant que de recevoir.

Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils s’étaient réfugiés,
pour causer, dans un petit salon que le hasard faisait presque solitaire, il
avait laissé son secret lui échapper, parce qu’il la voyait si exquise qu’il
avait peur qu’un autre ne la lui enlevat.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son ame.

Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés «encore deux
enfants», des mois avaient dii s’écouler avant que leur réve pit se réaliser.
Seulement quatre années avant la guerre avaient été unis «les deux gosses»,
comme familierement les appelait M. Dabrovine.

Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant au hasard un cahier,—le
premier... Et ses yeux tombeérent sur une date qui arréta son regard.

11 mars.

Aujourd’hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Que suis-je a cette
heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ardente a tous les plaisirs
qu’elle gotite avec une avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se doutent guere qu’avec la
méme fougue, je m’intéresse a ce que je lis...—et tout ce que je peux, je le
lis!l—a ce qu’on m’apprend—et mon cerveau est insatiable!—a tout ce que
je vois de beau, de curieux, de neuf pour mes ignorances de petite fille...

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop médisante; intransigeante,
je ’avoue, pour ce qui est sincérit¢, a un point génant méme; car je suis
incapable d’articuler un mot qui n’est pas ma pensée vraie...

J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-méme aucun talent digne de
ce nom. La musique que je fais n’est bonne que pour moi-méme. Je
travaille ma voix seulement parce que j’ai recu de mere la formelle
promesse que jamais le public ne m’entendrait... Et le reste a 1’avenant!...
C’est un régal pour moi de me réciter des vers; et je suis sire qu’alors,



comme je les sens, je les dis bien. Mais je serais incapable d’en articuler a
peu pres convenablement, si je me savais écoutée.

Ce besoin que j’éprouve, si vif, de demeurer dans ma coquille, est-ce
donc de I’égoisme, comme mon grand frere Bernard le prétend? Pour me
taquiner, j’espere. Mere me reproche de vivre «porte close». Pourtant, il me
semble, qu’a tous, je me préte autant que je puis leur étre bonne a quelque
chose.

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon cceur qu’a de rares €lus dont la tendresse
m’y invite... Non, certes, par dédain ou résolution; mais parce qu’il m’est
impossible de laisser pénétrer les passants dans le sanctuaire ou vit, retirée,
la vraie Mireille;—celle qui possede des trésors pour qui lui parait les
mériter.

Et ce quelqu’un est la, bien pres... A I'aube de mes dix-huit ans, je
I’apercois, dress¢ en pleine lumiere devant mon horizon,—I’ami de ma
toute jeunesse. Qu’il me tende la main, et je laisse tomber la mienne; sans
que, ainsi, j’obéisse a ma volonté, a ma sagesse, a un choix raisonné, je le
comprends bien! Mais parce qu’il est Lui!

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien qu’il ne me connait
guere... Car, c’est étrange, je lui parle tres peu de moi. Peut-€tre, un jour
viendra, ou, sur son désir, je lui ouvrirai, large, le sanctuaire dont il
deviendra la divinité. Mais a cette heure, il ne soupconne pas en moi, je
m’en apercois bien, une Mireille différente de sa rieuse petite amie; une
Mireille plus mystique que pieuse, exigeante sur la valeur de ceux qu’elle
aime, qui se reproche de ne pas valoir plus...

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je I’entends:

—Valoir plus!... Mais telle que vous €tes, pour moi, vous €tes 1’¢lue.

C’est une chose étrange, mais j’ai la foi absolue qu’il nous sera donné
d’€tre a jamais 1’un a ’autre.

Et Pattente méme de ce bonheur m’est une telle douceur, que, par

moments, je me demande... stupidement! si le demain qui approche pourra
étre meilleur que mon présent...

14 mai.
Sagement, j’ai essay¢ de dormir, mais je ne peux pas!
Ce soir, il m’a dit: «Mireille, je vous aime trop pour attendre plus
longtemps que vous deveniez mienne... Vous voulez bien, n’est-ce pas, que



je vous demande a votre pere? Mireille chérie, vous le savez, dites, que je
vous adore...»

Je le savais... Mais que ¢’a été bon de le lui entendre dire!

18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c¢’est divin!... Je n’ai méme plus
envie d’écrire mon bonheur. Il est en moi, dans mon cerveau, dans mon
coeur, dans mon ame. Les mots 1’abimeraient en le racontant. Que c’est
délicieux de vivre! Comment des pessimistes moroses osent-ils prétendre le
contraire!...

Il y a cependant une ombre sur ma joie. Meére trouve absurde qu’on ait
méme I’idée de marier «des enfants» comme nous. C’est elle qui parle.
«Quand tu auras vingt ans, répcte-t-elle, il sera temps.»

Malgré ma belle confiance, j’ai un peu peur de ces déclarations, car
maman ne fait jamais que ce qu’elle veut. Pere la laisse agir tout comme il
lui plait. Elle sait si joliment s’arranger pour qu’il soit impossible de lui
résister!

Heureusement, cette fois, pére est en trés bonnes dispositions a notre
¢gard... J’espere bien fort en lui. Tout bas, je le supplie, avec la tendresse
que je lui ai toujours vouée et qu’il me rend si profonde!... Alors je ne me
tourmente pas trop!...

15 aoft.

J’avais bien raison de me fier a lui. Il a triomphé des objections et de la
résistance de maman, qui, d’ailleurs, a été aussi influencée par Bernard dont
I’opinion a beaucoup de poids sur elle... Mon cher grand frere, qu’il a donc
bien plaidé la cause des «deux petits gosses», comme nous sommes
décidément baptisés!

28 aolt.

Alors, c’est chose maintenant entendue. A [’automne, nous serons
mariés. Encore deux mois d’attente! S’il n’y avait pas tant d’occupations
qui nous absorbent, cette attente nous paraitrait interminable.

Quand je pense qu’il y a eu un temps ou je considérais le mariage tel une
espece de confrérie solennelle ou, tout de méme, il me semblait devoir étre
un peu effrayant de pénétrer... Et maintenant, je 1’apercois comme I’éden
vers lequel tout mon coeur s’¢lance... Car j’y entre avec un compagnon si



cher que nulle crainte ne pourra m’assaillir quand, pour y avancer, je
sentirai ma main blottie dans la sienne, ferme et tendre...

Maman me saupoudre de bons conseils. J’écoute. J’ai 1’air d’écouter,
devrais-je dire pour étre bien vraie; et je garde, enfermée en moi, la joie
briilante et grave qui m’illumine le cceur. Ses paroles bourdonnent a mes
oreilles et n’arrivent pas a ma pensée ou résonne une musique de féte dont
la chanson me grise.

Mireille s’arréta de lire... En cette veillée de deuil, ¢’était vraiment trop
cruel de revoir les pages qui célébraient son jeune bonheur.

Et, comme elle se fiit enfuie, elle tourna les feuillets... Puis d’autres
encore... Mais, instinctivement, au passage, elle s’arrétait a des notes bréves
qu’elle avait griffonnées en cette période de sa vie ou elle ne s’appartenait
plus, vivant pour un seul étre qui ’enivrait.

Oh! ces anné¢es de mariage, quand maintenant elle les regardait—quand
elle avait le courage de les regarder!...—il lui semblait revoir un horizon
splendidement lumineux, devant lequel Max et elle se mouvaient ainsi que
jouent des enfants; avec le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’a en étre
grisés.

C’¢était le temps de leurs fugues d’amoureux, en voyage, a Paris; des
incessantes parties carrées avec d’autres jeunes couples, leurs
contemporains; des fantaisistes soirées dans les cabarets, les théatricules de
Montmartre; des continuelles sorties du soir, dans le monde, dont lui, bien
plus qu’elle, avait I’insatiable gott.

Pendant ces quatre années, conduite, entrainée par son mari, elle s’était
vue emportée dans une sorte d’étourdissante farandole ou elle perdait la
notion de la vie intérieure qui lui avait été si précieuse. Le mariage que lui
révélait son jeune €poux, avait éveille en elle une ardente amoureuse,
doublée d’une mondaine coquette.

Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa mere, en €tait venue a
prendre un treés vif intérét aux chiffons de toilette qui devaient, le mieux,
mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur faisait radieuse. Alors, il lui
plaisait, non pas seulement pour son mari, mais aussi pour elle-méme,
d’étre flatteusement remarquée partout ou elle paraissait; frolée par la
flamme des convoitises dont elle s’amusait; d’étre sacrée 1’une des plus
jolies femmes du Tout-Paris mondain.



Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa richesse?... Comment lui
avait-il suffi, cet amour de Max, capiteux et léger comme la mousse du
Champagne,—jusqu’a ’heure ou la guerre I’avait sacré et soudain élevé...
Cet amour qui vivait, dans leurs deux cceurs, péle-méle avec tant de puérils
SOUCIS...

Lui, elle en avait I’intuition, ne le désirait pas autre. Il avait un tel besoin
de plaisir et de mouvement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son cceur plus profond, savait
nécessaire de se montrer, pour lui, la femme qui ne pouvait lui en laisser
souhaiter aucune autre.

I1 le fallait... Il était si terriblement flirt! De-ci, de-1a, elle retrouvait dans
son journal, I’écho d’une impression jetée en elle par son attitude aupres de
femmes qui, pour une raison ou une autre, retenaient son attention. Bien
vite, elle avait vu qu’elle elit été aussi impuissante pour empécher cela que
pour arréter le souffle qui dilatait sa poitrine d’homme de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué¢ une déception qu’a
peine, peut-€tre, elle s’€tait avouee... Pas plus que la sensation de vide qui,
parfois, s’abattait sur elle dans le tourbillon de plaisirs ou elle devait se
mouvoir... Pas plus que son obscur regret que leur bonheur ne fiit pas plus
intime, moins différent de celui qu’elle avait révé dans la ferveur de ses dix-
huit ans.

Une page portait la trace de cette préoccupation. Par hasard, elle venait
sous ses yeux, datée du printemps de 1914.

Au début de mai, elle avait écrit:

4 mai.

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un peu fatiguée,
sans doute, je suis devenue ridiculement nerveuse. Tres vite, comme Max
me le reproche avec une drolerie gamine, a la moindre contrariéte, je me
montre crin. Ses flirts m’exasperent au lieu que j’en rie, comme d’ordinaire.
Je m’irrite de ne pouvoir me délivrer des thés, parties, soirées... Je suis
lancinée par une soif grandissante d’isolement avec Max et mon poussin.

J’a1 essay€ de taire ces facheuses dispositions. Mais, sans doute, je m’y
suis mal prise; car, Max, stylé par mere, m’a envoyee chez notre médecin;
lequel, malgré mes protestations, a jugé bon de m’ordonner une cure de
repos a Fontainebleau. Je me suis révoltée. Max, sous I’influence de meére, a



insisté, mis en branle son autorit¢ conjugale. Et bref, vaincue,—sans regret
vrai, méme avec une sensation de delivrance...—je suis partie passer cette
premiere semaine de mai a Fontainebleau, sous 1’aile de mes parents, et
avec mon petit, fou de joie de ce voyage.

Max, lui, n’est pas venu; ses fonctions chez son agent de change le
retenant a Paris. Et, séparce de lui, je suis un corps sans ame, dans ce milieu
etranger.

11 mai.

«Un corps sans amey, ai-je €crit ces jours-ci. Erreur que le temps qui fuit
me révele. Est-ce D'influence de la paix émanant de la belle forét
silencieuse, tout embaumée de verdure fraiche et chaude de soleil, qui, tout
a coup, a ressuscité en moi I’ame de jadis. Une ame que j’avais oubliée...
Une ame pensive qui cherche les profondeurs, consciente qu’il y a plus et
mieux que la vie papillotante et vide!... a laquelle je m’abandonne depuis
quatre ans.

Pendant mes flaneries solitaires dans les allées ou, a travers le réseau des
branches, le soleil lance des fleches de lumicre, je me prends a réfléchir,
comme je ne I’ai guere fait depuis quatre ans dans notre existence d’amour
et de plaisir.

Ah! que cette atmosphere semble I’¢lément méme de Max!

Quel appetit 1l a, dont je suis effrayée parfois, de savourer les multiples
gotts de la vie!... Oui, effrayée!

Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j’en ai I’intuition décevante, il
supporte aisement notre s€paration pour laquelle il trouve force
distractions... Alors que moi, sans sa présence, je sens mon ceeur pareil a un
enfant perdu dans un désert...

Oh! I’avoir, dans ce calme ou nous serions ’un a 1’autre, sans qu’il
m’échappe, a tout moment, mon flirt époux. L’avoir ici, ce serait, pour moi,
la réalisation d’un réve divin...

Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne comprend la forét que pour y
chasser ou galoper a cheval, il trouverait vite insipides, je le crains, mes
grandes allées désertes et soupirerait apres 1’asphalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas... ne puis-je étre comme lui? Pourquoi
la sévérité involontaire et soudaine, avec laquelle je me prends a juger mon
existence?... Pourquoi ce désir dont j’ai dé¢ja entendu 1’appel, d’une vie plus



haute? Désir dont je suis presque épouvantee; car j’ai la conviction, qu’en
cette période de notre jeunesse, Max, mon cher compagnon, ne le
partagerait pas, ni méme le comprendrait.

Je me souviens... Quelquefois, dans des instants de lassitude, i1l m’est
arrive de trahir mon impression sur I’emploi que nous faisons de nos
heures. Il m’a regardée, si franchement stupéfait que, malgré moi, je me
suis mise a rire... Et pourtant une espece d’angoisse m’avait serré le cceur,
de sentir combien sur certains points nous sommes loin I’un de I’autre...

Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi comique:

—Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une petite Minerve, je
t’en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors, moi, humble mortel, incapable de
grimper, encore plus de me soutenir, sur les sommets!... Reste seulement
une adorable amante, ma Mireille.

Il était si convaincu, sous son accent de badinage, que je n’ai pas insisté.
J’avais bien compris que, a I’heure présente, il ne peut me donner un
bonheur autre que celui qui m’est accordé depuis notre mariage,—le
bonheur que j’avais souhaité d’ailleurs...

17 mai.

Max est arrivé a I’improviste. Et de cette surprise qu’il me faisait ainsi,
tout mon cceur a bondi d’abord d’une joie folle et reconnaissante.

La premiere heure a été exquise; il €tait si tendre! Plus gravement que
d’ordinaire. Ce n’était pas «I’amant» que je trouve presque toujours en lui,
mais 1I’époux-ami qui cherche mon cceur; a qui ne suffit pas ce qu’il appelle
ma beauté et que je lui abandonne comme son bien...

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout a coup, m’a troublé
I’ame. Max n’était pas pareil a lui-méme!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser longuement
sur moi. Une ou deux fois, il a semblé prét a me dire quelque chose...
Tellement, que j’ai interrogé, sans réfléchir, d’instinct:

—Max, tu as une nouvelle a me confier?

Il m’a presque violemment attirée et, me caressant les cheveux,—nous

étions assis seuls avec Jean, a I’orée de la forét, mon chapeau jeté par terre,
dans I’herbe...—i1l m’a répondu:

—Une nouvelle a te confier?... Non... Quelle idée as-tu 1a!... C’est a toi
de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille chérie.



J’ai d’abord obéi, tant j’a1 I’habitude de faire tout ce qu’il me demande.
Mais soudain, interrompant le simple récit de mes journées a Fontainebleau,
J’ai questionné a mon tour, sous une irrésistible impression:

—Max, a toi maintenant de me dire comment s’est passée la semaine,
depuis ta derniere visite... Qui as-tu vu?... Ou as-tu diné¢?

Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’une hésitation dans sa voix,
d’une ombre sur ses traits?...

—Ou j’ai diné? Voyons... Lundi?... Ah! chez Maud qui, aimablement,
m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la journée.

—Elle avait du monde?

—Non, c¢’était un diner tout intime.

—Qui a été agréable?...

—Oui...

—C’est vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de nous.

Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j’ai soudain I’image de
Maud, ma jeune cousine «a la mode de Bretagne», comme disent les bonnes
gens, mon amie d’enfance... Aujourd’hui, une étrange et capiteuse jeune
femme qui, orpheline tout enfant, a ét€¢ remarquablement mal ¢levée; gatée
a souhait par une grand’mere incapable de résister a son impérieuse petite
volonté et, toujours malade, I’abandonnait a des institutrices de rencontre,
sans cesse changées.

Pere ¢tait son tuteur. De sorte que, bien malgré elle, maman qui
I’observait, sévére et horrifiée, n’a pu m’empécher de la voir; d’autant que
la simple charité commandait d’aiguiller, le mieux possible, cette fougueuse
petite créature qu’il était un devoir de ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, joue, travaille, sous 1’ceil inquiet de
maman. A dix-sept ans, en coup de téte, Maud a épousé un prince roumain
qu’elle avait rencontré a Deauville, dans la colonie étrangere. Puis, apres
trois ans d’une union trés orageuse, elle a obtenu la séparation; non pas le
divorce, qu’elle ne souhaitait pas, car, jusqu’a nouvel ordre, il lui plait de
porter le titre de princesse Ypsilof. Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, a
sa guise; ayant di, toutefois, sous I’énergique volonté de pere, accepter un
appartement dans 1’hétel de sa grand’mere. D’ailleurs, elle n’y séjourne
guere; elle a la passion des voyages.



Je I’ai beaucoup vue aux premiers temps de mon mariage. Et, tout de
suite, Max s’est occup¢ d’elle d’une fagon qui, les jours ou j’€tais nerveuse,
me donnait une sorte d’anxiété. C’est que je la sentais si bien une femme
inquiétante et savoureuse, mon amorale petite amie qui ne connait que son
bon plaisir; si ardente pour le réaliser que, pas meéchante certes! elle
n’hésiterait pas a faire atrocement souffrir—sans y penser!..—pour
atteindre ce qui la tente...

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés compréhensibles
a tous... Mais si séduisante pour les connaisseurs, avec ses traits irréguliers,
son teint de rose pale, sa bouche un peu grande, ses lévres un peu lourdes...
Oui, mais d’un dessin délicieux; souples, caressantes, chaudes comme ses
beaux yeux, longs et voilés.

En la sincérit¢ de mon ame, je reconnais qu’il m’est de plus en plus
désagréable que Max la voie... Surtout depuis que Pierre Ypsilof n’est plus
la pour veiller sur son bien. C’est qu’aussi, Maud est si charmante avec
Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés, mais il avait diné
chez elle... Mo, loin de lui... Par hasard, avaient-ils été seuls? Bizarrement,
J’hésitais a interroger Max. Du bout de mon ombrelle, songeuse, je
dessinais des arabesques fantaisistes sur la terre, blanche de soleil... Ai-je
réveé longtemps ou quelques minutes?... Je n’en sais rien... Tout a coup, une
question sort de mes levres, sans que ma volonté ’ait permise:

—Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?
Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me parait un peu force, et il baise

mes doigts 1’un apres 1’autre. Nous sommes toujours seuls dans le carrefour.
Jean ne compte pas.

—J’espere que ma Mireille ne sera pas jalouse si, honnétement, je lui
raconte que j’ai diné en téte a téte avec Maud qui n’avait aucun convive ce
soir-1a.

—Ah! vous ¢étiez en téte a téte... C’est vrai, Maud ne craint pas pour sa
réputation.

Je sens qu’a mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans I’accent. Mes
yeux contemplent le lointain de 1’allée qui fuit devant moi. Mais avec le
regard de 1’ame, je vois, dans la salle a manger que je connais bien,
originale comme tout ’appartement, comme la maitresse du logis elle-



méme, je vois Maud habillée ainsi qu’elle sait le faire, qui cause avec Max,
qui lui sourit, qui ’enveloppe de la flamme caressante de ses yeux voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment 1a, appuyant, du mouvement que
je sais bien, son menton sur ses mains croisées ou luisent les bagues; ses
bras nus jusqu’au coude; leur paleur veloutée faisant songer aux fleurs des
magnolias...

Sans doute, le diner fini, ils ont passé dans son petit salon, tout imprégneé
de cette senteur rare et violente dont elle-méme est toujours enveloppée. Et
il me semble qu’un étau me meurtrit le cceur. Pourtant je ne dis rien.
Machinalement, je roule mon anneau de mariage autour de mon doigt...

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage est pensif.
On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite a le faire...

Alors, encore une fois, les mots que j’ai déja prononcés tout a 1’heure
m’échappent:

—Tu as quelque chose a me dire, Max?

Il secoue les €paules, ainsi qu’il laisserait tomber un fardeau; et il me
caresse de son sourire calin:

—Ce que j’aurais a te dire, si ce n’était une vérité trop connue de toi,
mon amour, c’est que personne au monde ne vaut et ne peut étre pour moi
ma Mireille!

—Pas méme Maud?

Les mots ont jailli a la fagcon d’un torrent qui culbute une digue.
Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton tout naturel.

Max a un geste d’impatience... presque violent, sans souci de Jean qui,
son petit nez en ’air, nous contemple bouche bée.

—Pourquoi parler de Maud?... Prés de toi, elle n’existe pas!

Il est sincere, je le sens. Et cela m’est si bon que, soudain apaisée, je
m’abandonne toute a la douceur de la certitude que son accent jette en moi.
Il me semble qu'un poids est tombé de sur mon cceur qu’il oppressait. De
nouveau, la forét me parait un éden enchanté, embaumeé par la jeune
verdure, le soleil, le bois gonflé de seéve! Et je passe une journée
incomparable. M¢re est a Paris; et Fontainebleau est a nous deux, mon Max
et moi... Le Max que je voudrais toujours trouver en lui!

Paris, 30 mai.



Tantot j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis mon retour de
Fontainebleau. Et, a ma grande surprise, elle a eu, presque, le mouvement
de continuer sa route, quoiqu’elle m’elit apergue. Mais nous €tions si pres
I’une de I’autre que, sans doute, elle s’est rendu compte qu’elle aurait ainsi
un air de me fuir, tout a fait bizarre; et elle s’est arrétée.

Elle ¢tait dans ses jours de beaute, sous sa capeline de paille; les yeux
allongé€s par un cerne de bistre dor¢; sa peau laiteuse, a peine un peu rose
aux joues, avivée par 1’éclat sanglant des levres. Et je ne sais pourquoi, la
pensée m’a traversé le cerveau que je n’aurais pas voulu que Max la vit
ainsi.

Avait-elle ce visage quand, 1’autre soir, il a diné seul avec elle?... A cette
interrogation, qui était soudain montée des profondeurs de mon ame,
personne ne répondra, ni lui, ni elle... Je ne saurai jamais.

Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément séduit, mon Max; et
Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le dit; et hé€las! je crois que
c’est vrai... De plus en plus, elle est incapable de renoncer a ce qui la tente...

Je sentais sur mes levres de folles et inutiles questions qu’un sursaut de
raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué simplement, me remettant a marcher
pres d’elle, car toutes deux nous suivions un instant la méme direction:

—Tous les jours, Maud, j’attendais ta visite. Pourquoi donc m’as-tu
delaissée? Tu étais sortie quand j’ai passé chez toi, aprés mon retour de
Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

—J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y a des périodes
ou la solitude me devient intolérable... Et aussi mon logis silencieux et
vide... Dans ces moments-1a, je n’ai plus qu’une idée, sortir, voir beaucoup
de monde, pour ne pas penser!...

Sans réfléchir, inquicte pour elle, j’ai dit:

—Ma pauvre Maud!... Prends garde d’en venir ainsi a gacher ta vie!...

—Qu’importe?... Et qu’est-ce que cela peut te faire, ce que je
deviendrai!

—Maud, tu es mon amie, la chére petite amie de mon enfance... Je ne
pourrais accepter que tu sois malheureuse par ta faute!

Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis restée stupéfaite. Son
visage ¢tait devenu couleur de neige; méme les levres avaient perdu leur



éclat. La voix assombrie, elle a murmuré avec une sorte d’amertume
railleuse:

—Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’occupe pas de moi, cela vaudra mieux
pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie comme je 1’entends et comme
je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas méme tendu la main; et,
détournée brusquement, elle a traversé la chaussée.

Depuis ce jour-la, je ne 1’ai pas revue. J’en ai fait 1’observation a Max
qui m’a répondu d’un ton bref et impatient:

—Ne t’inquicte pas d’elle!... Ce n’est pas une societé pour toi.

Je I’ai regardé, presque indignée:

—Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de toujours! Je ne pourrais
I’oublier, méme si elle me délaissait!

—Ne P’oublie pas, soit... Mais ne la méle pas a ta vie! A I’heure actuelle,
¢tant données vos situations réciproques, il est préférable que vous ne vous
voyiez pas... Du moins, que ce soit aussi peu que possible!

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompréhensibles. Mais son
accent ¢€tait si absolu que, habituée a toujours lui obéir, je ne discute pas—
pour I’instant, du moins—sa déclaration imprévue.

Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, a son exemple, je me tais sur cette
situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud et moi.

Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais, sans plus de
motifs, abandonner cette amie qui m’est chere, telle qu’elle est, avec ses
défauts et son charme capricieux.

6 juin.
Ah! qu’elle est bien tombée dans le passe¢, ma douce vie de

Fontainebleau, si paisible...

Pour suivre Max, j’ai repris rang dans la farandole mondaine qui nous
entraine, sans repos, vers la cloture de notre saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deauville, les chasses;
toujours en société nombreuse et trépidante, hélas!

Comme il me hante, ce désir d’une existence autre qui s’est insinu¢ en
moi si imperieusement. Je n’en dis plus rien a Max, toujours tres satisfait de
notre sort. Et sans doute, i1l a raison. Est-ce que je deviendrais



misanthrope?... Pourquoi est-ce que je me replie ainsi sur moi-méme et
recommence a vivre en dedans, comme au temps ou j’étais jeune fille?...

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, pour le présent, du
moins, est d’étre telle que Max le souhaite; de le suivre dans le tourbillon
pour qu’il ne m’échappe pas, mon cher, mon brillant époux, trop adulé par
toutes les femmes qui ont I’intuition du pouvoir qu’elles possedent sur lui.

Peut-étre, apres tout, les années passant, il éprouvera aussi la fatigue du
vide ou nous nous agitons. Peut-Etre, aussi, est-ce a moi de ’amener a
desirer plus de la vie...

Mais que ce sera difficile!... Nous avons, je le comprends, maintenant,
des natures tellement différentes... Chaque jour m’en donne une conscience
plus profonde. Et c’est triste!

Ah! je ne veux plus penser a cela! I me faut, comme Max, étre
convaincue que notre vie doit étre une charmante et amoureuse aventure.
Rien de plus!

29 juin.
Suis-je moins gaie que jadis?... Pére, qui €tait venu me faire une petite
visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue tressaillir a son entrée, ramenée
d’une vague songerie:

—~Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis arrivé! Est-ce que
quelque chose te tourmente?

—Non, pere, rien du tout... Mais c’est vous plutdt qui, ces jours-ci, je
I’ai bien remarqué, avez I’air soucieux... Un air que vous n’avez pas
d’ordinaire. Je ne voudrais pas étre indiscrete. Mais vous n’avez pas
d’ennui, n’est-ce pas?

Pére m’a rassurée avec un bon sourire:

—Une préoccupation tout au plus, mon enfant. Une préoccupation
politique.

J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La politique! Qu’est-ce
que cela peut bien faire & pére qui est tout a ses travaux du Conseil d’Etat...

Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son inquiétude.

—J’ai tres peur que le conflit actuel entre les puissances n’amene...

—Quoi donc, pere?



Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la glace, je releéve une
petite meche qui frise sur ma nuque.

—...n"amene la guerre.

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un mot vide de
sens. Je ne lis guere les journaux et Max ne m’a rien raconte.

Est-ce que vraiment, dans notre siecle civilis¢, les hommes peuvent
encore songer a vider leurs différends comme des brutes ou des sauvages?

—Pere, que dites-vous 1a? C’est impossible, la guerre, de notre temps!...
On en parle. Oui... Toujours! Mais jamais elle n’¢clate. Tant de fois, déja, il
en a eté question. Ce sera encore de méme.

Peére me contemple, je le devine, comme un bébé qui jase a tort et a
travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique dans son sourire:

—Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le conflit serait
¢pouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’étres!

Je tressaille; les paroles de pere m’ont atteinte en plein coeur, déchirant
ma naive quiétude. J’ai compris, chez lui, tant de grave anxiété...

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!... Et tant d’autres, des amis,
des étrangers...

En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a dii changer; car pere
met tendrement la main sur mes cheveux.

—Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. Rien n’est sir, chérie. Je
t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu t’en €tais apercue et m’as
interrogé... Aussi parce que je pense préférable que les gens soient avertis
d’un danger possible... Surtout les heureuses petites femmes! afin qu’elles
soient un peu préparees a la secousse qui pourrait les atteindre...

—Qui... oui, pere...

Nous avons parl¢ d’autre chose.

Mais I’horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, j’en ai dit quelques
mots a Max qui, pour toute réponse, a répliqué allégrement:

—Mon amour, laisse donc la politique en paix et ne t’agite pas. Les
diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte! C’est leur métier.

Et comme nous allions diner a Armenonville avec les de Permes, il a
fini:

—Tu es préte, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!...



12 juillet.
Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérét...

Pére ne me dit plus rien. Maman ne parait pas du tout tourmentée par
cette idée de guerre et organise paisiblement son ¢été. Bernard, a qui j’ai
laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé:

—La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! ce serait trés intéressant, la
guerre! Cette fois, j’espere bien que nous arriverions a flanquer une bonne
pile aux Allemands... Quel délice!
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Mireille, qui lisait avec toute son ame, releva un peu la téte, regardant
autour d’elle, comme si elle allait, tant ces pages ressuscitaient le passe,
revoir la chambre de jadis ou elle avait écrit les dernieres lignes qu’elle
venait de lire,—la chambre toute parfumée par leur amour.

Son cceur battait a larges coups devant cette évocation des jours disparus.
Instinctivement, elle joignit les mains; en elle, criait 1’angoisse des heures
précédant celle ou avait éclaté I’épouvantable crise.

Quelques lignes seulement la mentionnaient:

31 juillet.

C’est la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé... Comme partent Bernard
et tous les autres. Le cauchemar est devenu une réalité...

4 aout.

Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon coeur s’est brise€, et cependant je
vis... Il est parti avec le méme entrain qui 1’animait quand nous nous
mettions en route pour Saint-Moritz ou Chamonix, au temps des sports
d’hiver.

Apres les instants affreux des préparatifs de départ, j’ai senti, une
derniére fois, aux mortelles minutes de 1’adieu, ses baisers caresser mon
visage, mes cheveux, mes yeux, lourds de larmes que je ne voulais pas
verser, mes lévres que je ne pouvais détacher des siennes. Il avait I’air si sir
de la brieveté de la tempéte que sa présence me soutenait. Un moment, j’ai
cru vraiment que, bientot, il reviendrait, comme il me 1’a répété tant de fois.

—Une promenade de six semaines! Ne t’affole pas! chérie... C’est
charmant pour nous de connaitre, pendant quelque temps, une existence



nouvelle relevée par une certaine saveur de danger... Cela me changera
agréablement des financiers et de la Bourse!

Et qu’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me galvanisait s’est évanouie
en une poussiere que la terrible tourmente emporte.

6 aodt.

Pas une dépéche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui! Quel supplice de
toutes les secondes... Ou est-il?... Que lui arrive-t-il?... Quatre jours, dé¢ja,
depuis qu’il est parti... Si gai! Il y avait en lui une bravoure joyeuse que je
ne soupc¢onnais pas et dont je suis fiere, dans ma peine; une sorte de
curiosité pour cette vie inconnue qui s’ouvrait devant lui; un oubli absolu
du danger, de la mort qui, désormais, va roder autour de lui...

Ah! Dieu, a cette heure, je I’aime comme jamais, peut-&tre, je ne I’ai tant
aimeé!...

8 aolt.

Rien encore. Comment est-ce que je peux résister a ’angoisse qui me
torture jour et nuit? Dans notre home, désert sans lui, je me meus, 1’esprit
supplici¢ par la vision des jours finis, de notre dernicre semaine
d’insouciance, si proche... Et pourtant, déja si effroyablement lointaine!

Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours que nous vivions grises
par notre bonheur au point de ne pas croire a I’orage qui montait... Quinze
jours seulement que nous dinions a Saint-Germain, avec des amis aussi peu
inquiets que nous-mémes. Quinze jours que nous sommes restés tard a
¢couter les tziganes dans un jardin qui embaumait les roses... Quinze jours
que, pendant notre retour en auto, a travers la belle nuit d’été¢, Max se
montrait si amoureux que, pour le taquiner, je prétendais qu’il allait nous
faire arréter par quelque agent pudique.

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe s’est abattue...

Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tant6t, quand je suis entrée
dans la lingerie, chercher de la toile pour les ambulances, ma femme de
chambre, justement, rangeait la robe de linon que je portais ce soir-la... Je
me suis enfuie pour ne pas voir ces dentelles, ce corsage que Max a
touchés...

10 aot.



Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants, s’appliquent a
faire des phrases fortifiantes.

Qui peut les croire?...

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant, étre la proie des
Boches!

Pere essaie de me réconforter. Mere est compatissante. Mais elle pense
surtout a Bernard, pour qui elle tremble comme moi pour Max.

Ou es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante priere supplie dans mon
cceur déchiré!

14 aoft.

Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier bris¢ d’une église,
dans un village en ruines, encore tout fumant de I’incendie. Mais un mot
vaillant; si j’osais, je penserais, presque allegre. Max se bat avec une sorte
d’ivresse.

Il m’écrit des choses délicieuses:

«Mon amour, a toute heure je vais te retrouver... Pour mieux dire, je suis
toujours avec toi. Tu ne te doutais guere, ma Mireille chérie, que tu assistais
ainsi—puisque partout j’emporte ton souvenir—a de terribles scénes, que tu
entrais dans de pauvres villages €ventrés, calcinés, labourés par les obus. O
mon cher amour, quand nous prononcions le mot de «guerre», nous ne
pouvions nous imaginer ce que c’est atroce et splendide, la guerre! Tout
ensemble, je suis passionnément intéress€¢ et horrifié... Quels spectacles
¢pouvantables, sublimes, je suis amen¢ a contempler!

«Mais aussi, il me semble que I’atmosphere de danger dans laquelle je
suis jeté décuple mon intensité de vie!

«Mireille, je t’adore...»

15 aoft.

Mere veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me laisser derriere
elle, seule avec Jean.

Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon foyer dévasté ou, partout,
je retrouve I’image de Max. Ainsi, je suis moins séparée de lui. La, il me
semble que les cheres nouvelles doivent m’arriver plus vite. Ah! cette



attente des lettres, d’une dépéche qui ne vient pas... Du matin au soir,
j’espere follement,—stupidement!—meéme contre toute possibilité.

Est-ce que jamais je redeviendrai, je pourrai redevenir la femme que j’ai
¢té jusqu’a ce terrible 1" aolit? Quelque chose est mort en mon dme. Ma foi
au bonheur... La confiance que je n’avais qu’a marcher dans la vie, tout
droit devant moi, dans le beau chemin qui s’offrait, blottie contre Max et
regardant grandir mon tout petit.

Jexiste aujourd’hui avec I’'impression que, soudain, mon cceur a €té
brutalement précipit¢ dans un gouffre ou il git, bless¢ a ce point, que ses
battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement de la séparation, le
supplice de I’incertitude!
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Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’¢€tait pas sa propre
peine qu’elle voulait retrouver. C’était Max qu’elle prétendait évoquer un
instant pour tromper la soif de sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arréter, une ligne:
«Nous voici a Pau.»

Pau... Ce nom réveillait la vision de la belle ville riante, ou sa meére
s’était vite créé une existence telle que d’ordinaire, durant les villégiatures
d’éte; réunissant autour d’elle le cercle de ses relations transplantées aussi a
Pau, par la tempéte.

Elle, devenue farouche sous I’étreinte de son tourment, vivait a part,
repliée sur elle-méme; moralement étrangére a sa mere qui, malgré
I’inquiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir des thés sous couleur de
travail pour les blessés, assister a des concerts de charité au profit des
soldats. Ce semblant de vie mondaine la révoltait; et, avec passion, elle se
donnait a sa mission d’infirmiere qui, seule, I’aidait a supporter les heures
de terrible anxiete.

Et puis, les froids de ’hiver passés, M™ Dabrovine avait voulu revenir a
Paris; et, comme d’ordinaire, son mari avait cédé a son désir, manifesté
avec la bonne grace dont elle était coutumiere, mais aussi sa tenace volonté
de femme toujours gatee.

Mireille, indifférente a tout ce qui n’était pas la lutte épouvantable, avait
suivi, passive. A peine elle était de retour, une dépéche lui arrivait. Max



avait éteé blesse; légerement, disait-il. Il €tait évacué sur son Depdt de
Bretagne, et lui demandait de venir.

Instinctivement, elle chercha les pages ou elle avait noté cette premicre
¢tape vers le calvaire gravi un peu plus tard.

2 mars.

Quelques lignes de Max: «Chérie, j’ai été €gratigné par une balle; rien de
sérieux, je te le jure. J’ai été panseé, soigné a ’ambulance du front;
maintenant je suis expédi¢ a mon Dépdt. Je t’y attends, ma Mireille... Oh!
que cela va étre délicieux de nous retrouver!»



Je pars ce soir. Maman est a Nice. Mais tant pis! je laisse Jean a son
Anglaise qui est une excellente fille, trés sérieuse, et je prie ma belle-mere
de veiller sur mon petit. La pauvre femme était bouleversée de la nouvelle,
voulait partir avec moi et n’osait quitter son mari trés souffrant de
rhumatismes et bien exigeant...

Je pars seule.

5 mars.

Une hate folle m’a jetée bien trop tot a la gare. Il m’a fallu attendre un
train. C’était une torture. Enfin je suis partie!

Dans la nuit, j’étais a Nantes ou, de nouveau, j’ai di connaitre le
supplice de I’attente; car le train de correspondance était deux heures plus
tard. Mais cette fois, le contre-temps a été providentiel.

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encombre, contemplant,—avec
quels regards de piti¢ et de fraternité¢!—la foule des poilus qui dormaient
écroulés sur I’asphalte, sur les bancs, accroupis le long des murs; ou bien,
devisaient assis sur leur musette; ou encore, fumaient en silence. A
quelques-uns, moi si sauvage, je parlais, avide d’apprendre tout ce qui
touche a la lutte dont I’écho résonne sans tréve dans mon ame.

Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la toiture vitrée.

Un mouvement d’employes, de gens de toute sorte qui se précipitent,
une exclamation dans toutes les bouches:

—Un train de blessés!

Je m’approche, comme tous.

Par les fenétres ouvertes, j’apercois les malheureux, allongés sur les
couchettes de souffrance, les moins atteints, sur les bancs. Le train s’arréte.

Machinalement, je regardais toujours, tremblante de compassion et
d’angoisse. Mes yeux s’attachent sur un wagon qui s’immobilise devant
moi. Dans le cadre de la fenétre, une téte pale se penche, ou luisent des
yeux de fievre.

Et soudain, un cri vient a moi, qui me secoue tout enticre:
—Mireille!... Oh! Mireille! C’est toi!...

Qui m’appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne peux pas me tromper,
c’est la voix de Max!... Je regarde autour de moi, éperdue, cherchant ou il
est, mon bien-aimé... Et, de nouveau, la voix répete:



—Mireille, je ne réve slrement pas... C’est bien toi! Pourquoi
n’approches-tu pas?

Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C’est le pale blessé du
wagon. Et soudain, avec un sursaut de tout mon étre, je comprends... Ce
mis€rable au visage terreux, qui a une mine de vagabond, c’est lui, mon
beau Max, dont j’€tais si ficre; tellement changé que j’ai pu ne pas le
reconnaitre; c’est le fantdme du brillant soldat qui m’a quittée il y a huit
mois.

Comme une folle, j’ouvre la portiere, arrachant ma peau a la poignee; je
m’¢lance sur les degrés. Et alors, dans un méme élan, nous nous étreignons,
oublieux completement du lieu ou nous sommes, de ceux qui nous
entourent, qui nous regardent... Et nous sanglotons tous les deux comme des
bébés... Lui aussi, mon vaillant mari...

Ma téte est cachée sur son épaule. Je demeure serrée contre lui, ma main
crispee sur sa capote sans couleur. Je n’entends que sa voix brisée qui me
répete:

—Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrouver!

Ses baisers briilent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a autour de nous
d’autres blessés qui nous voient. Je n’ai conscience que de sa chére
présence soudain retrouvee.

Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous ainsi, je n’en
sais rien. J a1 oublié€ tout ce qui n’est pas lui!

Mais un employ¢ arrive pour fermer la portiere.

—Madame, madame, descendez, le train va partir!

—Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous retrouver.

Demain! Il faut cette perspective divine pour que je me résigne a
desserrer mes bras, noués autour de son cou.

Je reléve la téte. Je revois la chére figure amaigrie, souriante, amoureuse
comme en nos meilleurs jours. J’aperc¢ois les camarades qui, autour de lui,
nous regardent avec de bonnes faces attendries; I’employ¢, brave homme et
curieux; la gare, dans la nuit que troue, brutalement, la clarté¢ dure des
globes ¢électriques. Et apres un dernier baiser, je saute a terre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon pauvre bien-aimé
jusqu’au moment ou le train s’ébranlant, je ne peux plus distinguer, dans
I’ombre ou il s’enfonce, le visage chéri qui me souriait.



A-t-1l di souftrir, pour étre a ce point méconnaissable!

De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille sur le papier ou
revivait cette heure poignante.

Ensuite, ¢taient notés les souvenirs des jours qui avaient suivi la
rencontre imprévue. Car le lendemain méme, en effet, ils s’étaient rejoints
pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-la avaient été les meilleures, lui semblait-il, qu’elle et
connues depuis son mariage. Il n’y avait plus le monde pour les distraire
I’'un de I'autre. Max, cette fois, était tout a elle. Et une sorte d’ivresse,
tragique et forte, naissait de la conscience de ce qu’était fugitif, ce
rapprochement apres tant de mois de séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence qu’ils avaient passe a
pérégriner en Bretagne, quand le printemps fleurissait les routes, colorant
de bleu pale le doux ciel mélancoliquement gris. Il y avait eu, avant le
retour au front, leur s¢jour dans le petit pays ou il était encore au Dépot.

Comme ils avaient été heureux et gais, campés dans la ferme dont la plus
belle chambre avait été abandonnée a la «jeune dame de Paris» que servait
allégrement la fille ainée, une gamine de dix-sept ans, Marie-Anik, tres
bavarde, vivement intéressée paf les robes de sa passagere maitresse, par
ses bibelots de toilette, ses recherches de femme ¢€légante qui la plongeaient
dans une admiration enthousiaste. Fiancée a un gargon parti lui aussi, elle
attendait ardemment son retour, tourmentant son pere pour étre mariée a la
plus prochaine permission, parce que, expliquait-elle a Mireille, sa belle
robe, toute préte a la déclaration de guerre, ne serait plus a la mode si elle
ne se pressait pas de la porter.

Et, au hasard, Mireille continuait a lire.

2 avril.

Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une curiosité jalouse et
drdle, ou il y a cependant une sympathie vraie.

Ce matin, regardant Max qui s’¢loignait a travers la place, elle s’est
écriée:
—Madame, votre homme est aussi beau que le mien!

Elle est tres flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour; parce qu’il
lui est impossible d’agir autrement avec une femme qui n’est pas un



monstre. Or, Marie-Anik est fraiche autant qu’une fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, a sa facon, tenant a nous servir
elle-méme, au lieu de laisser faire la grosse fille qui la seconde dans les
travaux de la ferme, sous 1’ceil aigu de son pere.

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutét primitive, dont la
variété est absente... Ce qui fait un peu soupirer mon gourmet de mari.
Alors, je fouille dans mes souvenirs de fillette, du temps ou, aux vacances,
nous nous amusions a cuisiner. Je rassemble mes rudimentaires
connaissances en patisserie; et, grace a un livre que j’ai pu faire venir de la
ville voisine, je risque des essais d’entremets, plus ou moins couronnés de
succes, qui sont pourtant croqués de bon appétit par mon beau lieutenant. I1
nous semble étre des gamins faisant la dinette et nous nous amusons comme
tels!

Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que le ciel nous accorde
dans notre marche vers I’avenir,—si cruelle depuis quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie d’intimité absolue
que j’ai tant desirée... Pas de visites!... Pas de belles dames qui excitent ou
accaparent ’attention de mon fringant seigneur et maitre!

Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait—et Il ne m’en tiendra certes pas
rigueur!—quelle débauche de coquetterie pour lui paraitre aussi s€duisante
que st mon bonheur dépendait de ces fragiles succes. J’en arrive a €tre ravie
de la flatteuse admiration de ses camarades qui me traitent en souveraine;
car je me trouve €tre icl unique en mon espece.

En dehors de quelques heures de service, Max est libre. Alors, selon
notre fantaisie, ou bien nous demeurons dans notre humble chambre, ou
nous allons vagabonder a travers les sentiers qui embaument le printemps.
Nous gagnons la mer tres proche; ou encore, juchés sur nos bicyclettes,
nous filons, ivres de grand air, sur la route allongée entre les marais salants
dont la senteur impreégne la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons a la clarté de notre lampe,
quand nous ne causons pas intarissablement; lui, comme moi, avide des
plus petits détails qu’ont enfermés les horribles jours de notre séparation.
Souvent nos questions se heurtent, pareilles a des voyageuses, lancées par
une hate fiévreuse.

Maintenant, moralement, nous nous sommes repris; car, chose que je
n’avais pas prévue, les derniers mois, tout autrement remplis que ceux



d’autrefois, nous ont fait des ames nouvelles, qui, pour chacun de nous,
¢taient une inconnue.

Plus encore que Max, j’ai changé, je crois. La terrible secousse m’a
arrachée a I’enchantement dans lequel je vivais. On dirait que s’est déchiré
un voile ¢éblouissant qui me cachait la réalite.

Mais lui non plus, Max, n’est plus tout a fait le méme. Lui aussi a
éprouveé le tragique réveil. Tout d’abord, 1l m’a semblé miiri, a ce point que,
moralement, je ne le retrouvais plus; de méme que j’avais pu ne pas le
reconnaitre, avec son visage de misere. Et puis, a la lumicre de notre amour,
comme nous nous sommes bien rapprochés! redevenus «les deux gosses qui
s’adorent», comme disait pere, tendrement moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis oublier combien ces
jours bénis sont fugitifs... Je puis oublier que, bientdt, Max me sera repris,
rejet€ dans I’effroyable tempéte... Je puis oublier qu’en ce moment il y a de
jeunes hommes pareils a lui qui vivent sous |’incessante menace du
danger... qui tombent frappés... Que des femmes subissent le tourment que
j’ai connu, que je vais retrouver... Que 1’horrible guerre crache toujours ses
obus...

Vraiment, il me faut la volont¢é de me souvenir pour que je le croie,
quand nous sommes, le soir, dans notre jardinet, a contempler la nuit criblée
d’étoiles. Moi, serrée contre lui, comme la nuit pour dormir; sur son épaule,
ma téte qu’il souléve avec une impérieuse douceur, afin que nos leévres se
touchent...

e o o o o o o o o o o o o o © o© © o o o o o o o o o o o o o

Et puis, tout a coup, était arrivé I’ordre du départ. Alors bravement, sans
une plainte, elle avait accepté I’inévitable.

Pour un an encore, il devait lui étre laissé. Et I’automne revenu, elle
avait accompli [’audacieuse équipée de Ialler voir, en dépit des
impitoyables interdictions. Mais il y avait tant de mois qu’ils étaient de
nouveau séparés, qu’elle était préte a tout risquer pour le retrouver un
instant.

Le 3 octobre, elle avait raconté:

«Ce matin une lettre bizarre, tellement incompréhensible, au premier
abord, que mes yeux se sont instinctivement reportés sur 1’adresse, pour
voir si la missive m’était bien adressée:



«MA CHERE COUSINE,

«Voila déja quelque temps que notre grand’mere est décédée; et il n’est
pas trop tot pour que nous arrétions les affaires de sa succession. Pourriez-
vous venir jusqu’a X... (ici, le nom du village que je dois taire
scrupuleusement), pour arranger toutes les questions avec le notaire, la
semaine prochaine? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez-moi réponse. Je
vous adresse toutes mes amitiés.

«Votre cousine,

«CHARLOTTE PLICHON.»

Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’mére décédée. Alors?...
Alors, apres la premicere minute de surprise, j’ai compris. Cette lettre est due
a des combinaisons machiavéliques de Max pour que j’aille le trouver dans
la zone prohibée. Avant de répondre a ma mystérieuse cousine, j’ai
communiqué sa lettre a Max. J’avais bien deviné. Il en est I’instigateur. Un
de ses camarades est marié¢ a X... Sa femme y est née, y habite et jouit d’un
sauf-conduit pour aller, autant qu’elle en a besoin, a la grande ville proche
de X... J’en tais également le nom. Ce sauf-conduit, elle veut bien me le
préter. Il me sera apporté a... ou je dois me trouver jeudi, a trois heures,
chez une autre cousine ¢€galement inconnue, M Duval. La, toutes les
instructions nécessaires me seront données par un émissaire tres sir.

Est-ce que je réve?... Je le croirais si les lettres n’étaient 1a, devant moi.
En silence, le cceur palpitant de bonheur, je fais mes préparatifs pour cette
fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... Ce serait si beau que je
n’ose espérer la voir réalisée!

8 octobre.

Et elle s’est accomplie... Dé¢ja, elle est finie. Et pour la revivre, je veux
en noter tous les détails. Plus tard, avec Max, ce sera amusant de les relire!

C¢était seule qu’elle les relisait, dans le chemin de croix qu’elle voulait
refaire, en cette soirée, pour se rapprocher de 1’éternel absent.

Le cceur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont 1l était I’ame. Ceux
qu’elle avait écrits aprés sa disparition, ceux qui racontaient cette



disparition, elle ne les ouvrait jamais. Ce serait pour plus tard, quand les
enfants voudraient tout savoir du pere que le pays leur avait pris.

Et elle lut encore:

Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et de vent, je suis partie
radieuse, apres avoir confi€ Jean a sa grand’mere; et ma personne ornee de
mon mieux, en ma tenue de voyageuse, pour satisfaire le goit difficile de
mon cher seigneur.

Je suis arrivée a... vers midi. Pour occuper mon attente, je me suis
engouffrée dans le Buffet, a cette fin de déjeuner. Mais, que dans cette ville
de militaires il est donc difficile a une pauvre petite femme isolée de passer
son chemin inapergue! Prudemment, je me suis mise sous la protection de la
dame du Buffet, en m’asseyant a une table pres d’elle. Malgré la cuirasse de
gravité, étroitement endossée, je voyais converger vers moi des regards
francais, américains, canadiens, australiens, voire méme hindous...

Grace, je veux l’espérer, a mon air digne, j’ai pu vite dévorer sans
encombre ma pitance; et pour attendre I’heure du rendez-vous, je m’en suis
allée arpenter, entre deux averses, la ville fourmillante d’uniformes dont les
propriétaires ne se montraient que trop disposés a emboiter le pas derricre la
promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils soient privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que ’heure était venue d’aller chez ma
premiere cousine, M'e Céline Duval. Je me suis fait indiquer la rue par un
boucher respectable. Et a trois heures juste, je pénétrais dans un humble
magasin de modes, au fond duquel travaillait une grosse dame, a face
rubiconde et souriante.

Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. Je me suis nommée.
Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis qu’elle s’exclamait:

—Bien, madame!... Bien, madame! M. le Major est déja 1a qui vous
attend dans la salle a manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je me suis trouvée face a
face avec un camarade de Max, le docteur Arnoud.

—Comment, vous, docteur?

—Madame, je viens vous chercher pour vous introduire dans la place,
sans aventure, j’espere. Mais je vous avertis que nous risquons un jeu
périlleux.



Il en a I’air si ému que je le considere, saisie, un peu inquiete pour le
succes de mon €quipee, quoique je le sache tres timide, de son naturel; ce
qui, jadis, lui faisait faire bien des bévues dont nous nous amusions, Max et
moi, comme des enfants. Et je dis, sans conviction d’ailleurs:

—Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis...

Heureusement il est résolu, autant qu’il peut 1’étre:

—Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il n’arrive rien ni a
vous, ni a Noris, ni & moi-méme! Donc, écoutez-moi1 bien. Voici le sauf-
conduit de M™ Plichon. Et maintenant, souvenez-vous toujours que vous
n’étes plus que M Charlotte Plichon, couturiere a X... Ce sauf-conduit,
vous aurez a le montrer au gendarme qui, a ’arrivée du train, examinera le
laissez-passer. M™e Plichon est de votre taille, les silhouettes se ressemblent;
la gare est a peine éclairée. Si vous voulez bien mettre un voile épais, tout
ira, je pense. Seulement, nous ne voyagerons pas ensemble pour éviter toute
indiscrétion. Je me mettrai dans le compartiment voisin du voétre, ainsi vous
ne vous sentirez pas seule.

Je hausse les €paules. De quoi pourrais-je bien avoir peur, si ce n’est de
ne pas arriver jusqu’a Max!

Et combien sincere, je réponds:

—Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui doit étre. Et je
m’arrangerai toujours.

Il a I’air tout réconforté par mon assurance et m’explique:

—Nous prenons le train a cinq heures et demie seulement; car il est plus
prudent d’arriver a la nuit. Voulez-vous que nous nous promenions dans...?

—Docteur, depuis le déjeuner je me promene. Mais voici ’heure du thé.
Ne pourrions-nous aller gotiter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

—Oh! certainement, madame, si vous ne redoutez pas les sociétés toutes
masculines. Il y a tant d’hommes ici, en ce moment!

—Fh bien! docteur, vous m’escorterez, car vraiment, les officiers de...
m’ont I’air d’étre sevrés de femmes depuis bien longtemps!

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge, inquiet:
—Vous avez eu des ennuis, madame?



—Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. N’ayez aucune crainte a
mon endroit et emmenez-moi vite boire du thé bien chaud.

Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emmener, car il est ’homme
correct par excellence, et ses camarades le savent célibataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée de ce genre ne
m’effleurait méme la cervelle... Et aprés de chauds adieux a ma cousine
Céline Duval, j’ai suivi le major résigné dans une bonne patisserie qui
regorgeait de chalands militaires, installés a toutes les tables, Anglais et
Ameéricains surtout. Un grand Anglais, blond et rose, m’a poliment cédé¢ la
sienne et est allé se camper aupres de camarades.

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis a bavarder, tout en
dégustant thé et roties. Il avait pris son parti de I’aventure. Mais tout de
méme, c’est avec empressement qu’il m’a tout a coup déclaré:

—Madame, il est I’heure de nous rendre a la gare.

Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un compartiment
voisin du mien, et nous sommes partis.

Une demi-heure seulement de trajet. A mesure que le moment de
I’arrivée approche, je sens mon cceur battre plus fort... et vite, vite!l... Si
toutes nos combinaisons allaient échouer! Moi, j’en serais quitte pour étre
renvoyée a Paris... Mais Max, Plichon, le docteur! Et ma cousine Charlotte
expulsée de X... J’ai le cerveau en fiévre. Un sursaut me secoue toute quand
le train s’arrétant, j’entends 1’employ¢ crier:

—X..., X...

Je saute du wagon. Il fait trés noir, heureusement. Une averse rageuse
noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la silhouette étriquée du major. Il
me fait un signe discret; et, a sa suite, je me dirige, avec les rares voyageurs,
vers la sortie ou se dresse le cerbere dont les yeux inquisiteurs surveillent
les arrivants et inspectent leurs papiers... Ah! que j’ai peur!

Le docteur a passé€ décochant au gendarme un bonsoir familier. C’est a
moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte Plichon. Sous la clarté falote de
sa lanterne, 1l regarde et essaie de lire.

—Ah! ¢’est vous, madame Plichon?... Encore sur la route? Il faisait bon
a...?

—11 faisait trés humide. Je suis glacée.

—Ma foi, vous en avez I’air... Vous n’avez plus de voix. Gare au rhume!



—Aussi, je rentre vite! Bonsoir.

Il n’insiste pas.

—CQui, bien le bonsoir, madame Plichon.

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans I’ombre.
Le docteur m’attend.

—Tout a bien marché?... Oufl... Maintenant filons au logis!... La voiture
est la. Montez.

La voiture! Une carriole coiffée d’une bache. Je me glisse sous la toile et
mon équipage cahotant déambule sur la route boueuse que les obus ont
labourée.

Une dizaine de minutes qui me paraissent interminables. Puis nous
arrivons devant une maison basse. Une grand’porte est ouverte sur une cour,
au fond de laquelle je vois luire des fenétres faiblement éclairées. Une
silhouette de femme apparait sur le seuil, au bruit des roues, et une voix qui
a, tres prononcé, ’accent du terroir, jette:

—C’est-y vous, docteur?

—Qui, nous voici sains et saufs.

Et, aussit6t, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-1a, crie:
—Mireille, tu es 1a?

C’est lut! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je ne vois plus
rien car j’ai sauté a terre; et je suis enveloppée de ses bras, ma téte contre sa
poitrine, les joues rougies par le drap rude de sa capote, le cceur en féte, le
cerveau envahi par cette unique pensée:

—Je suis pres de lui... Enfin!... C’est vrai! bien vrai!

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de sa bouche...
Cette minute est tellement exquise que je voudrais qu’elle ne finit pas...
Mais, au contraire, elle est bien bréve! Du moins, elle me parait ainsi. La
vraie M™ Plichon avance; et Max, m’écartant un peu, ma main gardée dans
la sienne, prononce joyeusement:

—Madame Plichon, je vous présente ma femme.
—Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous devez avoir bien froid!

Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, ou, sous la lampe, reluisent
des cuivres, ou brile le feu d’un grand fourneau sur lequel cuit le repas. La
table est mise.



Je vois mieux alors «ma cousine». Elle est, en effet, mince et brune
comme moi. Dans I’ombre, le gendarme a pu nous confondre. Elle parait
tres intimidée et devient plus confuse encore quand je la remercie avec
effusion, I’appelant «ma cousine». Max nous interrompt. Discrétement le
petit major s’est €clipsé, apres lui avoir serré la main, sans que j’aie le loisir
de lui dire ma reconnaissance.

—Allons, vite, dinons, voulez-vous, madame Plichon? Il faut que je
retourne ce soir au cantonnement.

—Oh! Max! tu me quittes d¢ja?

—Mon cher amour, voudrais-tu que je sois déclaré déserteur?... Sois
tranquille. Nous nous retrouverons demain matin pour toute la journée.
Avec Plichon, nous faisons une vraie folie. Nous vous enlevons toutes les
deux; et, cachées sous une personnalit¢ de dames, a nous €trangeres, vous
viendrez déjeuner et diner a I’hotel ou nous sommes installés, lui et moi.
Seulement, vous serez bien prudentes et vous ne trahirez en rien votre
identité.

—Mais alors je te verrai tres mal!

—Non, chérie, parce que, en dehors du repas, nous serons en téte a téte
dans ma chambre; ou dans la campagne si tu n’as pas peur de la boue et des
gendarmes. Et puis, si on nous rencontre, puisque l’autorité immorale
m’interdit de recevoir ma femme, tu passeras pour ma petite amante. Viens
voir la chambre ou tu vas coucher, ou j’espere bien, demain, nous
coucherons tous les deux, madame. Voulez-vous, madame Plichon, étre
assez aimable pour conduire ma femme a la chambre que vous avez la
bonté de lui offrir?

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau ou elle surveillait ses
casseroles qui embaument et s’avance, les joues en feu.

—Tout de suite, monsieur Noris. S1 Madame veut bien venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au premier étage
ol ma cousine nous ouvre une pieéce qui, instantanément, ressuscite la
vision de notre chambre de Bretagne. C’est le méme vaste lit aux rideaux de
cretonne blanche, la lourde commode de noyer, la méme table étroite sur
laquelle s’alignent de minuscules objets de toilette; au milieu de la
commode, sous un globe, la couronne de mariée.

Mme Plichon me dit timidement:



—J’espere, madame, que vous ne serez pas trop mal. Le lit est bon.
Malheureusement, la piece n’a pas de cheminée. Pour ce soir, je vous
mettrai une boule dans votre lit. Et puis, je vous donnerai une lampe; car la
bougie ne vous €clairerait peut-€tre pas assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elle ne peut savoir la sincérité.
L’¢clairage de la bougie €veille pour moi des impressions funebres...

Ma cousine Charlotte finit gentiment:
—Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien de mieux.

—Mais je serai tres bien. Ne vous inquiétez pas de la question chemingée.
Il ne fait pas encore bien froid. Je me coucherai vite et je retrouverai la
boule bienfaisante au fond de mon lit.

—Allons, c’est parfait, approuve Max. Madame Plichon, dés que votre
diner sera servi, appelez-nous!

Je ris en moi-méme de cette facon discréte d’engager notre hotesse a
nous abandonner. Docile, elle obéit a 1’invite de Max. Et enfin, enfin!!!
nous sommes seuls!... C’est la minute merveilleuse...

Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si fort, que nous
ne pensons méme pas a parler. Notre amour veut, le premier, sa part. Notre
cerveau aura la sienne ensuite. Ma téte est sur son épaule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout a coup, au milieu de
I’enchantement, résonne la voix de «ma cousine», avec son terrible accent:

—ILa soupe est sur la table. S’il vous plait, madame et monsieur Noris,
voulez-vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi; et nous nous regardons avec des mines
effarées et déconfites qui, en méme temps, nous font éclater de rire. Alors
nous regagnons la grande cuisine ou brille une propreté toute flamande, ou
regne une bienfaisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver a bicyclette, pour diner. Sa femme,
qui ne ’attendait pas, est radieuse. Il y a la, aussi, sa vieille mere, une
mince paysanne, proprette et ronde, aux joues de pomme d’api, qui
m’accueille maternellement en m’embrassant, et me présente le rejeton du
jeune ménage, un gargonnet joufflu, contemporain de Jean.

Je distribue les douceurs, souvenirs, jouets que j’ai apportés. Le
lieutenant se confond en remerciements; les femmes sont ravies, mais leurs



yeux surtout le disent; et, joyeux, nous nous mettons a table, prés du
fourneau ou crépite un brasier superbe.

Ah! qu’elle me parait délicieuse cette réunion, dans cet humble milieu
ou nos cceurs sont si fraternellement unis!... Charlotte Plichon n’est qu’une
humble couturiere de village, mais comme je la sens ma sceur par son
amour pour son mari et sa vie angoissee depuis que la guerre le lui a pris. Et
puis, elle est bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi, elle a mis tous
ses soins, sorti ce qu’elle posséde de plus beau,—vaisselle et linge,—
préparé les plats que, dit-elle naivement, elle réussit le mieux.

Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante des récits de nos deux
lieutenants que ravit I’impression retrouvée du zome. Je ne sais plus bien si
je réve ou non tant je me trouve dépaysée; mais le réve est si bon que je m’y
livre toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont la mine de miseére m’a fait
sangloter dans la gare de Nantes! Il est robuste, a la fagon d’un jeune chéne,
ses traits fins se sont accentués dans le hale de la peau. Il a un air de force,
de santé, d’énergie qui me fait tressaillir d’orgueil. Ce n’est plus le beau
conducteur de cotillons, mais un vrai soldat.

Aussitot le repas fini, nos maris ont dii repartir; et j’ai ét¢ dormir dans la
chambre blanche, ou seul était chaud le grand lit qui m’enfouissait dans la
plume.

Le lendemain matin, il m’a semblé tres comique de me débrouiller sans
femme de chambre, de faire mes bottines, mon lit, car je voulais donner a
«ma cousine» le moins d’embarras possible. A peine €tais-je a peu pres
habillee, vers les neuf heures, qu’un coup a heurté ma porte:

—FEh bien! chérie, es-tu préte a partir?

C’est lui, Max! Avec son air flirt, son regard caressant, sa bouche
amoureuse. Et les minutes délicieuses recommencent. Il est d’une gaieté
folle: si tendre, qu’il m’empéche de finir ma toilette, quoi-qu’il me répéte
comme un refrain:

—D¢épéche-to1! mon amour. La voiture est en bas. Charlotte Plichon
t’attend.

Je proteste:
—Mais, Max, c’est toi qui me retardes!



—Mon trésor, dépéche-toi tout de méme! Mais comment peux-tu me
demander de rester sage, camp¢ sur ma chaise, quand tu es la devant moi,
ma precieuse petite femme, et qu’il y a tant de mois que je ne t’ai vue!

C’est vrai ce qu’il dit 1a, mon bien-aimé. Et comme je le comprends!
Aussi nous descendons assez en retard.

Le lieutenant Plichon fume prés de la carriole. Charlotte range de droite
et de gauche. Enfin nous partons, aprés que nos hommes nous ont blotties,
pareilles a des paquets, au fond de la bache qui recouvre notre véhicule.
Eux, tout en avant, élargissent leurs pelerines de fagon a bien nous
dissimuler, nous autres, pauvres intruses, dont les gendarmes ne doivent pas
soupgonner la présence. Des que nos compagnons percoivent leur ombre,
ils nous font rentrer le bout de nez que nous aventurons hors des
couvertures, pour respirer 1’air humide; apercevoir le triste paysage
d’automne, la route déchirée par les projectiles et le sillon des roues, la
route ou cheminent des poilus boueux, a la démarche allegre ou lasse.
Invariablement, les gendarmes arrétent, en conscience, notre carriole, mais
ils ne demandent pas a I’inspecter, tranquillisé€s par les galons qu’ils voient
a NOS «guerriersy.

Et ainsi, sans faicheuse aventure, nous gagnons la toute petite ville ou,
depuis deux mois, vit Max.

Le patron de I’hdtel est de connivence avec lui, et nous pénétrons
triomphalement dans la place; toujours au fond de notre carriole, ou nous
commengons a étre ankylosées.

Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous les yeux, gelées et
ravies. Voici alors une autre comédie qui commence. Nous ne devons pas
avoir I’air de connaitre nos maris; et comme des voyageuses quelconques,
nous prenons place en face de Max et du lieutenant Plichon exultants,—
leurs yeux nous le révelent!—mais qui gardent toute 1’impassibilité
nécessaire.

Quoique ce dé¢jeuner soit pour moi—séparée de Max—du bien perdu,
tout de méme, 1l est trés amusant.

Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de Max, d’ou nous
nous ¢échappons a la nuit venant, car je veux connaitre un peu la ville qui est
sienne, en ce moment. On le regarde. On me prend, a I’occasion, le diable
sait pour qui... Que m’importe?... Et tant pis pour sa réputation d’homme
marié. Nous n’avons pas le choix.



Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette terrible rapidité!...
Tant de choses, nous avons encore a nous dire! C’est dans la fiévre
maintenant que nous nous parlons, hantés par le sentiment de la brieveté des
moments qui nous sont encore accordés. A mesure que cette inoubliable
journée avance, je sens tomber sur moi une tristesse affreuse. Encore
quelques heures, et puis, il faudra repartir, reprendre la vie de solitude et de
mortelle inquiétude...

Max me devine, peut-étre parce que j’ai cessé de causer, et me serre
contre lui dans les rues désertes ou la nuit régne victorieusement.

[l me murmure:

—Mireille, ne sois pas triste tandis que nous sommes ensemble! Fais
comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous avons encore une bonne fin de
journe¢e... Et puis, notre nuit!

J’ai un cri:

—Tu peux rester?... Tu restes?

Il se met a rire.

—Mon ordonnance me croira en bombe. Mais foin de ma réputation!
Mon trésor, dans la suite des temps, peut-€tre, tu entendras dire pis que
pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne vous en facherez pas, madame,
puisque vous connaissez ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le
présent.

Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos derniéres heures ont été un
réve dont le souvenir demeure brilant au plus profond de mon cceur, pour le
réchauffer.

A quoi bon I’écrire?... Est-ce que j’oublierai jamais un détail de notre
retour, la nuit, sans crainte des gendarmes devenus rares... Et le diner dans
la belle cuisine avec la grand’mere a laquelle il faut tout raconter. Maurice
Plichon est reparti. Mais Max est la. Il monte avec moi dans la chambre
blanche d’ou le lendemain, par une aube grise, il me faut le laisser repartir...
D’ou je sors, moi-méme, deux heures plus tard, enveloppant la piece du
regard dont on salue les lieux chers qu’on ne reverra plus. Que de fois, mon
Dieu, mon souvenir y reviendra, retrouvera le fauteuil ou Max m’attirait sur
ses genoux, la glace verdissante qui reflétait nos deux visages ou luisaient
nos regards d’amour; le grand lit ou la plume s’enfoncait sous la forme de
nos corps rapprochés.



Et maintenant... Maintenant, il faut étre brave et recommencer a suivre la
douloureuse voie du calvaire...

Ce calvaire, elle I’avait gravi jusqu’au sommet, quelques mois plus tard,
apres qu’une derniere fois elle avait revu Max, venu en permission.

Mais que ces jours de permission—dont elle jouissait surtout a
I’avance...—ne valaient pas leurs réunions quand elle allait a lui... Car, des
que Max retrouvait Paris, la vie mondaine le ressaisissait. Et il se laissait
reprendre avec un plaisir si évident que, généreuse, elle taisait la déception
qui s’abattait sur elle, en voyant combien il lui échappait.

Le 14 décembre, elle avait écrit:

Depuis hier, il est ici. Et que je I’ai donc mal vu! Presque toujours entre
nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotis¢ par son admiration pour son
pere; la famille, les amis, les camarades, les fournisseurs. Que sais-je
encore?

A sa meére seule je reconnais,—un peu,—comme a moi, le droit
d’éprouver le besoin jaloux qui me dévore, de la solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discréte et ne me le prend pas. Hier,
apres avoir causé environ un quart d’heure avec lui qui venait d’arriver chez
nous—ije les avais laissés seuls sous couleur d’6ter mon chapeau...—elle
m’a dit, quand je suis rentrée dans la piece:

—J’al embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien gagné votre
téte-a-t€te, mes pauvres enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon cceur:

—Me¢ére, vous avez une ame incomparable! Je vous promets de vous
envoyer Max tantot, avant le diner, pour que vous I’ayez un peu a vous
toute seule. En ce moment, c’est vrai, j’ai le désir irrésistible de posséder un
moment I’illusion que le passé est revenu. Vous comprenez, n’est-ce pas,
mere?

—OQui... je comprends... Et je suis treés heureuse que tu sois une si tendre
¢pouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous rencontrons quand il
s’agit d’aimer Max! Toutes deux, nous voudrions I’adorer dans un
sanctuaire fermé a la foule.



Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le s€jour peu gai. Il parait si
enchant¢ de retrouver son Paris, I’ombre de notre vie de jadis. Et je cache la
soif qui crie en moi, qu’il m’emporte loin d’ici, dans quelque trou perdu, ou
nous serions tout I’un a I’autre comme en Bretagne, comme dans le pays de
ma cousine Charlotte...

Je mene I’existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il parait avide de
reprendre au point ou il ’a laissé€e, sur laquelle il se jette avec un appétit
d’affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les journaux, c’est tout. Je le suis
ou il veut, le contemplant avec une indulgence de mere qui oublie ses désirs
pour jouir seulement de voir son enfant heureux. Et alors, j’ai I’impression
de me sentir devenue tellement plus vieille que lui! Autrefois, nous étions,
ce me semble, tout a fait a ’'unisson, des enfants qui s’amusent éperdument!

Mais la tempéte s’est abattue sur nous. Elle nous a pris, dans son souffle,
meurtris a en €tre brisés, bouleversés de telle sorte qu’elle a fait de nous
d’autres €tres. A moi, elle a creusé le cceur, d’effrayante facon. Pour le
remplir, désormais, il faudrait tant!... Max, aussi, a d0 changer. Mais il est
¢vident que sa vie tres active ne lui permettait pas les songeries qui, sans
doute, ont contribu¢ a me mystérieusement transformer.

Quand il arrive en permission, je sens qu’une scission se fait dans son
cerveau entre les heures qu’il a données a son devoir de soldat—tres
genéreusement—et le présent. Méme, je ne puis obtenir qu’il me raconte
ses impressions, les journees terribles qu’il a traversées. Et je n’ose insister,
car il y a une sorte d’impatience fi€évreuse dans sa maniere de prier:

—Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques jours oublier le
cauchemar!

C’est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment de sa rude
existence pour puiser de nouvelles forces. Mais moi, je voudrais tellement
méler mon ame, ma vie, a son ame, a sa vie... Il m’est impossible de
partager 1’ardeur avec laquelle il se jette sur les distractions qui, jadis,
remplissaient son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si /ui ne doit pas changer!

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides qu’un torrent, dans
un mouvement ininterrompu de réceptions, visites, diners, soirées au
théatre.



Max m’avait deéclaré qu’il voulait voir tout ce qui se jouait... Et nous
avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un peu... Depuis tant de mois, je
n’avais pas mis les pieds dans une salle de spectacle. Tantot, five o ’clock a
grand orchestre chez maman qui, pour plaire a son gendre dont elle connait
les golits, a convoqué le ban et I’arriere-ban le plus chic des amis agréables
a voir pour lui.

Encore perdue, une de nos dernieres journées! Ce soir, bien entendu,
nous ressortons!...

Lundi, 7 heures.

Oh! I’étrange apreés-midi que je viens de passer! Il me semble échapper a
un réve mauvais ou je me mouvais douloureusement et dont maintenant
j’éprouve la délivrance.

Nous étions arrivés de bonne heure chez mere ou, tout de suite, il y a eu
foule. Les plus belles amies de Max étaient la et, parmi elles, il y avait
Maud, pire que jolie;—une Maud de tenue trés correcte, comme toujours
chez mére, mais avec des yeux calins et briilants, une bouche affolante, une
forme délicieusement souple, sous le satin enveloppant de sa robe.

Incontinent, Max s’est mis a tournoyer autour d’elle. Bien souvent, je
I’a1 vu ainsi voleter aupres d’une femme et, presque, je m’en amusais, le
sachant bien a moi... Alors, pourquoi, aujourd’hui, est-ce que j’éprouvais,
en les apercevant a tout instant 1’un aupreés de [’autre, une espece
d’angoisse, de minute en minute plus douloureuse?

Lui—je le connais si bien!...—se livrait, pieds et poings liés, a ce charme
de Maud, grisant comme un parfum de tubéreuse. Et elle, avait pour lui de
longs regards caressants, ardents ainsi qu’une flamme, qui n’avaient rien de
moqueur comme souvent mais ressemblaient a un appel passionné auquel il
ne resistait pas. Elle le regardait ainsi et il venait a elle. Ils échangeaient des
mots que j’ignorais—comme j’ignore ce qui s’est passe€ entre eux, le soir de
ce diner qui demeure en moi, malgré moi, un pénible point d’interrogation,
¢ternellement sans réponse, je suppose, puisque je ne veux pas interroger
Max.

A aucun prix, si cruelle que me fat leur facon d’étre, je ne me serais
permis d’intervenir entre eux; et je remplissais bien mes devoirs de fille de
la maison, de femme du héros de la féte... Vraiment, je crois que j’arrivais a
dissimuler la stupide souffrance qui me tenaillait. Max m’échappait au point



de me paraitre un étranger; alors que, instinctivement, je guettais de lui le
regard—meéme indifférent, mon Dieu!-—qui ne venait pas, le mot tendre
murmure¢ au passage.

Ah! quel faible cceur je possede, toujours misérablement affamé et
aujourd’hui si difficile a rassasier!... Autrefois, étais-je donc moins
exigeante?... Ou mon amour exaspere¢ par la séparation me rend—il
jalouse?...

Je pense, je suis siire, que personne ne se doutait de 1’affreuse tristesse
qui grandissait en moi. Personne, sauf peut-étre le redoutable observateur
qu’est le meilleur ami de mon frere, Patrice Guisane, le peintre et €crivain;
—mon «ennemi intime», comme je ’appelle en plaisantant parce que son
esprit ironique et pénétrant, la curiosit¢ aigué de ses yeux d’artiste
m’irritent quand je sens son attention posée sur moi.

J’ai tellement I’intuition qu’il m’étudie comme une espece de poupée
vivante dont il se distrait a observer les rouages!

Et sa désinvolture—morale—a mon égard, m’exaspere; autant que le
sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux enfants qui ’amusent par leur
pucrilite, leur avidité gourmande pour le plaisir, des cervelles vides comme
des tétes de pavot; en résume, des quantités négligeables.

Cet apres-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que d’ordinaire,
pour qu’il ne plt s’apercevoir, avec sa terrible clairvoyance, combien
obscurément je souffrais des incessants apartés de Max et de Maud.

Tout a coup, apres que j’avais constaté leur commune disparition et les
croyais au buffet,—je venais d’entendre Maud demander une glace,—je les
ai apergus, par hasard, dans I’embrasure d’une fenétre, presque entierement
cachés par un lourd rideau;—et si pres... st pres 'un de 'autre. On elt dit
qu’elle allait se couler entre ses bras. Elle avait ses deux mains posées sur
les épaules de Max comme si elle s’accrochait a lui, le visage levé vers
celui de mon mari, bien plus grand qu’elle. Et elle lui parlait avec un tel
¢clair de passion, dans ses yeux brilants attachés sur lui, qu’il m’a fallu
vraiment ma stricte éducation de femme du monde pour rester a ma place et
continuer a causer.

Mais j’avais di—tout de méme—changer de visage, car mon
interlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois, m’a dit:

—Qu’avez-vous donc, chere madame? Vous trouvez-vous souffrante?
Subitement, vous voila devenue toute pale!



Au hasard, j’ai murmuré:

—Un peu de fatigue... Ce n’est rien...

—Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite amie.

Le cri de tout mon étre est monté a mes levres:

—OQui, c’est cela. Allez le chercher.

J’allais ajouter dans mon désarrot:

—Dites-lui qu’il vienne vite... que je me sens tres lasse... que je rentre...

Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi absente, libre de subir
I’affolante caresse du regard de Maud... est-ce que c¢’était possible?

Il fallait qu’il partit avec moi; et, sans hésiter, quand amené par mon vieil
ami, apres un instant long comme un siecle, il m’a demandé avec une
inquiétude sincere:

—Qu’as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment te reposer dans la
chambre de ta mere?

J’ai secoué la téte; et comme un bébé, j’ai supplié:

—Max, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.

Il m’a contemplée stupéfait:

—Mais, mon trésor, c¢’est impossible. Nous ne pouvons ainsi disparaitre
st tot! Que dirait ta mere?... Et puis, j’ai encore a voir des amis, des
camarades qui m’ont annonce¢ leur visite et vont slirement venir...

—C’est vrai. Alors, restons.

Qu’y avait-1l dans ma voix qui lui a mis aussitot une question sur les
levres:

—Mon chéri, qu’as-tu?
Tout de méme, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai seulement
murmure:

—Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta présence. C’est
dur de t’avoir si peu de temps et d’étre obligée de te préter aux autres!

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:
—Mireille, ma Mireille, mon amour...

Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma sagesse pour
ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:



—Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit ou nous serons seuls
enfin! Autrefois, tu ne t’ennuyais jamais avec moi! Je t’en supplie, ne
m’oublie pas pour une autre femme! N’en aime pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, trés correcte:
—C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait le cceur. J’ai
vu Max continuer a flirter, s’amuser royalement; et je devinais—avec tant
de peine—qu’il ne regrettait pas une seconde le futile emploi des heures
fugitives qui nous sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait plus s’isoler
avec Maud. Et cela me soutenait. Je suis stre qu’elle le regrettait. Je la
connais si bien! Ses sourcils étaient un peu froncés. Avec la clairvoyance
qui me dominait, hélas! je notais la fievre de son regard qui, partout, suivait
Max; le frémissement de ses levres, palpitantes comme celles d’un enfant
qui va pleurer.

Pourquoi?... Oh! pourquoi?...

Et puis, soudain, je ne I’ai plus apercue. Je suppose qu’elle avait préféré
partir plutot que de subir le supplice de voir si mal, Max, mon mari...

J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était disparue sans me
dire adieu.

Mais quand, tout a I’heure, enfin! nous nous sommes retrouvés chez
nous, Max et moi, dans notre chambre, je n’ai plus eu la force de me taire et
J’ai avoug:

—Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, ou tu voudras, mais
seuls, loin de tous ces indifférents, les deux derniers jours de ta
permission... Je t’en conjure, mon mari chéri. Fais cela, pour moi!

Javais caché¢ ma téte sur son épaule. Hélas! je sentais comme si je
I’avais vue, la surprise désorientée de son regard. Il caressait mes cheveux
et s’est exclamé:

—~Quelle fantaisie tu as la! mon petit. Nous sommes si bien ici! En cette
saison, ou veux-tu, grand Dieu! que nous allions!

Il elit bien mieux aimé rester a Paris. Je ne le comprenais que trop bien...
Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:

—Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bonheur! Pense que depuis
ton arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta présence! Et j’ai besoin, vois-tu,



mon amour, de t’avoir un peu a moi toute... J’ai besoin qu’aucune présence
¢trangere ne nous distraie I’un de I’autre... Tu veux bien, dis?...

Ma conviction I’avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu par la pricre
de ma voix ou tremblait le désir de toute mon ame?... Apres un
imperceptible silence, il m’a dit:

—~OQui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et demain, nous partons
a la premiere heure, pour la propriété de mes beaux-parents, La
Commanderie, pres de Pont-de-1’ Arche...

Jeudi.

Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait... Deux jours, ou je ’ai
retrouve, tout a moi!... J’avais tellement peur qu’il ne s’ennuie loin de Paris,
de ses amis, que j’ai €té, je crois, une amoureuse telle qu’il n’avait jamais
di me voir; car i1l m’a répété plusieurs fois, avec un accent qui me
bouleversait:

—Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il existe au monde
d’autres femmes que toi!...

Nos levres se sont rapprochées autant que je le pouvais souhaiter, il me
semble. Mais nos cceurs, nos pensées, nos ames se sont surtout frolées, sans
que la fusion ait été tout a fait ce que je réve... Toujours, peut-Etre parce que
je suis trop exigeante... Les €tres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne puis faire
que Max, avec sa nature d’homme, soit pareil a moi qui suis de la race des
passionnées trop difficiles a assouvir...

Tout de méme, nous nous sommes bien aimés, en ces derni¢res heures de
permission...

Oui, les derniéres... Le mot était venu sous sa plume, pareil a un tragique
pressentiment... Jamais plus, Max n’était revenu. Six semaines plus tard, il
¢tait tué.

Et le cceur broyé par cette résurrection du bonheur perdu, Mireille ferma
le cahier. En elle, c¢’était un chaos doulourcux. Si loin, elle venait d’étre
emportée de I’heure présente, que les yeux surpris, a travers les larmes qui
voilaient ses prunelles, elle regardait autour d’elle, cherchant, dans sa
détresse pourquoi elle était 1a, dans cette chambre étrangere.

La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi. Il n’y avait
plus aucun bruit dans la villa. Par la fenétre toujours large ouverte,



s’épandaient 1’air fraichi et le lointain bruissement de la mer qui montait sur
le sable, reflétant la lune argentée.

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour la nuit ou elle allait
dormir, seule—comme toujours, désormais, elle dormirait. Tout pres d’elle,
embaumait la coupe d’ceillets, placée devant le portrait de Max.

Sans un mouvement, Mireille se prit a contempler cette image qui était
tout ce qui lui restait, avec les pages ou vivait leur amour.

Et, de nouveau, I’horrible poids de la solitude s’appesantit sur elle. Ah!
que c’était cruel de devoir se créer une existence d’amputée selon le
ceeur!...

Pourtant, il le fallait bien; apprendre a se préter a tous, en n’espérant plus
de joie, que celle qu’elle donnerait aux autres...

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus grands, la laisseraient
pour suivre leur propre voie... Car les jeunes recoivent, mais rarement ils
donnent.

De toute sa volont¢, elle acceptait qu’il en fiit ainsi. Mais avec le regret
de I’absent, elle gardait la soif nostalgique de la vie qu’elle avait connue par
lui... Elle ne pouvait encore étouffer la révolte de sa jeunesse, soudain
muréee dans une tombe.

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis qu’elle cachait son
visage dans I’oreiller, appelant tout bas: «Max!... O mon Max!»
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JOURNAL DE MIREILLE

Ce qui est...

25 juillet.

EST-CE hier que j’ai passé une soirée dont, toute la nuit, dans mon
sommeil méme, le souvenir douloureux m’a hantée?

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aper¢u par ma fenétre
entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel limpide, la floraison rose
des massifs d’hortensias.

C’était vraiment une de ces journées qui, jadis, me grisaient et me
jetaient aux Iévres ce cri d’allégresse:

—Ah! qu’il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais pourtant, cette
magnificence de I’été enivrait encore la Mireille vibrante qui existe toujours
en moi, toute broyée que j’aie €te...

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite habillée et je
I’ai emmen¢ sur la falaise ou, en dehors de la foule des baigneurs, je me
suis grisée de la beauté¢ des choses,—sans penser, ni me souvenir, ni
souffrir...

Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a heureusement rappele
que I’heure du déjeuner, a I’hotel, approchait; et j’allais rentrer chez moi,
presque gaie—oui, gaie!—pour faire remettre mon petit homme en tenue
correcte, quand, traversant la place de 1’église, juste devant I’hotel, j’ai
apercu pere qui causait avec un grand gargon, vétu de drap horizon, dont la
haute silhouette ¢leégante m’a fait tressaillir. Aussitot I’enchantement de la
radieuse matinée s’est évanoui; car cette silhouette m’en rappelait une
autre... Et j’ai voulu passer sans m’arréter.



Maie Jean avait reconnu son grand-pere, et, avant que je 1’aie arrété, sa
menotte avait quitt¢ ma main; il avait bondi vers les deux causeurs, criant
de sa petite voix claire:

—Bonjour, grand-pere, c’est nous!

Les deux hommes se retournent. Pére m’arréte d’un appel:

—Mireille! Mireille!... Eh bien! c¢’est ainsi que tu te sauves, sans dire
bonjour a ton vieux papa?

—Pere, je vous ferai remarquer que je vous ai déja vu ce matin.

Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée. L’officier qui cause
avec pere, c’est Patrice Guisane, I’ami de Bernard... Pas le mien! Ni celui
de Max, qui, d’ailleurs, se souciait assez peu, lui, homme de finance, de
I’opinion, sur son compte, de cet artiste que nous nous imaginions, peut-étre
a tort, anime¢, a notre endroit, d’'un dédain discret et ironique. Pour nous
venger, ainsi que des enfants,—ce que vraiment nous étions!—nous
I’avions surnomme «Fromentiny»; parce que non seulement il €tait déja un
peintre remarquable, mais qu’il avait un nom, comme €crivain.

Ah! Max chéri, que nous €tions donc jeunes et stupides!

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa supériorité
écrasait mon insignifiance et me rendait avec lui hautaine, d’une
indifférence presque agressive; tout juste polie quelquefois, prétendait Max
qui s’amusait de mon animosité.

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous avaient mis en
présence. A sa vue, tout le passé me remonte tumultueusement au coeur et
au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure du «jamais plusy.

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours a vif, quand je
vois venir & moi son regard pénétrant qui n’a rien d’ironique, comme jadis.
J’y apercois seulement une sympathie compatissante.

I1 s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais pas eu, vers lui,
ce geste de bienvenue. Pere a ’air ravi de 1’avoir rencontré et s’exclame
gaiement:

—Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce garcon, une vieille
connaissance que tu n’as sGrement pas oubliée et que tu dois retrouver
malgré sa mine de blesseé!

—Dites d’ex-bless¢! Madame, je suis tres heureux de vous présenter mes
hommages.



Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui recouvre mon cher
passé. Pourquoi... Oh! pourquoi la destinée a-t-elle remis cet homme sur
mon chemin, pour me rappeler tant de choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:
—Vous €tes ici depuis longtemps?
—Mais non!... Depuis ce matin seulement. Il m’a fallu déambuler de

droite et de gauche pour me découvrir un gite... Ce pays est, d’une facon
déplorable, la proie des baigneurs!

—FEt vous avez trouvé? questionne pere, amuse.

—Oui, enfin, tout a ’heure... Vous savez, le prestige de I’uniforme est
trés puissant!

—Alors, vous restez quelque temps ici?

Au fond de mon cceur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc pénible de
revoir Patrice Guisane!

—Oui, quelque temps. J’y suis en congé de convalescence.
—C’est vrai... Vous avez ¢été blessé.

—J’ai fait la désagréable connaissance des gaz asphyxiants, agrémentes
par des éclats d’obus; ce qui m’a valu pres de trois mois d’hopital. Mais ne
parlons plus de cela, ¢’est un temps a oublier!

Pere le contemple.
—Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.

—Babh! la bonne brise de mer va faire son office... Et aussi, pour achever
ma résurrection, il y a la douceur d’avoir quelques jours de liberté pour
reprendre mes pinceaux et les garder aussi longuement que je le souhaiterai.
Cette seule perspective aurait, je crois, suffi a me rendre mes forces. Je suis
presque honteux de penser que je vais avoir cette halte quand les camarades
continuent la dure vie.

—Cette halte, vous I’avez bien gagnée, Guisane!

—Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite que possible, j’irai les
rejoindre. Je serais déja reparti si le médecin-chef n’avait décrété qu’il
fallait un peu d’air de mer a mes poumons et que ma blessure du genou
n’était pas encore suffisamment cicatris€ée. Pourtant, je ne boite pour ainsi
dire plus.

Pere m’explique:



—Un obus I’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins malfaisants,
pendant qu’il s’exposait comme un gamin témeraire!

—Dites, comme tous les combattants, jeunes et vieux. Madame, ne
croyez pas M. votre pere, que I’amitié fait voir trouble. Ce qu’il y a eu de
plus désagréable dans mon affaire, ce sont les mois d’hopital! Quelle
odieuse perte de temps! Enfin, comme je me le répete quand je me prends a
enrager encore de ces mois inutiles, c’est le pass€. Maintenant, je n’ai plus
qu’a me remettre a marcher de 1’avant!

Il dit cela trés simplement, avec une vivacité gaie, cette insouciance
audacieuse que je voyais a Max. Et, en I’écoutant, j’ai 'impression que le
dilettante sceptique qui m’irritait en lui, a di subir, lui aussi, la grande lecon
qui crée des ames neuves. Srement, il n’est plus le méme;—Ile méme tout a
fait, du moins. Il a di changer moralement, comme physiquement.

Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit creus¢, un air de force
male qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de résolu, d’énergique qui donne la
sensation que cet homme de lettres est devenu un homme d’action.

Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont slirement vu des spectacles dont ils
gardent une ineffagable empreinte. Et, tout ensemble, je voudrais le fuir et
I’interroger sur cette guerre qu’il a vécue comme Max et dont tous les
détails, a cause de cela, me sont précieux. Mais je dis seulement, en
interrogation banale:

—Vous avez un long conge?

—Deux mois. Je me fais une féte—puisque, hélas! je n’ai pas de proche
famille—de les passer dans ce pays qui m’avait laiss€ un charmant souvenir
et ou j’espere pouvoir faire une bonne moisson d’études. Je pense que je
n’aurai pas de désillusion.

Pére se met a rire:

—Vous m’en avez I’air aussi féru que Mireille!

—Vous, pas?

—NMoi... oh! moi!... les arbres... les landes... Je suis un profane, étant
citadin dans 1’ame. Pour me réjouir, il faut toujours Paris, la grand’ville.
Mais je dois bien faire quelque chose pour la satisfaction de cette enfant qui
desirait une plage tranquille pour elle et ses poussins.

—Qui, je comprends...



De nouveau, je sens sur moi le méme regard de sympathie profonde que
je n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce que Max n’est plus 1a, il
cesse de me contempler comme un jouet...

Et, avec une intensité plus aigu€ encore, j’éprouve le besoin de le fuir...
Oh! si ce pouvait €tre pour toujours!

Jappelle:
—Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te remette en état pour le

déjeuner. Nous allons étre en retard! A tout a 1’heure, pere. Au revoir,
capitaine. Est-ce que vous étes aussi un hote du Kelenn?

—Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le pays.
—Alors... au revoir.
—Au revoir, madame.

Et je m’¢loigne avec mon petit qui gambade, sa main enfermée dans la
mienne.

Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze heures sonne. Des
groupes sont arrétés et causent a I’ombre de 1’église; car la lumiére ruisselle
sur la terre, blanche de poussiere, ou les maisons basses découpent des
ombres crues... Une bande de jeunes filles en robes claires passent, la
raquette en main; et des rires fusent dans le bourdonnement de leurs
papotages. Ces gamines n’ont en téte—ainsi que moi, jadis—que 1’agréable
arrangement de leurs journées de vacances, bain, promenade, tennis... Ah! il
y a donc encore des étres heureux?

C’est honteux a avouer... Mais que je les envie! Et que je me sens loin
d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce moment, des heures tragiques qui
voient se briser des milliers d’existences! Cette atmosphere de villégiature
est tellement pareille a celle d’avant la guerre...

Ah! cette apparence de quiete béatitude, comme elle révolte le deuil que
je porte en moi, en souvenir de Max et de tous ses freres en sacrifice!

Méme date, le soir.

Et tout de suite, a déjeuner, i1l m’a fallu revoir Patrice Guisane. Et il en
sera de méme ce soir, demain, tous les jours, tant qu’il plaira a la destinée
de nous rapprocher dans un méme hotel... Quand Bernard va étre la,
combien plus encore il entrera dans notre cercle!



Pere qui, ¢évidemment, n’a aucun golt pour la vie de plage,—a
Deauville, peut-étre, il arriverait a s’en accommoder, mais a Carantec!—
pere est ravi d’avoir retrouvé un citadin de la valeur de Guisane.

Et quand, a I’heure du déjeuner, il I’a vu s’installer a une petite table
solitaire, 1l s’est exclamé, se tournant vers mere:

—GGabrielle, nous devrions peut-Etre recueillir ce garcon a notre table. Il
va mortellement s’ennuyer a la sienne, sans aucune sociéte...

D’un irrésistible €lan, j’ai protesté:



—Oh! mere, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!
Maman et pere m’ont regardée du méme ceil stupefait:
—Est-ce que tu as quelque chose contre lui?

—Oh! non!... rien... rien!

—Alors?...

—II ne plaisait ni a8 Max ni a moi... Et puis, vous savez, maintenant, je
redoute la présence des étrangers...

Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse de n’avoir pas su me
maitriser. Distraitement, je regarde autour de moi; et, tout de suite, je
retrouve la méme impression qui m’a serré le cceur, une heure plus tot. Que
I’atmosphére ambiante est donc étrangere a la guerre! joyeuse, toute
vibrante des conversations que ponctuent des rires discrets...

Au moment ou les servantes bretonnes commencent leurs évolutions
adroites pour servir les cent cinquante affamés que nous sommes, une jeune
fille entre rapidement—comme une personne en retard—et se dirige vers
une table placée dans I’encoignure d’une fenétre, ou se tient une vieille
dame.

Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt ans environ,
merveilleusement fraiche, avec de grands yeux, trés bleus, des cheveux
clairs qui moussent sous un polo de laine blanche...

Je la regarde parce qu’elle est charmante a voir; et aussitot, un nom
monte dans ma pensée:

—Mais c’est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mere ne sera pas ravie de cette
rencontre. Bernard, avant la guerre, ¢était grand admirateur de cette
Christiane de Vologne qu’il retrouvait partout dans le monde; et maman
s’¢tait prononcée formellement contre toute idée de mariage entre eux,
parce qu’elle ne jugeait pas que Christiane, fille du général de Vologne, et
une dot suffisante. Elle est si ambitieuse pour Bernard!

Si, comme il est probable, il vient ici, il va se trouver rapproche de
Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?

28 juillet.

Je suis devenue si craintive de voir du monde que j’avais évité M de
Vologne. Mais comme je promenais Jean sur la falaise, je me suis tout a



coup trouvée face a face avec elle qui, a ma vue, s’est arrétée court. J’ai
deviné qu’elle se demandait si elle devait, ou non, m’aborder. Mais il y
avait dans les yeux qui se posaient sur moi tant de sympathie que c’est moi
qui, d’un mouvement spontané, lui ai tendu la main.

Elle a eu un sourire charmant.

—Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, c’était bien vous que
J’avais cru reconnaitre au Kelenn.

—Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il faut que ce
soit le hasard qui nous rapproche... Car j’ai encore la lacheté de fuir ceux
qui me rappellent autrefois...

Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur piti¢ chaude.

—C’est bien naturel!... Voulez-vous, madame, croire a tout ce que
J’éprouve pour... pour... votre malheur!

J’ai murmuré «merci»... Mais comme je ne puis supporter une allusion
méme a ce malheur, j’ai tout de suite continu¢, laissant Jean galoper autour
de nous:

—Vous étes en villégiature ici, mademoiselle?
Elle s’est mise a rire.

—Je suis en congé de convalescence.

—En congé?... De convalescence?

—Mais oui!l... Depuis le début de la guerre, je suis infirmiere. Vous
pensez bien, madame, que je ne pouvais faire moins, ayant un pere qui se
bat et un frere blessé et prisonnier.

—Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, le nom du général de
Vologne, un de nos meilleurs chefs a I’heure présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.

—C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil a son sujet!

—WVous en avez bien le droit!... Mais, vous parlez d’un congé de
convalescence. Avez-vous été souffrante?

—J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un pansement, un doigt
auquel j’avais une écorchure, a ce point microscopique que je ne la
soupgonnais pas! Et, pourtant, elle a suffi pour me faire courir le risque de
perdre le doigt, sinon le bras... Sans doute parce que j’étais tres fatiguée au
moment ou I’accident s’est produit.



—Il y a longtemps?... Vous avez I’air si vaillante!

—I1 y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois semaines, pareille
encore a un vrai chiffon. Mais, deés le lendemain, j’ai commencé a passer
mes journées en mer avec des amis qui sont des marins convaincus... Et
vous pouvez, madame, constater le résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme extréme. Plus
encore qu’au temps ou je la rencontrais dans le monde, elle me plait, cette
petite. Quelle sera I’impression de Bernard? Car, fatalement, ils vont se
retrouver. Elle a toujours sa méme allure de fille de race, sous le classique
uniforme de bain de mer, un chandail de soie sur la jupe blanche, le polo
enfoncé jusqu’aux sourcils, laissant tout juste voir le brouillard doré que le
vent souléve sur son front et autour des tempes. Elle a ét¢ malade, soit!
Mais elle est bien guérie. Et quelle vie dans son étre jeune, dans ses larges
yeux dont le regard a, comme la bouche, tant de franchise fiere. La guerre a
fait une femme de la jolie créature qui, il y a quatre ans, bostonnait en
gamine insouciante avec Bernard.

J’interroge, tout a fait conquise:

—Vous étes infirmiere a Paris?

—Non, a Poissy. Nous y avons les grands blessés.
—Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?
Elle sourit.

—J’ai appris... Quand la guerre a éclaté, je ne connaissais rien du tout
aux fonctions d’infirmicre. Pére prétendait méme que je ne serais bonne a
rien, plutdét encombrante... Mais, j’ai persisté; et comme je n’avais—hélas!
——pas de maman a garder, je ’ai tant suppli¢ qu’il m’a permis de
m’enrdler... Est-ce que jamais j’aurais pu rester tranquille chez moi quand
lui et mon frere se battaient? Il I’a bien compris et m’a laissée «essayer»,
comme il disait. Ah! j’ai débuté par de trés humbles besognes...

Ici elle s’arréte et un sourire malicieux, un peu moqueur, a son adresse,
retrousse sa levre.

—Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de vétements en loques!...
Que j’en a1 lavé de pauvres pieds saignants!... Et puis, j’ai mont¢ en grade...
Et aujourd’hui, j’ai I’honneur d’étre aide-major!

Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, comme pour enlever
toute importance a ses paroles; et je devine que, préte a se dévouer, peu lui



importe un titre ou un autre.
—C’est un honneur que vous avez slirement bien gagné!

—Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez bien, puisque vous-
méme, je crois, avez été infirmi¢re, comme c’est naturel... et bon!... de faire
tout ce que I’on peut pour les pauvres gens qui, eux, ont fait tant pour
nous... Si délicieusement que je sois ici, mes blessés me manquent; et j’ai
hate d’aller les retrouver... Mais le docteur m’a commandé¢ six semaines de
mer. Alors, puisque je suis une fagon de soldat, bien disciplinée, j’obéis.
Comme je vous retarde, madame, je vous en demande pardon... Au
revoir!... Pas «adieu», si vous voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite si vibrante
dans son souci de la guerre, que mes lévres n’articulent pas les mots qui,
d’ordinaire, sont maintenant ma réponse, a pareille demande. Sincere, je
réplique:

—J’espere, moi aussi, que nous nous retrouverons. Vous étes, comme
moi, pensionnaire du Kelenn?

—Provisoirement, en attendant I’installation complete de la villa ou veut
bien me recevoir ma tante et marraine, M™® de Kermadec.

—Alors, nous nous revenons slirement, car, au moins, pour tout aoft,
nous sommes a Carantec. Nous y attendions mon frére Bernard, pour son
congé¢ de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?...

Spontanément, elle questionne, avec intérét:

—1I1 a été blessé?

—Légerement, grace a Dieu!

—Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps ou, si gaiement, nous
bostonnions ensemble! Il me semble que je suis la mere-grand de la petite
fille que j’¢tais alors... et que je ne pourrai plus €tre! J’ai vu, compris,
entendu raconter trop de terribles choses qui m’ont faite autre... Cette fois,

au revoir pour de vrai, madame. Votre petit garcon doit me maudire de vous
avoir si longtemps arrétée!

—I1 jouait a sa fantaisie... Il était trés heureux! A bient6t! mademoiselle.

Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle s’¢loigne. Fort a point!
Car voici approcher maman, a qui sa présence, slrement, elt été
désagréable. Mais impossible, a I’avenir, de la lui éviter...



Stupéfaite de m’avoir apergue causant avec une étrangere, elle me
demande tout de suite:

—Avec qui donc étais-tu?
Elle continue a marcher, moi, pres d’elle.
—Auvec Christiane de Vologne.

—La fille du général?... Comment! Elle est ici!... Et Bernard qui, d’un
jour a ’autre, va arriver!... Quel ennui! Tu savais qu’elle était a Carantec?...
Pourquoi, alors, nous y avoir attirés!

Elle a ce ton faché qui lui vient si vite quand les choses vont contre son
gré. Je cherche a I’apaiser:

—Mere chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en relations avec
M'e de Vologne. En tout cas, elle ne me semble nullement soucieuse de
Bernard.

—FElle t’a parlé de lui?

—En réponse a la nouvelle que je lui donnais, incidemment, de sa
blessure; et comme d’un agréable danseur...

—Soit!... Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait beaucoup d’elle!

—Auvant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les mentalités ont
tellement change!

—Si je pouvais I’espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?... Avec qui est-
elle? Car elle n’a pas de mere, et son pere, le général, est a la bataille, dans
votre abominable guerre...

«Votre!» Dans ses moments d’irritation, mere emploie volontiers ce
possessif, comme si nous €tions responsables des événements, nous autres,
qu’ils passionnent.

—FElle est ici avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour s’y remettre
d’une infection gagnée en soignant les blessés. Elle est infirmiere.

—Une fille si jeune! C’est déplorable! Je ne comprends pas que les
docteurs des hdopitaux un peu sérieux acceptent ainsi de vraies enfants, dont
la présence est tout a fait déplacée auprés de jeunes hommes a soigner.
Qu’on prenne, pour cet emploi, des bonnes sceurs, des femmes mariées, des
vieilles filles... Mais pas des créatures de vingt ans! J’ai toujours trouvée cela
absurde et choquant! fait pour donner a ces gamines des connaissances
malsaines!



—Oh! mere! ne puis-je m’empécher de protester. Si vous veniez, comme
moi, de causer avec Christiane de Vologne, vous ne seriez méme pas
effleurée par une idée qui est une injure pour elle et pour toutes celles qui
lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au passage, les
petites fleurs qui dressent, dans 1’herbe, leurs tétes fragiles.

—Bon! Alors, to1 aussi, tu es emballée et tu vas monter la téte de
Bernard, au lieu de le calmer!

—Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce moment Bernard ne peut
guere songer a se marier. Ne vous tourmentez pas ainsi! Mais, apres tout, si
Christiane lui plait, pourquoi, a propos d’une misérable question d’argent,
vouloir I’empécher d’étre heureux a sa guise?... Quand le bonheur se
présente, ¢’est tenter Dieu de ne pas le saisir! 11 est si fugitif!...

—Ah! riposte maman impatiente, que le chagrin t’a donc rendue
romanesque! ma pauvre enfant... Enfin, j’espere que Bernard, englobé dans
ce malheureux état militaire, sera raisonnable bon gré mal gré.

Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont maman a loué le
rez-de-chaussée, de facon a avoir un salon pour recevoir plus agréablement
qu’a I’hotel.

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprés de ma petite France, le
dernier trésor que m’ait donné Max...—qui dort, toute rose, pelotonnée dans
son berceau.

28 juillet.

En remontant de la plage avec Jean, a I’heure du déjeuner, j’ai trouvé
mere installée sur la terrasse de 1’hétel, toute souriante sous sa large
capeline de paille, dans une robe de linon bis qui I’habille délicieusement.
Elle parcourait le journal. A quelques pas d’elle, pere causait avec Guisane.
Aussi, allais-je passer sans m’arréter, car je n’ai pas encore triomphé de
I’impression pénible que me cause sa vue. Mais maman, qui refermait son
journal, m’a apercue et appelée:

—Mireille, tu n’as pas rencontré, en route, M™ de Carville? Elle te
cherchait. Elle est venue t’inviter a son tennis et nous demander d’aller
tantot prendre le thé chez elle, ou elle a des gens charmants, parait-il, a me
présenter.



Comment mere me fait-elle une pareille proposition! Elle sait bien que je
ne vois que des amis intimes...

Je dissimule mon impression et dis seulement:

—Mme de Carville est bien aimable d’avoir pensé a moi. Mais vous
m’excuserez aupres d’elle, maman. Vous lui expliquerez que je ne sors pas
du tout.

Je vois a I’'imperceptible pli entre les sourcils de meére que mon refus la
contrarie, comme je le craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

—OQui, a Paris, tu ne sors pas, c’est entendu. Mais, en villégiature, la
situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre petite, il faudra bien, un jour
ou I’autre, que tu te remettes a vivre comme tout le monde!

—I1 me semble que c’est ce que je fais.

—Mais non! Tu te complais dans une claustration de nonne. Ton deuil
n’est plus assez récent pour t’y obliger.

—I1 I’est encore assez pour que je n’aie pas le courage de me distraire
avec et comme ceux que la guerre n’atteint pas! Il faut le temps pour que je
redevienne telle que vous le souhaitez. Ce n’est pas encore maintenant... Je
ne puis pas... C’est au-dessus de mon courage.

Je m’arréte court, car j’ai percu le tremblement de ma voix...

Et, a ma grande surprise, j’entends pere, que je croyais tout occupé de sa
causerie avec Guisane, prononcer d’un ton de reproche, bien rare chez lui
quand il parle & maman:

—GGabrielle, laissez donc cette enfant agir a sa guise! Vous la
tourmentez!

Maman proteste, indignée:

—Je la tourmente! C’est uniquement dans son intérét que j’essaie de
I’arracher a la solitude ou elle se confine et qui lui est trés mauvaise!
Monsieur Guisane, ne trouvez-vous pas que j’ai raison? Dites-le a mon
mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a I’air de demander aide. Mais
Guisane ne parait pas s’en apercevoir. J’ai I’impression qu’il est trés ennuyé
d’étre mélé a ce vain débat. Et il se récuse, d’ailleurs.



—Madame, je suis fort mauvais juge en la question; d’autant plus, que
j a1 pour inflexible principe que chacun doit étre laissé libre de se conduire
a sa guise. Me permettrez-vous d’ajouter... respectueusement... que je
comprends trop bien le sentiment de M™ Noris, pour m’étonner de son
deésir.

Peut-€tre pour la premiere fois, depuis que je connais Guisane, j’ai un
¢lan vers lui, tant je le devine sincere; et mes yeux cherchent les siens, avec
un «merci» spontané. J’y trouve cette méme expression, compréhensive de
ma peine, que J’y ai vue luire a notre premiere rencontre.

Pere conclut d’un ton de bonne humeur destiné a remettre les choses au
point:

—FEh bien! maintenant, la discussion est close. Nous sommes tous de
I’avis de Guisane sur la liberté individuelle. Et la-dessus, préparons-nous a
déjeuner de notre mieux. Mireille, mon petit, si tu veux lire quelque chose
de bien, de tres bien!... je te passerai un bouquin de ce monsieur...

Il montre Guisane, qui cause avec maman,—peut-€tre pour 1’apaiser,—et
il continue:

—Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de suite, je 1’ai
fait venir de Morlaix... Si tu ne redoutes pas les visions de guerre et
d’hopital, celles-ci sont saisissantes... Ce garcon est vraiment un
merveilleux artiste, avec sa plume comme avec son pinceau, et un artiste
doublé d’un brave homme qui est en méme temps un homme brave. Je
comprends I’enthousiaste admiration de Bernard pour lui!

—Pe¢re, quel emballement! ai-je dit, amusée de son ardeur a célébrer
Guisane.

—Jeune madame, ne vous moquez pas de votre papa!... Quand vous
aurez lu les pages dont je vous parle, vous me comprendrez... Je te donnerai
le volume, tantot.

Maman et Guisane, réconciliés, continuent a causer. Pére a repris,
baissant un peu la voix:

—Savais-tu qu’il s’est trouve a Verdun avec Max pendant... la derniere
semaine? Il m’a parl¢é de lui...

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.

—Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais causer avec lui,
de Max...



Mon cceur s’est mis a battre treés vite. Quel effort de volonté 1l me faut
pour me dominer et répondre:

—Quand je m’en sentirai la force, je I’interrogerai.

Pére toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis pas que j’ai peur
d’entendre parler de Max d’une fagon qui me serait douloureuse; ou,
simplement, me froisserait...

Ler aolt.

A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos, presque une
délivrance, de constater que mere se plait ici dans la société tres parisienne
que nous avons eu la chance, pour elle, de retrouver; et qui est bien a son
unisson, quant a gotter les quelques distractions que la guerre permet.

C’est qu’il y a encore des moments ou ce m’est une telle fatigue de me
montrer la compagne qu’il lui faut, toujours préte a faire ce qu’elle aime; de
paraitre m’intéresser aux détails de la vie mondaine, cette vie que je menais
autrefois et qui m’est devenue étrangere...

Ma maman trés chére, ce n’est pas de sa faute, ni de la mienne, si nous
pensons et sentons si différemment...

Je m’applique de mon mieux a dissimuler mon impression. Mais je ne
réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou bien elle a piti¢ de moi, ou
bien elle montre une impatience qui me fait un peu mal...

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je I’essaie pour n’importuner de ma
peine, ni elle ni personne. Jamais je n’en parle; et je mene une vie
extérieure presque pareille a celle des autres. Je vois des amies intimes chez
moi et chez elles. Je cause comme tout le monde de tout et de rien. J’arrive
a m’intéresser un peu a une foule de choses plus ou moins insignifiantes;
par exemple, aux robes, aux chapeaux que je commande. Je recommence a
pouvoir fixer mon attention sur les livres que je lis... Parfois méme, je refais
de la musique... Il faut bien occuper cette sombre journée, si longue, trop
longue! qui est ma vie...

Aussi, n’était ma robe noire, les gens, méme ceux qui m’aiment,
oublieraient facilement que je porte au coeur une blessure inguérissable...
Certes, nul, autour de moi surtout, n’a oubli¢ Max. Mais sa disparition est
un fait accepté. Il a été tué. C’est un grand malheur. C’est aussi le sort de
tant d’autres.



Mere se souvient surtout, parce qu’elle est hantée par la terreur d’une
pareille destinée pour Bernard. Ce qui lui fait appeler la paix a n’importe
quel prix... Cette paix que moi, passionnément, je veux glorieuse, digne du
sacrifice dont je la paye, pour mon humble part...

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en apergois, me croient
consolée. Consolée! Oh! non, je ne le suis pas!... Oh! non, je n’oublie pas...
Mais les autres n’ont besoin d’en rien savoir. Le voile de mon deuil
m’enveloppe, me séparant d’eux...

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il jugeait sage...
Mais pourquoi ne puis-je €touffer le regret de ’amour que je ne connaitrai
plus, ni I’'intimité délicieuse de notre vie d’époux?... Nous €tions enfermés
dans un paradis d’ou nous voyions les autres... comme ils me voient
aujourd’hui, avec détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines, déchirée par
une souffrance que rien ne peut guérir, puisque jamais elles ne pourront tre
relevées... Jamais plus, je ne connaitrai le merveilleux bonheur que je
trouvais, en donnant & Max ce qu’il réclamait de moi et qui nous enivrait
tous deux...

Mot aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui... Mais son cceur est,
du moins, endormi dans une paix glacée et ne souffre pas. Le mien, hélas!
tressaille désespérément dans ma poitrine, de regrets, et aussi de désirs
instinctifs que rien n’assouvira jamais... ne doit assouvir.

Aussi, 1l y a des moments ou il me semble que je ne peux plus porter ma
peine! Elle me broie si atrocement que je ne suis vraiment plus qu’une
pauvre ame douloureuse qui crie sa souffrance.

Et cependant, je vis... Et cependant, quand je me mets face a face avec
moi-méme, je constate cette chose affreuse, que j’aurais crue impossible...
Peu a peu, je m’habitue a ’absence éternelle de mon mari!...

Il devient le passé¢, méme pour moi, sa fidele... Ma révolte est vaine
contre 1’inexorable accoutumance. C’est dans les lois de la nature qu’il en
soit ainsi. Elle nous permet d’abord d’exhaler notre douleur, parce que nous
sommes ainsi faits que notre faiblesse 1’exige. Et puis, elle nous livre a
I’ceuvre inflexible du temps qui dépose sur notre blessure un impalpable
baume... C’est le voile de poussiere qui, lentement, tombe sur toute chose et
efface les couleurs, fait reculer les images dans 1’ombre du souvenir...



Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je n’apercois plus bien Max
vivant... La vision que j’ai de lui se fait confuse, un peu effacée, lointaine...
Oh! de quelle humilité cette constatation me pénctre!

Pauvre cceur, tu étais sir de sentir toujours, intense, le mal que t’a fait le
départ du bien-aimé... Pauvre femme, tu pensais ne plus pouvoir exister que
les yeux clos a tout ce qui enchante les autres créatures... Quel orgueil et
quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini ou tu es entré le
premier de nous deux, tu m’aides a accepter mon isolement qui m’écrase et
dans lequel ma volonté¢ demeure résolue a m’enfermer... Aide-moi a oublier
que j’ai €t¢é une femme amoureuse et adorée... Que jamais plus je ne
m’endormirai, la téte abandonnée sur ta poitrine, blottie entre tes bras... Que
jamais plus tes levres..—des levres...—ne prendront jalousement les
miennes... Que jamais plus je n’entendrai les mots qui enivrent... Aide-moi,
mon Max, a étouffer ma nostalgie de ce bonheur humain dont la soif...—
est-ce assez misérable! pour ma honte, je I’écris ici...—dont la soif crie
encore sourdement en mon étre esseulé...

Ah! que c’est long de devenir insensible! cloitrée comme une nonne
dans ma vie close!

Que le feu est lent a mourir sous la cendre!...

2 aout.

Ce matin, le courrier m’avait apporté la Revue des Deux Mondes. Je I’ai
prise au moment de m’en aller finir ’aprés-midi sur la falaise, bien en paix.
Les enfants étaient sur la plage. Mere faisait un bridge chez les de Carville
ou 1l y avait brillante réunion. Tout a mon gré, je pouvais donc regarder le
soleil descendre derriére Roscoff, une féerie dont je ne me lasse pas...

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, enveloppée par la brise
chaude qui sent la mer et la terre briilante, je ne me hate pas d’ouvrir la
Revue que, faute de loisirs, j’ai laissée de cote depuis le matin.

C’est d’un doigt distrait que je déchire la bande qui I’enferme. C’est
d’un ceil détaché que je cherche le sommaire... Et puis, brusquement, un
choc me bouleverse. Sur la couverture claire, j’ai lu: «Verdun—1916»; et
I’article est signé: «Patrice Guisane.»

Verdun! La ou Max est tombé¢, si bravement, pour s’étre offert a remplir
une périlleuse mission...



Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment?... Ou bien a-t-il laissé
disparaitre dans le silence cet €pisode insignifiant de la gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort, que ma liseuse
arrache le papier. Et frémissante, je commence a lire.

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant que ces notes
ont €té prises, au jour le jour, par leur auteur qui a vécu I’héroique épopee.
Et puis, c’est le journal lui-méme, sobre, coloré, écrit avec une simplicité
puissante qui donne au récit une telle intensité de vie que, pas une seconde
—alors...—je n’ai songé au rare talent de celui qui peut étre un pareil
évocateur. Ce sont les faits eux-mémes qui parlent.

Et soudain, j’arrive a une note datée du jour ou Max est parti pour porter
le message nécessaire; volontairement, en pleine conscience du danger
couru...

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son dévouement si simple,
dans la page émouvante et émue qu’il lui consacre!... Tout a coup, j’ai
I’impression qu’ainsi, son souvenir est enchdssé¢ dans une sorte de
reliquaire; car les pages que je viens de lire resteront comme [’histoire
méme. Toutes les pensées qui s’y attacheront ne pourront, apres avoir lu le
récit de Guisane, oublier le pauvre petit lieutenant, bien ignoré de la foule
belliqueuse, qui, adorant la vie ou il possédait tout, a trés simplement donné
la sienne, pour aider au salut de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve que ce soit ainsi qu’il m’ait €té
enlevé! Et quelle reconnaissance pour celui qui lui rend, devant tous, cet
¢clatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, ou revit Max, a ce point que j’ai la
sensation d’étre pres de lui...

Pourtant, d’instinct, je leve la téte vers le large ciel ou nous cherchons
nos bien-aimés, disparus...

Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éperdument, de contempler,
distingue alors, devant moi, sur le sentier qui grimpe de la plage, celui-la
méme qui a créé la chére et poignante résurrection...

Il observe le ciel en flammes.

Ai-je une exclamation inconsciente?... M’a-t-il apergue, en montant?... 1l
se détourne, reprenant sa marche; et instinctivement, ce que, la veille,
J’aurais jure impossible, j’ai vers lui un geste d’appel. Je suis tellement



bouleversée que ma farouche réserve en est brisée. Il n’y a plus que mon
ame, ma pauvre ame déchirée, qui existe en moi et lui crie, quand je le vois
approcher, m’enveloppant d’un regard tres bon:

—Merci!!... oh! merci!...

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me tend. Il a vu, sur
mes genoux, la Revue; et il a compris...

—Ne me remerciez pas, madame. J’ai rempli un strict devoir en
proclamant, de mon mieux, la part de gloire que votre mari s’est acquise ce
jour-la. Quand j’ai appris qu’il s’était offert pour cette mission, j’ai fait tout
pour ’empécher de partir, pensant a vous, madame. Mais il n’a jamais
prétendu y renoncer...

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée—une intuition—que Guisane a voulu
prendre sa place et que Max a refusé. Mais cela, jamais il ne me le dira...
Pas plus qu’il ne le laisse soupconner dans son article, ou il s’efface
completement.

Combien, tout a coup, il me parait un ami, lui que j’ai tant détesté!
Il continue tres doucement:

—Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rappelant des jours bien
cruels pour vous?

—C’est un mal que je ne peux pas regretter!... Il me semble si bon que
vous rendiez justice a Max. Seulement, les lignes que vous lui avez
consacrées, c’est la résurrection, pour moi, des heures affreuses!...

Et, a bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur ma peine, je
laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force de contenir. D’instinct, pour
cacher mon visage, je dégage mes mains qu’il a encore dans les siennes.

J’ai tout oubli¢, sauf que j’ai perdu Max!... J’entends la voix de Guisane,
rest¢ debout devant moi, qui murmure, comme a une petite fille dont il
voudrait bercer la peine:

—Pauvre, pauvre enfant!...

Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes nerfs en déroute et
me rend la possession de moi-méme. Je reléve la téte, toute confuse; je
passe la main sur mes joues humides. Dans mon désarroi, la notion du
temps m’a €chappé... Quelques minutes, seulement, j’espere. Que va penser
de moi Guisane!... Mes yeux troublés montent vers lui et rencontrent les
siens. Dans son regard, si facilement incisif, il y a une expression de piti¢



grave; et la crainte ne m’effleure méme plus qu’il m’ait trouvée ridicule, ou
simplement ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui séche mes paupieres:

—Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En général, je le
suis davantage... Mais votre article m’a été une surprise qui m’a atteinte en
plein cceur...

—J’aurais di vous prévenir, vous ou M. votre pere, dit-il d’un ton
d’excuse.

Tout bas, je murmure, et I’on dirait que c’est mon ame qui parle:

—Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!... Maintenant, je vais reprendre
un peu de vaillance auprés de mes petits... Les derniers moments de Max
ont été bien douloureux a revivre... Mais votre jugement sur lui me fait
beaucoup de bien!...

—Tant mieux! madame. J’en suis infiniment heureux!... Alors,
maintenant, vous voudrez bien me considérer pour ce que j’ai toujours été a
votre €gard, quoi que vous supposiez...

Je me sens un peu rougir.

—... Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que je le sois pour la petite
sceur de Bernard!

Et comme un écho bien sincere, je réponds:

—Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement que comme un
ami!... Au revoir, et merci, encore et toujours!

Il ne releve pas mes paroles. Simplement, il se penche sur mes deux
mains, que d’un élan je lui ai données. Ses lévres les effleurent. Et, sans un
mot de plus, nous nous séparons, apres que mes yeux, pleins de gratitude, se
sont, une seconde, posés sur lui.

Toujours, 1l me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille découpée sur
I’admirable fond de la mer et du couchant qui flamboie derriére le
Creitzker.

Ah! comme j’avais, a faux, jugé cet homme!

2 aout, le soir.
J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme j’allais a 1’hétel pour le

diner. J’€tais avec mere que je venais de rencontrer. Lui aussi se dirigeait
vers le Kelenn. 11 s’est arrété a notre vue. Ni I’un ni 1’autre, nous n’avons eu



une allusion a la scéne qui, une heure plus tot, s’était passée entre nous.
Mais je ne le voyais plus avec les mémes yeux. Au lieu de mon deésir
maladif de le fuir, j’avais maintenant la soif de causer avec lui, de
I’interroger sur la derniére semaine de Max qu’ils ont passée ensemble.
Dans ses prunelles, je retrouvais ce méme regard qui, soudain, m’a
étrangement attirée la-bas, sur la falaise.

Mais 1l causait surtout avec maman. Puis péere nous a rejoints et m’a fait
tressaillir en le félicitant sur son article dont il avait déja entendu parler a
I’hétel.

J’ai deviné que, tout de suite, 1’attention de Guisane s’attachait a moi.
Sans doute, il redoutait D’effet de telles paroles sur ma sensibilité
frémissante. Mais je m’étais ressaisie; et si, tout bas, je sentais, aigué, la
souffrance de ma blessure, le masque était de nouveau bien attaché, qui
cache ma détresse aux autres. Guisane est le seul qui, depuis des mois, m’a
vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je me surprends
a me demander comment j’ai pu I’éprouver...

Un instant, comme pere et maman s’étaient arrétés pour causer avec des
hotes du Kelenn, j’ai continu€¢ a marcher pres de lui; et alors, je lui ai
demandé, suppliante:

—Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de Max?

—H¢las! madame, nous avons vécu peu de jours ensemble. Mais cela
m’a suffi pour constater quel camarade charmant il était; quel soldat
témérairement brave, avec une juveénile et si frangaise insouciance du
danger...

Oh! cet hommage rendu a mon aimé!... Je presse un peu le pas pour que
Guisane puisse me dire, & moi seule, les choses que je veux, en ce moment,
étre seule a entendre. Et je pense tout haut:

—Les lignes que vous lui avez consacrées me sont si précieuses que,
toujours, je vous en demeurerai reconnaissante!

—Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...

—FEt vous ’avez dit de fagon telle que tous ceux qui liront votre récit ne
pourront plus 1’oublier. Ainsi mon pauvre Max, dans la mort, demeurera
vivant. Si souvent me revient cette pensée de Maeterlinck, «que les morts
ne cessent vraiment d’exister que quand nul ne songe plus a eux...»



—Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?

—Oh! oui!...

Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du crépuscule,
résonnent le gazouillis de Jean qui parle a son grand-pére et le bruissement

lointain de la mer. Et puis, avec un accent d’amicale conviction, j’entends
Guisane reprendre:

—La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous pas, madame?
J’incline silencieusement la téte.
Nous sommes devant I’hotel.

Pour la premiere fois, peut-Etre, depuis mon malheur, j’€prouve 1’étrange
douceur de savoir que je puis compter sur une protection d’homme...
Pourtant j’avais pére... Et Bernard...

3 aolt.
Maman m’a dit:

—Ah ¢a! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout a coup, tu as
’air de lui parler tres volontiers. Comme tu deviens capricieuse, ma pauvre
petite.

J’ai simplement expliqué:
—II a écrit sur Max des choses qui m’ont été trés bienfaisantes... Alors,
je lui en témoigne ma gratitude.

—OQui, ton pere m’a dit avoir lu de lui un article remarquable. Il faut que
je trouve un moment pour le voir, moi aussi.

Et elle n’a pas autrement insist¢é. Ma mondaine maman n’a guere de
loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier a Guisane:

—Venez me parler de Max chez moi... Je serai trés raisonnable... Ne
craignez pas de sceéne!... L’autre jour, je vous ’ai dit, c’était 1’effet de la
surprise...

Il m’a regardée d’un air de reproche:

—Ce n’est pas la parler en amie, madame. Et si je me froissais!... Et si je
ne venais pas?

J’ai souri un peu:



—Je sais bien que vous n’auriez pas une telle méchanceté!... A demain,
voulez-vous?... Dans la matinée?

Et il est venu. C’était un jour doucement tiede, trempé de pluie, qui
faisait toute grise la mer, que je voyais frémir jusqu’a 1’horizon, par dela les
arbres du jardin...

Ah! quelle heure j’ai encore vécue la! Pour étre siire de demeurer bien
maitresse de moi-méme, j’ai peu questionné, mais surtout écouté, les levres
closes, mes deux mains serrées pour bien tendre ma volonté. Par moments,
quand j’avais trop mal, je fermais les yeux afin de plus enfermer ma
souffrance dans le secret de mon coeur.

Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits de ces quelques
jours ou le hasard les avait réunis, Max et lui... Et il a tellement le don de
créer la vie méme, par sa parole ou son style, qu’en 1’écoutant, moi aussi,
J’¢étais la-bas, a Verdun. Je voyais Max, tremp¢ par sa rude existence, animé
de cet entrain qu’il avait au moment ou il s’est propos¢€ pour la mission qui
I’a tué.

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix d’ordinaire si ferme:

—Votre mari, madame, me faisait vraiment 1’effet d’un jeune frere. J’ai
appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le retenir en lui rappelant qu’un
pere de famille ne s’expose pas ainsi sans I’obligation d’un devoir. Il faut
laisser cela aux célibataires. Mais il n’a pas consenti a...

—A vous céder sa place... Car je suis bien certaine que vous le lui avez
offert!

Il se dérobe a une réponse précise:

—C’elit éte tellement mieux ainsi... Mais j’ai bien compris son refus.
Comme lui, le danger m’attire et me grise!... Je I’ai quitté a la dernicre
minute, quand il est parti...

Guisane s’arréte une seconde; sa voix s’assourdit plus encore pour me
raconter les derniers instants.

—... Il était trés gai; confiant comme toujours en sa bonne ¢toile, le
pauvre enfant... Quelques minutes avant de s’¢loigner, il m’a dit...

—Quoi?... Que vous a-t-il dit?

—I1 m’a encore une fois parlé de vous pour me demander de vous
répéter, si... 1l ne revenait pas et si la destinée me rapprochait de vous... que



pas une femme ne lui avait été chere comme vous, qui étiez son amour
meéme...

Lourdement, de nouveau, mes paupieres s’abaissent pour que je recueille
mieux en moi cette affirmation supréme de mon mari. Est-ce la réponse a la
mystérieuse question concernant Maud et lui, que mon coeur a vainement
murmuree tant de fois?...

Oui, je le crois, j’en suis sure! il n’a aimé aucune autre, comme il
m’aimait moi, I’amoureuse petite compagne de sa jeunesse... Mais... mais...
puis-je étre slire que d’autres aussi ne I’ont pas... charmé... alors que j’étais
sa femme?

J’ai le cceur si serré, que je ne pourrais méme pas pleurer, tant ma
volonté¢ de rester maitresse de moi a pétrifi¢ ma sensibilité extérieure. C’est
au fond de mon ame que les sanglots me brisent; et, dans mon calme glace,
je peux dire a Guisane, qui attache sur moi un regard affectueusement
inquiet:

—FEt puis?...

—Et puis, nous nous sommes serré la main. La lumiere d’une lanterne
¢clairait son visage énergique et souriant. Dans ses yeux, je le voyais sans
un atome d’appréhension, tout au plaisir de tenter une sorte d’escapade dont
la difficulté I’attirait. Il m’a dit en riant:

—FEt maintenant, a la grace... Au revoir!

Je lui ai répété encore:

—Surtout, soyez prudent!

—Mais oui... mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s’est détourné... Je ne 1’ai plus revu que quand on 1’a ramené...
Guisane se tait.

Que demanderais-je de plus?... Le reste, je le sais... J’entends Guisane
me dire, de cet accent grave et chaud, si différent de sa voix habituelle:

—Vous pouvez étre fiere de lui, madame.
Jincline la téte.

Oui, je suis fiere du souvenir qu’il a laiss€¢. Mais ce Max que Guisane
vient ainsi de me révéler, je ne 1’ai pas connu. Ce n’est pas mon mari amant.
Ce n’est pas le beau cavalier flirt que le monde grisait, dont I’hommage
rendait les femmes fiéres. Ce n’est pas le Max dont j’essayais, si



douloureusement quelquefois, de capter la pensée ondoyante, attirée par
toutes les f€eries, le ceeur que je voulais profond pour que le mien puisse
s’y abimer... Le Max que Guisane a vu en pleine guerre, c’est celui que ses
lettres me faisaient pressentir... Celui qui ne voulait pas, a Paris, parler du
danger dont il vivait désormais enveloppé; celui dont ses chefs et ses
camarades m’ont raconté 1’endurance, I’inaltérable bonne humeur, la
bravoure audacieuse.

Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a ét¢ I’homme dont Guisane
vient de dire:

—Vous pouvez étre fiere de lui, madame.

Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux; il devine combien ces
souvenirs €évoqués m’entourent, m’isolant tout a coup du reste du monde.

Une pluie chaude s’est mise a tomber. J’entends les gouttelettes ruisseler
sur les branches... Et puis, c’est Kate qui appelle Jean, encore dans le jardin.
La petite voix fraiche répond; la voix qui, bien autrement enfantine, lors de
la derniere permission, commandait, joyeuse:

—Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plait.
J’ai un frisson, et je reprends, d’un accent de pricre:

—Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui raconter tout ce que
vous savez de son pere?... Et méme maintenant, apprenez-lui déja ce qu’il
peut comprendre... Ensuite, je ne vous importunerai plus...

—M’importuner!... Madame, ne sentez-vous quelle douceur ce m’est de
parler d’un ami, tel que votre mari 1’était devenu pour moi pendant ces
quelques jours ou nous €prouvions les mémes affres pour 1’avenir de notre
Verdun?

Toujours silencieuse,—je sais qu’un sanglot étoufferait ma voix si
j’essayais de parler..—je lui tends ma main, et je me leéve, entendant
approcher Jean. Il est tout pres. Il accourt, car Kate lui répete, impatiente:

—Quick, quick, darling. It rains!
Alors, sans réfléchir, j’appelle:
—Jean, viens ici! Dans le salon!...

I1 bondit de plus belle; toujours, il voudrait étre prés de moi, le pauvret.
La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée déja par la mer, apparait toute
rieuse.

—Maman, vous voulez bien que j’entre, dites?



Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est 1a, et je I’invite a paraitre!...

Il se précipite en tourbillon vers moi. Je I’attire dans mes bras et il s’y
blottit ainsi qu’un oiselet dans son nid. Alors, ma main dans ses boucles,
souples comme 1’étaient les cheveux de Max, je commence, lui montrant
Guisane:

—Vois-tu ce monsieur-1a, c’était un ami de ton papa. Il te racontera
comme papa était un brave soldat!

—Qui... Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je serai grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit qui pense déja
a se battre. Comme si la destinée voulait me le prendre, lui aussi! Et puis, je
me raidis contre ce vain ¢lan et j’€écarte Jean qui proteste:

—Donne la main a M. Guisane, et va retrouver Kate.

Avant de me laisser, i1l a vers moi un de ces mouvements tendres dont il
est coutumier, et il jette un ardent baiser sur mes doigts qu’il attrape au
passage. Alors seulement, il s’approche de Guisane qui le prend devant lui,
debout entre ses jambes, et lui demande, gardant les deux menottes dans sa
main d’homme:

—Je suis siir que tu le connais tres bien, ton papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme a une question tout a
fait oiseuse:

—Bien str, je le connais!... Il est la...

Et sa téte bouclée se tourne vers le portrait que je 1’ai habitué a regarder
chaque jour.

Guisane continue:
—Tu sais ce qu’il a fait de beau?

—Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants Boches; et
ils Pont toué! Alors le bon Dieu I’a pris avec lui pour qu’il soye tres
heureux!

—FEt pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur... Tu as bien raison
de vouloir étre comme lui!

—Mo1 non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean, vivement. Je vais tres
bien dans /e noir... et je ne crie jamais, quand la vague passe sur ma téte!

Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur d’abuser de la bonne
grace de Guisane dont ’accent et 1’attitude me rassurent cependant.



Il parle a Jean, de Verdun, de son pere, se mettant a la portée de 1’enfant
d’une fagon qui me stupéfie.

Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a recue en partage! Comment
ce célibataire sait-il ainsi la maniere dont il faut s’adresser aux tout
jeunes?...

Jécoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean qui est tout a fait
subjugué. Ses prunelles ne quittent pas Guisane; et il recueille, avec
passion, ses «histoires», comme il dit, sur la guerre, sur Verdun, sur les
Boches, sur son pere! 1l resterait ainsi des heures... Moi aussi!...

Pourtant, j’interviens:

—C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui, Jean. Un autre
jour, si tu es sage, il te racontera encore beaucoup de choses!... Maintenant,
il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.

Il est bien décu par cet ordre, mon pauvre gosse; mais, avec moi, 1l est la
docilit¢é méme; et si grand que soit son désir d’entendre encore Guisane, il
lui tend la main, avec un correct geste d’adieu, et s’en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me dit—et je suis
certaine que c’est sa pensée meéme:

—Ce petit étre est délicieux! Quelle consolation vous devez déja trouver
en lui, madame!

—Oui, de mon mieux, je me réchauffe a sa tendresse d’enfant... Mais
pourvu que je sache bien ’¢lever, de telle fagcon qu’il donne tout ce qu’il
peut donner... Car j’ai beaucoup d’ambition pour lui... Et hélas! si peu
d’expérience... Le fils a tant besoin du pere!... Pour France, je ne suis pas
inquiete ainsi!

—Le fils a tout autant besoin de la meére, croyez-en mon expérience
masculine. Je I’ai senti plus d’une fois, moi qui, tout jeune, ai été un gamin
orphelin. Voyant des camarades moins dénués, je les enviais bien fort!... A
ce point que, dans ma prime jeunesse, quand j’étais frolé par la bonne
intimité de certains, avec leur mere... leur maman... je m’enfuyais... Ainsi
qu’un pauvre qui ne peut supporter la vue de la richesse... Avec les années
seulement, je me suis bronzé contre cette impression...

—OQui, je comprends...

Et je comprends aussi le pourquoi de son apparence froide, un peu
hautaine et distante. La solitude morale I’a habitué¢ a se replier sur lui-



méme. Maintenant, je devine un beau foyer, derriere la sévere muraille
d’1impassibilité et d’ironie.

Ce n’est ni un insensible, ni un égoiste qui achéve avec un sourire
fortifiant, parce qu’il a piti¢ de ma faiblesse:

—Madame, ne vous inquiétez pas pour I’éducation de votre fils. Ce sera
beaucoup plus simple que vous ne le croyez. Vous respecterez
I’individualité de votre enfant... Vous lui indiquerez ce qui doit toujours étre
fait, selon la droiture, la vérité... Vous lui apprendrez I’oubli de lui-méme...
Et tout ira trés bien... Le résultat sera excellent.

Il parle avec tant de conviction que je me mets a rire:

—Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous €tes tres encourageant!...
Je vous en remercie et vous rends enfin votre liberté. Je suis confuse de
vous avoir ainsi retenu! Vous n’avez pu peindre, je vous ai fait perdre toute
votre matinée!

—Madame, comment osez-vous dire cela, puisque nous sommes des
amis! Que vous le vouliez ou non, je me considére comme le votre, je vous
I’ai avoué... Tant pis si vous le regrettez... Le mal est irréparable.

Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!

6 aolt.

Quand j’arrive a I’hotel, je trouve, arpentant la place de long en large,
pere qui fume aupres de Guisane et je suis accueillie par un double bon
sourire de bienvenue. Je me mets aussi a arpenter; et pere, tout a la
conversation qui I’intéresse, me dit tout de suite:

—Savais-tu que Guisane allait avoir, a I’automne, une exposition de ses
croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui lui est familier:

—Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir au front, de
montrer encore une fois au public ce dont j’€tais capable; au cas ou I’avenir
me serait enlevé. Que sait-on?...

Je tressaille, et pére a une exclamation de reproche:

—N’imaginez pas ainsi d’inutiles hypotheses, surtout quand elles sont
aussi facheuses! Elles m’étonnent de vous, si brave!

Et les yeux de pere se posent sur le filet de soie rouge qui barre, sur la
poitrine, I’uniforme bleu clair.



9

—OQui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau! Mais il me faut
bien reconnaitre que je ne suis pas encore tout a fait maitre de la seule
crainte qui me tenaille,—si vivace, que je pourrais la tenir pour un
pressentiment, pour peu que je sois superstitieux.

Incrédule, je répéte:
—Vous, une crainte?...

—OQOui, madame... C’est qu’un obus, une grenade, les gaz m’atteignent
dans ma vue qui est mon bien le plus précieux! Vous allez me trouver lache,
madame, mais si pareil malheur m’atteignait, je crois bien que je n’aurais
pas le courage d’accepter le supplice d’une nuit éternelle...

Pére intervient:

—QGuisane!... Guisane! Ne dites pas d’insanités! Voyez, vous
bouleversez cette petite madame.

C’est vrai. Son accent €tait si convaincu que j’ai senti en moi la sourde
angoisse qui hante son intrépidité. Je suis devenue tellement nerveuse...

Il me sourit, la mine contrite:

—Madame, vous me rendez tout a fait confus de vous avoir fait I’aveu
de ma faiblesse a laquelle, je vous prie de croire, ma volonté met bon ordre.
Mais vous I’excuseriez, si vous saviez quelle ivresse me donnent la forme,
les lignes, les couleurs surtout!... J’adore la couleur! Ecrire, certes,
m’intéresse... Mais parce que c’est peindre aussi, ce que je vois... ce que je
sens... Méme au front, je suis harcelé par ce besoin de crayonner, tout au
moins, ce qui attire mes yeux: types, paysages, scenes...

—FEt vous avez pu le faire?

—Oh! madame, est-ce que ’on n’arrive pas toujours a réaliser ce que
9
I’on souhaite impérieusement?...

Il s’arréte. Son regard m’enveloppe toute, I’expression changée. Un
¢clair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:

—Aussi, je succombe a la tentation de vous confesser un desir tres hardi
que je nourris, en mon for intérieur, depuis que nous vivons en bonne
intelligence...

Son accent m’amuse et j’interroge, intriguée:



—Et ce désir, c’est...?

—Ce serait, madame... je me risque car j’ai 1’idée que je trouverai un
alli¢ dans M. Dabrovine, ce serait que vous me permettiez de faire de vous
un rapide croquis... sur la falaise que vous aimez tant... Est-ce que vous
consentiriez a m’accorder cette grace?...

Comment refuser apres le bien qu’il m’a fait pour Max? J’acquitte une
dette.

—Je veux bien, puisque je puis vous €tre agréable ainsi... Ce ne sera pas
une pose trop longue?

—Une heure, de deux ou trois de vos matinées. Et devant la mer que
vous avez tant de plaisir a contempler... Et pendant cette heure, a votre gré,
VOUS causerez ou vous vous tairez...

Pere nous écoute avec une expression que je ne m’explique pas. Mais
comme la cloche sonne bruyamment le repas, que maman approche, fraiche
autant qu’une toute jeune femme, pere conclut, mettant sa main sur 1’épaule
de Guisane:

—Eh bien! c’est chose convenue, mon ami. On vous confie le soin de
représenter I’image de cette jeune dame. J’espere qu’elle posera bien. J’irai
vous faire des visites pour m’en assurer. Et la-dessus, a table!

10 aot.

Donc, j’ai pos€ avant-hier, hier et puis ce matin, pour finir; dans un
adorable coin, un peu écarté¢, au milieu des roches, sur ce promontoire
avanceé de la falaise, d’ou la vue m’est un enchantement.

J’ai posé sous I’égide de Jean, de Kate, voire méme de Nounou qui
bercait Beébe pres de moi; mere ayant émis quelques réflexions qui
m’avaient été un brin désagréables, sur le téte-a-t€te auquel je me prétais
avec Guisane, dont le 7out Carantec pouvait s’étonner. Misere et futilité!

Et ces quelques heures, durant lesquelles nous avons capricieusement
caus¢ et golité aussi le charme des silences, riches de pensée, ces heures-1a
ont eu, pour moi, la douceur d’un baume.

L’imprévu d’une réflexion m’a amenée, ce matin, tandis que je posais
pour la derniere fois, a trahir cette impression qu’il me donne de n’étre plus
le méme homme...

Il avait interrompu son travail pour me permettre de me délasser de mon
immobilité; et, adossé a une roche, il allumait sa cigarette, les yeux sur la



mer, d’un bleu intense, ou le soleil hérissait d’aigrettes d’argent les vagues
nonchalantes.

Et pensif, il m’a répondu:

—Qui, vous avez raison, madame, j’ai changé... Mais comment pourrait-
il en étre autrement? La vie que j’ai menée depuis la guerre m’a fait voir les
choses sous un angle tellement nouveau!... Je ne pourrai plus étre, il me
semble, le joueur de flite que j’¢tais avec délices. La guerre a été pour
moi...—et nous sommes légion ainsi!...—une éducatrice a qui je ne serai
jamais assez reconnaissant pour tout ce qu’elle m’a appris. Si cette science
n’était acquise a un prix qui est la souffrance, la mutilation, la mort de tant
de pauvres €tres, je beénirais les années cruelles qui m’ont été, moralement,
si bienfaisantes!

—Bienfaisantes?

—Qui... C’est tres fortifiant de se mouvoir dans la fatigue, la boue, le
froid, le danger, surtout I’incessante menace de la mort... Ceux qui n’ont pas
passé€ par la ne peuvent savoir la saveur que donne a la vie la sensation, a
tant d’instants éprouvée, qu’elle va nous echapper... Oui, je sortirai de la
tempéte... si j’en sors!... marqué d’une empreinte qui ne pourra s’effacer...
Du moins, je I’espere!

S’il en sort!... Encore ce terrible inconnu qu’il évoque. C’est vrai, a
I’automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux que Max!...

Maintenant, il m’apparait tellement un ami, que je vais craindre pour lui,
quand il sera retourné la-bas, dans la fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me parait donc invraisemblable,
telle un cauchemar, évoquée tout a coup, par cette éblouissante matinée.
Autour de nous, tout est si paisible! La terre chaude sent bon les petites
plantes qui ont poussé dru, sous le soleil, au souffle de la mer...

Prés de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des enfants jouent.
Des femmes en robe claire travaillent. La brise apporte les rires des
baigneurs. A quelques pas de moi, résonne la voix joyeuse de Jean qui
s’amuse avec Bébé.

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent—comme Max
est mort... Que ce contraste est atroce!

Guisane devine-t-1l et partage-t-il mon impression?... Il est pensif.
Devant mot, il est toujours debout, appuy¢ au contrefort rocheux. Il fume.



Son ceil de peintre erre autour de lui avec une avidité caressante. Songe-t-il
a la crainte qui le hante, ne plus voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment. Comme Max jadis,
il vit dans le présent et jouit du bienfait de la halte. Il en a, combien! le
droit. Il s’est largement donné et il est prét a se donner de nouveau, autant
qu’il lui sera demande.

—Madame, a quoi réfléchissez-vous?... Il passe bien des choses dans
vos yeux... Ne voulez-vous pas m’en confier quelques-unes?

J’ai presque un sursaut a ces paroles. Je croyais bien que Guisane avait
tout a fait oubli¢ ma présence... Et je pense tout haut:

—Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez pu vous accommoder
ainsi d’une existence a laquelle rien ne vous avait préparé!

Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:

—Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis. Honnétement, je
dois vous avouer que la transposition qui s’est opérée dans ma vie
matérielle m’a été tres... pénible!... Ah! certes, si avec la vision précise de
ce qui m’attendait j’avais eu le choix d’accepter ou non, je ne jurerais pas
que j’aurais eu la vertu d’«accepter»... Oui, j’al commence par trouver
abominablement désagréables, la pluie, la boue, la poussiere, les marches...
interminables, surtout la promiscuité des tranchées, le contact d’une foule
d’étres, de certains individus avec lesquels, en d’autres temps, jamais je
n’aurais frayé... Et puis...

—FEt puis?...

—FEt puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de sybaritisme
se sont évaporees, j’imagine, dans le grand souffle qui nous soulevait tous
au-dessus de nous-mémes... Bon gré¢ mal gré... Et puis encore, vous le
devinez, je suis d’esprit bien trop curieux pour n’avoir pas €te vite intéresse
par tout ce que j’étais amené a découvrir dans les ames frustes...—celles-la
surtout m’étaient moins familiéres—que me faisait froler mon nouveau
mode d’existence. Jamais, dans ma mentalité d’intellectuel et de peintre,
doublé d’un clubman, je n’aurais imaginé¢ qu’elles pussent, a ce point,
enfermer des trésors de courage, d’endurance, de dévouement... Un sens
imprévu et prodigieux du devoir tout simplement accompli...

Il s’arréte; et je devine qu’il se rappelle...



Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de tout ce qu’a vu
son regard aigu d’observateur, de tout ce qu’a peéneétré sa delicate
compréhension des ames. Je suis stire qu’il €tait trés bon pour ces humbles,
devenus ses freres d’armes...

Brusquement, il finit, conscient de mon attention frémissante:

—Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais vraiment, ils étaient
I’exception. S’il y a eu ’ivraie, il y a eu surtout les bons épis qui font la
riche moisson. Et je vous assure, madame, que si je me suis décidé a
I’exposition dont vous a parlé votre pere, c’est beaucoup pour faire
connaitre tous ces braves, leurs physionomies, des épisodes de leur vie de
lutte, dignes de I’histoire, pour les faire connaitre aux gens qui, depuis
1914, n’ont su de la guerre que ce qu’ils en lisaient dans leur journal.

Jincline la téte; mais avant que j’aie répondu, une voix s’exclame
gaiement pres de nous, celle de pere:

—FEh bien?... eh bien? ce portrait?... Il me semble qu’on ne travaille
guere!

Et il serre la main de Guisane, qui réplique:

—Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modele.

—J’imagine que vous n’avez pas l’intention de reprendre la séance?
Mon ami, i1l est onze heures un quart et vous oubliez I’approche du
de¢jeuner...

Si tard déja?... Comme nous avons caus¢! Voici Kate qui vient chercher
Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne, aprés me 1’avoir amenée toute
fraiche, ses petits bras tendus vers moi. Tandis que je I’embrassais, pere a
poursuivi:

—Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mére vient de recevoir
une dépéche de ton frere. Il arrive demain matin.

Nous avons, Guisane et moi, la méme exclamation de plaisir. Pére
acheve:

—Je n’ai pas besoin de te dire que ta mere est exultante!

—FEt vous aussi, pere.

—Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.

Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et pere aussitot a
une exclamation enchantée:



—Mon ami, c’est une facon de chef-d’ceuvre que vous avez fait 1a! Ne
pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un jugement d’amateur... Je suis
bien certain que les critiques compétents seront de mon avis. C’est notre
Mireille elle-méme qui vit 1a!... Et quel incomparable cadre vous lui avez
donné, de lumicre, de ciel... de mer... Et cette lande qui fuit dans le soleil...
Ah! mon cher garcon, quel artiste vous étes!

Pere est si sincerement ravi que Guisane ne pourrait, je crois, recevoir
meilleur remerciement. Moi, je regarde cette jeune femme, toute mince
dans sa robe noire, qui, les mains croisées sur ses genoux—d’ un geste
découragé...—contemple la mer, avec des prunelles tristement songeuses.

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.

10 aoft, soir.

Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous sommes sortis de
I’hétel; si beau que, mére voulant se reposer un peu dans sa chambre, j’ai
entrainé pere sur la falaise pour voir la merveilleuse féte flamboyer derriere
Roscoff.

Nous avons retrouveé, parmi beaucoup de promeneurs, Guisane, qui, lui
aussi, s’absorbait dans 1’éblouissante vision de ce paysage de réve, or et
pourpre. La mer était une ondulante nappe de lumiere et, sur le ciel
incandescent, se découpaient, sombres, les silhouettes de Saint-Pol et de
Roscoff.

Pére, sans respect pour la contemplation de Guisane, est allé vers lui et
lui a frappé sur ’épaule:

—C’est un spectacle digne de vous, monsieur [’artiste... Méme un
profane comme moi comprend qu’il vous paraisse admirable.

Ici, 1l est interrompu par le passage de son collegue et ami, le baron de
Survieres, qui le hele; et tous deux se mettent a causer, en regardant la
fantasmagorie de 1’horizon.

Moi, silencieuse, comme Guisane, j’admire, et c’est inconsciemment que
je murmure:

—Que c’est beau!... Mon Dieu, que c’est beau!
Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane répéter:

—Oh! oui, c’est beau!... Beau a donner 1’oubli de tout ce qui n’est pas
cette beaute!



L’oubli!... Le mot m’est allé droit au cceur. Je ne veux pas que rien me
fasse oublier. Ce serait si mal!... Je n’ai pas le droit d’oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi aussi, le souvenir
s’est tu, tandis que je regardais... Et avec une humilité, trempée de combien
de melancolie! je songe tout haut:

—Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait souffrir!... De
quoi donc sont-ils pétris nos coeurs, pour se laisser si aisément distraire!

Je sens aussitot sur moi le regard de Guisane qui s’est détaché du ciel
devenu de nacre rose, et je I’entends me répondre:



—Ne soyez pas aussi sévere pour nos ceeurs; et acceptez que la nature
bienfaisante nous permette de reprendre des forces, en s’emparant parfois
de notre peine. Nous n’oublions pas. Nous subissons seulement la détente
nécessaire pour que notre pauvre machine humaine puisse continuer sa
tache...

Je murmure, les yeux perdus vers 1’horizon assombri:
—C’est vrai... Il faut la remplir tant qu’on en a la force et le courage!

Dans la nuit qui tombe, je I’entends me répondre avec une sorte
d’autorité vivifiante:

—Cette force, vous I’aurez toujours, parce que vous savez que vous avez
charge d’ames. Mais, pour la garder, acceptez sans scrupule ce qui peut
encore venir de bon, a vous...

J’ai un involontaire geste d’épaules, car je sens le découragement
s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends plus rien et je dis,—dans ma voix
je reconnais bien une ironie amere:

—Ce que vous m’offrez, c’est la «théorie des petits bonheurs». Croyez
bien que, peu a peu, je m’apprends a la pratiquer,—bon gré, mal gré!
L’épreuve aussi est une éducatrice, habile autant qu’impérieuse. Dans ma
misere, je m’accroche, ainsi que vous me le conseillez, a ce qui est un pale
rayon de soleil pour mon faible cceur, toujours transi, maintenant...

—(C’est-a-dire?... insiste-t-il, avec un accent ou je pergois tant de chaude
et vraie sympathie que je ne me rebelle plus, comme autrefois, sentant sur
moi sa pensée observatrice; et avec une apre tristesse, j’explique
légerement:

—(’est-a-dire la jouissance de contempler un beau ciel comme celui de
ce soir... une fleur, un visage séduisant, d’entendre une sincere parole d’ami,
toute pleine d’affection, de recevoir une bonne lettre, de lire des pages qui
me prennent le cerveau et le cceur, etc., etc... Que sais-je encore?... Ah! oui,
je puis en parler, des petits bonheurs!

La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit transparente ou semble
errer encore un reflet du radieux couchant. La brise est chaude et de la terre
monte un indéfinissable parfum de fleur, d’ajonc, de bruyere, de menthe...
Derriere nous, pere et M. de Surviéres vont et viennent en causant; la lueur
de leurs cigares pique la nuit de minuscules €toiles rouges.



—Vous avez raison de recueillir les menues joies dont 1’existence
quotidienne veut bien nous faire ’aumone...

Alors, j’avoue, bien sincere:

—H¢las! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement rudimentaire!
Que c’est donc horrible et lache, ce besoin d’étre heureux, qui demeure
vivace dans nos cceurs, méme brisés!

—Vous ne pouvez empécher les fleurs de pousser! J’en ai vu surgir
jusque dans les terres déchiquetées par les obus, dit-il avec une sorte de
douceur grave.

—Ah! je crois bien que, maintenant, mon cceur ressemble a ces terres
ravagees, et mes fréles bonheurs, a vos fleurs de guerre! Les jours qui
passent m’enseignent & m’en contenter... Il le faut bien! Seulement, comme
J’étais trés gatée, tres riche, et... trés gourmande, ils m’apparaissent des
miettes, de ces bonbons qu’on croque pour tromper la faim... J’apprends le
jetine!

Du méme ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il acheve:

—Je pense, moi, qu’étant donnée votre force morale, vous trouverez le
secret de recommencer a vivre avec I’intensité qui vous ¢€tait familiere...

De mon ceeur désespére, une plainte jaillit:
—Ce ne sera plus jamais ce que ¢’ était!

—Non, ce sera autre chose... Mais vous n’étes plus la méme... Ce qui,
autrefois, vous satisfaisait, vous paraitrait peut-&tre insuffisant aujourd’hui...

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus revenir. Celle
du présent vaut-elle mieux?... Que ce serait douloureux d’avoir changé en
bien, parce que le bonheur m’a €té arraché!

Pére m’appelle. Sans avoir répondu a Guisane, je le rejoins. Et tous trois
causant de choses quelconques, lui et Guisane me ramenent & mon Ahome
solitaire.

11 aolt.

Bernard, mon cher grand frere, est arrivé. Nous sommes allés le cueillir
tous—autrement dit, maman, peére, moi, plus Jean..—a la station de
Henvic. Et nous I’avons vu émerger de son wagon, un peu maigri, la figure
altérée un brin sous le hale du grand air, mais toujours le beau gar¢on qui
nous a quittés en 1914.



Jean le contemple extasi¢; comme maman, a qui la joie donne tant
d’éclat que Bernard s’est exclamé des que nous avons €té installés dans le
primitif équipage qui nous ramene a Carantec:

—Meére, vous é&tes, plus que jamais, ma jolie maman! Comme la
Bretagne vous réussit... Personne ne voudra croire que je suis votre fils!...
Maman, je suis fiere de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle avait un sourire heureux
qui ne lui imposait guere silence. Certainement, ses paroles la frolaient
comme une caresse. D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle était bien la femme
charmante dont pere, dont nous, ses enfants, avons toujours ¢té fiers. Ses
yeux ¢tincelaient dans son visage repose. Ah! oui, elle avait I’air de notre
sceur ainée, a Bernard et a moi...

Pere, lui, parlait trés peu, mais son regard ne quittait pas Bernard. En ces
premiers moments, il lui suffisait de 1’écouter causer, questionner, raconter,
avec I’enthousiaste gaiet¢ d’un gamin qui entre en vacances; et il savourait
la douceur de se dire: «Mon Bernard est 1a, vivant, tout prés de moi.
Jouissons de cette grace sans prix!»

Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond de mon cceur, des
quelques retours de Max, joyeux comme celui-ci. Bernard en avait-il
I’intuition? Par instants, ses yeux se posaient sur moi avec une sorte
d’affection anxieuse... Et puis, peu a peu, aprés le heurt douloureux de
I’arrivée, je me suis volontairement laiss€é gagner par son entrain; et je me
suis amusée de ses réflexions ravies sur notre petit Carantec qui lui
souhaitait la bienvenue sous un éblouissant soleil.

—Dieu, que c’est gentil ici! J’espere qu’il s’y trouve beaucoup de jolies
femmes. Si vous saviez, mere, comme je suis affamé d’en voir, apres avoir
tant contemplé de braves poilus!... Sirement, vous avez déja ici beaucoup
de belles connaissances. Vous donnerez des thés, n’est-ce pas, pour que je
me retrempe un peu dans les plaisirs de ce monde?

—Pourquoi pas des garden-parties, mon grand enfant chéri? fait maman
ravie.

Elle retrouve son Bernard, pas trés raisonnable, coupable de bien des
folies, mais de cceur si bon, d’esprit si spirituellement drdle, dont la gaieté
est aussi inaltérable que communicative...

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables assurances:



—Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta permission
soit telle que tu peux la souhaiter!

—Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mere. Je ne vous demande
que cela!

Ici, 1l a sauté de la voiture qui s’arrétait devant le Kelenn; et incontinent,
avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis la grosse femme de chambre
qui s’approchait pour lui prendre sa valise.

—Merci! la belle fille... Ne vous emparez pas de mon bagage. Je
I’emporte.

En effet, I’hotel étant comble, Bernard a sa chambre dans la villa dont
j’occupe le premier ¢tage. Aussi, laissant pere et maman au Kelenn, nous
filons pédestrement, lui et moi, plus Jean qui ne veut pas quitter son oncle,
afin que je lui montre son logis.

Et, tout de suite, alors, il me demande, 1’accent changé, passant son bras
sous le mien:

—Comment vas-tu, ma pauvre chérie?

—Aussi bien qu’il est possible, Bernard.

—Oui, tu es tres courageuse, je le sais...

—Tu sais? ai-je répéte, surprise.

—QGuisane me 1’a dit. Ton énergie le remplit d’admiration. Il m’a écrit
sur vous, madame, de bien jolies choses!

J’ai senti qu’une légere flamme montait a mes joues. En cette minute,
J’aurais €té bien en peine de préciser si je trouvais désagréable ou non cette
appréciation inattendue de mon nouvel ami. Mais bien franche, j’ai
murmuré:

—Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis désireuse que personne ne me
sorte de mon ombre!

—Ne lui en veux pas... C’est a ton vieux frére qu’il s’adressait, et il le
faisait tres affectueusement! me disant combien il €tait heureux que vous
fussiez devenus amis.

—Tu sais pourquoi, Bernard?

—OQui, il m’a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la villa, aussitot
présentée par Jean avec des cris reépetés, pour appeler 1’attention de



Bernard:

—Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, votre chambre est au
deuxieme, au-dessus de celle de maman, et la fenétre est grande ouverte
pour que le soleil y entre. Ce matin, maman est allée y porter des fleurs
avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:
—Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma chambre.

—FEt retournons non moins vite au Kelenn pour déjeuner. Pére, qui est
I’exactitude méme, va s’agiter en voyant passer I’heure.

Bernard s’est a peu pres dépéché, sans trop s’absorber dans I’examen du
paysage qu’il me célebre de sa chambre, tandis que je I’attends dans le
jardin.

—Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la cloche.

Nous sommes repartis en hate, moi presque gaie, tant ’humeur joyeuse
de Bernard ¢tait entrainante. Comme la grille retombait derriere nous, du
sentier qui lui fait face, une promeneuse émergeait, qui lui a jeté aux lévres
une enthousiaste exclamation:

—Oh! la ravissante créature! Mais... mais... Oh! Mireille, quelle
ressemblance...

—Avec?...
—Avec M'e de Vologne...

La promeneuse, qui approchait toujours plus, s’est arrétée, souriante, a
notre vue et m’a lancé un affectueux:

—Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrivé?

Et j’ai répondu, avec un imperceptible coup d’ceil de malice vers mon
compagnon:

—Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne peut croire que
ce soit bien vous qu’il apergoit!

—Pourtant, c’est bien moi!... Pas mon ombre! s’est-clle exclamée
gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine, cela me fait plaisir de vous
voir!

—Slrement pas autant qu’a moi! a-t-il répondu avec une spontanéité qui
avive I’éclat ros¢ des joues de Christiane. Comment, Mireille, m’avais-tu



cache la bonne nouvelle, que je retrouverais a Carantec... si j’osais, je dirais
une amie, des jours heureux d’autrefois!

—Osez, osez... Je me souviens tres bien que dans ce temps, devenu si
lointain, entre deux bostons, nous €changions, assez volontiers, quelques
idees.

—Ici, j’espere bien que nous allons reprendre cette bonne habitude!...

Jinterviens, un peu effrayée du flot de sympathie que je sens bondir
entre ces deux étres jeunes, attirés comme jadis, I’un vers 1’autre, avec des
esprits plus mirs, des coeurs creusés par la terrible épreuve. Vraiment, ils
sont aujourd’hui, moralement, un homme et une femme qui, les yeux large
ouverts, pourront juger de la facon dont ils doivent disposer d’eux-mémes.

J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si Bernard a eu
vers elle un regard expressif d’approbation, il n’a rien dit qui ressemblat a
un ¢loge, devinant bien que cette fille simple et fiere n’accepterait pas
I’ombre méme d’un jugement flatteur...

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous amene sur la place de
I’église, devant le Kelenn. Je tiens la main de Jean, et devant moi cheminent
mes deux compagnons qui causent, lui, radieux, elle, avec cette aisance
voilée de réserve qui la caractérise...

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,—si vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un nouveau venu
apparait, Guisane qui revient de la falaise avec sa boite et ses pinceaux. Il a
une exclamation de plaisir a la vue de Bernard:

—Alors, vieux, te voila! Quelle bonne chance de nous retrouver ici!
Nous allons en jouir de notre mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en arriere. Et ainsi, meére n’éprouvera
nulle impression désagréable qui trouble son allégresse d’avoir retrouvé
Bernard.

Mais ce soir... Mais demain....

20 aott.
Déja une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle a passé vite!

Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon joyeux que son
animation crée autour de lui?... Je ne me reconnais plus. Quelle soudaine
influence a le pouvoir d’engourdir mon mal?...



Certes, il est toujours latent, prét a se réveiller au moindre choc... Mais il
est plus sourd; et cet apaisement fugitif est si bon que, tout en me
reprochant ma lacheté, je n’ai pas le courage de raviver volontairement ma
peine.

Je me laisse vivre dans I’heure présente, sans regarder ni en avant ni en
arricre.

Il me revient I’appétit de mouvement qui m’enivrait aux jours lumineux
de ma jeunesse... Voici..—je m’en apercois, saisie!—que je peux jouir de ce
qui amuse les autres: excursions, promenades flaneuses, causeries, rendues
charmantes par I’humour de Bernard, la gaieté de Christiane, la verve de
pere qui, devenu touriste faute de distractions citadines, se fait souvent
notre «chaperon», comme il dit... Et puis, pour assaisonner nos propos
capricieux, 1’esprit mordant ou profond de Guisane, que Bernard a le
pouvoir d’arracher, de-ci, de-1a, a ses pinceaux.

Il me semble que, soudain, c’est en réve que je vis... Je n’ai plus le loisir
ni méme le golit d’écrire. A peine je trouve un moment pour lire quelques
pages, chaque jour, moi, d’ordinaire insatiable.

Bernard, résolument, m’entraine dans son sillage par une affectueuse
volont¢ de «me distraire», prétend-il. Mais il m’attire aussi, mon cher
grand, afin que Christiane puisse étre des nodtres dans les promenades
qu’organise son inlassable activite.

Il s’est fait présenter partout ou il a I’occasion de la retrouver; dans les
milieux ou elle fréquente; au tennis; apres avoir, bien entendu, commence
par se faire admettre chez sa tante de Kermadec, avec laquelle, maintenant,
nous sommes fort liés.

Mere elle-méme a subi son charme de femme intelligente, trés bonne, et
ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma retraite.

Bernard, de plus, s’est découvert un golit prononcé, le golt de
Christiane, pour les promenades en mer. Et la-dessus, la nature m’ayant
gratifiee—au physique—d’un cceur a toute épreuve, il me réquisitionne
sans merci, pour les escorter; car pere se récuse en la maticre. Il
réquisitionne aussi Guisane qui adore la mer, et se laisse aisément séduire.
D’ailleurs, quand les eaux sont trés calmes, que Bernard n’a pas besoin de
son aide pour ramer ou pour la manceuvre, il ébauche bien vite quelque
aquarelle, réfugié dans un coin de la barque.



Tranquillement, Bernard, tout a fait retombé sous le charme de
Christiane, m’a déclaré:

—Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et puis, Patrice étant
un causeur exquis, tu ne peux regretter que je te confie a lui, pendant que...

—Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, tres rare chez lui:
—Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite tellement plus!

Et il a raison.

Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se préciser pres de
moi... Avec Max, nous avons ¢€té ainsi... Moins sé€rieux que ces deux-la!
Mais Bernard et Christiane ont subi le rude souffle qui vivifie ou qui tue,
depuis trois ans; et ce que j’aime en eux, c’est que, méme en ces jours de
halte,—pour elle comme pour lui,—ils conservent, toute vibrante, la pensée
de la guerre que, I’un et autre, ils suivent passionnément. Elle, c’est une
vraie fille de soldat; et lui, a une ame bien frangaise, allégrement intrépide
et généreuse...

De lui, que pense-t-elle?

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est tres «fermée», malgré
son indépendance de pensée, de parole, d’action. Indépendance naturelle,
mais aussi, avivée par le fait des circonstances qui 1’ont habituée a compter
sur sa propre protection, sur son initiative personnelle et exercée aux
décisions nettes et rapides.

La ligne bien droite de son nez fin, I’expression résolue de sa bouche
dont le sourire trés féminin est délicieux, m’apparaissent toujours comme le
symbole de sa personnalit¢ morale, qui semble faite de loyauté, de charme
et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une jeune créature
qui se préte avec une grace prime-sautiere, mais ne se donnera sirement
qu’a bon escient; d’une originalité d’esprit, derriere laquelle se devinent la
pensée qui a beaucoup réfléchi, I’ame profonde.

Comme je les observe avec la clairvoyance de mon détachement, je
discerne le plaisir qu’elle trouve a causer avec Bernard, a recevoir les
menus soins dont il I’entoure dans nos promenades. Mais dans sa maniere
d’étre avec lui, 1l n’y a pas un atome de coquetterie; seulement un brin,
volontaire ou non, de fraiche camaraderie, parce que tous deux «servent le



pays»: elle, une infirmiere, lui, un «poilu galonné», comme elle dit
drolement.

Ah! ces petits, s’ils pouvaient étre heureux! Mais les laisser ainsi se
rapprocher I’un de I’autre, n’est-ce pas insens€, en ce moment ou 1’avenir
est encore effrayant!

Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours bénis, que 1’horrible
tuerie continue... Que Bernard va repartir et pour combien de temps!... Et
qu’il sera exposé... qu’il s’exposera comme faisait Max... Et alors?...

23 aolt.

Maman pense-t-elle tout bas que, dans les circonstances actuelles,
aucune deécision définitive n’est a craindre de la part de Bernard?... Ou est-
elle séduite par la beauté de Christiane? car elle a cela de charmant, que les
jolis visages ’enchantent... Subit-elle ’ascendant de sa valeur morale? Ou,
tout simplement, se sent-elle impuissante devant la force grandissante du
sentiment de Bernard?...

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui le porte vers
Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de 1’avoir pres d’elle, qu’elle n’a,
pour I’instant du moins, d’autre volonté que la sienne.

Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,—c’est son habitude, il est vrai...—
Elle donne les thés qu’il désire ou Christiane vient comme mon amie. Elle
va a ceux qu’on lui offre, en I’honneur de Bernard. Car 1l est trés «couru» et
I’accepte si volontiers que meére en oublie un peu sa contrariété de ce que je
ne peux encore me résoudre a les suivre... Ma peine demeure plus forte que
mon désir de lui étre agréable, en redevenant mondaine. C’est si inutile!

Aupres de mes petits seulement, ou avec moi-méme, en m’occupant
beaucoup, je suis moins malheureuse...

Mais, en revanche, je suis toujours préte pour une promenade, en intime
sociéte, c’est-a-dire avec Bernard, Christiane, pere, Guisane. Maman
déteste la marche.

Mon amour de la nature a survécu au désastre de mon existence. J’ai
gardé ce que Max appelait «mon adoration pour I’herbe»... Je le vois encore
me dire avec malice: «Quelle jeune ruminante tu es! ma Mireille.»

Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la méme spontanéite,
il nous echappe, en cours de route, des exclamations laudatives qui nous
valent les taquineries de Bernard.



Non pas de Guisane, que je surprends souvent a contempler ce qui le
charme, avec une attention intense dont je devine le pourquoi, me
souvenant de la crainte instinctive pour sa vue qu’il nous a avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous €tions arrétes,
dans un petit bois exquis, clair, grace a I’éparpillement des sapins parmi les
bruyeres de la lande; qui dominait de haut I’embouchure de la riviere
couleur d’argent, devant le fort du 7aureau.

Il s’est apergu que j’avais remarqué son regard; et alors, presque bas,
peut-&tre autant pour lui-méme que pour moi, je 1’ai entendu murmurer,
I’accent railleur:

—En prévision de I’avenir—possible!...—il est sage d’emmagasiner les
visions pour avoir, du moins, de quoi se souvenir...

Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée. On aurait dit
que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:

—Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!... A quoi bon
s’inqui€ter de 1’avenir qui, presque jamais, n’est tel que nous 1’imaginions...

Lui aussi a souri, et son sourire ¢tait franchement gai. Peut-Etre, il
trouvait amusant qu’une chétive créature comme moi s’essaye a le
réconforter.

—Madame, je vous assure que, de toute ma volonté, je vis dans le
présent. C’est une regle inflexible que je me suis imposée. Et, de mon
mieux, je m’y conforme. Mais je ne parviens pas toujours a écarter la
hantise qui m’obsede, absurdement, je le reconnais... Rien ne la justifie!...

Il s’est arrété un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute, il a vu dans
mon regard avec quel intérét je 1’écoutais, et il a fini d’un ton de badinage
voulu:

—Soyez trés charitable, madame!... Faites des voeux... pour que je puisse
toujours peindre! Priez pour mes yeux, madame.

Une angoisse m’a crispé le cceur. Prier! A quoi bon?... J’ai tant suppli¢
pour que Max soit sauvé! Maintenant je ne demande plus rien. Ma
confiance est morte, dans la puissance de la priére...

Mes supplications, probablement, étaient de trop mince valeur pour
mériter d’étre entendues... Mais j’offrais ce que je pouvais... Du meilleur de
mon ame...



Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:

—H¢las! ce ne sont pas mes veeux qui peuvent protéger... J aurais peur,
au contraire, qu’ils ne portent malheur...

Je me suis remise lentement a marcher pour rejoindre les autres qui me
faisaient signe d’avancer; Guisane me suivait en silence, dans le sentier
odorant de la senteur des pins dont le soleil moirait les flits violets. Puis,
tout a coup, 1l a repris pensivement:

—Madame, ce n’est pas a un vieux sceptique de mon espece de juger
votre sentiment. Mais... est-ce parce que la-bas, au front, il m’est arrivé de
rencontrer quelques ames admirablement religicuses que j’ai observées et
interrogées avec une curiosité... passionnée, je suis, je Crois, un peu moins
mécréant; et il me semble que...

—Que?... ai-je répété, toute ma pensée attentive.

—Que, si nous admettons 1’hypothese d’une puissance paternelle qui
veille sur nous, par suite, nous devons admettre aussi que nos demandes
ressemblent a celles des enfants confiants qui savent que le pére décidera
toujours pour leur bien si leurs prieres doivent, ou non, étre exaucées...

Jétais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane parler ainsi, cette fois
sans une ombre d’ironie dans I’accent, que je me suis arrétée; et mon regard
cherchant ardemment le sien, j’ai interrogé:

—Vous pensez cela vraiment?... Vous ne parlez pas seulement par
bont€?... Pour me rendre courage?...

Il a secoué la téte.

—Tres sincérement, madame, je pense ce que je viens de vous dire... ce
qui me parait la logique méme... Mais hélas! je sais par expérience qu’il y a
loin de I’idé€e a la pratique... Et je vous comprends!

Je n’ai plus répondu, car pere, Bernard et Christiane nous rejoignaient.

25 aot.
Quelle équipée Bernard nous a value, hier!

Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébe¢, il a surgi dans ma
chambre pour me proposer, du ton le plus engageant:

—Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et M!e Christiane sont tout
disposés. Mais, une fois de plus, il me faut ton chaperonnage. Tu consens,
n’est-ce pas?



J’ai un coup d’ceil vers le ciel ou, malgré le soleil, courent d’épais
nuages, amenés par des rafales incessantes; et, peu enthousiasmée,
j’insinue:

—Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?

—Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous avons des cceurs

invincibles. Nous danserons peut-étre un brin. Et ce sera exquis! Alors,
c’est convenu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais rien refuser.
Et je cede.

—Allons! puisque tu en as tant envie et si tu crois que ce n’est pas
imprudent!

—Mais non!... Mais non!... Pour te tranquilliser, nous pourrons emmener
le pere Le Goannec. Prépare-toi vite, chérie, et viens.

I1 est radieux, et repart en bombe comme il est venu.

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne a sa nourrice; et bien
enfermée dans mon chandail, mon béret de laine enfoncé jusqu’aux
sourcils, je cours au lieu de I’embarquement.

Ils sont d¢ja la et m’attendent aussi impatients que des bébés. Pas de
pere Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc, nous embarquons sans lui.

Et DPexquise flanerie commence. Nous sommes plutot rudement
ballottés; ce dont nous n’avons cure. Bernard dit des folies drolatiques;
Christiane et Guisane ripostent, chacun a sa maniere. Moi je les €coute
distraitement et reste silencieuse, me laissant griser par la brise violente, par
le soleil qui nous briile entre les nuées d’orage; par la senteur et 1’éclat de
I’eau miroitante... Et aussi par la sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui,
a tout instant, m’interroge:

—Vous étes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Nos bavardages ne
vous fatiguent pas?...

Ah! je n’aurais jamais soupgonné a quel point il me semble doux de
retrouver une protection masculine—celle d’un ami.

Guisane, entre temps, s’extasie sur la lumiere qui flamboie autour de
nous.

—Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de M'e de Vologne!
Elle réplique:



—Ce que c’est qu’une imagination de peintre! Car vous ne voyez pas
mes cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.

—Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieusement fait sortir, dudit
polo, de petites meches indépendantes qui me sont un délice a
contempler!... Ah! si j’avais mes pinceaux!... Et je prendrais aussi un
croquis de M™ Noris...

—Encore?...

—Mais naturellement, je n’en ai fait qu'un!... C’est trés peu, quand il
s’agit d’une personne si riche en physionomies diverses. En ce moment,
vous n’étes plus du tout une grave petite madame.

—Que suis-je donc?
—Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il gaiement.
—Oh! jamais je ne suis rose!

—D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutdt penser a un pétale de
cam¢lia blanc. Mais en ce moment, ou le vent vous a tres joliment fardée,
vous étes une autre M™ Noris dont mon insatiable avidité de peintre
voudrait bien fixer la vision!...

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-méme de discerner,
au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel plaisir puéril dans 1’idée que mon
visage a une certaine valeur, pour un artiste... Quel inepte réveil de ma
coquetterie d’antan que je tenais pour morte!...

Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations sur ma modeste
personne; je suis en appétit de farniente et le laisse, a sa fantaisie, nous
crayonner, Christiane et moi...

Mais tout a coup, changement de spectacle. Tandis que nous étions
occupes de nous-mémes, a deviser, voici que le vent plus fort a amené vers
nous de grosses nuées menagantes derriere lesquelles disparait le soleil.
L’air est presque froid; et les vagues commencent a moutonner
furieusement, a se creuser en courbes profondes qui se redressent, nous
soulevant, comme aux montagnes russes... C’est, 2 mon gré, une impression
charmante qui n’est pas troublée par I’exclamation de Guisane:

—Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!... Il faut filer vite vers la
cote!

Evidemment, c’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit de le pouvoir.
Et tout de suite, je vois que notre retour sera difficultueux. Christiane et



moi, par bonheur, nous sommes a I’épreuve de toutes les émotions. Les
péripéties aventureuses amusent ses vingt ans. Et a moi, tout est si egal,
maintenant! N’¢taient mes petits qui ont besoin de moi, comme je
souhaiterais qu’une de ces lourdes montagnes d’eau m’emporte!... Quelques
secondes d’angoisse... Le froid me glacerait... Je serais roulée, étourdie...
Puis la vie m’échapperait... Et ce serait le repos... I’oubli... peut-étre le
retour vers Max... Ah! si je pouvais espérer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de I’apre tentation qui a mordu
mon cerveau?... Me suis-je inconsciemment penchée vers la mer,
hypnotisée par la course haletante des vagues qui accourent vers nous, sans
relache?

Impérieuse, j’entends la voix de Guisane:

—Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!

Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?

Et une rougeur monte a mes joues glacées par le vent.

—Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

—Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir nous ramener...

—Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons encore a lutter
contre votre imprudence, afin d’€tre bien libres d’esprit et de mouvements.
Vous vous penchiez... Vous m’avez €pouvanté. Vous ne recommencerez
pas?... Vous me promettez?...

Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’un ton qui me donne un
desir d’enfant de me confier; et telle une petite fille docile, je réponds:

—Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais imprudente... Je...

Mais ma phrase ne s’acheve pas; car la vague que j’avais eu la témeérite
d’appeler s’abat sur moi, si rude, qu’elle me fait chanceler... Mes mains,
d’instinct, s’accrochent au bras de Guisane qui les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont eu le méme
¢lan vers moi qui, tout de suite, me redresse et dégage mes mains.

—Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...

J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:

—Ma pauvre Mireille, te voila trempée!... Madame, enveloppez-vous
dans cette pelerine... Mireille, serrez-vous contre moi, pour avoir moins



froid!...

Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne chaud au coeur—
faute de mieux!—tandis que Guisane essaie de me couvrir d’une cape qui
n’est pas mon bien.

Il me regarde avec des yeux tellement inquiets que je me mets a rire,
envahie par un étrange bien-€tre, en dépit de ma blouse mouillée qui colle a
mes €épaules et a mes bras, me gelant.

—Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile du tout. Mais
ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul est intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi, blotties 1’une contre
’autre, nous contemplons nos deux marins improvisés qui luttent contre le
grain, avec leur science trés relative des choses de la mer; doublée,
heureusement, d’un sang-froid et d’une résolution hardie qui, enfin! nous
valent de regagner le rivage.

Nous sommes inondés, mais nous n’avons pas chavir¢!
Pere est 1a qui nous attend, si inquiet qu’il nous regoit trées mal, nous

accable de reproches, méme Guisane qu’il traite, comiquement, en petit
garcon coupable d’une sottise.

—C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des hommes comme toi,
Bernard, comme vous, Guisane, pouvez-vous entrainer ces étourdies dans
des promenades aussi dangereuses! Le Goannec était affolé, désolé de vous
avoir lou¢ une barque; et il m’épouvantait en s’exclamant toutes les cing
minutes que vous alliez vous noyer!

—Pere, nous voilal... Pas noyés! Permettez que, vite, nous rentrions en
nos logis respectifs pour nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de 1’indignation de
pere qui m’apostrophe:
—Toi! une mere de famille! t’exposer sans rime, ni raison!

—P¢ere, nous avons fait une si bonne promenade! Ne nous grondez
pas!...

—Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite fille, tu n’es pas
difficile!... Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle...

Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, bavardant avec
Bernard, sans souci des foudres de pere:

—... vous étes enchantée? Imprudente créature!



—OQui, c’était tres amusant, ce semblant d’aventure... Et puis, nous
avions de si braves protecteurs que nous ne pouvions rien craindre!

—Des marins de rencontre!... Enfin, je préche dans le désert, puisque
vous €tes tous ravis! Mais ne recommencez plus! Bernard, va dire vite a ta
mere que vous €tes revenus... Tu la connais, elle vous voyait tous déja au
fond de I’eau.

—Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir chez vous en
passant.

J’entends Guisane me demander un peu bas:

—C’est vrai?... Vous ne regrettez pas trop cette vilaine heure?

Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, I’absolue vérité:

—La regretter!... Elle m’a paru délicieuse.

—Pourquoi?

Pourquoi?... Soudain, je comprends qu’en dehors de I’enivrement du
vent, de la houle berceuse, de la bonne odeur saline, il y a eu pour moi, dans

cette promenade, la douceur retrouvée de me sentir protégée comme jadis,
d’étre 1’objet d’une chaude sollicitude... Et ¢’était bon!...

Mais cette impression, je ne I’avoue pas et réplique en riant:

—I1 y a des sentiments qui ne doivent pas €tre analyses, surtout quand ils
sont trés déraisonnables, comme dirait pere. Merci d’avoir si bien veillé sur
moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:

—C’est que je me sentais charge d’ame, ayant constaté que vous ne
preniez aucun soin de vous-méme! Voila, madame, la vérité.

Et nous nous séparons devant mon logis.

26 aot.

Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment d’indéfinissable
allégresse que j’ai rapporté de notre promenade mouvementée et qui me fait
une Ame que je ne reconnais pas...

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice avait déposée
sur le tapis de ma chambre ou elle se roulait contre moi, comme un petit
chat calin.

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont rendue songeuse.
L’une de ma pauvre belle-mére qui, discrétement, avec sa douceur triste et



tendre, me rappelle que je lui ai promis ma visite et celle de mes poupons,
pour le début de septembre, a la Commanderie. Et j’ai si peu la pensée de
quitter Carantec!... On dirait que j’y perds la notion du temps. J’y aurai
connu le pale bonheur des limbes.

L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:

«Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour retrouver, a Morgat, mes
amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et, en passant, j’irai t’embrasser
a Carantec, si tu veux bien de moi. Il me semble ne t’avoir pas vue depuis
une ¢éternité! Et il me serait terriblement utile de me retremper dans ton
incroyable sagesse; car je ne suis pas, comme toi, une veuve exemplaire...
Maintenant que la guerre m’a faite libre, je sens s’aviver mon appetit de
recommencer ma vie de femme, manquée une premiere fois... Aussi ai-je
grand besoin de la haute raison de ton pére, de sa prudence clairvoyante,
surtout en ce qui concerne la question «financiere». Pour le reste, je me
débrouillerai bien seule... Mais il me faut, a coup sir, et ensemble si
possible, I’argent et I’amour... N1 de 1’un, ni de 1’autre, je ne puis me passer!

«Donc, sauf contre-ordre de ta part, a bientot, ma belle petite Minerve.
Aime toujours, par piti¢ du moins,

«Ta vieille MAUD.»

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts caracteres capricieux;
comme Maud elle-méme... Et tout m’a soudain paru changé autour de moi
et en moi. Le rayon de soleil avait disparu de mon ame qui devait
ressembler a un ciel tourmenté, ou montent des nuées sombres...

A ma honte, je me découvrais un égoisme que je ne soupgonnais pas.
Maud a évidemment besoin de nous. Car elle est tout a fait sans protection,
—sa vieille grand’meére paralysée ne compte pas...—depuis que son mari a
¢été tué dans I’armée russe, un peu apres Max... Une délivrance pour elle! a-
t-1l sembl¢ a tous. A moi, elle a dit un jour:

—Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais comme je respire mieux,
maintenant que je suis libre!

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette qu’elle vienne!

Pour la premiere fois depuis mon malheur, je me mouvais dans une sorte
de réve apaisant; et sa venue m’est un réveil qui me rejette en pleine
réalité...



Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours a Carantec,
de la liberté¢ qui m’¢était précieuse... Pour de complexes raisons, je m’effraie
de la voir arriver.

Elle est si étrange dans sa mani¢re d’€tre avec moi, depuis quelques
anneées... Quelquefois tendre avec une sorte d’emportement, et ensuite, sans
raison, fuyante, brusque, presque agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-étre, n’a paru comprendre ma souffrance d’avoir
perdu Max. Elle a versé avec moi des larmes jaillies de son cceur méme... Je
ne pouvais m’y tromper. Quelles affinités y avait-il donc entre eux, pour
qu’elle sentit a ce point ce qu’il était?...

Pourtant, ¢’était bien moi, sa bien-aimée...

Ah! qu’elle est mystérieuse et inquiétante,—toujours cet adjectif me
revient quand je parle d’elle...—I’amie de ma jeunesse, pour qui j’ai, si
profonde, la piti¢ qu’elle me réclame. Pauvre flamme qui vacille a tous les
vents...

Enfin, elle vient.

Maman en a eu air trés ennuyée, et pere a effilé sa barbe courte. Je I’ai
annonceée a Guisane, telle un incomparable modele. Et il m’a répondu
légerement, lancant dans ’espace la fumée de sa cigarette:

—~Oui, elle est tres intéressante de type et de nature... Je la connais... Je
I’ai d¢ja étudiée avec délices chez M™ votre mere, dans le monde et chez
elle aussi... Car j’y ai €té recu.

Incrédule, j’ai interrogé:

—Ft elle ne vous a pas subjugué?

Il s’est mis a rire.

—Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je me suis montré
invulnérable. Sans doute, mon cerveau ¢tait trop occupé a observer son
originale personnalité!

Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre 1’étude de cette
«originale personnalité...»

28 aolt.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait a table d’hdte une entrée
sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se sont incontinent arrétés sur
elle, admiratifs. Maman a regard¢, un peu sévere, sa bien «relative beautéy,



dit-elle; et Guisane 1’a détaillée d’un coup d’ceil ravi. Son sens artistique se
delectait a observer ce visage laiteux, aux levres un peu lourdes, faites pour
les longs baisers d’amour; les yeux dont le regard filtre, indéchiffrable,
brilant et calin, a Pombre des cils. Elle était en blanc;—ainsi, elle porte
encore son deuil; sa blouse trés échancrée sur sa nuque coiffée d’or roux,
sous la capeline de tulle... Et j’ai pensé tout a coup a I’'impression que
J’aurais éprouvee, si Max I’avait apercue ainsi...

Apres le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant 1’hotel, ou les
groupes sympathiques se forment invariablement apres chaque repas.

Maud et lu1 ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise a causer de sa
manicre fantasque, d’un imprévu hardi et savoureux, livrant avec une
indifférence désinvolte les idées plutdot disparates qui volettent en son
cerveau.

Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Pere aussi. Moi, de les voir si
gais, je me sentais tellement ¢loignée d’eux, que, prétextant des lettres
urgentes a écrire, je suis allée retrouver les enfants. Prés d’eux, je souffre
moins de ma solitude; 1’adorable tendresse de Jean et surtout le sentiment
que lui et Bébé ont besoin de moi, cette idée-1a est mon viatique.

Maud est montée bientdt dans ma chambre. Elle était dans ses jours
d’affection caressante; et, aprés un bon moment ou nous avions causé,
devant le portrait de Max, qu’elle ne cessait de regarder, tout en parlant, elle
m’a lancé cette conclusion:

—Tu m’as D’air mieux! ma chérie. Au moral, s’entend... Car au
physique, tu es redevenue la Mireille d’autrefois, avec quelque chose de
plus... Et cela te va...

Je I’ai arréteée court; je ne puis plus supporter I’ombre d’un compliment
sur mon physique que Max aimait... Et j’ai répondu, 1’accent un peu bref:

—Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.

—Ah! tant mieux!... Si tu savais combien je voudrais que 1’avenir te
devienne doux! Si, pour cela, il m’¢était possible de t’abandonner la part de
bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle joie je le ferais!

Il y avait une telle conviction dans sa voix que je n’ai pu prendre ses
paroles pour une banale protestation. Vraiment, elle les pensait. Mais
pourquoi cette excessive générosité?... J’en ai été embarrassée ainsi que
d’un cadeau trop somptueux dont le motif échappe...



Pourtant, ma main a serr¢ la sienne pour la remercier; et, détournant la
conversation, j’al interroge:

—FEt to1, Maud, qu’es-tu devenue?
—Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et de gauche...

Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics ou elle a été recue cet été; des
milieux ou la guerre est aisement supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas d’avoir recouvré sa
liberté? L’homme qui est tombé la-bas en Russie, dont elle porte encore le
nom, n’¢tait-elle pas résolue a le quitter a jamais? Détachée de lui, autant
que du passant inconnu qui la frole... Maintenant, elle va dans la vie, la ou
I’attirent son caprice, ses curiosités nonchalantes ou passionnées; en errante
qui cherche sa voie et la flamme qui la réchauffera—peut-étre la brilera...

Ma pauvre chere Maud!... Que pourrais-je pour elle?

31 aott.

Tout se passe comme je 1’avais prévu. La présence de Maud a brise
I’étrange enchantement qui, quelques jours, m’avait enlevée a moi-méme.

Je recommence—et c’est mieux ainsi...—a vivre pour les autres, isolée
dans mes souvenirs qui se sont repris a me faire cortege. Maud est
immeédiatement devenue un centre attractif pour la colonie masculine que la
guerre n’empéche pas d’€tre encore nombreuse autour de nous; dans le
cercle €légant que mere a eu le don de grouper, Bernard seul ne lui fait pas
la cour; mais il est pris par ailleurs.

Guisane, lui, est de nouveau trés intéressé. Bien entendu, il a tracé d’elle,
et continue a tracer, croquis sur croquis. En méme temps, son cerveau de
psychologue 1’observe avec une attention que double 1’attrait qu’elle exerce
invinciblement sur tous les hommes. Il prend plaisir a causer avec elle; plus
encore peut-€tre, a la faire causer.

Hier, 11 m’a dit:

—Votre amie est délicieuse et inquiétante.

Toujours ce méme adjectif. Délicieuse, oui certes, elle 1’est pour lui! Il
est évident qu’il lui plait fort,—je la connais si bien!—et qu’elle serait
charmée de le conquérir; d’autant qu’il parait toujours aussi insaisissable.
Cette dernicre appréciation n’est pas celle de maman, qui les voyant, ce
matin, revenir d’une flanerie le long des petites plages de la cote, s’est
écriée, impatiente:



—Voila encore Maud qui s’affiche! Comment un garcon d’esprit tel que
Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre aux manceuvres d’une coquette!

J’ai protesté, sans réfléchir:

—Me¢ére, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il I’observe, voila
tout.

—L’observateur est un homme jeune et I’observée ne voit aucun
inconvénient...—au contraire!—a servir de sujet d’observation. Ou iront-ils
ainsi?... Dans sa situation, Maud devrait se tenir tranquille!... Et cette
maniére de venir pour deux jours, puis de s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée pour regagner sa
chambre.

ler septembre.

Ce matin, nous ¢tions sur la plage, Maud et moi, inactives toutes les
deux a regarder la mer qui montait. Maud était allongée sur le sable ou elle
appuyait ses coudes, la téte sur ses mains jointes, les yeux songeurs sous les
sourcils un peu froncés.

Apres un silence, I’apercevant ainsi, j’ai questionné:

—A quoi penses-tu, Maud, 1’air si absorbé?...

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire désillusionné:
—Je pense a ma destinée...

Je me suis un peu penchée vers elle.

—Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en ’abandonnant... a tous les
vents... Confie-la enfin a quelqu’un qui la fera... telle que la souhaitent tous
ceux qui t’aiment.

Je I’ai vue tressaillir; et entre les cils rapprochés, son indéchiffrable
regard m’a effleurée tandis qu’un pli ironique soulignait ses belles levres
lourdes.

—1La confier en ces conditions?... Mais j’en serais la premicre ravie,
sage Mireille. Seulement, voila! Voudrait-il de moi celui a qui je serais
tentée d’abandonner ma volonté qui n’est que caprice? Celui qui me
dominerait et ainsi me sauverait de moi-méme... peut-étre pour toujours!

Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le sable entre ses doigts. Mais
dans sa voix, il y avait des vibrations si frémissantes que, soudain pensive,
j’al interrogé:



—FEt celui-1a, tu ne 1’as pas rencontré?

—Je me le demande! Je rencontre tant de monde... Peut-&tre, oui, sur
mon chemin, j’ai fr6lé le compagnon pres de qui je pourrais enfin marcher,
stire de lui et de moi... Mais ce serait trop beau qu’il s’en apercoive!... [l y a,
au contraire, toutes sortes de chances pour que nous restions deux passants
qui se croisent et s’en vont, chacun continuant la route ou il est engagg.

Elle parle du méme accent de badinage un peu amer et joue toujours
avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont les bagues étincellent.

Pense-t-elle a quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom jaillit, avec une
vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans le jardin, Guisane cause
debout, avec Maud, allongée dans un rocking-chair; elle lui répond, la téte
levée, ses yeux brilants attachés sur lui. Comme jadis, un jour surtout!... je
I’ai vue regarder Max... Comme elle en a regardé bien d’autres...

Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des levres, pareille a
I’affirmation d’un fait:

—C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable filtre toujours
entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.

—Pourquoi crois-tu cela, Mireille?

—Parce que je vous ai vus ensemble.

—FEh bien?

—I1I ’admire.

Elle a un geste d’insouciance moqueuse.

—Mon corps plait a ses yeux d’artiste et d’homme... Et son esprit tourne
autour de mon cerveau, voire méme de mon cceur... Peut-étre, volontiers, il
deviendrait mon amant... si je n’¢€tais ton amie... la pupille de ton pere... s’il
¢tait pareil aux autres...

—Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!

—Oh! si, je le pense!... Sois stire que Guisane n’aurait pas 1’idée de faire
de moi sa femme... A moins que je ne me méle de le griser pour conquérir,
par surprise, sa volonté... Seulement, cela, je ne le veux pas. J’estime trop
I’homme qu’il est, en ce moment du moins, pour chercher a 1’abaisser
jusqu’a moi.



«L’abaisser!»... Cette orgueilleuse humilité de Maud me stupéfie. Mais
j’ai ’intuition qu’elle est sincere; et je mets affectueusement ma main sur
son bras.

—Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais trés bien que, sans doute,
Guisane autant que «les autres», pour parler comme toi, serait royalement
heureux de devenir I’¢lu... Que sais-tu de I’avenir?

Elle se reléve d’un bond.

—Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache a moi, s’il est
ton ami...

—Si j’¢étais slire que c’est pour votre bonheur... pour le tien avant tout, je
le souhaiterais...

Dans ses prunelles, luit I’indéfinissable expression que je déteste. Elle se
courbe vers ma main qui a cherché la sienne, ’embrasse avec une sorte
d’emportement, me jette une phrase bien singuliere:

—Ne sois pas bonne ainsi pour moi... Cela me fait mal...

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer ou Jean s’amuse, jambes
nues.

Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut étre seule.

3 septembre.

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais €tre couchée. A quoi bon?
Je ne pourrais dormir; et, dans ’ombre, je penserais peut-€tre...—pour
parler plus justement, je réverais trop...

Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir pourquoi la soirée
que je viens de passer me laisse obscurément troublée en tout mon étre...

La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs lointains; presque violent,
errait le parfum des fleurs, de I’herbe, de la terre que, tout le jour, le soleil
avait brilée.

Apres avoir flané sur la falaise, nous sommes tous rentrés dans le salon
de mere, car elle se lasse vite de la promenade. Sauf quelques personnes de
I’hotel qu’elle a prises en sympathie, il n’y avait 1a que des intimes, M™¢ de
Kermadec, Christiane, Maud, Guisane... J’ai tout de suite organis¢ la table
de bridge, sachant que le jeu avait des fervents.

Maud s’était campée sur le tabouret de piano, tournant le dos a
I’instrument; et elle bavardait avec Guisane qui était venu s’asseoir pres



d’elle. Il I’enveloppait d’un regard charmé bien compréehensible; elle était la
séduction vivante. En lumiere, la flamme des bougies dessinait la ligne
parfaite de la téte, nimbait les cheveux, caressant le visage; les levres
avaient ce sourire dont 1’énigme affole les hommes, autant que son regard...
Ce regard qui cherchait celui de Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de I’angle du salon
ou j’¢tais assise, causant avec M™ de Kermadec?

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais d’'un mouvement vif,
tout a coup, elle a fait demi-tour sur son tabouret, a ouvert le piano et s’est
mise a jouer quelques notes en sourdine.

Bernard, aussitot, lui a crié:

—Ah! C’est cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce sera un régal
de vous entendre, par cette admirable soirée!

J’avais tressailli a la demande; et une instinctive pricre—par bonheur tue
a temps!—m’¢€tait montée aux levres pour qu’elle ne consente pas.

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle I’a peu étendue, voilée
parfois, mais si «prenante», douce et ardente, telle une voluptueuse caresse.

A quot a-t-elle pensé de me dire:

—Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poeme du Volga?... le duo de la
troisieme mélodie?

—Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

—Par exemple!... Il y a deux jours, quand j’entrais chez toi, je t’ai
entendue!

—Qui, ¢’était pour Jean qui m’avait demandé «une chanson», comme il
dit... que son pére réclamait toujours...

Personne n’a insiste, et Christiane, d’un geste tendre, s’est penchée et
m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de Guisane... Mais en cette
minute-1a, je me sentais si séparée d’eux tous!...

J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano; car elle
préfere chanter dans 1’ombre, par cceur. Et puis, comme tous ¢taient
occupes de leurs distractions, cartes, causeries, musique, je me suis glissée
hors du salon pour ne pas entendre Maud. J’ai descendu les quelques degrés
du perron et je suis allée me réfugier dans le jardin que la nuit baignait...
Alors soudain brisée, je me suis laissée tomber sur le banc ou, chaque
matin, je viens regarder la mer.



Oh! cette nuit!... Cette nuit ardemment belle... Cette nuit amoureuse...
Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans piti€, rappelé cette autre, juste au seuil
de la guerre, ou nous étions revenus de Saint-Germain, si follement €pris
I’un de I’autre... Pourquoi, comme des flots qui ont brisé leur digue, tous les
souvenirs les plus tendres de notre heureuse vie me remontaient-ils tout a
coup du cceur, réveillant ma soif torturante du bonheur fini?...

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour venir sur moi,
elle frolait le massif des ceillets, des verveines, les branches de syringa qui
fleurissent ma fenétre, cette brise m’apportait le chant de Maud que j’avais
voulu fuir et qui s’insinuait en mon ame, emportant mon courage; faisant de
moi une misérable créature qui regrettait, qui souffrait, qui, éperdument,
voulait ce que jamais plus elle ne possédera...

Que ce chant, par une telle nuit, était cruel a entendre, et que je me
sentais—avec quelle intensité!—une pitoyable épave, perdue dans le vaste
monde!...

Sans réflexion, pareille & un étre qui se noie, entrainé a la dérive, j’ai
tourné la téte vers le salon ou étaient ceux a qui je pouvais...—un peu!...—
me raccrocher... Par les baies ouvertes, j’ai apercu les joueurs qui
écoutaient, envoltés, eux aussi, par la voix de Maud, a ce point qu’ils
avaient cess¢ leur bridge... Christiane, debout, qui regardait la nuit, les
mains croisées sur I’appui de fer du balcon; et, pres d’elle, appuyée au mur,
la haute silhouette de Bernard. Guisane, lui, devait étre resté pres du piano,
a observer Maud, ou je I’avais laissé...

Oui, j’étais loin d’eux qui ne songeaient guere a la pauvre créature que le
malheur a faite de moi...

Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes larmes, mes vaines
larmes! ont jailli, tandis que, secoué¢e de sanglots désespérés, j’appelais,
comme un bébé, tordant mes mains, dans ma souffrance:

—Max! Oh! Max... Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux plus rester
toute seule ainsi, loin de toi!...

Des secondes, des minutes ont-elles passé?... Mes yeux qui cherchaient
I’invisible dans la nuit se sont brusquements rouverts a la réalité du présent.
Une voix, dont je connais maintenant toutes les nuances, me disait, ainsi
qu’une fois déja je I’ai entendue:

—Pauvre, pauvre enfant!... J’¢tais bien siir que vous vous étiez refugice
ici, dans le jardin, pour nous fuir!



J’ai murmur¢, encore incapable de reprendre mon masque:

—Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de souvenirs qui me
font mal... Et ¢’est si horrible de devoir supporter seule ce mal!...

—Non pas seule, petite amie trés chére... Pour vous aider dans votre
peine, tous ceux qui vous aiment sont pres de vous... Et vous le savez bien!
Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille...

Il etait debout derriere moi, toujours abattue sur le banc; I'une de ses
mains s’était posée sur mon épaule, ’autre effleurait mes cheveux d’un
geste d’apaisement, tandis qu’il me répétait, presque suppliant:

—Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!

Enfin! je trouvais un étre pour me prendre en piti€¢, me soutenir! Je ne
savais plus que cela! D’instinct, j’ai appuyé ma téte contre son bras,
meurtrissant ma joue mouillée de larmes, contre le drap rude de son
uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais alors, ma détresse avait submergé ma conscience de la réalité et
s’attachait impérieusement a sa sympathie... J’aurais voulu pouvoir me
blottir sous sa protection, entendre sa voix me dire les mots que,
désespérément, mon coeur appelait.

Ah! I’intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la raison!

Par bonheur, tout de méme, je demeurais levres closes!... Par bonheur,
dans la nuit, il ne pouvait voir mon visage! Par bonheur, surtout, il était
lui... Mais quelle €trange expression j’ai apercue dans ses yeux quand, d’un
mouvement irréfléchi, j’ai levé la té€te pour chercher le viatique de son
regard... Une expression qui m’a pénétrée toute, comme si enfin j’avais
trouvé un refuge; si divinement bonne que, tout a coup, elle a eu ce pouvoir
de me rendre a moi-méme...

Je me suis redressée. Aussitot, je n’ai plus senti sa main sur mon €paule.
Il a fait quelques pas et est venu devant moi.

Comme il m’a paru pale dans la nuit qui altérait ses traits. Simplement
alors, 1l m’a demandé, avec une sorte de sollicitude tendre:

—Vous é€tes mieux, mon amie? Que c’est dur de ne pouvoir rien pour
vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette apreté soudaine pour répondre:



—Personne ne peut me rendre Max! Personne ne peut rien pour moi,
VOus avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sire, il aurait voulu maitriser, et un pli
a barré son front, durcissant son visage. Me trouvait-il ingrate de tenir pour
st peu I’amitié, je peux dire 1’affection, qu’il me donne?... Je lui en suis
pourtant bien reconnaissante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

—Vous étes tres bon pour moi... Merci!

Il s’est courbé, a bais¢é ma main, en y appuyant longuement ses Iévres...
Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui m’enivraient...

Puis il s’est redressé, presque brusquement, et il m’a dit, sans relever
mes paroles:

—Maintenant, petite amie, vous allez revenir pres de nous... M™ Ypsilof
ne chantera plus. Le thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.

—Alors, il faut vite que j’aille le servir! Vous rentrez? Je monte une
seconde voir si les enfants dorment bien... pour...

J’ai une ombre de sourire:

—... pour pouvoir expliquer mon absence. Et je redescends.
—C’est cela, madame, allez vite!

Il s’est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j’ai €té jeter un coup d’ceil sur les enfants, lisser mes
cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues briilantes.

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane distribuaient dé¢ja
tasses de thé et sirops.

A ma vue, mere s’est exclamée:

—Enfin, Mireille, te voila retrouvée. Ou étais-tu donc?
J a1 expliqué évasivement:

—Je suis allée voir les enfants.

Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu sur moi un coup d’ceil
attentif, 1’a distraite par une question,—peut-étre dans une charitable
intention...

Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé¢ pour la premicre fois par

Guisane, bourdonne-t-il sans tréve dans mon souvenir, avec cet accent que
j’entends encore...



4 septembre.
Une nouvelle imprévue.

En arrivant a I’hoétel, pour le déjeuner, Guisane nous a annoncé qu’il était
appelé par un camarade blessé, a Brest, ou dans les environs, je n’ai pas
bien entendu, et qu’il nous quittait pour quelques jours.

En effet, a deux heures, il est parti par le courrier, aprés avoir pris congé
de nous tous ensemble, groupés devant le Kelenn. Il m’a baisé la main,
comme a mére, comme a Maud, avec un souriant:

—Adieu, madame. A bientot, j’espére.

Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’ais€ément on 1’efit trouve
dur, était donc différent du Guisane qui, hier soir, me réconfortait avec tant
de chaude compassion... De le voir ainsi, quel regret m’a saisie de m’étre un
instant trahie devant lui!... Heureusement, tantdt, j’ai ét¢ distante a souhait...

Donc, il est parti.

Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit nous laisser dans deux
jours pour Morgat ou ses amis la réclament. Morgat, c’est tout pres de
Brest...

Le congé de Bernard marche a grands pas, hélas! vers sa fin, ce qui rend
maman trés nerveuse, assombrit pere et semble mettre une gravité pensive
dans les yeux de Christiane quand ils causent ensemble...

Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car il hésite entre son
ardent désir de demander Christiane, la crainte de la perdre par son silence
et le scrupule de I’amener a s’engager pour un avenir tellement incertain.

Mo, j’al ce matin, une nouvelle lettre de ma pauvre belle-mere, dans
laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma présence; de celle des enfants,
plus encore...

Je devrais partir, sans plus tarder, pour I’aller retrouver, comme il était
entendu... Et je voudrais tant rester ici encore un peu...

5 septembre.
La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec Maud!

Elle nous quitte demain et elle était venue, a la fin de I’aprés-midi, me
faire une derniere visite. Nous étions toutes deux dans le jardin, assises sur
ce banc ou, ’autre soir, j’ai tant souffert...



Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvat enfin celui qui la
rendra heureuse et elle m’écoutait avec 1’expression, qui me trouble
toujours un peu, que prend son visage quand je lui témoigne mon affection.

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle fouillant la terre:

—Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux soupconner a
quel point! S’il vient a toi, le bonheur, sois sage!... Ne le repousse pas!

J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le sentiment de
toute mon ame:

—Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Jamais plus, du moins tel
que tu I’entends, il ne peut me revenir... Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.

—Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaitrait rien de ce qui
est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes trop jeunes pour que notre
vie soit close. C’est une illusion de se le figurer, un mensonge de le
prétendre; par devoir, par orgueil, par charité, par faiblesse... Il y a pour
cela, en nos étres de vingt ans, bien trop de forces vives qui fatalement nous
rameneront vers une existence perdue... qui doit étre la notre... que nous le
voulions ou non!

Je I’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé¢ la tentation elle-méme;
et frémissante, j’ai repris:

—Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait impossible de
donner a un autre la place de Max pres de moi, pres de ses enfants, dans ce
qui a éte son foyer...

—Dans ton cceur aussi? Ah! tu es bien stire de toi, Mireille, bien forte, si
tu peux ainsi lui commander de rester a jamais ferme a ’amour. Moi, j’en
serais incapable!

—Parce que tu n’as pas vraiment aimé!

Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:

—Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je I’ai pourtant épousé envers et contre
tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton pere pour qu’il me laisse faire... Ce
Pierre, 1l m’avait attirée, toute, corps et ame... Un moment, j’ai €té sa chose!

—OQOui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce n’était pas le vrai
amour...

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répcte:



—Un caprice?... Dis, une passion folle!...

—Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir... Si tu 1’avais vraiment
aimé, tu ne pourrais imaginer méme ta vie prés d’un autre? Je 1’adorais!
mon Max.

Encore sur moi, I’étrange regard que je redoute.

—Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme, crois-en mon
expérience,—s1 grande, hélas!-—qui vaille d’€tre adoré, pas plus que
regretté toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction dans la voix
de Maud; et j’ai pensé tout haut:

—Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner a I’un d’eux pour
souffrir?

—Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons été créées! Le
renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il est hors nature!... C’est aux
vivants, non aux morts, que nous devons appartenir, et il est insensé de
dedaigner cela seul qui donne du prix a la vie!

De toute mon ame, j’ai murmuré:

—Puisque cette richesse Max ne 1’a plus, pour moi, non plus, elle
n’existe plus.

—Sincerement, tu crois cela? Ah! que tu es donc généreuse!... Si I’on
me disait, a moi, que je devrai, a 1’avenir, me passer d’amour, j’aimerais
mieux mourir sur I’heure! L’amour, ou je ’entrevois, ou j’espere le trouver,
je vais, comme un étre glacé court vers le feu qu’il voit flamber. Si tous,
autour de moi, vous autres disciples de la vieille morale, vous n’étiez a me
surveiller, ainsi que des gedliers, je ne songerais guére a m’enchainer de
nouveau, comme je 1’ai fait dans 1’ignorance de mes dix-sept ans... Je
garderais ma liberté pour aimer quand et comme je le voudrais... selon le
caprice qui me tenterait!

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la mer, sans autre
mouvement que celui de tordre le ruban de sa ceinture. Sa voix s’est
assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...

J’ai I'impression d’avoir, prés de moi, une créature en péril qu’il faut
sauver, a tout prix; une impression si forte que je pense tout haut:

—Maud, €pouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras plus rien, ma
pauvre chere.



Une imperceptible pause et j’acheve, obéissant a je ne sais quelle
impulsion:
—Epouse Guisane!... Tu sauras bien I’amener a toi...

Cette fois, elle a tourné la téte, et ses yeux, dont le regard est un abime,
se sont posés sur moi. Une ombre de sourire, ironiquement amer, crispait
ses lévres:

—Tout de méme, il faudrait qu’il s’y prétat un peu... Et il ne le fera pas...
parce que...

—Parce que?...

Lentement, elle a fini:

—Parce qu’il a le cceur pris ailleurs.
—Comment le sais-tu? Il te 1’a dit?...

La question était sortie de mes lévres avant que ma volonté ait pu
I’arréter.

—Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’a voir... Je sais
comment est un homme aupres de la femme qu’il aime!

Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie par une sorte
d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des prunelles ou il y avait de
la tendresse, de la colere, de 1’incrédulité... Quoi encore, mon Dieu?... Et
avec une sorte d’emportement, elle m’a jeté:

—Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas apercue que Guisane
t’aime?...

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein coeur:

—Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un trés bon ami, oui...

Elle a martelé, presque bas:

—Comme I’homme aime la femme qu’il voudrait faire sienne pour
toujours!...

Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles pour ne plus
I’entendre, tandis que je suppliais:

—Maud, tais-toi!l... Ne dis pas de pareilles folies qui sont coupables!...
car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu imaginer une telle chose!...
Guisane, aussi bien que vous tous, sait bien que, maintenant, je suis une
femme qui ne compte plus!

Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.



—Une femme qui ne compte plus!... Mais regarde-toi donc dans une
glace, Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve trop fidele, mais avec tes
yeux de femme... Regarde le portrait qu’il a fait de toi... Rappelle-toi la
sollicitude constante, les soins dont il t’entoure...

—Une sollicitude d’ami, presque de frere! ai-je répéte, désespérée. Oh!
Maud, je t’en supplie encore, tais-toi! Pourquoi détruire ainsi ma bonne
confiance en lui? En lui qui, jamais, tu entends, jamais, ne m’a dit un mot
qui puisse me faire soupgonner ce que tu prétends...

Entre haut et bas, je I’ai entendue murmurer:

—Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce qu’il est tres
délicat, tres clairvoyant... Il sait qu’il doit attendre...

Un frisson m’a secoué¢e comme si Maud me souhaitait le malheur.

Et j’ai pri¢ de nouveau:

—Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors pourquoi les
vaines paroles que je ne dois pas... que je ne veux pas entendre! Ce que
pense Guisane importe peu. Entre lui et moi, il y aura toujours Max qui,
dans ma vie, ne sera remplacé par personne... Il me semble que, méme dans
sa tombe, 1l en souffrirait; et je veux lui rester fidele dans la mort, autant
que je 1’a1 été dans la vie, comme je le lui avais promis...

Elle me contemplait avec un mélange de colere et de piti¢ indulgente,
ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.

—Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-méme qui se
chargera de te relever de ton serment imprudent!... Et si je ne me suis pas
trompee, si je te le répete, un jour, le bonheur vient s’offrir a toi, ne le
repousse pas, 0 mystique Mireille! Ne complique pas ton existence par des
scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi, nous parlons
des langues ¢étrangeres I'une a I’autre. Nous sommes aussi différentes que
I’¢taient, ce jour-la, nos robes de veuvage; elle, tout en mauve, des roses a
sa ceinture; moi, dans cet uniforme de deuil que, méme pour plaire a
maman, je ne peux me résigner a quitter.

En moi, c¢’était le chaos, sous un souftle de tempéte. Oh! pourquoi Maud

m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle voulait, par ses insinuations,
m’¢loigner de Guisane, afin d’étre plus libre de I’envoulter? Certes, elle



n’est pas méchante. Mais quand elle souhaite quelque chose, elle piétinerait
n’importe quel coeur pour réaliser son désir.

Ou encore, était-ce parce que, habituée a éveiller toujours le désir de
I’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal interprété, le sentiment de
Guisane pour moi?

Car 1l ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...

Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaisé. Et puis
soudain, j’ai revu I’expression des yeux, du visage de Guisane quand il se
penchait vers moi, dans le jardin, alors que je sanglotais désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement, j’ai serré¢ mes
deux bras autour de ma poitrine, comme si je m’enveloppais encore du long
voile de crépe qui, pendant des mois, a enfermé ma douleur...

Mon mouvement a fait regarder Maud de mon c6té... Je ne sais quelle
expression pouvait avoir mon visage, elle s’est écrice:

—Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais pas te faire
mal!... Tu m’en veux?

J’ai1 dit, le coeur lourd d’une détresse infinie:
—Je t’en veux, oui, d’avoir abimé mon amitié¢ pour Guisane...

Elle s’est penchée d’un de ces ¢lans auxquels elle m’a accoutumée, et
qu’en ce moment tout mon étre voulait fuir... Son baiser, son parfum, son
bras sur mon €paule, ses protestations méme m’¢étaient intolérables.

—Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais étre blessée de paroles
comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis une impulsive... Tout ce
que je t’ai dit, c’est moi seule qui le suppose... Moi seule!... Alors, que
t’ importe?... Guisane et toi, allez €tre séparés par la force des choses... Et,
sans doute, tout demeurera comme tu le souhaites...

Ce qu’elle disait 1a, ¢’était vrai... Confusément, déja, je 1’avais pensé. Et
un soupir d’allégement a écarté le poids qui m’étouffait. Il m’a semblé
m’¢loigner d’un gouffre qui m’avait donné le vertige.

—Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider a te faire heureuse.
Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!

Pour en finir de cette scéne qui m’était affreusement pénible, j’ai prié, a
mon tour:

—Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense pas avoir rien
a te pardonner. Oublions cette malencontreuse conversation qui n’aurait



jamais di avoir lieu et suivons chacune notre voie... comme nous le
pouvons.

Elle a murmuré:
—Qui, comme nous le pouvons.
Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de la plage.

6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir Guisane; en ce
moment, du moins... Ce sentiment était si fort que, des hier soir, j’ai
annoncé a maman que j’allais retrouver ma belle-mere, ainsi qu’il était
convenu. Comme je le redoutais, elle a trés mal pris cette décision au sujet
de laquelle je ne 1’avais pas consultée. Le départ prochain de Bernard la
rend trés irritable. Et puis, pour elle, malgré ma qualité¢ de femme, surtout
depuis que la guerre m’a ramenée sous son toit, je suis toujours la «petite»
qui a besoin d’étre dirigée et doit obéir a ce qu’elle a juge bon. Pauvre chere
maman, elle pense ainsi faire pour le mieux, dans mon intérét. Mais que de
fois, mon Dieu, le joug de cette affection un peu autoritaire m’a paru lourd!

D’ordinaire, grace a mon désintéressement de la vie, je me prétais a tout
ce qu’elle voulait de moi.

Cette fois, c’est impossible, apres ce que Maud m’a dit. J’ai la terreur de
le revoir. Heureusement, il a écrit & Bernard qu’il prolongeait un peu son
sé¢jour a Morgat. Quand il reviendra, je serai partie.

Ah! je voudrais étre déja dans la maison de Max, pres de sa mere, pour
me bien sentir toute a lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures.

Pénible journée de bagages et d’adieux... Demain a cette heure, je serai
déja loin d’ici. Chaque fois que la conscience m’en revient, une angoisse
me serre le ceeur... Et combien douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, ¢’est mourir un peu...»
Petit pays qui m’as €té doux, quel «arrachement» ce m’est de te laisser!

6 heures.

Je pars; et maintenant, c’est avec 1’espoir qui m’est une force, d’avoir
fait deux heureux...



Le hasard...—autrefois mon ame confiante eat dit la Providence!—Ie
hasard donc m’a largement aidée.

Christiane était venue, pour la derniere fois, prendre le thé dans notre
cher jardin, devant la mer, et elle m’avait apporté, sur ma demande, une
photo d’elle en infirmiere, faite par une de ses compagnes, ou elle est
exquise. Si vraiment el/e!

Je regardais I’image qui me plait tant, je la comparais a 1’original, quand
la cloche de la grille a tinté et j’ai vu apparaitre Bernard qui s’est écrié
joyeusement, nous apercevant toutes deux, assises dans le jardin, devant la
table a thé:

—FEt moi qui venais, tout juste, te demander un dernier gotter! Mireille!
J’arrive bien.

—Tout a fait a point, mon cher grand.

Il avait baisé la main de Christiane et lui demandait, s’avancant un
fauteuil devant elle:

—Mademoiselle, vous avez la théicre a coté de vous... Est-ce que je puis
vous demander de m’octroyer un peu de son contenu?

—Vous pouvez... Voici le thé désiré. 1l est encore bien chaud, n’est-ce
pas, Mireille?

Elle le servait avec une grace alerte, soigneuse de ses golts qu’elle
connait bien maintenant. Lui, la regardait presque avidement... Mais
prenant la tasse qu’elle lui offrait, aprés 1’avoir remerciée, i1l a dit
seulement:

—Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel souvenir je vais
garder de ce dernier thé que j’y prends!... Pourquoi faut-il que la destinée
ait la cruauté de nous disperser?... Nous nous entendions si bien tous les
trois, ne trouvez-vous pas?

Il parlait d’un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été trés confiant,
je savais a quel point il lui est dur de quitter Christiane, sans un aveu que,
par délicatesse, il se refuse, étant données les circonstances... Tout a coup, il
me semblait que moi, j’aurais di parler a Christiane, lui demander ce
qu’elle pense... Certes, nous sommes devenues de vraies amies. Nous avons
beaucoup causé¢. Mais jamais, ni I’une, ni 1’autre, nous n’avons eu une
allusion méme a I’avenir de Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:



—Oui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez étre tous partis!
Mais je n’y suis plus pour longtemps. J’espere pouvoir aller bientot
retrouver mes blessés.

—FEt ils nous feront aisément oublier!

Elle a répliqué, tres simple:

—C’est qu’alors, je serai bien changge... Jamais encore, je n’ai oubli¢ de
vrais amis...

—FEt puis, peut-&tre, j’aurai la chance d’aller me faire soigner par vous, a
lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle a fait un geste vif pour Darréter, comme si de telles paroles
pouvaient lui porter malheur:

—Ne dites pas de pareilles choses, ¢’est mal!

—D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment elle est en infirmiere,
regarde...

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:

—Oh! que c¢’est vous!... bien vous!...

Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis 1’original qui, ce jour-la,
sans sa blouse, sans son voile, n’¢tait qu une délicieuse fille du monde, dans
sa robe de linon, rayée de bleu tendre, dont le fichu dégageait la nuque,
moirée d’or, ou la brise faisait mousser des cheveux légers, comme autour
du front, des tempes. Car elle était nu-téte, sa charlotte de crépe jetée a
terre, pres d’elle.

Devant I’attention dont I’enveloppait Bernard, elle était devenue toute
rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le sable. Mais en riant, elle disait:

—Vous doutez-vous que vous étes, tous deux, tres intimidants a
m’examiner ainsi?

—FEt vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous que, si je n’étais
un homme trés honnéte et un monsieur non moins bien ¢leve, je
confisquerais, a mon profit, ce portrait... en souvenir de notre bon temps a
Carantec!

Elle a riposté:

—Mais vous €tes un homme trés honnéte et un monsieur trés bien
¢levé!... Donc vous ne vous appropriez pas le bien d’autrui... Pour vous
dédommager, je vous avouerai que si je n’étais, moi, une demoiselle non



moins bien ¢€levée, de tres bon cceur je vous abandonnerais mon image
d’infirmiere, en souvenir de notre halte charmante a Carantec, puisque nous
sommes... un brin... fréres d’armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-méme:

—Ce serait mieux que rien... Mais c’est bien plus encore que je voudrais
recevoir!

L’avait-elle entendu?... En tout cas, elle n’a pas relevé I’exclamation
discrete; et les yeux vers la mer, elle s’est prise a remuer, d’un geste distrait,
sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous, un imperceptible silence, animé
aussitot par la voix de Jean qui appelait:

—Maman, maman! Kate demande que vous veniez une minute pour les
malles. Voulez-vous, tout de suite, s’il vous plait?

Il accourait, ravi de son role de messager. Depuis le matin, le désarroi de
la maison I’enchante; et nous le trouvons partout, prét a trottiner pour «faire
les coursesy...

Je m’¢tais levée, vaguement indécise sur ce que je devais faire. J’avais
I’intuition qu’au cceur de Bernard la tentation de 1’aveu grondait... Apres
tout, c’¢tait peut-€tre la sagesse qu’il y succombat...

En hate, j’ai demandé:

—Christiane, voulez-vous m’excuser quelques minutes? Kate a besoin
d’un renseignement. Je reviens tout de suite.

Elle a inclin¢ la téte sans cesser de contempler le bel horizon qu’elle
aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en ce moment?...

J’ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu de redescendre dans le
jardin, je me suis rapprochée de la fenétre et j’ai regarde vers la table a thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait, la téte un peu
penchée, les mains jointes dans les plis de sa robe, I’attitude ardemment
attentive.

Etait-ce enfin I’aveu qui échappait & Bernard parce qu’il lui avait paru
insens¢ de continuer a se taire, par un vain scrupule, en cette heure si
proche de celle qui va les séparer?

Alors j’al compris que je devais attendre pour les aller retrouver... Et afin
de les laisser vraiment seuls, je suis rentrée a I’intérieur de la chambre, j’ai
passé dans celle des enfants, m’appliquant a m’occuper de mes bagages.



Les minutes fuyaient. Je suis revenue a la fenétre. Cette fois, la main de
Christiane ¢tait dans celle de Bernard, debout devant elle... Je pouvais
redescendre pres d’eux.

Il a fallu, pour qu’ils s’apercoivent de mon retour, que ma voix
prononce:

—Je vous ai abandonnés bien longtemps...

—Si1 longtemps?...

Tous deux avaient eu la méme exclamation, tellement expressive, qu’ils
se sont mis a rire, en me regardant, mi-confus, mi-radieux.

Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard... Subitement, elle
a fait jaillir, dans mon souvenir, I’image de Max qui me contemplait ainsi,
les prunelles éblouies, quand, enfin! pére et maman venaient de me
promettre a lui... Et I’angoisse trop connue maintenant m’a déchire le cceur,
malgré ma joie d’entendre Bernard s’exclamer, avec allégresse, tout en
m’embrassant:

—Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous laisser!... Et quel beau
jouet, je dois a Jean pour étre venu te chercher!... Mireille, toi qui m’as
toujours donné espoir, c’est tol qui sauras la premicre... Ce n’est pas
seulement le portrait... mais [’original que je recevrai... Ce don sans prix
m’est accordé!...

Et il s’est courbé€ sur la main qui tremblait un peu; cette main qui a tant
soulagé¢ de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’une buée de larmes,
tandis qu’elle m’attirait:

—Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, nous sommes en ce
moment cruels pour vous!
J’a1 pu murmurer—et j’étais sincere—dans mon infini détachement:

—Non, ne croyez pas celal... Je suis si heureuse que tout soit ainsi que je
le désirais... J’aime la joie des autres, surtout de ceux qui me sont chers...
Elle me console un peu...

Et puis j’ai caché ma figure sur I’épaule de Christiane, car je sentais des
larmes briiler mes paupieres. Mais, en méme temps, avec un soudain réveil
de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de toute mon ame:

—~O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous m’avez prise!






TROISIEME PARTIE

Ce qui sera...

I

ACCOURANT sous la fenétre, large ouverte, de sa mére, Jean appela
d’une voix joyeuse:

—Maman! maman!... Le facteur est passé. Est-ce que vous voulez bien
que je vous apporte votre courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

—Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans quelques minutes. Je
prendrai mes lettres. Ou plutdt, tu me les apporteras sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir ¢’était pour I’enfant, de la servir.

Elle le regarda qui repartait en courant a travers la belle allée du parc ou
I’automne prochain dorait déja les frondaisons superbes. Et apres qu’il eut
disparu, ses yeux errerent sur le large horizon que, depuis quinze jours d¢ja,
elle ne se lassait pas de contempler.

C’¢était bien la vraie campagne normande, apres Pont-de-1’ Arche, voisine
de Moulineaux. La Commanderie dominait la vallée de la Seine qui, large et
paisible, couleur de jade, descendait vers la mer entre les prairies grasses
que heérissaient, ¢a et 1a, des silhouettes d’arbres, le clocher effilé de
quelque maison de plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le soleil matinal, la brume errait a I’horizon, fine comme
le bleu gris, tres doux, du ciel d’automne.

Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette vieille demeure,
qu’animaient seuls les rires et les jeux de Jean depuis que Max n’y était
plus... Mireille enveloppa d’un regard d’amie les pelouses veloutées autour
des massifs en fleurs, les grands arbres dont les branches dessinaient sur le
sable des ombres mouvantes...

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vestibule, se promenant de
long en large, Jean I’attendait, tres sage, le courrier dans ses deux mains.



—Voila! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant paraitre.
Tout de méme, ’attente lui avait semblé un peu longue.
Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean s’exclamait:

—Maman, je peux aller avec vous sur la terrasse?... Je ne vous
deérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la regardait, suppliant.

—C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment avec France
que j’apergois sur les genoux de Kate, sous le marronnier?

—OQOui, maman, c’est trés sérieux!
—Alors, viens.

Il se pencha, ravi, sur la main de sa mere qu’il embrassa; puis,
calinement, s’attacha a la robe de la jeune femme qui, tout de suite, en
marchant, ouvrait le journal, en quéte du communiqué.

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une des beautés de la
Commanderie qui, de haut, surplombait la Seine, sinueuse entre ses rives
charmantes.

—FEt maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle a I’enfant, avec
un baiser.

Il obéit aussitot. Alors seulement, elle éparpilla les lettres sur ses
genoux. Et aussitot, un frémissement fit battre son cceur plus vite. Sur I’une
des enveloppes, son nom était tracé par une €criture masculine, fortement
accentuée, qu’elle avait vue a Carantec... Celle de Guisane.

Cette lettre, c’¢tait la premiere qu’elle reclit de lui, dont elle ne savait
rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne... Sinon ce que lui avaient appris
quelques lignes, dans un billet de Maud. Il ¢était allé¢ peindre a Morgat et la
jeune femme 1’y avait rencontré.

«Je I’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous avons, comme a
Carantec, devisé€ en contemplant la mer. Quel incomparable ami tu as en lui,
Mireille... Et comme je te I’envie...»

Une complexe impression 1’avait un instant troublée, en lisant ces lignes:
obscur regret qu’ils se fussent rencontrés, impatience qu’ils eussent parlé
d’elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vraiment un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?



Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gardait ’enveloppe fermée.
Une bizarre pensée traversait son ame:

—Pour I’amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire cette lettre!... la
briler...

Mais son bon sens tout de suite protesta devant le singulier scrupule.
Pour quelle raison renoncer a savoir ce que lui écrivait un tel ami?... Parce
que Maud lui avait, un jour, tenu des propos inconsidérés auxquels,
résolument, elle s’était imposé de ne plus penser et que le calme de la
Commanderie 1’aidait a oublier... La Commanderie toute vivante du
souvenir de Max a qui elle était si chere; ou ils avaient connu les jours bénis
qui avaient fermé sa derniere permission.

Elle déchira I’enveloppe et lut:

«Madame, pourquoi €tes-vous partie si vite et si soudainement, tandis
que j’étais loin?... Est-ce pour me punir de vous avoir quittée? Si vous
saviez comme je 1’ai fait sans souci de mon propre plaisir qui, certes, m’efit
gardé a Carantec; sourd au sentiment qu’il faut, sans scrupule, jouir
pleinement des heures douces que la vie nous accorde, si nul n’en souffre.

«J’avais cru faire ce que je devais; et quand, a mon retour, j’ai trouvé
vide le pays ou vous n’étiez plus, j’ai pensé que ma sagesse avait été celle
d’un insense.

«Vous n’étiez pas fachée, pourtant? De quoi auriez-vous pu 1’étre, amie
trés chére? De ce que votre malheur, supporté avec tant de courage simple,
m’a donné pour vous une admiration que je ne voulais méme pas vous
laisser entrevoir? Car j’aurais craint de froisser votre délicate réserve et
d’amener ainsi, dans vos yeux, un €clair de séveérité qui elt mis, ne fit-ce
qu’un instant, de la froideur entre nous.

«Mon amie, j’avais si peu de jours encore a vivre prés de vous!...
Pourquoi m’en avoir privé?... Vous le savez bien, pourtant, vous qui avez
I’ame si bonne, qu’il faut étre généreux pour ceux qui vont partir, sans avoir
la certitude du retour!...

«Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; a ce point, que j’ai
incontinent repris le chemin de Paris. Et c’est de 1a, qu’apreés avoir bien
hésité, je vous écris parce que je ne puis plus supporter ’incertitude de
savoir ce que vous pensez, le pourquoi de votre départ inattendu et
inexplique.



«Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. Dites-moi quand
vous rentrez a Paris. Est-ce que je ne vous y reverrai pas, avant mon retour
au front, bien proche maintenant?... Juste le temps d’inaugurer mon
Exposition, le 3 octobre, et je repars. A cette date, serez-vous de retour?

«Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que j’éprouve trop
vif pour vous le taire, puisqu’il vous appartient de le réaliser... Petite amie,
¢coutez-le avec votre cceur, voulez-vous?... Il me parait tellement
impossible de m’éloigner sans vous avoir revue, n’ayant pour dernier
souvenir que nos banales paroles d’adieu, sur la place de Carantec;
tellement impossible que, si vous ne revenez pas bientot a Paris, permettez-
moi d’aller a la Commanderie, vous faire une bréve visite d’adieu.

«Est-ce trés indiscret de vous demander cette grace qui me serait bien
douce a recevoir?...

«Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma priere, madame.
Vous €tes devenue pour moi une si précieuse amie, que je ne puis accepter
de vous quitter comme je quitte les indifférents... Ecrivez-moi vite que vous
consentez... ou que vous revenez!»

Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui fermaient la
lettre. En tout son é&tre, frémissait 1’écho des paroles que ses levres
murmuraient:

—Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon d’étre aimée!

A pleines levres, elle aspira ’air frais qui frolait son visage.

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?... Devant elle, autour
d’elle, sur I’eau fuyante, sur les arbres cuivrés, dans le ciel limpide,
rayonnait une telle lumiere!...

Et encore une fois, elle murmura:
—Ah! que c’est bon d’étre ainsi cheére a quelqu’un!

Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans réfléchir ni penser,
bouleversée par la révélation que la destinée jetait tout a coup en elle, dont
tressaillait son pauvre cceur esseulé, toujours avide de tendresse...
Aujourd’hui, comme jadis...

—Que c’est bon! que c¢’est bon! répéta-t-elle encore tout bas.

L’impression €prouvée avait été si forte qu’elle en gardait la sensation
d’un choc recu dont, peu a peu, elle se remettait. Un soupir souleva sa
poitrine. Ses yeux ¢blouis revirent les enfants qui jouaient, la vieille



demeure que le soleil illuminait; d’instinct, son regard chercha les fenétres
de sa chambre,—la chambre qu’elle avait toujours occupee avec Max,
depuis qu’elle y était entrée, amenée par lui, le premier soir de leur vie
d’époux...

Guisane I’aimait... Oui... Mais comment [’aimait-il?... D’amitié?...
D’amiti¢ seulement?... Alors, c¢’était, ce serait exquis! D’amour?... Le mot
que sa pensee precisa la secoua d’un frisson.

Alors, quel malheur il y avait 1a! A quoi aboutirait Guisane, sinon a
souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir en elle une «précieuse amiey,
comme il I’appelait.

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, pour elle, il plt étre
autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnat I’absolue conviction.

Comme une réponse au dilemme qui se formulait en elle, ses levres
tremblantes articulerent:

—Je voudrais tant le garder comme ami! Tel qu’il était pour moi a
Carantec!...

Serait-ce possible?... Toute jeune fiit-elle, si bien, elle savait a quel écueil
se heurte, presque fatalement, I’amiti€¢ entre un homme et une femme
jeunes. D’abord apparait I’amoureuse amitié... Et puis...

Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, derriere elle, la
pensée qui la troublait.

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chimere?... Elle, qui n’avait
plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de mettre, dans sa vie dévastée,
le réconfort d’une amitié stire? Elle pensait:

—II est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’expérience, il comprendra
bien, tout le premier, ce qui doit étre, seulement.

Et maintenant, i1l fallait lui répondre... Quoi?... Quand serait-elle a
Paris?... Elle n’en savait rien encore. Tout dépendait de ses beaux-parents
que sa présence rendait moins tristes. Pour elle, ¢’était un devoir de
demeurer pres d’eux; et, avec joie, en souvenir de Max, elle le remplissait,
récompensée par la tendresse qu’ils lui montraient.

Mais, a elle aussi, aprés avoir lu la lettre de Guisane, il paraissait
impossible de le laisser repartir au front sans un dernier adieu.

Le recevoir a la Commanderie?... Oui, c’elt €té exquis de causer avec
lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau paysage de France!...



Mais... mais... En elle, d’obscures délicatesses se refusaient a ce qu’il
vint dans la maison de Max; la maison ou demeuraient errantes les ivresses
de leur jeune bonheur, a son aube, de leurs dernieres heures d’amour... Elle
aurait eu le sentiment d’une profanation en y accueillant Guisane...

Alors quoi?... La sagesse, ¢’était d’attendre pour décider quelque chose.

Mais, tout le jour, une sorte de joie briila en elle, transfigurant son
austere existence. Et, sans effort, elle fut, pour son beau-pere, la lectrice et
la causeuse charmante qui, seule, parvenait a le distraire de ses douleurs
physiques et de la souffrance exaspérée d’avoir perdu son fils unique,
malheur auquel il ne se résignait pas...

I1

A LA fin de I’aprés-midi, comme elle revenait de faire quelques courses
dans le village et passait devant I’église, elle apercut sa belle-mere qui en
sortait, et, sur le seuil, parlait a une pauvre femme.

Aussitdt, elle arréta sa course et se dirigea vers la plate-forme qui, sous
les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le large horizon du fleuve et de la
campagne.

Mme Noris venait de quitter son interlocutrice; et son mince visage—si
triste...—s’€claira un peu a la vue de la jeune femme.

—Tu rentres de te promener, Mireille?

—Non, mere, je reviens de la poste, de chez la merciere, etc., etc... Mais
comment €tes-vous, a cette heure, a I’église?... Y avait-il donc un office?

—Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller a la messe, parce que
ton beau-pere avait passé une treés mauvaise nuit et me voulait pres de lui.

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille femme. Elle
avait une affection profonde pour cette créature qui était le dévouement
incarn€; a qui il €tait aussi naturel de se donner, qu’aux autres de s’occuper
d’eux-mémes.

—Meére, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous remplacer auprés de
pere. Vous savez qu’il accepte volontiers mes soins, et je puis étre une tres
bonne garde de nuit.

—Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de Bretagne! Max ne
me le pardonnerait pas... Aujourd’hui, tu es aussi fraiche qu’une fillette!



Elle aussi—comme Mireille—avait cette tendre habitude de parler
toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle le gardait mélé a son
existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de M™ Noris. Un frisson glacait, en
son cceur, la joie qui depuis le matin y rayonnait.

—NMax ne voudrait pas non plus, mére chérie, vous voir fatiguée comme
vous I’€tes. Vous vous laissez prendre toute, par pere et vos ceuvres... Et
voila le résultat!

—Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas autrement fatiguée.
—Mere, vous n’étes plus que I’ombre de vous-méme...

—Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu le sais bien, Mireille.
—Qui, je sais...

Plus étroitement encore, elle serra le bras de M™ Noris. Toutes deux
suivaient, d’un pas distrait, la belle route en corniche qui ramenait a la
Commanderie. De nouveau, a I’approche du crépuscule, la brume estompait
les lointains. A travers le voile transparent, le couchant était de pourpre
violacé... Ce n’¢était plus I’horizon de flamme et d’or, derriere Roscoff...

Et sourdement, Mireille se prit a murmurer:

—Oh! mere, que je voudrais avoir une ame comme la votre!... En la
mienne, ¢’est le chaos! Comment faites-vous pour avoir le courage de vous
résigner!

—Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille baissa la téte,
cessant de regarder 1’infini du ciel.

—Je ne peux plus prier, mére. Je I’ai fait pendant des mois et des mois
pour Max... et ¢’a été en vain... Ma confiance est morte. [l me semble que le
ciel est vide... Et si parfois, I’idée me revient qu’il ne 1’est peut-&tre pas, je
me sens alors... c’est mal, je le sais... une enfant révoltée, rebelle désormais
a toute demande, devant Celui qui a permis que j’aie tant a souffrir... Moi et
bien d’autres!

—Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi des choses qui
avivent ta peine! Tu reconnais toi-méme qu’elles sont coupables, fit Mme
Noris tres tendre.

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que 1’angoisse ciselait.

—... Rappelle-toi plutoét ce qui t’a toujours €té enseigné, Dieu sait ce
qu’il nous faut...



Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait eu la méme
pensée que cette croyante. Penchant plus encore la téte, elle €coutait la voix
qui continuait avec une conviction fervente:

—Chérie, pour I’amour de notre Max, pour que, dans 1’inconnu ou il est
entré, 1l connaisse un bonheur que jamais la terre ne lui aurait donne,
acceptons le sacrifice qui nous est impose, sans en chercher la raison...

Mireille dressa la téte et répéta:

—Pour qu’il connaisse le bonheur?... Mais, mére, ce qui me soutient,
c’est cette foi qu’il a recu la récompense de son dévouement! Si je pensais
qu’il souffre, je crois bien que je me tuerais pour aller souffrir avec lui! Oh!
mere, c’est atroce, votre dogme d’une expiation inévitable!

—Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec moi que nous pouvons
confier celui que nous avons tant aimé, a la Bont¢ juste et miséricordieuse...
Prie pour que I’offrande de ta douleur soit acceptée... Et tu verras quelle
consolation c¢’est de supporter pour lui... Puisque nous ne pouvons plus rien
d’autre...

—OQui, mere, je vous comprends, dit tout bas Mireille, dominée par la
beauté du sentiment qui soutenait cette mere désolée.

Et en silence, serrées 1’une contre 1’autre, elles acheveérent leur route vers
la Commanderie toute proche, dont la facade grise apparaissait entre les
arbres.

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa promenade quotidienne
avec I’ Anglaise:

—Bonjour! grand’mere... Bonjour! maman. J’ai bien tenu compagnie a
grand-peére, comme vous me 1’aviez recommandé. Mais il disait toujours
que ses douleurs lui faisaient tres mal.

—I1 souftre encore! s’exclama M™ Noris, tout de suite inquicte. Je crois
qu’il a raison. L’automne est trop humide pour lui, ici. Il va falloir regagner
Paris bien vite.

—Vous le regrettez, mere?

Elle eut un sourire résigné.

—Pour moi, oui... J’aime a vivre dans la maison ou Max a joué tout
petit... Et puis j’étais bien heureuse de vous avoir, toi et les enfants... Mais

bien entendu, ce sont la des sentiments trés secondaires... Avant tout, nous
allons voir I’avis du docteur.



Mireille inclina la téte. Alors bientdt peut-€tre, les circonstances allaient
la ramener a Paris... La pensée de Guisane se raviva dans son souvenir.
Mais elle n’éprouvait plus la radieuse allégresse qui 1’avait soulevée hors
d’elle-méme... Plutoét une sorte de remords d’avoir été heureuse que, si
vivement, il souhaitat la revoir...

Cependant, lui n’¢€tait pas responsable de cette défaillance de son cceur,
trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse, avec une impatience dont elle
avait I’intuition...

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle s’assit devant son
bureau; elle songea, puis se mit a écrire:



«Non, certes, je n’étais pas fachée, mon ami. De quoi aurais-je pu
I’étre?... Vous avez ¢€té si bon avec moi!

«Je suis partie soudainement, c’est vrai... Mais parce qu’il le fallait...
Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?

«Slrement, nous nous reverrons avant votre départ. A Paris, sans doute.
La date de mon retour n’est pas encore fixée. Mais je pense bien qu’avec les
tout derniers jours de septembre, je regagnerai mon gite personnel,—le
home de jadis..—ou j’ai la consolation, douce et poignante, de me
réinstaller, pere ayant pu décider maman a me laisser suivre mon désir.

«Vous viendrez m’y faire votre visite, n’est-1l pas vrai? pour savoir ou
me trouver quand, au front vous pourrez vous souvenir de votre amie; et
aussi plus tard, quand la guerre finie, vous aurez un instant a me consacrer.

«Car 1l ne faudra pas me d¢laisser. Votre compréhensive sympathie m’est
si bienfaisante! L’amitié et le souvenir fidele que vous gardez a mon cher
disparu font qu’il me semblerait triste infiniment de redevenir pour vous
une dame étrangere, a qui vous devez seulement des politesses d’homme du
monde. A travers le temps, il faut que nous restions de vrais amis, siirs 1’'un
de l’autre... Vous voulez bien?

«Moi, je sais que, fidelement, a jamais, je demeurerai la Mireille dont
vous avez compris et plaint la peine et qui ne pourra I’oublier... Croyez-en
I’assurance que je vous envoie, avec le meilleur de mon amiti€.

«MIREILLE.

«Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas orgueilleux! j’avoue
que plus d’une fois, sa maman I’a imite.

«De sa part, une poignée de main, toute masculine et tres affectueuse.

«Apres lui, je mets a mon tour ma main confiante dans la votre. A
bient6t, mon ami.

«M.y»

I

AU moment d’entrer dans la salle de la rue de Séze, Mireille eut un coup
d’ceil sur la montre que le bracelet retenait sur son gant.



Dix heures et demie a peine.

Elle avait un bon moment pour voir 1’exposition de Guisane, ouverte
depuis I’avant-veille,—le jour méme ou elle rentrait a Paris,—et dont elle
avait déja lu d’enthousiastes comptes-rendus. Mais elle n’avait pas vu
Guisane lui-méme. La veille, il avait passé chez elle. Elle était sortie. Ce
matin, il n’y avait guere de chance pour qu’il fiit rue de Seze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme il I’en avait priée, pour
qu’il vint lui faire les honneurs de son exposition? Quel absurde scrupule
I’avait arrétée?... Voici que, maintenant, un sourd regret 1’obsédait...

Elle entra dans la salle ou, devant les Croquis de guerre et de paix,
s’immobilisaient les visiteurs, invinciblement retenus par leur puissance
évocatrice.

Et, au premier regard, la méme impression la domina, devant ces visions
saisissantes qui ¢taient la vie méme.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition était plus qu’un
succes, un vrai triomphe pour Patrice Guisane. Ah! comme elle comprenait
qu’il adorat son art, conscient des dons qu’il avait recus!... Comme elle
comprenait sa terreur—Ila seule qu’il conniit...—qu’une blessure pit, en une
seconde, éteindre a jamais son regard!

Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieusement discerné ce que
devaient étre les images de la guerre moderne... Ces images que lui-méme
avait notées sur le vif, ces scenes qu’il avait intens€ément vécues, qu’il avait
contemplées, non seulement avec ses yeux, son cerveau de peintre, mais
aussi avec son ame de soldat, de penseur doublé d’un psychologue aigu; et
qu’ensuite, il avait transcrites dans leur terrible et superbe désolation.

Lentement, elle avancait, frémissante d’émotion devant cette révélation,
pour elle, de ce qu’était la guerre.

Campagnes dévastées, avec des coins que le hazard avait laissés
délicieusement paisibles et verts sous un ciel de bataille taché par la fumée
des obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que hérissaient des ruines
informes, qui ne trahissaient plus rien de ce qu’elles avaient été; arbres
déchiquetés, tordus, desséchés, douloureux a voir autant que des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, ou luisaient le pinceau
lumineux des projecteurs, 1’éclair des fusées, les flammes de Bengale, la
lueur du canon, de I’obus incendiaire, des fermes, des villages entiers qui
brilaient.



Plus loin, c’¢tait la pénombre morne des tranchées ou les formes se
confondaient avec la glaise... Formes couchées, écrasées dans la boue, par
le sommeil, la fatigue, le froid... Formes assises sur le talus qui servait de
banc... Formes dressées dans le jet de 1’assaut... Et encore c’étaient des
types de toute sorte, notés au passage, avec un souci de leur individualité
qui en faisait des figures inoubliables: poilus bien frangais, tommies
juvéniles et imberbes, Ameéricains rablés, Cingalais aux noires prunelles
réveuses...

En face de la poignante évocation sur I’autre panneau de la salle, les
Croquis de paix, annoncait le catalogue; superbement lumineux, dont le
coloris était une f€te pour les yeux; paysages ou marines de Carantec
qu’elle reconnaissait, et d’autres qu’elle ignorait, souvenirs de Morgat,
quelques silhouettes exquises de Maud... Et son portrait, a elle, que,
craignant de désobliger Guisane, elle avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il elit été fait, il lui était devenu bien familier a
Carantec. Mais 1’avait-elle donc oubli¢?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui était la sienne,
la figure fine, si claire sous les cheveux sombres, ou songeaient de grands
yeux veloutés... Alors, c’était ainsi que Guisane la voyait?...

Une sensation, si pareille a du plaisir, la frola, que, vivement, elle se
détourna et revint vers les Croquis de guerre. Mais, derriere elle, une voix
s’¢levait:

—Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?

Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. Elle n’avait pas besoin
de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait avec 1’accent inoubli¢. Son
coeur eut un battement plus rapide; et ses yeux, alors, rencontrerent ceux de
Guisane qui la contemplaient avec une telle joie qu’elle eut la sensation
d’une brilante clarté dont son étre était pénétré.

Il lui tendait la main,—comme il I’elit appel€e, irrésistiblement;—et elle
donna la sienne, avec la méme confiance heureuse qu’elle avait éprouvée le
jour de leur aventureuse promenade en mer, quand elle se reposait sur sa
protection. Avant qu’elle elt parlé, il disait, sans détacher d’elle ce regard
qu’elle connaissait bien:

—Enfin! enfin! je vous retrouve! 6 fuyante amie... Je commengais a
croire que cette bienheureuse minute me serait refusee!... Car je pars dans
deux jours... Et vous ne reveniez pas!



—FEt je suis revenue!... Et aussitot me voici chez vous!... fit-elle, d’un
ton voulu de badinage, avec un sourire, sa volonté raidie contre le charme
dont I’envotait le plaisir de Guisane, en la retrouvant.

C’¢était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme a la Commanderie,
cette pensée traversa en éclair son cerveau; et, une seconde, toute sa
jeunesse tressaillit d’une allégresse ardente.

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il elt €été¢ insatiable de la
contempler, il lui répondait avec un joyeux sourire:

—Oui, c’est vrai, vous voila!... Et je bénis le hasard qui m’a obligé a
venir ici, ce matin, pour prendre un renseignement... Sans quoi, il y avait
bien des chances pour que cette journée s’achevat encore sans que je puisse
vous joindre! Et j’en ai si peu encore!... Hier, ayant appris par votre pere
que vous €tiez arrivée, je me suis risqué a passer chez vous... quitte a me
voir refuser votre porte, comme trop presse!... Et puis, vous étiez sortie!

—OQui... Javais été voir mere. Mais votre visite a ravi Jean, plus
privilégi€ que sa maman.

—Plus privilégié!... C’est gentil de dire cela a votre ami... J’espere que
vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une politesse de dame trés aimable.
Ah! que c’est donc délicieux de vous retrouver, madame mon amie...

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité s’échappait de
son ame méme:

—A moi aussi, cela fait bien plaisir!
—Vrai?
Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers elle sa haute

taille, pour mieux lire dans les prunelles veloutées, au fond desquelles une
intense clarté luisait.

—Vrai! trés vrai! homme de peu de foi. Et maintenant que vous étes
convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant que je parte, celles de vos
ceuvres que vous préférez... J’ai trés envie de savoir si j’ai bien jugé!l... O
mon ami, que je suis fiere de vous!...

—Tant mieux! et merci de me le dire!... Mais pourquoi parlez-vous de
partir, madame? J’espére bien que vous n’allez pas disparaitre, juste quand
j’arrive!

Elle le regarda, avec un sourire ou tremblait un regret aigu:



—C’est qu’il y a d¢ja longtemps que je suis ici! Et ¢’est bientot I’heure
du d¢jeuner de mes poussins. Je ne puis me mettre en retard!

—Qu’est-ce que cela fait, madame? protesta-t-il avec une vivacité
gamine. Ils ont Kate pour leur faire prendre patience... C’est une tres
mauvaise habitude de se rendre esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:

—Madame, soyez bonne, trés bonne!... Oui, nous regarderons tout ce
que vous voudrez... Mais d’abord, venez, un instant, vous asseoir sur ces
sieges hospitaliers, que nous causions un peu... comme a Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de consentir. Mais sans
attendre sa réponse, il lui avancait un fauteuil. Vaincue, elle s’assit avec une
soumission joyeuse. Il semblait que sa volonté lui échappat, laissant
ressusciter D’ardente Mireille de jadis, dans la veuve fidéle qu’elle
prétendait demeurer. Et cette mystérieuse allégresse, voici qu’elle ne
pouvait I’étouffer... Elle la sentait grandir, envahir son cceur... Ainsi qu’elle
avait vu, tant de fois, la mer s’emparer du sable...

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il s’exclamait d’un ton de
reproche:

—Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous viendriez ce matin?... Je serais
accouru pour vous recevoir. Honnétement, je ne puis dire «pour vous
montrer mes croquis...» Car, vous présente, c¢’est incroyable comme mon
exposition me devient indifférente!

—Merci bien!... glissa-t-elle, amusée.

—Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, mais, seulement, le
besoin de savourer votre présence, si longtemps perdue... Un grand mois!...
De bavarder avec vous, de savoir de vous tout ce que vous ferez a votre ami
I’honneur de lui confier... puisque nous ne sommes pas brouilles!...

—Brouillés? Quelle singuliére idée vous avez la!

—Pas plus singuliere que votre inexplicable départ. Quand je suis revenu
de Morgat, que votre meére m’a annoncé que vous 1’aviez quittée, j’ai cru a
une trés mauvaise plaisanterie. Hélas! c’était la vérité... J’ai tout de suite
découvert que Carantec sans vous, ce n’¢était plus Carantec. Mais, bon gre,
mal gré, il m’a fallu me passer de votre présence qui m’était devenue une
exquise habitude... Et je vous retrouve pour vous perdre de nouveau... Cette
fois, pour combien de temps!...



Elle devina qu’il pensait, «peut-€tre pour toujours». Et une telle angoisse
I’étreignit, qu’elle ne sentit plus la mystérieuse joie qui la bouleversait...
Parce qu’elle comprenait qu’il était vraiment bien a elle...

Il priait:
—Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses de votre séjour a la

Commanderie afin que j’aie, plus encore, des souvenirs de vous... pour
supporter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:

—Ah! si je pouvais vraiment quelque chose pour vous, en échange du
bien que vous m’avez fait!

Il I’enveloppa d’un étrange regard. Ses lévres s’entr’ouvrirent. Mais il ne
prononga pas les mots qu’il ne fallait pas dire...

Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent d’amicale gaieté:
—Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

—FEt il est midi moins cing!... Comme je vais €tre en retard! Mon ami,
mon ami, ou avez-vous entrainé une mére de famille!

Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard lumineux ou le sien
plongeait, il lisait bien qu’elle n’était pas fachée... Jamais, peut-€tre, il ne
lui avait vu cet éclat qui le faisait tressaillir d’une sorte de bonheur
douloureux,—puisqu’il ne devait rien attendre d’elle...

I1 allait dire:

—Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, car nous dinons
ensemble chez M™¢ votre meére.

Mais elle semblait I’ignorer, et une intuition lui révéla qu’il valait mieux
qu’elle n’en fit pas avertie. Il la devinait effarouchée un peu par I’ivresse de
la retrouver qu’il ne lui avait pas assez cachée. Et, farouche comme elle
I’¢tait, dans sa réserve, elle elt ét¢ capable de trouver un prétexte pour
rester a I’écart.

L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela seul qu’il pouvait
espérer recevoir:

—~Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indiquer, pour que j’aille
vous faire mes adieux?

Elle eut une hésitation. Etait-ce trés sage de le recevoir?... Mais
comment lui refuser alors que c¢’était pour le front qu’il repartait... Et elle



répondit:

—Demain, vers cinq heures, si cela vous convient. Les enfants seront 1a;
Jean sera ravi de vous revoir...

—Merci, madame, demain cinqg heures; c’est chose entendue.

—Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons bavardé!... J’avais bien
fait de regarder votre ceuvre avant votre arrivée, car vous ne m’avez rien
montre du tout!

—Pardonnez-moi, mon amie... La douceur de vous revoir m’a fait
oublier tout ce qui n’€tait pas vous...

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

—Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner, puisque le mal
est irrémédiable!... Mais tout de méme...

—Ne finissez pas!... Ne me gatez pas mon plaisir!... A demain, madame.
Attendez une seconde, que je vous fasse avancer une voiture.

I1 était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la portiere, il apercut
la douce figure—grave et passionnée—qui lui souriait a I’ombre de la
capeline de deuil.

IV

—MAMAN, vous me promettez que vous m’appellerez pour dire adieu a
M. Guisane? demanda Jean, tres sérieux.
—Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon ou Mireille arrangeait les fleurs splendides
qu’elle venait de trouver en rentrant de sa quotidienne visite chez sa mere;
des fleurs qu’une carte accompagnait avec ces simples mots:
«Remerciements du peintre, et son adieu, a son complaisant modele.»

C’¢était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée 1a; des fleurs librement
réunies pour qu’elle plt les disposer a son gré... D’abord, des roses et
encore des roses... Et puis la fleur d’automne, des chrysanthémes
admirables dont la senteur un peu apre heurtait I’arome délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient diné chez M™¢ Dabrovine, ou elle avait
¢té saisie de le voir entrer dans le salon, quelques minutes apres qu’elle-
méme venait d’arriver. Et aussitot, en elle, avait bondi une si vive



impression de plaisir que, plus tard, allongée sans pouvoir dormir dans son
grand lit solitaire, revivant la soir€e trop tot finie, elle s’en était sentie
confuse au point de cacher, d’un geste d’enfant, son visage dans 1’oreiller.

Durant cette soirée, ou ils n’avaient pas eu un instant d’aparte, elle
I’avait retrouvé tout différent de ce qu’elle 1’avait vu le matin. C’était le
Guisane, homme du monde, qui lui avait dit adieu devant I’hotel, a
Carantec; amical, certes, mais a la facon d’un étranger courtois; dans son
regard, surpris plusieurs fois sur elle, seulement, elle I’avait retrouvé tel
qu’elle aimait. 11 s’était montré le brillant causeur qu’il savait étre dans les
milieux qui lui agréaient, parmi des hétes de choix. La conversation dirigée
par sa mere, maitresse de maison consommeée, avait fui le sujet exécré de la
guerre que tous savaient redouté par elle. Et la causerie animée, spirituelle,
variée, avait €té celle de gens libres de tout souci... N’elit été le regard de
M. Dabrovine, qui s’assombrissait des qu’il se posait sur Guisane; n’elit éte
la robe de deuil de Mireille, ’expression meélancolique de ses yeux
profonds, nul n’aurait pu soupg¢onner que cette mere avait un fils au front,
trés exposé; que cet homme qui dissertait si alertement de littérature et
d’art, allait, deux jours plus tard, repartir au-devant du danger certain.

Comme 1ls s’étaient mal vus, en cette soirée, la derniére ou 1ls se
rencontraient... Maintenant, pour la visite d’adieu, il allait venir chez elle—
la premiére fois; entrer dans le petit salon qui était vraiment sien, avec ses
livres, ses bibelots favoris, les gravures qu’elle préférait. Et en elle, se
ravivait la violente impression, pareille a de la joie, qui la troublait un peu...

Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. Sdrement, c’était
Guisane.

La porte s’ouvrait. Le domestique annonga. Et ses yeux apercurent la
haute silhouette bleu clair, rencontrerent le méme regard qui I’avait saluée,
dans la premic¢re minute de leur rencontre, la-bas, devant les Croquis de
guerre.

C’¢tait bien le Guisane qu’elle avait souhaité, celui qui entrait, et se
courbait pour baiser sa main, avec une exclamation toute vibrante d’une
allégresse jaillie du cceur méme, semblait-il.

—Enfin, madame, je vais peut-€tre vous voir bien a mon gre!

—C’est-a-dire?...

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’instinct, lui venait pour
voiler la douceur ardente que 1’accent de Guisane insinuait en elle.



Pres du foyer ou flambaient quelques biiches, elle s’était assise. Lui,
Guisane, resta debout, adossé au marbre de la cheminée, délaissant le sicge
qu’elle lui avait indiqué.

—C’est-a-dire, sans présence €trangere qui m’empéche de bien profiter
des derniers instants que je puis vous demander. Les derniers!... Est-ce
croyable que je sois obligé de dire une si affreuse chose, la vérité!... Vous ne
pouvez savoir, mon amie, combien, en venant ici, j’avais la frayeur de
tomber sur quelque malencontreuse visite qui vous aurait enlevée a moi,
m’infligeant le supplice d’une conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu:
—C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait parler ainsi?

—En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait paru charmante, et
loyalement, je reconnais qu’elle I’était. Mais... mais... il semblait odieux a
mon amiti€¢ de vous voir si mal, de ne pouvoir librement bavarder avec
vous, d’étre obligé de vous dire des choses indifférentes. Vite, réparons le
temps perdu... J’ai soif de vous entendre parler de vous!

—De moi?... Mais je n’ai rien a dire!... sauf que vous m’avez comblée et
que je ne vous exprimerai jamais assez bien le plaisir que vous m’avez
donné ainsi!...

Et, d’un ceil ravi, elle regardait les fleurs.

—Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. J’avais 1’égoisme de
vouloir qu’apres mon départ, vous gardiez, pres de vous... quelque chose de
votre peintre. Et maintenant, causons!

Il avangait une chaise pres d’elle.

—Hier, a I’exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce que vous avez
fait a la Commanderie, des promenades que vous y avez aimées, des livres
qui vous ont intéressée, des droleries et des sottises de vos petits, etc., etc...
Enfin, tout ce que vous ne m’avez pas €crit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:
—Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en correspondance?

—Mais je ’espérais bien et je I’espere encore. Ne sommes-nous pas,
maintenant, des especes de vieux amis? J’avoue que Carantec m’a donné de
trés mauvaises habitudes... Je m’étais accoutumé a vous voir vivre pres de
moi... Et, désormais, je ne pourrai plus me passer de savoir tout ce qui vous
touche... Vite, racontez. Les instants me sont tellement comptés!



Tout de suite, elle obéit, domin€e par I’impérieuse priere des yeux qui
I’interrogeaient autant que les levres... Elle sentait si vrai, que tout d’elle
I’intéressait...

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et leurs paroles se
croisaient, se mélaient, se heurtaient dans une sorte de hate fiévreuse; car
I’un comme ’autre, ils gardaient I’impitoyable notion du temps qui fuyait,
de I’adieu que chaque minute rapprochait; un adieu que 1’avenir redoutable
faisait si grave.

Dehors, sous les fenétres, une voix aigué d’enfant cria:
—Demandez I’Intran... 1a Liberté... la Presse... Les nouvelles du soir!

Mireille eut un sursaut, arrachée au doux pass€¢ qui était redevenu le
présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs ames, attentives, un instant,
a eux seuls, la conscience de la guerre rentra dominatrice, ne permettant pas
I’égoiste oubli de son existence.

Dans le crépuscule d’automne qui, lentement, envahissait la piece, le
sentiment de I’Inexorable s’abattit sur eux.

Ils n’y eurent cependant pas méme une allusion. A quoi bon?... Mais elle
pria, un tremblement dans la voix:

—Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-ce pas?... C’est
si dur de ne rien savoir quand on est inquicte...

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

—C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un peu de tourment pour
moi?... Je devrais avoir la générosité d’en €tre navré... Et j’en suis si
heureux que je ne puis que vous dire merci! Ah! ¢’est effrayant que vous
me soyez devenue si précieuse!...

—Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne faut surtout pas
que je vous devienne... trop «précieuse», comme vous dites...

Il eut un geste large qui écartait 1’inutile conseil.

—C’est trop tard pour que je puisse retourner en arriere... Oh! Mireille,
par quel sortilége vous étes-vous ainsi emparée de moi, le célibataire
endurci, sceptique, si jaloux de son indépendance... Emparée de moi au
point qu’a cette heure, je suis a vous tout entier, que je ne peux plus
concevoir ma vie sans que vous en soyez I’ame...

Brusquement, elle cacha son visage dans ses mains, tandis qu’il
continuait, pensant tout haut:



—Je crois bien, en somme, que toujours, pour moi, vous avez €té¢ une
petite idole dont I’indifférence un peu hautaine, jadis, m’était tres pénible.
Dé¢ja, j’étais é€pris de votre forme harmonieuse qui était, de méme
qu’aujourd’hui, un enchantement pour mes yeux... Mais aussi, avec une
invincible curiosité, je me demandais ce qu’il y avait de caché dans
I’enveloppe charmante... Et puis, les circonstances nous ont rapprochés, et
J’ai appris a vous connaitre, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre ame, votre
coeur, votre pensée, votre courage... Aussi, votre douleur... J’aime tout en
vous, Mireille!...

Elle pencha la téte plus encore. Il ne voyait pas son visage, voilé par les
mains qui tremblaient, mais seulement le cou, fin sous les cheveux sombres.

Et il I’entendit murmurer comme une plainte:
—Mon Dieu... Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle piti¢ qu’il fut bouleversé
par le remords de s’étre trahi.

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa main sur I’épaule qu’il
voyait tressaillir:

—Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande rien de vous...
Je n’espere rien, a cette heure... Je sais que je n’ai rien a attendre. Et j’en
suis si convaincu, que j’étais bien décidé a partir sans vous faire I’aveu qui
vient de m’échapper. Et puis... & quoi tiennent les résolutions les plus
sinceres?... Tout a coup, en entendant annoncer le communiqué du soir, j’ai
eu la vision de I’avenir vers lequel je vais et que j’oubliais prés de vous...
Et, soudain, il m’a paru impossible de partir sans vous avoir dit ce... ce
pourquoi je me suis enfui de Carantec... parce que j’avais entrevu ma
faiblesse, le soir ou vous aviez tant de peine, dans le jardin...

Elle murmura:

—Oh! pour cela!... C’était pour cela!

—J’avais vu a quel point je m’¢tais pris a vous adorer, Mireille.
Cette fois, elle releva la téte, avec une sorte de cri d’angoisse:
—Non! Non!... Il ne faut pas!!!

—1I1 ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paroles? vaines, je le sais... Mais
pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et puisqu’elles sont mon adieu?...
Si... je ne reviens pas, vous vous souviendrez, Mireille, que je vous avais
offert toute ma vie, pour que vous en fassiez... ce que vous auriez voulu...



Si, au contraire, la destinée m’est indulgente et me ramene, alors vous vous
rappellerez, je vous en supplie, que je reviens, n’ayant pas désormais de
plus cher désir que de me consacrer a vous, pour que vous ne soyez plus
seule, pour vous aider a élever votre fils, votre toute petite... Et aussi,
Mireille, parce que je suis un homme pareil aux autres... et qu’ayant entrevu
le bonheur que je puis golter preés de vous, je n’ai pas le courage de vous
laisser passer, sans tenter de vous arréter!

Toute pale, avec de larges prunelles douloureuses, elle le regardait
passionnément, ses mains jointes, comme si elle I’implorait:

—Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit mettre en moi
son bonheur, car je ne compte plus parmi les femmes qui peuvent I’apporter
dans I’existence d’un homme... Mon ami cher, trés cher, qui ne serez jamais
rien d’autre pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement a révé, car
c’est I’impossible!

—L’1mpossible?... En quoi?... Pourquoi?... L’impossible?... Maintenant
oui... Mais dans la suite... plus tard...

—Plus tard, ce sera comme aujourd’hui... J’appartiendrai toujours a
Max... Je ne me remarierai pas.

—Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous €tes treés jeune, que savez-
vous de I’avenir!

—Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le dois pas...

Impératif, il questionna:

—Vous ne le devez pas... Pourquoi? Quelle mystique obligation vous
croyez-vous donc?

Elle secoua la téte; la méme expression ardente et grave donnait a son
visage une saisissante beaute.

—Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation, ni
promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-méme...

—Alors?

Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait se résoudre a ouvrir
I’intimit¢ de son ame. Et pourtant! Il méritait qu’elle fit pour lui ce
sacrifice, ’homme qui lui offrait ’amour méme que, jadis, elle avait
vainement révé... Par lui, elle en était sire, elle était aimée comme elle
’avait tant souhaité...

Penché vers elle, il répétait:



—Alors, Mireille?

—FEn ma conscience, dit-elle lentement, je pense que ce serait mal...
méprisable... lache, de me refaire une vie heureuse...

—Heureuse!... O bien-aimée... Vous le sentez donc que, prés de moi,
vous pourriez encore étre heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses levres brilaient.
Tout de suite, elle les reprit.

—Qui, avec un homme tel que vous, la nouvelle Mireille...—I’autre,
celle de Max, est morte comme lui..—pourrait étre heureuse encore,
heureuse infiniment... Et j’en suis si honteuse! Ah! qu’est-ce donc qu’un
coeur, pour qu’ayant perdu tout ce qu’il aimait, il garde encore la soif du
bonheur!... Mais ce bonheur, je ne dois pas, je ne veux pas le prendre... Lui,
mon Max, n’a plus rien... Il adorait la vie autant que moi... Pourtant, il est
allé au-devant du danger, volontairement, sans hésiter devant le sacrifice
qui lui en serait peut-étre demande... Aussi...

Elle s’arréta, comme si elle se recueillait pour mieux entendre son ame.
Lui, sans un mot, 1’écoutait.

—Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais, moi, sa femme,
qui avais, comme lui, la foi que nos deux existences €taient a jamais liées,
c’est la justice que je partage son sacrifice... Il a donné sa vie et tout ce qu’il
pouvait esperer... Je dois €tre aussi geénéreuse et faire, comme lui, le
sacrifice de mon avenir... Si vous saviez comme, cela, je le sens fort, et
clairement! Vous me comprenez?... dites? mon ami.

La voix était suppliante, comme le regard ou briilait une flamme, comme
la main qu’elle posait sur le bras de Guisane. Il inclina silencieusement la
téte. Que pouvait-il répondre au sentiment qui la faisait parler, dont
I’€lévation arrétait sur ses levres toute égoiste priere. Pourtant, selon la
sagesse humaine, c’était insensé, ce renoncement qu’elle prétendait
pratiquer. Avec quelle autorité il le lui ett dit, si sa propre destinée n’elit pas
¢té en jeu... Mais, méme pour elle, ne devait-il pas lutter contre 1’inutile
sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait sur son bras:
—OQui, Mireille, je comprends... Je vous admire...

—Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C’est si naturel ce que je pense...
Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!



—Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre devoir envers celui
que vous avez tant aime?... Lui, ne souffre plus de ce qu’il a perdu. Et vous
dont il voulait le bonheur...

—Par lui!... Non par un autre!... interrompit-elle désespérément.

—Croyez-vous qu’il elit eu cet égoisme féroce? Ne lui faites pas cette
injure, Mireille! Vous avez a peine vingt ans... En vous, c’est la vie, avec
tout ce qu’elle met dans I’étre des jeunes... Et pour obéir a un devoir
mystique, je le répete, et que vous vous créez, vous prétendez devenir
insensible, ne plus exister que liée a... un souvenir!

—Oh! Patrice! oh!

—Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre vous-méme que vous
risquez d’accomplir 1a!

Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans la voix de Guisane.
Mais, en elle, cependant, demeurait invincible le sentiment complexe de
révolte, d’indignation, d’impossibilité, a la seule idée qu’elle pourrait se
préter a refaire sa vie.

—Vous croyez que j’ai tort?

Et dans ’ombre qui envahissait la piece, il voyait les yeux sombres
I’interroger éperdument:

—Tort?... Oh! non!... Est-ce qu’on a tort de s’attacher a un idéal tres
beau? Mais il faut compter avec notre humaine faiblesse... C’est une
résolution si grave que vous avez prise, sans pouvoir en mesurer toutes les
difficultés...

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.

—FEt vous trouvez que c’est bien orgueilleux, a moi, de me croire assez
forte pour I’accomplir? Mais je ne suis plus la créature, ardente et folle, qui
voulait impérieusement jouir de la vie... La guerre, 1’angoisse, la souffrance
m’ont créé une autre ame... J’ai appris a renoncer... Et je sais bien a quoi je
renonce... Car...

Elle s’arréta.
—Car?... répéta-t-il, avide de connaitre toute sa pensée.

Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés sur la flamme
du foyer:

—Car j’ai encore au cceur une miserable soif d’€tre heureuse; si intense,
que j’en suis effrayée et révoltée contre moi-méme! Quand j’ai perdu Max,



j’al cru que jamais plus je ne pourrais sentir que de la douleur... Et
pourtant...—avec quelle humiliation, je vous le confesse, pour expier ma
fragilité!...—il y a des moments ou je peux é&tre gaie, presque comme
autrefois... Je peux, de nouveau, jouir de ce que j’aimais... du soleil, des
fleurs, de I’art, de mes lectures, des amitiés... Je peux jouir... profondément,
de I’affection que vous me donnez, mon ami. Il y a des heures abominables
ou je voudrais posséder, de nouveau, tout ce que j’avais en partage... Ah! si
dans I’Inconnu ou il est entré, Max voit ma faiblesse, comme il doit me
juger!

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespére, livrant toute sa
pensée, parce qu’elle savait celui qui I’écoutait d’ame assez haute pour la
comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le cceur exquis qu’il avait deviné se
faisait le gardien jaloux du passé, lui commandait d’y rester rigoureusement
attaché, fidele méme au prix du sacrifice entier de I’avenir. Et lui ne devait
pas prononcer un mot qui troublat le souvenir que cette fidele gardait de
I’homme auquel, méme dans la mort, elle voulait demeurer unie...

Cependant, il avait regu les suprémes confidences de Max Noris dans
une derniere causerie, avant le départ qui devait étre sans retour... Et,
comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas d’homme—ou de bien rares!...—qui
vaille le sacrifice d’une existence... Mais il €tait incapable de dire cela et
avec tout le douloureux amour qu’elle lui inspirait, a cette heure ou il avait
le sentiment de la perdre, il reprit:

—Mireille, ne soyez pas injuste envers vous-méme!... Si les morts nous
voient, votre mari peut, au contraire, vous bénir, pour le souvenir que vous
lui gardez...

Simplement, elle murmura:

—’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne... Nous ne sommes pas
maitres, hélas! de nos sentiments, mais nos actes dépendent de nous. Et
c’est pourquoi, si je ne peux garder ma peine, vibrante comme je 1’espérais,
je veux du moins ne pas m’en détacher, en recommencant ma vie, pour mon
bonheur, alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de bonheur...

Son accent avait quelque chose de tellement irrévocable qu’il n’essaya
plus de la dissuader. Le temps seul pourrait changer son sentiment—peut-
etre!



Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles passionnées qui
I’imploraient et elle vint a lui debout, le visage sombre, devant la cheminge.

—Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!

—Vous en vouloir! mon pauvre amour. C’est moi qui ai a vous
demander de me pardonner cette conversation inutile et si pénible pour
VOus...

Un sourire irradia le visage de Mireille.

—Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de bien de savoir que vous
m’é&tes ainsi attache! Il valait mieux que I’un et 1’autre nous nous révélions,
en toute loyauté, ce que nous pensons... Ainsi, désormais, je compterai sur
vous, comme sur le meilleur, le plus cher de mes amis, et vous savez, qu’en
retour, je vous donne de moi... tout ce que je puis encore donner... Vous
serez trés généreux, n’est-ce pas? Vous m’aiderez, au lieu de me tenter, a
accomplir ce qui me semble étre mon devoir...

Guisane ne plt maitriser un cri de révolte.

—Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et ¢’est un renoncement de
saint que vous me demandez la!... Je ne suis qu’un pauvre homme qui, tout
entier, désirait le bonheur par vous et qui souffre..—comme jamais
davantage il ne souffrira...—que vous le lui refusiez...

—Cher, si a ce prix seulement vous pouvez retrouver la paix, il faudra
faire... tout!... pour m’oublier!

I1 haussa les épaules.

—Vous oublier!... Moi aussi, Mireille, je suis de la race des fideles!
—C’est pourquoi j’aime tant votre ame, j’ai tellement foi en vous...
—O mon cher, cher amour! dit-il tout bas.

Et, d’un geste de protection, sa main se posa sur les cheveux souples.
Mais, pour elle, il eut la force de ne pas céder a la torturante tentation de
baiser le cher visage qu’il avait attiré sur sa poitrine. Seulement, comme a la
lueur du feu il apercevait de grosses larmes qui filtraient sous les paupicres
abaissées, il se pencha et ses leévres les burent...

Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient et la voix de Jean
demanda:

—Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de m’appeler
pour dire adieu a M. Guisane?



L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer... Et, conscients que
la minute supréme €tait arrivée, ils se regarderent, les yeux dans les yeux...
Il murmura:

—~OQui, il faut partir... Comme j’avais oubli¢!
Et elle répondit a I’enfant:
—Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors, pria, la voix
breve:

—Mireille, donnez de la lumiére, que je vous revoie... seule... encore une
fois!

Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son cerveau.
Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton du commutateur, et la
lumicre, délicatement tamisée, tomba sur elle, toute blanche, avec un regard
douloureux et tendre, une expression désespérément triste sur sa bouche
d’amoureuse.

La lumiere aussi baignait I’image inerte de celui qui n’était plus, dont
I’ame peut-étre errait pres d’elle... Et la haute stature de celui qui respectait
I’amour plus fort que la mort et contemplait, le cceur broyé, celle qu’il
n’osait plus espérer faire sienne.

—Maman, nous voila! Nous pouvons entrer?
—OQOui, entrez.

C’¢était I’irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se placer les enfants
de 'autre...

\Y

LES derniers jours de l’année étaient toujours tristes pour Mireille...
D’abord parce qu’ils coincidaient a peu pres avec 1’époque ou elle avait
perdu son mari... Et puis la féte de No€l, le premier de I’an lui rappelaient
de si joyeuses heures, au temps de sa courte vie d’épouse!

Pourtant, cette année-la, elle n’avait pas ressenti la lourde impression
d’isolement qui la meurtrissait aux précédents anniversaires. Etait-ce parce
que le courrier du 31 décembre lui avait apporté de trés bonnes lettres? Un
mot exultant de Bernard. Car le général de Vologne consentait au mariage
de sa fille, lors de la premiere permission du fiance, sans attendre la fin de



la guerre. Un billet tres tendre de Christiane qui lui apportait la méme
nouvelle... Et aussi, une bréve causerie de son ami, écrite au roulement du
canon, si profondément affectueuse qu’elle en avait encore chaud au cceur.
Ah! comme il I’aimait, bien qu’elle se fiit refusée a lui... Que c’était doux
de se sentir, a I’heure actuelle, du moins, I’ame de sa vie! Doux et peut-étre
bien imprudent, bien égoiste d’en étre heureuse ainsi. Car elle acceptait un
attachement qui pouvait faire le malheur de Guisane, s’il ne se résignait pas
a I’enfermer dans les limites de I’amitié... A ces questions qui troublaient sa
delicate conscience, elle songeait, assise au bureau de Max ou elle était
venue écrire des lettres. Elle aimait a se retrouver dans cette piece ou le
souvenir de son mari disparu demeurait plus vivant, car elle y avait tout
laissé, comme le jour ou il en était sorti pour n’y jamais plus rentrer...

Les coudes sur le bois, le visage appuy€ sur ses mains jointes, elle
réfléchissait, devant le portrait de Max qui surmontait le bureau; et tout a
coup, elle murmura:

—Tu veux bien, dis, Max, qu’i/ soit mon ami? Je suis a toi, toujours... ta
Mireille... Mais lui est si bon pour moi!... Et il est exposé! Je ne peux pas
attendre, indifférente, des nouvelles qui viendraient, par hasard, de
Bernard...

Ah! oui, c¢’était impossible!... Désormais, il lui fallait, €crites pour elle
seule, les lettres—bien espacées!—ou il n’y avait pas un mot d’amour mais
qui lui apportaient le sentiment qu’une vigilante tendresse I’enveloppait...

Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers objets restés sur
le bureau, ainsi que Max lui-méme les avait placés. Méme un volume de
Verlaine, qu’ensemble ils avaient relu, la derniere semaine, €tait demeuré a
la place ou il avait di le poser... Au lieu d’aller rejoindre les autres ouvrages
favoris de Max, dans sa bibliotheque.

Et, pour la premicre fois, elle pensa tout a coup:

—C’est un enfantillage de ne pas ranger ce livre... Peut-étre n’était-ce
pas Max qui I’avait mis 13, dans ce bureau ou peut s’abimer la reliure a
laquelle il tenait tant!

Comme une relique, elle prit le livre que ses doigts tremblants
entr’ouvrirent.

Un papier s’en echappa et tomba sur le tapis, une lettre, rayée de grands
caracteres qui se deétachaient hardiment sur le fond crémeux du papier.



D’un mouvement machinal, Mireille se pencha et releva la feuille sur
laquelle s’attacherent ses yeux surpris. Aussitot, devant sa vue, un nom
flamba: «Maud.» Cette lettre était signée Maud. A qui était-elle adressee?...
Comment était-elle dans ce livre?

Mireille eut une aspiration profonde, cherchant 1’air pour sa poitrine
qu’un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses prunelles s’étaient rivées
a la lettre. En elle, se réveillait, impérieuse, la crainte qui, tant de fois,
’avait sourdement obsédée...

Soudain, elle comprit que, a n’importe quel prix, il lui fallait la vérite.
Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir ce qui avait été, elle lut:



«C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, a moi vraiment!...
Tantot, a ce thé, je n’ai pu t’approcher seul, un moment. J’en avais la ficvre!

«Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’a moi? Mon bien-aimé, rappelle-
toi les heures merveilleuses que nous avons eues, avant que commence le
cauchemar maudit de la guerre. Max, les minutes fuient si hatives qu’il faut
saisir au passage celles que le Destin nous offre. Tout mon étre t’appelle...
Viens!... Viens pres de moi, ne fit-ce qu’un instant!

«Je te donnerai tant d’ivresse que ta fievre heureuse finira bien par
¢galer la mienne, comme il en fut, & ces heures que, pas plus que moi, tu
n’as pu oublier... Promets-moi que tu vas venir, demain, Max, en souvenir
de notre passé qui a été beau comme un réve et qui, cependant, fut une
réalité dont I’oubli nous sera a jamais impossible...

«Max, je t’attends!... Viens, viens, viens...

«Ta MAUD.»

En toutes lettres, hardiment, follement, c’¢était signe.

Mireille avait lu tout d’un trait. Et maintenant, d’un geste de créature
écrasée qui cherche a comprendre, elle passait la main sur son front; avec
stupeur, elle levait vers le portrait de Max des prunelles que 1’angoisse
dilatait...

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en elle, cette chose
s’était accomplie... Max et Maud ’avaient trompée, sans souci de 1’amour,
de la tendresse que, stupidement confiante, elle leur témoignait. Pas une
seconde, elle n’en pouvait plus douter. Une certitude était entrée en elle, que
rien ne pourrait détruire...

Ils ’avaient trompée... quand cela?... Avant la guerre. Cette lettre non
datée le disait... Un souvenir jaillit dans son cerveau;—ainsi, dans la nuit
flambe un éclair—Flle revit le carrefour de la forét de Fontainebleau ou
Max lui avait parlé de son diner chez Maud; ou son attitude lui avait donné
I’impression qu’il lui taisait quelque chose... En elle, se ravivait, intense, le
sentiment qui, jadis, I’avait bouleversée, sous I’éclair d’une intuition.

Elle murmura, le coeur déchiré par une souffrance, plus affreuse encore
que le jour ou elle ’avait perdu:

—Oh! Max, Max! tu as fait cela!



Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent, quand il était venu
a elle, c’¢tait au sortir des bras de Maud. Et cependant, il s’était montre
pour elle le mari amoureux qu’elle adorait... Il avait baisé sa bouche avec
des lévres chaudes encore de celles de Maud... Il lui avait dit les mots,
donné les noms que sa voix, frémissante dans le désir, avait donnés a
Maud... Quand elle avait dormi, confiante, sur son cceur, il songeait peut-
étre a [’autre, pres de qui il venait de connaitre «I’heure merveilleuse» entre
toutes...

Instinctivement, elle passa la main sur ses levres, les frottant de ses
doigts glaceés, comme si elle pouvait effacer le frolement des levres
menteuses qui lui avaient été cheres... Puis, encore une fois, elle se reprit a
lire I’affreuse lettre... Comment était-elle 1a, cette lettre?... Depuis quelle
permission de Max?... Tout a coup, dans sa pensée qui fouillait, revivait un
menu incident. C’était la derniere fois que Max ¢était venu... Le matin de
leur départ imprévu pour la Commanderie. Entrant dans son fumoir, elle
I’avait trouvé trés affairé a chercher «un papier important, avait-il explique,
qu’il avait égaréy». Elle avait voulu I’aider, le voyant bousculer les tiroirs de
son bureau. Mais il s’y était refusé avec une sorte de vivacité impérieuse
dont elle avait €été surprise un peu. Il s’en était apercgu, si nerveux fht-il, et
tout de suite, I’accent changg, il avait dit:

—Certainement, j’ai di laisser ce papier au ministere. J’y repasserai. Ne
t’en inquicte pas, chérie.

Et aucune divination ne ’avait avertie qu’il venait encore de lui mentir...
Alors, elle avait naivement cru qu’il s’agissait de quelque piece militaire,
concernant son service, et elle n’avait pas insisté, distraite, d’ailleurs, par la
pensée divine qu’ils partaient tous deux, pour €tre enfin entierement 1’un a
I’autre... Et quel époux-amant il s’était montré pour elle, pendant ces
dernieres heures, alors que, peut-étre, il sortait de répondre a I’appel de
Maud... «Viens... Viens... Viens...»

Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir martelait, le mot sonnait
sans relache.

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?... Apres un thé... Lequel?... Ils
en avaient eu tant, cette semaine-la.

Qu’avait-il répondu?... Avait-il cédé¢ a la priere que la tentatrice lui
envoyait, insouciante, dans sa passion, que la lettre fiit trouvée!...



Ah! c’¢tait plus cruel encore, s’il I’avait de nouveau trahie, en ces jours
de tempéte, apres qu’elle-méme [D’attendait, fidele, crucifiée par son
angoisse pour lui!... Etait-ce possible que cette abomination fiit vraie?

Et c’était a ce menteur qu’elle avait voulu demeurer éternellement
attachée... Pour I’amour de lui, qu’elle s’était refusée a 1’homme qui,
aujourd’hui, ’aimait... Qui savait peut-€tre la vériteé sur le mari tant regrette
et avait eu la générosité de ne lui laisser rien soupconner... Peut-€tre bien
d’autres aussi savaient et souriaient de son obstination a s’enfermer dans
son deuil...

Abimée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant le bureau, ses
yeux sans larmes fixés sur le portrait qu’elle interrogeait désespérément.
Avait-il été retrouver Maud?... Oh! savoir... savoir!...

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... Et il faudrait bien qu’elle
le fit...

Une inflexible résolution durcissait le cceur de Mireille... En méme
temps, I’impression grandissait en elle, qu’une seconde fois, elle venait de
perdre Max, et plus completement encore... Pour les rapprocher, au dela
méme de la mort, 1l n’y avait plus le souvenir de leur amour... Maintenant,
elle avait la sensation que cet amour gisait dans la boue...

VI

SI Mireille avait obéi a son premier sentiment, tout de suite elle efit été
parler a Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le besoin de savoir.

Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur 1’arrétait au moment de
remuer cette lie qui éclabousserait celui qu’elle avait adore. Et puis, quel
supplice de se retrouver devant sa menteuse amie a qui elle n’avait jamais
donné que de la tendresse... D’apprendre des détails, peut-Etre, qui lui serait
une nouvelle douleur et préciseraient la trahison...

Or, voici que deux jours apres, le hasard amena cette rencontre dont elle
avait peur, tout en la souhaitant et la sachant inévitable.

A la fin de I’apreés-midi, comme elle sortait de chez sa mere qui recevait,
sur le seuil de la porte cochere, elle se trouva en présence de Maud,
descendant de voiture.

La jeune femme 1’accueillit par une exclamation de plaisir:



—Oh! Mireille, je suis contente de t’apercevoir!... Remonte avec moi
chez ta mere, pour que nous passions un instant ensemble, dis, chérie.

«Chérie!» Maud osait 1’appeler ainsi apres lui avoir volé son mari, lui
avoir infligé la plus terrible injure dont une femme puisse atteindre une
autre.

Une seconde, avec une sorte d’effroi devant cette inconscience, elle la
considéra; et ses yeux ¢taient si séveres, €tincelants d’une révolte si
méprisante, que dans ceux de Maud une surprise monta:

—Qu’est-ce que tu as, Mireille?
—Je te le dirai un jour ou nous pourrons causer tranquillement... Adieu,
Maud.

Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait son visage; et,
se détournant, elle partit, rapide, fréle ombre noire dans le crépuscule.

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente d’elle-méme
—et se souvenant...—f{it peut-€tre restée a 1’écart, tant qu’elle ignorait le
pourquoi de cette attitude nouvelle. Mais Maud était une impulsive
qu’aucune menace de danger n’aurait pu faire reculer. Le lendemain méme,
tandis que, avant de sortir, Mireille cherchait une revue dans la bibliotheque
de son mari, elle s’entendit soudain annoncer:

—Mme ]a princesse Ypsilof est au salon et demande si elle peut voir
Madame.

Mireille éprouva la sensation d’un poids longtemps menacant qui
s’abattait tout a coup sur son ceeur, et il lui fallut un effort pour retrouver le
souffle qui lui manquait. Puis, elle commanda:

—Faites entrer ici.

Obéissant a une irresistible impulsion, elle avait donné ’ordre. La, dans
cette picce ou le souvenir de Max était si présent, devant son image, Maud
n’oserait pas lui mentir... Alors, elle allait savoir...

Ses mains se serrerent d’angoisse. Droite, elle attendait.

Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portiere, et Maud apparut,
trés belle, apportant le pénétrant parfum de fleur qui I’enveloppait toujours,
mais un peu pale, comme si elle elit été¢ violemment saisie de se voir, contre
toute prévision, recue dans la piece qui avait €té le s¢jour favori de Max. Et,
tout de suite, son regard courut vers le portrait, sur le bureau, tandis qu’elle
avancait vers Mireille, restée immobile, sans geste d’accueil.



Elle, tres vite, ’embrassa d’un mouvement si spontané, que la jeune
femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul violent que Maud percut...
Et puis, les levres de Mireille n’avaient pas rendu le baiser...

Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pale encore, et regardant son
amie, elle s’exclama:

—Mireille, que tu es étrange!... Que t’est-il arrivé?... Tu m’as dit que tu
désirais me parler... Tu as quelque chose contre moi?

Le regard de Mireille se posa sur elle:

—J’ai a te rendre quelque chose qui t’appartient.

—Quelque chose?... Quoi?...

—Un papier.

—Comment, un papier?... Quel papier? Que veux-tu dire?...

—Un papier que le hasard a fait tomber entre mes mains et que je ne
veux pas garder... D’ailleurs, il est a toi, signé par toi.

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les poignets de Mireille
et ses yeux brilants, dont le regard devenait tout ensemble aigu et anxieux,
cherchérent ceux de sa cousine.

—Mais, Mireille, que signifie tout cela?
—Une chose bien simple et cependant terrible... Tu vas comprendre.

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayat de les retenir ni
de P’arréter, tandis qu’elle allait vers le bureau, 1’ouvrait et prenait la feuille.

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse caressante. Et son ame,
ou ¢tait-elle? Entendait-elle I’accusation devant laquelle i1l n’avait aucune
défense possible?...

Mireille tendit le papier a la jeune femme qui semblait pétrifice.
—Tiens! c’est a toi, cette lettre.

Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un coup d’ceil.

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui se contractait.
—Ou as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle violemment.

—Dans un livre de Max.

—Ah! en inventoriant le bien de celui qui n’est plus la, pour défendre
son intimité contre ta curiosité!... Toi, toi, tu as fait cela! toi! la délicate
Mireille.



La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.

—J’ai touché a ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que Max avait
crue perdue en est tombée... Je n’avais aucune curiosité. J’ai le respect des
secrets de ceux qui ne sont plus, mais...

—NMais cependant tu as lu!

—Oui, sans reéfleéchir... D’ailleurs, j’en avais le droit!... J’ai lu d’instinct.
Et ¢’est horrible d’avoir lu!

—Tu as lu!... Tuas lu!...

—Oui...

—Et... et tu t’es imaginé... des folies!

—Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une vérité affreuse...

Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées. Elle,
Mireille, avait la sensation que son cceur gisait, broyé. Et, dans sa torture,
criait la soif de savoir si son mari avait répondu a I’appel éperdu que
renfermait cette lettre.

Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui répondre par un
mensonge.

Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise basse, et la
téte penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne la connaissait pas.

Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:

—Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de savoir qu’il n’est pas
venu, comme je I’en suppliais?...

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, 1’¢tau qui lui broyait le cceur se
desserra.

—Tu dis qu’il n’est pas venu?

—Non, il n’est pas venu.

—Oh! est-ce la vérit€¢? murmura Mireille désespérément.

—C’est la vérité, Mireille.

—Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes petits... sur son souvenir
a lui...

Sans hésiter, Maud prononga, avec un accent ou, vraiment, la sincérité
vibrait:

—Je te le jure. Il n’est pas venu... Je lui avais envoy¢ ma folle pricre
apres... apres ce thé chez ta mere ou j’avais éte exaspérée de le voir si mal...



Car je I’adorais!

—Tais-to1! Maud, commanda Mireille, sa douce voix devenue
impérieuse.

—Le lendemain, j’ai recu de lui une lettre... que tu pourras lire... que je
conserve comme une relique, et qui a éveillé en moi le remords a ton
¢gard... Car jusqu’alors... tu me connais, la passion m’absorbait seule...
depuis surtout que je I’avais revu...

—Tu T’avais revu?... Quand?... Tu comprends, maintenant que j’ai
appris, il faut que je sache tout... Pour la premiere fois, quand était-ce
arrivé? Comment?...

La voix de nouveau impérative, ses mains serrées 1’une contre 1’autre,
Mireille interrogeait, debout devant Maud abattue sur sa chaise basse; et,
encore une fois, d’instinct, ses yeux chercheérent, dans le cadre de cuir, le
jeune visage souriant, le regard qui avait menti, la bouche qui avait cherché
la bouche de I’amie...

D’une voix sourde, Maud disait:

—Quand?... Au printemps qui a précéde la guerre... Tu ¢étais a
Fontainebleau avec Jean... Lui, seul a Paris... Je lui a1 demandé de venir
diner avec moi... Depuis longtemps, tout bas, j’€tais folle de lui... Je le lui ai
avougé, apres 1’avoir, avec toute la puissance de ma passion, grisé de... de ce
qu’il appelait, tu te rappelles? «mon charme capiteux».

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un mot. Ses yeux
continuaient d’exiger la cruelle vérite.

—Lui... tu le connais... i1l était comme tous les hommes... un altéré
d’amour...

—J’¢étais 1a pour lui en donner, interrompit Mireille d’une voix si dure,
qu’il semblait qu’une autre parlat.

—Non, tu n’étais pas la, justement... Et la nuit était douce divinement...
Une nuit de printemps... Une vraie nuit d’amour...

Un cri bondit du cceur de Mireille:
—Tais-toi!... Ne me dis pas cela!

—Mireille, tu veux savoir... Pense, je t’en supplie, que nous avons un
moment perdu la raison... Et que 1’acte des insensés doit étre pris comme
tel...

Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de Mireille.



—Ce soir-1a, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me mens pas! Il
faut que je connaisse la vérité!

—Cette semaine-1a, tandis que tu étais absente... Et puis, tu es revenue...
Apres, la guerre a éclaté...

—Alors?...
—Alors, 1l m’a laissé€e... pour toujours!

Mireille, comme si la force, soudain, I’abandonnait, se laissa tomber sur
le divan ou, tant de fois, pres de lui, elle avait connu de si doux instants...
Le murmure du passé lui arrivait en rafales...

Maud continuait a tordre ses mains d’un geste machinal; elle aussi
regardait vers les jours enfuis.

Brusquement, Mireille releva la téte et questionna:

—Tu dis qu’il t’a laiss€e... pour toujours... Cependant, il est revenu en
permission.

—1I1 s’était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a répondu a mon
billet, j’ai compris pourquoi il €tait perdu pour moi...

—Maud, cette lettre, je veux la voir...

La jeune femme inclina la téte.

—Tu l"auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me la rendras?...
Pour moi, je te 1’ai dit, elle est une relique... C’est tout ce qui me reste de
lui...

—Avec tes souvenirs! fit Mireille, une apreté sombre dans la voix.
Un sourire amer passa sur les belles leévres, souples et lourdes.

—Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu’un désir, les oublier, les rejeter de
mon ceeur, de mon cerveau! Il le faut bien pour que je puisse recommencer
ma vie...

—Tu veux... tu veux te remarier!... malgré... ce qui a ét€?... Tu veux
tromper un honnéte homme en te donnant a lui comme une honnéte
femme?... Mais quelle conscience as-tu donc, Maud!...

Mme Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.

—Je n’ai pas de conscience... Je n’al qu'un appétit de bonheur... de
bonheur tel que je le comprends... si impérieux que je sacrifie tout pour le
rassasier... Sois tranquille, je n’épouserai qu’un étre a ma hauteur... qui



m’apportera... ce que moi-méme je lui offrirai... Nous serons quittes!... Tu
le sais bien que je me juge indigne d’un homme comme Guisane...

—Ne parle pas de Guisane!... commanda Mireille d’un ¢lan dont elle ne
fut pas maitresse. Que son nom méme ne soit pas mel¢ a ces vilenies!

—Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui te fera mieux
encore pénétrer ce qu’il est... Il sait quun moment... Max a mal agi envers
toi...

—11 sait!... Comment sait-1l?

—Parce que... pendant les dernieres heures qu’ils ont passées ensemble,
Max lui-méme a avou¢ la trahison qu’il se reprochait tant...

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles ou il y avait de la stupeur.
—Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit ensemble?

—ILa-bas, a Morgat, Guisane et moi, nous avons parl¢ de toi. Il m’a fait
une réflexion qui m’a montré qu’il connaissait la vérité... Mais tu as vu,
méme pour t’obtenir, peut-€tre, toi qu’il adore... 1l n’a pas voulu altérer le
souvenir que tu gardais de Max! Mireille, il m’a semblé que cela, il valait
mieux que tu ’apprennes. Maintenant, tu n’ignores plus rien... Je n’ai plus
qu’a te dire adieu...

Elle se levait et passait la main sur son front d’un geste d’infinie
lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.

—... Je n’ai plus qu’a te demander pardon... oh! de toute mon ame, avec
tout ce qui s’y trouve de moins mauvais... de ma trahison, du mal que je
viens encore de te faire et que j’aurais tant voulu t’€pargner... Car c’est pour
te ’éviter que j’ai résisté, bien des fois, a la tentation de m’accuser devant
toi... Ah! pourquoi cette lettre est-elle tombée entre tes mains!

—Parce que la justice ’exigeait, prononga lentement Mireille.

—Oui, la justice est sans piti¢!... Ah! de la piti¢, Mireille, aies-en pour
moi, je t’en supplie!... Souviens-toi que Max t’a donné ce que personne
d’autre n’a eu de lui... Méprise-moi, je le mérite. Mais... plus tard... pense a
moi sans colere...

—Je n’ail pas de colére, mais seulement de la souffrance... Ah! une
souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il m’était enlevé!... Il ne me
reste plus rien de lui. Pas méme le souvenir de notre amour qui me fait
mal... et dont j’ai presque I’horreur maintenant!... Oh! je voudrais mourir!

Maud la contemplait avec des yeux désespéres.



—Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis sire que tu ne penseras
plus ainsi...

—Cette lettre, tu vas me I’envoyer aujourd’hui méme. Je ne peux pas
attendre!...

—Tu I’auras ce soir... Je te la confie. Adieu, Mireille.

—Adieu...

Une seconde, elles se regarderent, sans un geste ’'une vers 1’autre. Puis
Maud se détourna et sortit.
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Le soir méme, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi, ¢’était une relique,
malgré la trahison; elle le sentait bien, tandis qu’elle emportait le précieux
papier, pour le lire dans le cabinet de Max.

Elle s’assit au bureau ou il €crivait jadis, a la lueur de sa lampe, devant
son visage qu’elle avait tant chéri; et un instant, elle le considéra avec toute
son ame, rendue si profonde par la douleur. Puis, elle ouvrit I’enveloppe et
elle commenca a lire:

«Non, Maud, je ne viendrai pas; ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais
plus. J’ai été misérablement coupable parce que je suis un pauvre homme
de chair et de passion et que vous m’aviez gris¢, Maud... Ce n’est pas un
reproche... Je n’ai pas le droit de vous reprocher d’avoir fait a ma faiblesse
I’aumone que j’avais la lacheté d’implorer...

«Vous étes toujours I’ensorceleuse qui m’a fait perdre toute sagesse.
Mais depuis plus d’un an, je vis a une €cole qui a un peu trempé ma
fragilité. Si vous saviez comme a 1’éclair des obus, avec la vision constante
de la mort possible, le jugement se fait autre; sévere pour telle de nos
actions qui nous avait paru une bagatelle.

«La-bas, 1l m’est venu le dégout et le mépris de ma faute envers Elle, si
adorablement vaillante, fid¢le, tendre, dans les heures tragiques qu’elle
supporte sans un retour sur elle-méme, ne pensant qu’a moi qui lui ai
menti... Jamais son souvenir, quand je suis loin, dans la tranchée, ne me
torturera assez pour me faire expier ma vilaine action!

«S1 vous saviez de quel poids ce souvenir, maintenant, pése sur ma
loyauté, vous comprendriez que la tentation ne m’effleure méme plus de
revenir a vous—fit-ce méme une fois!...—avant de repartir... Alors pourtant
que je subis encore, que je subis toujours votre s€duction, Maud.



«Mais Elle est ma force... Ah! si je pouvais lui demander son pardon, ce
serait I’allégement béni... Mais je ne dois pas me permettre cette expiation
bienfaisante... Elle souffrirait tant,—elle innocente,—par moi... et par vous,
Maud... Ici, je devine votre pensée. Vous avez raison... Ce n’est pas a moi
de vous dire cela...

«Adieu. Oubliez notre folie qui fut un réve bien court, dont la guerre
nous a réveillés a jamais... Si je ne reviens pas, je mourrai, du moins, tout a
Elle, conscient que je ne méritais pas de retrouver, a ses cOtés, la vie
bienheureuse qui était la notre.

«S1 je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami le meilleur,

«MAX.»

Sur le papier qui avait di €tre lu bien des fois, car les plis en étaient
fortement creusés, des larmes tombaient qui effacaient un peu les mots.

Tout bas, Mireille répétait:
—Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aimé!...

De trés haut, voici qu’elle pensait a lui, comme une mere pense a son
enfant qui a failli mais qui le regrette.

Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre... Puis, lentement, elle
prit sur le bureau une feuille de papier et se mit a copier les lignes qu’i/
avait €crites; qui, aujourd’hui, lui disparu, venaient lui apporter sa supréme
pensee.

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa ses levres, en
un baiser long, profond, pareil a un sceau...

Elle avait pardonné,—ainsi qu’il 1’avait souhaité... Mais elle savait bien
qu’elle ne pourrait oublier.

VII

C’ETAIT en mars, une tiéde et lumineuse journée printaniere, le samedi
des Rameaux, aprés une semaine angoissée par I’avance allemande... Une
journée troublée par I’inexplicable canonnade qui, depuis le matin, assaillait
Paris, sans avion visible. Mais Mireille qui rentrait n’y songeait méme pas;
et, hativement, elle dit a la femme de chambre, appelée chez elle par son
coup de sonnette:



—Il n’y a pas de lettre?
—Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit a 1a femme de chambre ses
vétements de sortie.

Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cinq semaines qu’elle ne savait
plus rien de Guisane. Ni lettre, ni carte, pas une ligne méme. Aucune
réponse aux missives anxieuses envoyees a une adresse devenue, d’ailleurs,
plus qu’incertaine. Et le dernier courrier arrivé était déja vieux de plusieurs
jours...

Pourquoi ce silence soudain?... Ou était-11? Au milieu de Peffroyable
bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable hiver; calme sous le
bombardement des gothas qu’elle s’¢tait refusée a fuir, malgré les
objurgations de sa mere qui, elle-méme, ne voulait pas quitter Paris ou M.
Dabrovine était résolu a rester. Comme son appartement était au deuxieme
étage, elle s’y prétendait en streté; et, seulement devant 1’insistance de ses
parents, elle s’était décidée, lors des derniéres alertes, a descendre les
enfants dans sa cave, transformée en «salon de sécurité.

A Partis, les lettres lui arrivaient plus vite et plus stirement. Elle s’en était
¢loignée un mois seulement, au cours de la saison, pour aller & Monaco,
tenir compagnie a ses beaux-parents qui y passaient I’hiver et s’y trouvaient
bien isolés.

Et la fatalit¢ avait voulu que juste a cette époque fiit tombee,—
inopinément changée de date,—la permission de Guisane. Aussi, a peine
I’avait-elle apercu, lui semblait-il... Et encore, parce qu’il avait fait ce tour
de force de trouver trois jours pour aller jusqu’a Monaco.

Helas! qu’ils s’étaient donc peu et mal vus!... Un retard de lettre, une
dépéche non remise en temps, avaient été cause qu’elle était absente,
entrainée a Nice par des amis, le jour méme ou il était venu lui faire sa
premicre visite.

Sa belle-mere, toujours prévenante, 1’avait bien retenu a diner. Mais, si
peu, ils avaient pu étre seuls... Juste le temps de lui faire visiter le jardin, de
sortir un court moment avec lui, dans le parc du Casino, d’aller le
lendemain matin errer une heure, a ses cotés, dans les petites rues fraiches
ou d’autres promeneurs les croisaient sans cesse.



Et alors, plus ¢vidente encore, Guisane avait eu la certitude qu’il ne
s’€tait pas trompé en trouvant, des leur premicre entrevue, qu’elle n’¢tait
plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu’il revoyait a Monaco était grave avec une amertume, un
désenchantement que n’avait pas sa tristesse jusqu’alors. Pas plus que jadis,
elle ne se plaignait. A tous ceux qui I’entouraient, elle se prétait avec 1’oubli
d’elle-méme, la grace douce qui lui donnaient un irrésistible charme.

Mais, dans la profondeur du regard, dans le faible sourire,—ou jamais
plus n’apparaissait un éclair de gaieté,—il y avait quelque chose de
deécouragé qui €tait poignant sur ce jeune visage...

—Mireille, que vous est-il arrivé?... Vous avez changé..., avait-il
demande.

Vaguement, elle avait répondu:
—Tant de choses nous transforment peu a peu, mon ami.

Car ses levres, sa pensée, son coeur se refusaient a accuser Max. Méme
aupres de celui qui savait... Et lui n’avait pas insisté, trop délicat pour forcer
une confidence qu’elle jugeait devoir lui taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs,
elle lui montrait une confiance exquise; et peut-étre, sans en avoir méme
conscience, elle se révélait, pour lui, une amie telle que jamais il ne 1’avait
vue jusqu’alors.

Mais il s’effrayait de discerner, a travers ses paroles, le caractere definitif
qu’elle donnait a 1’organisation solitaire de sa vie. Une vie plus que
remplie; intelligente et généreuse, livrée a ses enfants d’abord, a sa mere
qui, sans cesse, réclamait sa présence, au monde qu’elle ne fuyait plus
absolument.

Il la devinait énergique et résolue pour cacher un supréme détachement;
trouvant une sorte de consolation poignante a se disperser discretement,
dans des ceuvres de guerre ou son concours pouvait étre utile.

Aussi, 1l la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait pas. De toute
son ame, qui n’espérait plus rien, elle disait la priere qui, un soir, lui avait
jaillt du ceeur: «Mon Dieu, je sais bien que devant Vous je ne suis qu’une
pauvre petite chose, incapable de comprendre le pourquoi de votre
volonté... La douleur atroce que moi et tant d’autres nous subissons est
permise par Vous, pour des desseins que nous ne pouvons pénétrer...



«Mon Dieu, mon cceur est révolté¢ parce qu’il est faible... Que la
souffrance I’affole... Mais ma pensée reconnait que votre sagesse voit ce qui
doit étre...

«Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous en supplie, le
bonheur de celui que vous m’avez pris, des disparus que j’ai connus, de
ceux que j’ignore, de ceux a qui nul ne songe...

«Mon Dieu, ayez piti¢é de moi, de mes sceurs en douleur! Nous avons
tant besoin de Vous!»

Guisane ¢tait reparti, quinze jours avant qu’elle-méme revint a Paris,
pour le mariage tout intime de Bernard et de Christiane, célébré pendant la
permission du jeune homme. Le général de Vologne était venu quelques
heures pour y assister. Maintenant, Bernard se battait, comme Guisane, et sa
jeune femme était retournée se dévouer a ’hopital.

Un coup frappé a la porte de la chambre fit tressaillir Mireille qui
songeait, interrogeant le redoutable inconnu:

—Entrez. Qu’y a-t-il?

—M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.
—Mais, bien entendu. Il est au petit salon?

—Oui, madame.

Elle allait vite vers son pere, tout de suite inquicte, bien que, souvent, il
vint ainsi la voir.

—Pere, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?

—Pas particulierement, ma chérie. Mais j’avais hate de savoir comment
tu avais traversé cette journée d’émotion.

Sa pensée ¢était tellement absorbée par son intime anxiété, qu’elle répéta,
sans comprendre:

—Cette journée?... Laquelle?...

—NMais aujourd’hui méme. Ma Mireille ou donc as-tu la téte?... Tout de
méme, tu as entendu le canon?

—Oh! oui, depuis ce matin. Il parait que ce sont je ne sais quels

exercices de tir... Je ne comprends pas pourquoi Paris s’en est si fort agité.
A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’une visite d’avions, je



suis sortie, ayant une course a faire, et j’ai €té stupéfaite de me trouver seule
dans mon avenue avec une infirmiere qui passait et les gens arrétés en
groupe au seuil des portes. Plus une voiture. Pas un tramway. Un Paris
désert. C’¢était tres curieux d’aspect!

Elle parlait, souriant un peu, distraite par la vision rétrospective. Son
pere la regardait curieusement:

—Des exercices de tir!... Chere petite inconsciente, ¢’était, ni plus ni
moins, le bombardement de Paris par un canon a longue portée. On le sait
maintenant.

—Oh! pere! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous étes stir?

—Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je ne puis rien te
certifier. Mais des gens compétents I’affirment; les journaux de ce soir, tel
le Temps, ’annoncent... Alors, s’ils ne se trompent pas, il est évident que
Paris va étre bombardé.

—De si loin?... Car enfin les Boches, malgré leur avance, sont encore a
distance de nous!

—Oui, a une distance relative... Mais il s’agit d’un canon qui tire a 120
kilometres. La situation est... sé€rieuse. C’est pourquoi, Mireille, je suis
venue te parler. Il vaut mieux que tu partes avec les enfants.

—Partir?... Oh! non!... Non!!!

—Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient ici. Tant que, seuls, les
gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté puisque tu avais I’abri de ta cave...
Mais maintenant, tout devient autre... Pour tes enfants, tu dois quitter Paris.
Je vais conduire ta mere dans le Midi, peut-étre a Monaco, pres de tes
beaux-parents. Nous pouvons t’emmener... A moins que tu ne préferes aller
a la Commanderie, qui est a ta disposition.

S’en aller si loin, a Monaco! Se trouver sans cesse entourée, obligée de
cacher son tourment, €tre dans I’impossibilité de courir vers Patrice si,
blessé, il I’appelait.

Jamais elle ne se résignerait a un pareil sacrifice!

Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait la solitaire Commanderie,
si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle s’¢loignat de Paris.

Suppliante, elle dit:

—Pére, Monaco, c’est trop loin!... Il y a trop de monde!... Si vous jugez
que, raisonnablement, je ne puis garder mes petits ici, je les emmenerai a la



Commanderie.

—Fais comme tu préféres, ma chérie. Mais pars au plus vite!... Tu
comprends que ta mere ne quittera pas Paris en t’y laissant et elle est dans
un €tat nerveux qui me fait désirer de la conduire sans retard, au calme... Va
toujours passer les fétes de Paques en Normandie... Tu reviendras ensuite, si
les circonstances sont meilleures. Moi-méme, a ce moment, je serai de
retour.

Elle inclina la téte.

—OQui, pere, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le jugez sage... Mais,
en somme, nous ne savons encore si ce bombardement va continuer.

Laissez-moi attendre quelques jours... Ici, on se trouve tellement mieux
pour suivre les événements. Avez-vous des nouvelles récentes de Bernard?

—Nous ne savons rien depuis cing jours. Il est dans la Somme.

L’autre aussi, peut-€tre, ¢tait par la. Elle frissonna, et, tendre, se
rapprocha de son pere dont la voix s’¢tait altérée.

—Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

—Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour son pere, car
le général ne se ménage pas!... Mais elle a un courage... admirable! Hier,
J’ai pass€ a Poissy pour voir ce qu’elle devenait, si elle avait un mot de
Bernard. Elle était vaillante, a son ordinaire, avec une pauvre figure altérée
par le tourment qu’elle enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux ames meurtries par 1’inquiétude, le poids
creusait, plus lourde, son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit pass€rent sans qu’au matin le courrier
apportat la lettre attendue.

Un peu apres onze heures et demie, comme Mireille rentrait de la messe
avec Jean, un coup de timbre résonna; et, quelques minutes apres, le
domestique lui annongait:

—Mme Bernard Dabrovine.

Elle s’¢lanca vers le petit salon ou elle trouva la jeune femme, debout, en
tenue d’infirmicre.

—Oh! Christiane! toi!l... Comment, pourquoi es-tu a Paris?... J’espére
que...

—Tout est aussi bien que possible... Petite sceur chérie, ne te tourmente
pas ainsi tout de suite! Ce matin, j’ai eu quelques lignes de Bernard, des



cheres lignes qui sentent la poudre et I’espoir...

—Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les siennes la main
de Christiane.

Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane savait bien,
hélas!... Trois jours plus tot, Bernard était encore vivant, au milieu de la
fournaise... Mais a I’heure présente...

—Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle avec un geste
pour attirer la jeune femme vers le canapé bas, ou bien des fois, dans
I’hiver, elles avaient eu de bonnes causeries intimes.

Mais Christiane secoua la téte.

—Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai qu’un moment. Je
suis venue en auto savoir comment ma tante de Kermadec, trés souffrante
toujours, avait supporté 1’impression du bombardement d’hier et je repars
trouver mes blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de t’embrasser
au passage... Si ce bombardement s’aggrave, tu partiras, n’est-ce pas,
Mireille...? Pour les enfants!... Nous serions si tourmentés, Bernard et moi,
de vous savoir exposés!

—Comme vous deux!
La jeune femme eut un rire léger:

—Nous? oh! nous sommes des soldats a leur poste; toi, tu es une maman
dont les petits n’ont que toi... Autre chose encore. Bernard, dans son mot, ce
matin, me demande si tes parents, ou toi, avez des nouvelles de Guisane
dont il n’a pas entendu parler depuis plus d’un mois.

Ainsi, a Bernard non plus, il n’avait pas écrit. Que c’¢était donc effrayant,
ce silence absolu! Etait-il prisonnier?... blessé?... ou...? Sa pensée n’acheva
pas. Mais elle devint si blanche que Christiane la regarda, saisie.

—Mireille, qu’as-tu?
L’impression avait été tellement forte que, devant le ceeur compatissant
et tendre de Christiane, son secret lui échappa:

—J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur a Guisane... Car, a nous non plus,
il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de cinq semaines... Ni a pere... Ni
a moi...

Sans marquer la surprise, Christiane demanda:

—FEt il t’€crivait souvent?



—Du moins, tres régulicrement... De rares lettres, mais des cartes,
quelques lignes pour me tranquilliser...

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne le releva pas, mais ses
yeux, involontairement, chercheérent ceux de Mireille.

Un peu de rose monta aux joues palies de M™¢ Noris, et, frémissante, elle
pria:
—Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi...?

—Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, a moi surtout qui te
connais?

Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.

—Fcoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’a personne au monde
je n’ai confiée... Mais tu es pour moi, maintenant, une vraie soceur, en qui
j’ai une foi entiere. Avant de repartir, en octobre, Guisane m’a dit que... que
je lui étais chere... tres chere, et il m’a offert sa vie... pour I’avenir... a
I’heure ou je pourrais le souhaiter... J’ai refusé cet amour qui venait si
généreusement a moi, parce que je veux, j’estime que je dois rester fidele a
Max...

Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement que vit Mireille.
Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la trahison?...

Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas entendre, tout de
suite elle continua, d’une voix résolue qui, cependant, tremblait:

—QGuisane et moi, nous resterons simplement des amis... Je tacherai de
lui rendre en affection et en dévouement tout ce qu’il me donne... Des
trésors, vois-tu! Christiane, qui me soutiennent dans mon dénuement... qui
m’aident a vivre... Alors, tu comprends, dis? ce qu’est pour moi la pensée
quun tel ami peut avoir disparu, €tre blessé... ou pire encore... Tu
comprends pourquoi je ne puis plus supporter cette ignorance de ce qui le
concerne... Mais je suis si impuissante!... O Christiane, toi qui es de la
Croix-Rouge, qui te trouves sans cesse en rapports avec des officiers, le
ministere, tache de te renseigner, je t’en supplie! Toi seule, il me semble, tu
peux arriver a quelque chose... Aux autres, 1l m’est impossible de rien dire,
de rien demander... Christiane, aide-moi!!

—Certes ouli, je vais t’aider, ma chérie... Et tout de suite... Je vais mettre
en branle toutes les puissances possibles pour obtenir les nouvelles que tu
iras sagement attendre a la Commanderie. Tu me promets?... Et puis,



maintenant, donne-moi vite toutes les indications qui pourraient aider a
retrouver Guisane: régiment, secteur, etc. Peut-€tre, tout simplement, ses
lettres sont perdues. Il y a, en ce moment, un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était dans les yeux de Mireille,
et Christiane la surprit:

—Mireille, sois brave, comme toujours... Fais comme moi, obstine-toi a
avoir foi, malgré tout, tant que I’évidence n’apporte pas la certitude du
malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre tache!... Et puis, quand nous
ne pouvons rien, comme a [’heure présente,—et c’est le pire supplice!—
pour ceux que nous aimons, il nous reste encore la consolation de souffrir
pour I’amour d’eux!

—C’est la seule consolation qui ne manque jamais! murmura Mireille,
amerement.

Ce que Christiane disait 1a, combien elle-méme [’avait de fois pensé,
jadis, quand Max se battait. Et a quoi cela avait-il servi?... Une mystérieuse
volonté décidait ce qui devait étre. Et les supplications des pauvres coeurs
dechirés n’étaient que de vaines paroles, impuissantes devant une destinée
inflexible. Mais cette désillusion, elle ne exprima pas. Jamais elle n’elt
voulu altérer dans une ame la confiance qui soutient.

Et toutes deux se séparerent, sans un mot de plus sur le tourment qui les
hantait.

VIII

MIREILLE avait cédé aux événements et a ’insistance de sa famille.

Devant les bombardements de la semaine sainte, elle n’avait plus os¢ se
refuser a quitter Paris, ne flit-ce que pour quelques semaines.

Elle était a la Commanderie depuis le lundi de Paques. Elle y était
arrivée sans que Christiane elt encore pu lui apporter de nouvelles sur le
sort de Guisane.

Alors, dans cette ignorance dont elle avait I’affreuse impression que rien
ne la tirerait, elle vivait a la Commanderie, dévorée par I’inquiétude qu’elle
portait silencieusement mais qui ne la quittait point; lui rappelant d’autres
heures semblables, ou la derni¢re lui avait apportée la terrible révélation.
Etait-ce cela aussi que Christiane allait lui apprendre?...



La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une course avec
Jean, faite pour tromper un peu la fievre de Dattente, devenue une
souffrance de toutes les minutes, elle croisa, dans le vestibule, la femme de
chambre qui, tranquillement, annonga:

—I1 y a une dépéche pour Madame, dans sa chambre.
—Arrivée depuis longtemps?
—Un peu apres que Madame venait de sortir.

Un frisson avait secou¢ Mireille, si violemment, qu’il lui sembla que
toute force 1’abandonnait. Mais ce ne fut qu’une seconde, le temps
d’écouter la breve explication de la femme de chambre. Déja, elle montait
I’escalier. Allait-elle savoir enfin?... Et quoi?... Ah! que tout ensemble elle
avait peur et soif d’apprendre!

Sa main tremblante tourna le bouton de la porte, et la grande chambre
claire apparut, paisible, ouverte sur la campagne d’avril, ou le couchant
rosait les arbres en fleurs. Sur la table, prés d’une coupe de primeveres, elle
apergut le papier clos. Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n’osant I’ouvrir... Tout a coup, le doute
qui la suppliciait depuis tant de jours lui semblait une grace qu’elle avait
méconnue, puisqu’il lut permettait encore 1’espoir. Cette enveloppe ouverte
allait lui donner la certitude...

D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses yeux lurent la
signature: «Christiane.» Alors, sans plus hésiter, comme elle se fit jetée
dans un gouffre, elle lut les lignes: «Bless¢, mais sauvé maintenant. Va étre
ramene¢ a Paris. Si possible, irai demain te donner détails. Tendresses.»

Sauve!... Ses levres décolorées répéterent le mot béni, tandis que,
¢puisée, elle s’appuyait au cadre de la fenétre, aspirant a pleines lévres la
brise qui sentait le printemps...

Ce fut seulement tout a la fin de la matinée, le lendemain, qu’elle
entendit le grondement d’une auto s’arréter devant la grille.

Strement, c’était Christiane qui arrivait, fidele a sa promesse. Elle eut la
sensation d’un choc en plein cceur qui la faisait haletante, la rendant
incapable d’un mouvement... Un coup de cloche. Une forme svelte dans la
grande allée; et sans qu’elle siit comment elle avait retrouvé le pouvoir de
marcher, elle fut devant la jeune femme qu’elle attirait sur la terrasse



solitaire, pour savoir tout de suite. Machinalement, elle lui avancait un
fauteuil tandis qu’elle interrogeait:

—Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... Enfin... enfin... tu as pu
apprendre...

—~OQui... enfin!... C’a été long!... Comme je le pensais, tous les services
sont bouleversés par les événements...

Christiane parlait un peu lentement comme si elle voulait mesurer ses
mots. Les prunelles dilatées, Mireille la regardait.

—11 a été blessé?

—Oui... Il y a six semaines... En conduisant une attaque de ses hommes,
sous un feu... effroyable...

—G@Grieévement blessé? interrogea Mireille, d’une voix sans timbre.
Christiane inclina la téte.

—Mais tu dis qu’il est sauve?

—Sa vie est hors de danger.

—Sa vie!... Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas m’apprendre?... Il a... il
a un membre emporte?...

—I1 a été atteint a ’épaule... au bras...

—Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.

Du méme accent ou il y avait une tragique hésitation, Christiane articula:
—Le bras droit...

—Christiane... on ne le lui a pas coupé?...

—Non... non... Maintenant, on espere le lui conserver.

—Alors... Mais alors, tout est bien... Christiane, pourquoi as-tu cet air?...
Il y a encore un autre malheur que tu ne me dis pas!...

De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la téte, tandis que
sa main attirait celle de Mireille, droite devant elle.

—Quoi?... Dis-moti, vite... Cette incertitude, c’est une torture que je ne
puis plus supporter!

—11 a aussi été blessé a la téte...

Mireille jeta un cri:

—Ses yeux?...

Les levres de Christiane frémissaient. La voix assourdie, elle continua:



—Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a €té terrible...
Une terreur désespérée étreignait Mireille.

—Tu ne vas pas me dire, Christiane, que... que sa crainte ¢€tait un
pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras les épaules de
la jeune femme; et doucement, elle dit, d’une voix que I’émotion félait:

—Ceux qui le soignent... et il a autour de lui les meilleurs spécialistes
que nous puissions souhaiter... affirment que le nerf optique n’est pas détruit
et que la vue reviendra. C’est I’épanchement sanguin et la commotion qui
ont provoqué... une paralysie passagere, si j’ai bien compris, laquelle se
dissipera avec les soins et le temps...

—Qui se dissipera... sirement?... Réponds la vérite, Christiane!

—On me I’a affirmé. Ma pauvre petite sceur, je ne puis que te répéter ce
que j’al appris.

—Cette certitude que sa vue reviendra, il la connait?

—Certainement!

—Alors... alors, 1’espoir doit le soutenir un peu... Christiane, oh!
Christiane, que c’est horrible!... Ou est-il?... Tu I’as vu?

—I1 n’¢tait pas encore a Paris. Il fallait qu’il f(it assez bien pour
supporter le voyage... Je pense que, cette semaine, il sera ramené au Val-de-
Grace.

—Tu me préviendras des qu’il y sera? Il faut que j’aille le voir! Je suis
stire qu’il a besoin de moi... Oh! qu’il doit souffrir... Moralement, bien plus
encore que physiquement!

Toute I’angoisse qu’elle devinait en lui était aussi dans son ame, a elle.

—Te rappelles-tu?... il nous disait: «La couleur, les lignes, la forme, pour
moi, c¢’est I’ivresse!» Et il est seul avec des étrangers pour supporter la pire
épreuve qui pouvait ’atteindre... Oh! Dieu!... Et dire que je ne puis lui
donner ma vue!

Christiane appuya sur sa poitrine le visage décomposé de la jeune
femme.

—Mireille, je t’assure que tous autour de lui ont... la conviction... que la
vue n’est pas irrémédiablement atteinte... Pour qu’elle revienne, c’est une
question de temps...



—Christiane, je veux la vérité!

—Je te répéte, strictement, ce qui m’a ¢€té dit, je te le promets. De méme
qu’il m’a été assuré que son bras pourrait lui étre conserveé...

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Christiane [’entendit
murmurer:

—Mon Dieu, ayez pitié!...
Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y eut un silence.

Délicatement, M™ Dabrovine baisait les cheveux que soulevait la brise
tiede, et elle répétait comme une berceuse apaisante:

—Chérie, ne désespere pas, puisque la guérison viendra.

Mireille redressa la téte. Et, autour d’elle, sous le clair soleil, elle apergut
le large ciel d’un bleu laiteux ou vibraient les cloches dominicales; les
arbres fleuris dont la brise emportait des pétales roses, des pétales blancs; le
fleuve au ton de jade qui descendait vers la mer, moiré de lumicres et
d’ombres entre ses rives veloutées par la jeune verdure... Et devant ce
paysage de paix, son cerveau bouleversé eut, une seconde, I’impression
qu’elle avait révé un épouvantable cauchemar...

Mais ses yeux rencontrerent ceux de Christiane pleins de larmes, et la
conscience du nouveau malheur la broya. Elle eut un cri de détresse infinie:

—Oh! Christiane!... Voici que je souffre pour /ui comme j’ai souffert
pour Max!... Quelle femme suis-je donc?... Ah! je ne soupgonnais pas que
je I’aimais ainsi!...

IX

—C EST ici, madame, dit ’infirmiére qui, complaisamment, avait guidé
Mireille jusqu’a la chambre de Guisane, au Val-de-Grace.

Et, apres un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le consentement du
blessé.

Une seconde, au seuil de la piece, Mireille demeura, haletante
d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil pres de la fenétre,—ouverte sur
le jardin,—dont il ne pouvait voir le jour; les yeux voilés, son bras blesse en
écharpe, sous les bandes. Que cet homme abattu, le visage pale et creusé,
¢tait donc loin du beau soldat, hardi et fort, au regard pénétrant, qui lui avait
dit adieu a Monaco, quelques mois plus tot...



Il demanda, avec une lenteur indifférente:
—C’est vous, madame Debrion?
Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:

—Non, ce n’est pas M™ Debrion..., dit-elle presque bas, d’une voix qui
tremblait. C’est moi... Mireille...

Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit toute.

—Mireille!... Toi!... Toi!... mon amour... Vous! Oh! madame, pardon!...
Je réve...

Elle se laissa glisser a genoux pres du fauteuil, et, se penchant, mit sa
main sur celle qui, restée libre, se crispait au bois du meuble.

—Non, vous ne révez pas! mon cher, cher ami. Avec tout mon cceur, je
suis pres de vous, enfin!... Enfin!!! Si longtemps, je ne savais pas ou vous
¢tiez... Oh! quel supplice!... Des que j’ai appris que vous €tiez a Paris, que
J€ pouvais vous Voir, je suis venue...

—Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour vous un mot, il
me semble qu’il y a un siecle... Désormais, les jours, les nuits sont sans fin
pour moi...

—Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien recu, ¢’est par Christiane que j’ai pu
enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, a la Commanderie... ou je suis avec
les petits, a cause du bombardement, une dépéche m’a appris que je pouvais
arriver jusqu’a vous. Je suis partie, ce matin, par le premier train possible...

I1 dit tout bas:
—Oh! chére bien-aimée!... Que c¢’est bon de vous avoir!...

Sa main valide étreignait celle de la jeune femme qu’il dévorait de
baisers. Elle I’entendit murmurer a lui-méme:

—J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma récompense...

Que voulait-il dire? Etait-ce donc qu’il avait pensé a se tuer, se sentant
atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout entier, il appartenait?...

Et, suppliante, elle dit, se maitrisant:

—Mon ami trés cher, est-ce que vous oubliez que votre Mireille et ses
enfants ont besoin de vous?...

—Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, a quoi, maintenant, a qui
pourrais-je étre utile?



—Maintenant, oui, peut-€tre... vous ne pouvez pas encore beaucoup...
Mais dans quelque temps, ce sera tout autre chose!... Puisque je vous ai
retrouve, je vous aiderai a attendre la guérison! Et vous verrez qu’elle
viendra vite!

—La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous voir.

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la conviction qui
lui serait un viatique, qu’un instant entra en lui la foi qu’elle voulait lui
donner:

—Vous me verrez bientdt, mon ami. Ayez patience!

—Ah! si j’¢étais certain de voir finir cette horrible nuit, quelle patience
J’aurais! Mais ne jamais plus vous voir, Mireille!... Ni la lumiere!... N1 la
couleur... Ne plus peindre!... Vous souvenez-vous, la-bas, au bord de la mer,
je vous disais que c’était la seule épreuve que je redoutais... Et justement,
elle s’est abattue sur moi!

Avec le méme accent de certitude, la jeune femme interrompit
ardemment:

—Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont passer. J’ai
caus¢ avec le major qui m’a répeté 1’avis de tous les oculistes par lesquels
vous avez €te traité. Tous estiment que votre vue va revenir peu a peu. Lui
m’a donné tant d’exemples de cas analogues au votre que, maintenant, il me
parait impossible de douter de votre guérison!

—O enfant confiante, si je pouvais partager votre foil... Et mon bras,
mon bras droit! va-t-on finir par me I’enlever? Il est encore dans un tel état!

A DPentendre parler, en elle pénétrait I’anxiété torturante qu’elle sentait
en lui et que, tout a coup, 1l trahissait, parce qu’il savait quel cceur
I’écoutait...

—Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire ensemble...
Ce sera plus facile!

[l murmura encore:

—O chere aimée!... Allez-vous donc me retenir dans la vie? Car...
Ecoutez que je vous confesse la vérité... Quand je me suis vu atteint... le
plus cruellement que je pouvais I’étre! j’ai compris que je serais incapable
de supporter un éternel supplice, qu’il valait mieux en finir tout de suite...

—Patrice! Oh! Patrice!



—Pourquoi vous étonnez-vous?... Pourtant, vous le savez bien, que ma
vue m’était plus précieuse que la vie... Plus que mon bras! Car j’arriverais
bien, s’il le fallait, a peindre de la main gauche... Avec ’habitude! Mais ne
plus voir! Pour moi, ¢’est un supplice de damné... J’aime mieux la mort!...
mille fois... sans hésitation...

—FEt ainsi, perdre a jamais votre Mireille, a qui vous avez promis, pour
toujours, votre dévouement...

—Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, c’est par-dessus tout
votre souvenir... la soif de vous revoir!

Le mot lui était venu naturellement. Mais aussitot, lui comme elle, en
sentit la tragique ironie, et il corrigea:

—Vous revoir... vous sentir encore pres de moi...

—FEt je suis pres de vous... de nouveau...

Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frolant d’un geste caressant.
Tout bas, de cette voix contenue qui était €étrangement émouvante, 1l dit:

—OQui, c’est bon!... Si bon que je me demande si je suis bien éveillé,
sorti un peu de I’enfer... Depuis... depuis que j’ai été frappé, voila le
premier instant ou je puis I’oublier!

—Oh! cher... cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de sanglots.

—Mireille, 6tez votre chapeau, que je touche vos cheveux, vos beaux
cheveux sombres et légers, tout brillants, avec leurs larges ondes... Je les ai
si souvent contemplés, cet été, a Carantec... Ah! cet humble pays! il
m’apparait comme le paradis fermé... Chut! ne répondez rien, chérie...
Permettez-moi seulement de sentir vos cheveux! C’est ma facon de voir
maintenant!

D’un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une chaise prés d’elle, et
s’assit sur le sol, a ses pieds, a la hauteur de la pauvre main incertaine qui,
chercheuse, effleurait son cou, sa joue que I’émotion glagait, ses cheveux
enfin, sur laquelle, doucement, elle se posait... Comme le soir ou il ’avait
trouvee, désespérée, dans le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les cheveux:

—Vous étes toujours coiffée de méme. Je vous en prie, ne changez pas...
en ce moment du moins; que je puisse vous voir en mon cceur, telle que
vous €tes, I’exquise petite Tanagra, dont la forme me ravissait...; avec vos
grands yeux que tant de pensées éclairent... votre petite figure fine... votre



bouche délicieuse ou les dents luisent si joliment... Dans ma nuit, comme je
le vois, votre visage que j’adore!... Mireille, avez-vous une robe que je
connais?

Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de ce souci. Et
elle articula, d’une voix que 1I’émotion brisait:

—Je suis habillée comme le jour ou, tous, nous sommes allés a Saint-
Pol... Vous vous rappelez?...

—Si je me rappelle!... Quels jours d’enchantement étaient ceux-la!...
Trop bons!... Nous n’aurions pas di en vivre de tels, alors que nos fréres
luttaient et souffraient.

—Patrice, a cette heure encore, il y a des heureux... Et nous souhaitons,
malgré notre peine, que le bonheur ne leur soit pas enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

—Je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi le supplice que j’endure!...
Que les heureux gardent leur joie!... plus favorisés que moi. Oh! Mireille,
quelle bénédiction que vous ayez été fidele au souvenir de Max!... Je vous
aurais entrainée dans mon malheur... Car je vous connais, vous ne m’auriez
pas abandonné!

Elle eut une aspiration profonde pour chercher 1’air qui manquait a sa
poitrine. Tout a coup, en elle, une résolution, latente depuis qu’elle le savait
atteint, s’affirmait, si absolue, elle le comprit, qu’aucun obstacle, matériel
ou moral, ne pourrait en empécher I’accomplissement, voulu par elle. Il ne
s’agissait plus, a cette heure, de chercher son propre bonheur, mais de se
dévouer, de devenir la force et la part de joie d’un étre qui souffrait et avait
besoin d’elle...

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux mains dans la main
amaigrie—et c’¢tait toute son ame qu’elle offrait:

—Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice... Si vous le désirez encore,
mon ami chéri, je deviendrai vétre, au jour ou vous le souhaiterez... et...

Il I’interrompit violemment:

—Mireille! Mireille!... Que dites-vous la!... Une parole insensée!

—Ce que je vous dis?... La simple vérité... Quand vous le voudrez, je
serai votre femme...

—Par piti¢! Oh! cela, jamais! jamais!... Comment pouvez-vous, méme
une seconde, imaginer que je serais capable d’accepter une pareille



aumone!... Pour quel homme me prenez-vous donc?...

—Non, Patrice, ce n’est pas par piti¢ que je vous demande de devenir...
tout pour vous... Mais parce que... je vous aime... avec le meilleur, le plus
profond, le plus ardent aussi, de I’ame que la douleur m’a donnée...

Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées blotties dans la
sienne.

—Mireille, ¢’est impossible que je vous comprenne bien!... D’ailleurs,
ce serait abominable a moi de profiter de votre générosité! Que vous soyez
mon amie, tendre et bonne, ah! oui, cela je I’accepte!... Et avec quelle
reconnaissance! Mais vous lier 2 moi, comme ma femme, dans I’état ou je
suis, ou peut-étre je demeurerai toujours! Je serais indigne d’y consentir...
Et je n’y consens pas... Je ne peux pas y consentir!... Plus tard, si la
guérison vient, alors...

—Alors... peut-€tre, je penserai que vous n’avez plus besoin de moi...
C’est maintenant, Patrice, qu’il faut consentir...

Elle s’arréta une seconde; puis, de sa douce voix, elle répéta
passionnément, de nouveau agenouillée pres de lui:

—Je vous aime! Patrice... je vous aime!... Ne pensez a rien d’autre...
Pour ceux qu’on aime, vous le savez bien qu’il n’y a pas de sacrifice!...
Seulement, ne me méprisez pas, si je ne garde pas a Max le souvenir
rigoureusement fidele que j’avais résolu de lui donner jusqu’a ma mort...

—Ce sacrifice-la, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-aimee, je...
Avec une autorité grave, elle I’arréta:

—Patrice, je ne vous ferai la aucun sacrifice... Il faut que je vous
raconte...

Elle s’interrompit, tant I’aveu lui était cruel; mais, tout de suite, elle se
domina, devinant I’attente anxieuse de Guisane.

—Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m’a appris ce que, tout bas,
J’avais toujours craint... de la part de Max... Ce que vous avez eu la charité
de me taire...

Il eut un cri:

—Mon pauvre cher amour... Moi qui espérais que vous ignoreriez
toujours!... Car il regrettait si profondément sa faiblesse passagere!... Une
faiblesse d’homme tres jeune; sans importance, croyez-en mon experience
masculine... Une faiblesse qui n’empéchait pas que vous ne fussiez



I’Unique... sa femme, que, seul, il adorait... Je I’ai bien compris le soir ou,
avant de partir en mission, il m’a parlé de vous. Et... Mireille, apprenez
cecl, que jusqu’ici je n’ai pas os¢ vous dire... Et il vous a confi¢e a moi, au
cas ou... ou il ne reviendrait pas...



—C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!

Un sourire presque gai, ombre du brillant sourire de jadis, effleura la
bouche de Patrice.

—Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?
—Non... je ne le crois pas... Je serais bien ingrate si je le croyais!...

—Mireille, /ui qui vous connaissait avait devin€ que si les circonstances
nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en arriverais a souhaiter d’avoir
le droit de vous envelopper de tendresse. Et, généreusement, il désirait qu’il
en fiit ainsi... Oh! si j’étais sir de redevenir ce que j’étais, comme je vous
dirais: «Sans scrupule, venez a moi, mon amour. Je vous jure qu’ensemble
nous garderons... pieusement... le souvenir de Max... Moi, sans jalousie...
Vous, pardonnant le mal qu’il vous a fait, dans une heure d’entrainement...
et qu’il a racheté...» Mais vous dire cela aujourd’hui, c’est impossible!...
atteint comme je le suis!

—Patrice, tel que vous Eétes, tel que vous serez dans ’avenir, je vous
appartiens et je ne me reprendrai jamais! Nous avons tant souffert ’'un et
I’autre... dans la méme €preuve... par la guerre!... que nos ames nouvelles
créées par cette €preuve, sont une maintenant... Ne le sentez-vous pas, mon
ami bien-aimé?... Et, n’est-ce pas, que vous voulez bien de moi, afin que je
retrouve pres de vous le bonheur que je n’ai pas osé accepter, vous vous
souvenez? en octobre... et que, maintenant, je ne fuis plus... Car c’est le
votre aussi... Et vous 1’avez si cruellement gagné...

—Mireille... 6 Mireille, vous allez me faire bénir ma blessure qui vous
donne a moi!

—Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle, d’un accent de joie tel, qu’un
sourire radieux ressuscita un instant le Guisane de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:

—Mireille, je vous I’ai dit un jour, je ne suis pas un saint... mais un
homme qui vous adore... et je n’ai plus le courage de vous repousser...
Puisque vous m’avez vaincu, vos lévres, pour le baiser de nos fiancailles.
Depuis tant de jours, j’en ai soifl...

Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souvenir, montait la vision
lointaine des lumineuses fiancailles de ses dix-huit ans, apreés I’aveu
entendu un soir de bal... Aujourd’hui, dans une chambre d’hopital, a un



homme broyé par I’effroyable tourmente, elle abandonnait de nouveau sa
vie, et son cceur si profondément creusé par la douleur...

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:
—Patrice, les voici, mes lévres...

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le sien, sa bouche
que nul baiser n’avait effleurée, depuis le dernier donné par celur qui
dormait la-bas, dans la terre lorraine...

Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jaillissait 1’éternelle et
merveilleuse flamme...

FIN
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