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PREMIÈRE PARTIE

 

LE 

 

FEU SOUS LA CENDRE

 

Ce qui a été.

—M , tu ne prends pas de raisin? dit Mᵐᵉ Dabrovine, présentant à

sa  fille  le  compotier  où  les  grappes  blondes  voisinaient  avec  les  pêches duvetées comme une tendre chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de créature soudain rappelée à la réalité; et ses paupières battirent une seconde sur les prunelles encloses dans l’iris de velours sombre, tandis qu’elle répondait:

—Je  vous  demande  pardon,  mère.  J’étais  distraite  par  ce  beau  ciel  de couchant.

Son  regard,  encore  une  fois,  à  travers  les  vitres  de  la  riante  salle  à manger d’hôtel, s’enfuyait vers l’horizon qui était d’or empourpré. La brise du  crépuscule  y  entraînait  quelques  nuées  errantes,  cernées  de  lumière,  et agitait les branches qui se découpaient en mouvantes arabesques d’ombre.

—Oui, le temps est magnifique, approuva Mᵐᵉ Dabrovine. Vraiment ce petit pays de Carantec est charmant!... Pas triste du tout... Tu as eu raison, Mireille, de nous y attirer.

—Je  suis  ravie,  mère,  que  votre  impression  soit  bonne,  fit  la  jeune femme, tout en servant son petit garçon qui, placé près d’elle, attendait, très sage, qu’elle s’occupât de lui.

Il  se  distrayait  à  suivre,  de  ses  yeux  vifs,  les  allées  et  venues  des servantes bretonnes à travers la vaste salle, bourdonnante des conversations; où, dans le clair décor des murs, bordés d’une frise de feuilles roussies par l’automne, s’allongeait la file des petites tables.

La jeune femme continuait:

—Père, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous accommoder de Carantec, vous le Parisien endurci?

M. Dabrovine sourit.

—Hors  de  Paris,  toutes  les  résidences  se  valent  pour  moi!...  Mais  cela me fera du bien, évidemment, d’être un peu au vert!

—Mon pauvre papa!... Vous avez la villégiature résignée!... Je vous en supplie, dès que la Bretagne vous deviendra trop à charge, abandonnez-moi, sans  scrupule.  Je  resterai  facilement  ici  avec  mes  poussins.  Il  faudra  bien qu’un jour ou l’autre, je m’habitue à ne compter que sur moi-même...

—Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec une douceur dans sa voix un peu brève.

Et son regard se posa, plein d’une compassion tendre, sur cette femme si jeune—elle avait à peine vingt-quatre ans—que la guerre avait faite veuve, près de dix-neuf mois plus tôt.

D’un  geste  d’affection,  Mireille  effleura  la  main  de  son  père,  de  ses doigts minces, que, seul, l’anneau de mariage enserrait, avec la grosse perle des fiançailles.

—Je sais que vous me gâtez toujours... autant que lorsque j’étais enfant. Mère, êtes-vous bien installée?... Votre chambre vous plaît-elle?

—Oui... elle est assez grande... Elle donne sur la place où est l’église. Je vois des arbres... des passants... C’est très gentil...

—Tant mieux, maman, si vous êtes satisfaite!

Mireille,  connaissant  les  goûts  mondains  de  sa  mère,  son  besoin  de société,  ses  habitudes  d’élégance  et  de  confort,  s’était  effrayée  de  la  voir résolue à venir aussi passer le mois d’août sur la tranquille plage bretonne où elle-même cherchait l’apaisante solitude.

Elle  avait  tenté  de  l’en  dissuader.  Mais  Mᵐᵉ  Dabrovine  avait  été,  de vieille  date,  habituée,  par  un  mari  très  épris  et  fier  de  sa  beauté,  à  faire toujours ce qu’elle avait décidé; et il était dans ses vues actuelles de ne pas laisser  sans  elle  Mireille  et  ses  deux  petits:  Jean,  un  garçonnet  de  six  ans bientôt,  et  le  bébé,  Françoise,  dite  France,  née  pendant  la  guerre,  après  la mort du père.

Aussi, elle était venue à Carantec, sans écouter aucune objection; quitte à en repartir et à en faire repartir les siens, si l’ennui l’y prenait.

C’est pourquoi Mireille eût bien préféré aller seule à la mer. Mais c’était là chose impossible à laisser même soupçonner; et elle avait, délicatement, tu son désir. D’ailleurs, par nature, elle se livrait peu; et son malheur avait encore avivé ce besoin inné de silence sur elle-même. Elle redoutait si fort les  consolations  banales,  les  vaines  lamentations,  les  sympathies  où  il entrait beaucoup de curiosité! En silence, elle prétendait souffrir.

Toute  à  sa  favorable  impression  d’arrivée,  Mᵐᵉ  Dabrovine  poursuivait, son regard expérimenté enveloppant les hôtes de la vaste salle:

—La  société  de  l’hôtel  paraît  très  bien  composée...  J’ai  remarqué plusieurs femmes vraiment chic... En somme, si ton frère a enfin son congé de  convalescence,  il  me  semble  que  dans  ce  joli  trou,  notre  mois  de  mer pourra  s’écouler  agréablement,  avec  les  relations  que  nous  y  avons...  Ton père y a rencontré, tantôt, un de ses collègues du Conseil d’État, un homme charmant, le baron de Survières...

—J’en  suis  contente  pour  lui!  Vous  n’avez  pas  de  lettre  de  Bernard, aujourd’hui, maman?

—Non,  rien...  Mais  dans  son  mot  d’hier,  il  disait  que  sa  sortie  de l’hôpital était imminente, sa blessure, prétend-il, étant bien cicatrisée.

—Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M. Dabrovine, puisque, par bonheur! l’éclat d’obus ne l’a atteint que d’une façon légère.

—C’est  pourquoi  j’en  suis  arrivée  à  bénir  la  blessure  qui  a  sorti,  un moment,  mon  cher  grand  de  la  fournaise  et  va  me  procurer  sa  présence durant  quelques  semaines!  s’exclama  Mᵐᵉ  Dabrovine,  avec  tant  de conviction que son mari se mit à rire.

—Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu l’âme romaine!

—Vous  pouvez  dire  que  je  ne  l’ai  pas  du  tout...  Ces  tueries  me  font horreur!... Autant que les belles phrases sur la gloire de ceux qui pérorent bien  à  l’abri  du  danger!...  Je  ne  songe  qu’à  la  paix...  Peu  m’importe  en quelles conditions... Si elle dépendait de moi...

—Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec une indulgence ironique un peu.

Il  était  habitué  à  ces  sorties;  mais  il  ne  les  supportait  que  dans  le  huis clos; et, pour détourner le cours périlleux de la conversation, il dit à Mireille qui, distraitement, entendait les diatribes de sa mère:

—Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma chérie, es-tu contente de ton gîte?

—Oh!  oui.  De  ma  chambre,  j’ai  une  admirable  vue  de  pleine  mer... Celle-là même que je souhaitais tant retrouver...

Elle  ne  poursuivit  pas  et  ses  dents  nacrées  mordirent  les  lèvres, coupables d’avoir laissé échapper l’inutile confidence, que ne relevèrent ni son père ni sa mère, craignant d’effleurer sa blessure.

En effet, deux ans plus tôt, pendant une permission de son mari, alors au Dépôt, en Bretagne, elle était arrivée à Carantec au hasard d’une excursion sur la côte bretonne; et elle en avait gardé un si lumineux souvenir qu’après son malheur, longtemps, il lui avait semblé que jamais plus elle n’y pourrait revenir seule...

Et  cependant,  voici  que  cet  été,  volontairement,  elle  s’y  retrouvait; amenée  par  le  mystérieux  besoin,  ardent  comme  une  soif,  d’y  revivre  ce passé, que l’impitoyable fuite des jours refoulait déjà, si loin derrière elle...

Donc,  sous  l’égide  de  ses  parents,  elle  était  arrivée  le  matin  même  à Carantec;  et  toute  la  journée  s’était  passée  en  installation.  Elle  n’était  pas logée dans l’hôtel, car elle avait voulu plus de tranquillité pour ses petits et plus  de  liberté  pour  elle-même;  mais  dans  une  grande  villa,  dressée  au milieu  d’un  jardin  un  peu  fruste,  d’où  la  vue  enveloppait  un  immense horizon de mer et de rochers fauves.

Elle avait hâte de se retrouver chez elle; et cependant, sans en témoigner rien,  elle  attendait,  le  dîner  fini,  que  M.  Dabrovine  eût  achevé  de  prendre son café. Mais son regard tomba sur Jean qui commençait à s’agiter sur sa chaise; et alors, elle dit, se tournant vers sa mère:

—Maman, je vous demande la permission de vous quitter; il faut que je conduise coucher ce jeune personnage!

—Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras ensuite nous retrouver...

—Pas  ce  soir.  Je  me  reposerai  aussi  de  notre  nuit  de  voyage.  Bonsoir, mère.

Elle  se  levait,  et  ses  lèvres  se  posèrent  sur  le  front  sans  ride  de  Mᵐᵉ Dabrovine.

Vers elle, les regards glissèrent, où luisait une curiosité sympathique et admirative.  Partout,  Mireille  Noris  éveillait  cette  même  impression;  et constamment, elle était qualifiée de «créature délicieuse». «Une Tanagra!» disaient les connaisseurs; et, en effet, l’harmonieuse finesse du visage et de la  silhouette  rappelait  le  type  grec  de  certaines  femmes  d’Arles,—dont  sa famille maternelle était originaire,—Arles, jadis colonie phocéenne.

Elle était svelte, pas très grande, avec de souples cheveux noirs, moirés de  larges  ondes;  la  peau  d’une  pâleur  chaude  que  heurtaient  le  rouge éclatant—sans artifice—des lèvres, la ligne sombre des cils.

La main du petit garçon dans la sienne, elle traversa la salle où le reflet du couchant rosait la blancheur des nappes.

Indifférent, son regard effleurait les visages étrangers qui se levaient vers elle,  touchante  dans  sa  robe  de  deuil  dont  les  doigts  de  Jean  intimidé serraient les plis...

Elle  sortit  de  l’hôtel  et  se  trouva  sur  la  place  où  se  dressait  l’église. Seuls, à cette heure de dîner général, dans les hôtels et les villas, y passaient des promeneurs attardés, ou les fervents du coucher de soleil qui se hâtaient pour  aller  contempler,  sur  la  plage  et  sur  la  falaise,  la  féerie  du  ciel  en flammes, derrière les clochers aigus de Roscoff, et le Creitzker de Saint-Pol de Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de mouvement, il lâcha la main de sa mère et se mit à courir devant elle, comme un chevreau qui  s’échappe.  La  brise  les  enveloppait  d’une  senteur  saline.  A  pleines lèvres, Mireille l’aspira; et son être jeune tressaillit d’une sorte d’allégresse.

Vraiment,  pour  quelques  minutes,  elle  oubliait  la  misère  de  sa  vie dévastée,  désormais  sans  avenir;  elle  ne  sentait  plus  le  regret  douloureux, pareil  à  un  cilice,  qui  enserrait  son  cœur;  le  regret  des  joies  finies,  de  la chère présence à jamais perdue...

Une  seconde,  ses  lèvres  tressaillirent  au  souffle  vif  qui  les  frôlait  et, instinctivement, elle murmura:

—C’est bon!... Que c’est bon!

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, striée d’or, le ciel limpide,  où,  vers  l’ouest,  flambaient  les  dernières  lueurs  de  la  fête  du couchant.

Mais Jean accourait... Et le charme brisé, elle sentit s’abattre sur elle le poids meurtrissant de sa solitude. Comme un choc fait jaillir l’eau en gerbe, la réalité heurtant sa fragile jouissance ouvrait la source vive des souvenirs.

Deux  ans  plus  tôt,  avec  son  mari,  le  soir,  ainsi,  ils  avaient  marché  sur cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule... Comment, alors, pouvait-elle  avoir  cette  confiance  aveugle  qu’il  lui  reviendrait;  que,  la  tempête passée, ensemble, ils reprendraient la vie d’amour, soudain bouleversée par la guerre!...

Ah!  qu’ils  étaient  gais,  elle  s’en  souvenait  bien,  le  premier  soir  où  ils étaient  arrivés  dans  le  pays  qui  les  ravissait;  d’autant  plus  gais  que  la permission de Max commençait!...

Et  alors,  elle  murmura,  obéissant  à  son  habitude  tendre  de  lui  parler comme si, même invisible, il pouvait encore l’entendre:

—Oh! Max, mon Max, que c’est cruel d’être ici sans toi!...

C’était  cruel...  Et  pourtant,  tout  le  jour,  elle  avait  pu  causer,  sourire... Elle pouvait jouir, en tout son être, de la beauté de ce crépuscule d’été... Sa douleur ne l’écrasait plus au point de la rendre étrangère à tout ce qui n’était pas  cette  douleur...  Quelle  révolte  elle  éprouvait  à  en  sentir  s’atténuer  la torture... Et à cela, elle ne pouvait rien! rien!

—Maman, laissez-moi encore courir, pria, près d’elle, la voix enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si serrée!...

Elle tressaillit. Puis, l’accent un peu assourdi, elle dit tendrement:

—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis sûre que France le fait déjà... Voici notre maison, nous sommes arrivés.

En  effet,  devant  eux,  la  villa  se  découpait  toute  blanche,  au  milieu  du grand  jardin  d’où  montait  la  senteur  des  œillets  qui  foisonnaient  dans  les massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L’Anglaise, qui était la gouvernante des enfants, apparut au bruit des pas sur les dalles du vestibule.

Mireille demanda:

—Bébé dort?

—Oui, madame. Nounou est près d’elle.

—Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.

—Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?

—Mais bien sûr, mon chéri... Sauve-toi pour te reposer et aller jouer de bonne heure sur la plage, demain matin.

—Si je dors, la nuit sera plus vite finie?

—Come, quickly! Make haste, master Jean, répétait l’Anglaise.

—Yes... yes... I am coming! Bonne nuit, maman chérie.

En  tourbillon,  il  se  précipitait  sur  sa  mère,  cherchant  à  attirer  le  doux visage qui lui souriait. Puis il disparut, entraîné par la gouvernante. Son pas bondissant fit sonner le bois du parquet, tandis que Mireille entrait dans la chambre où reposait le bébé.

La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille s’approcha du berceau et écarta le rideau de tulle. Penchée, elle regarda la figure menue, où,  obstinément,  elle  cherchait  les  traits  du  père  qui  n’avait  pas  vu  naître cette petite; et ses yeux étaient graves et passionnés...

Elle  effleura  la  menotte  abandonnée  sur  le  drap.  Puis  elle  passa  chez Jean  qui,  allongé  sous  sa  couverture,  déjà  presque  endormi,  releva cependant sa tête bouclée.

—Maman, j’ai très sommeil et vous ne veniez pas!... Mais je ne voulais pas dormir avant de vous avoir embrassée, une fois pour moi et...

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment:

—...et une autre, pour papa.

La mère répondit, elle aussi, par un double baiser.

Tous  les  soirs,  c’était  ainsi.  Mais  ce  soir-là,  lourd  de  souvenirs,  ne semblait pas, à Mireille, pareil aux autres. Le mot innocent du petit garçon réveillait des visions du passé, dans ce même Carantec; des baisers ardents donnés par le jeune époux que grisait l’ivresse de la réunion si longtemps désirée...

Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant les boucles du front:

—Bonsoir,  mon  Jean...  Voici  le  baiser  de  papa,  et  voici  le  mien.  Dors maintenant.

Déjà,  les  paupières  se  fermaient.  Alors  Mireille  pénétra  dans  la  pièce voisine, sa propre chambre. Les deux fenêtres en étaient grandes ouvertes; et,  dans  le  double  cadre,  surgit  un  paysage  de  rêve.  Sous  une  lueur  d’un bleu transparent, le jardin s’allongeait; puis, plus bas, en un cercle immense, le pays breton, de grêles bouquets d’arbres, la lande sur les falaises, piquée d’ajoncs et de bruyères, dominant la mer, moirée de nappes lumineuses par le disque d’or pâle qui montait dans le ciel.

La  brise  souleva,  autour  du  front,  les  cheveux  de  Mireille  qui  s’était approchée de la fenêtre.

Maintenant  qu’elle  était  seule,  son  courage  l’abandonnait;  et  si  forte devenait,  en  son  cœur,  la  soif  de  se  rapprocher  de  l’époux  disparu,  que, brusquement, elle quitta la fenêtre et, sans réfléchir, d’un élan instinctif, elle prit le large portefeuille que, jamais, elle ne laissait derrière elle; parce qu’il contenait les feuillets où, fidèle à une habitude de jeune fille, elle avait noté, au hasard de ses impressions, l’histoire de sa vie de femme.

Ainsi,  elle  pouvait,  dans  son  désastre,  retrouver  les  jours  de  joie  qui, quelques années, avaient été sa part...

Mais avec quelle âme différente de son âme actuelle elle avait écrit ces pages!...  Comme  une  petite  sœur  joyeusement  frivole,  lui  apparaissait  la jeune  fille,  même  l’épouse  amoureuse  qu’elle  avait  été,  et  qui  jamais  ne serait plus...

Cette Mireille-là s’était effacée devant la Mireille écrasée, des premiers jours de la guerre; puis révoltée contre l’épreuve; la Mireille que dévorait l’incessante  inquiétude  qui  la  tenait  éveillée  des  nuits  entières  et  qu’elle avait  pu  supporter  seulement  en  se  donnant  toute  à  une  mission d’infirmière,  acceptée  à  Pau  où  ses  parents  l’avaient  entraînée,  dans  la panique de septembre 1914.

Mais  ce  qu’elle  voulait  éperdument,  en  sa  veillée  de  souvenir,  c’était retrouver Max vivant; le compagnon charmant avec lequel, pendant quatre années, elle avait savouré le goût grisant de leur bonheur...

Devant  elle,  sur  la  table  à  écrire,  il  y  avait  son  image;  celle  d’un  beau garçon,  aux  yeux  rieurs  et  câlins,  d’allure  très  élégante  sous  l’uniforme; l’air d’un être que la vie enchante, fort d’une foi insouciante dans l’avenir...

En  bas  du  cadre  était  attachée  la  croix  de  guerre,  remise  à  la  jeune femme toute tachée par les éclaboussures de sang; et, devant le portrait, des fleurs, comme devant un autel...

Quand, jadis, ils s’étaient connus, elle n’était encore qu’une gamine tout près  de  ses  seize  ans,—lui  en  avait  dix-neuf,—avec  laquelle  il  faisait  de gaies parties de tennis, de pêche; des promenades, durant les mois d’été où la villégiature de leurs deux familles sur une même plage, en des propriétés voisines, les rapprochait; comme l’hiver, la vie mondaine les réunissait très souvent.

Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite amie; et elle, si ignorante fût-elle encore de l’amour, sentait bien le rayonnement de cette flamme qui s’avivait près d’elle et pour elle.

Avant même qu’elle eût entendu les paroles d’aveu, elle avait compris la merveilleuse  vérité;  et  son  cœur  de  fillette  était  devenu  un  vrai  cœur  de femme, avide de donner autant que de recevoir.

Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils s’étaient réfugiés, pour  causer,  dans  un  petit  salon  que  le  hasard  faisait  presque  solitaire,  il avait  laissé  son  secret  lui  échapper,  parce  qu’il  la  voyait  si  exquise  qu’il avait peur qu’un autre ne la lui enlevât.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son âme.

Mais  la  sagesse  de  leurs  familles  les  ayant  déclarés  «encore  deux enfants», des mois avaient dû s’écouler avant que leur rêve pût se réaliser. Seulement quatre années avant la guerre avaient été unis «les deux gosses», comme familièrement les appelait M. Dabrovine.

Les  doigts  de  Mireille  tremblaient  en  ouvrant  au  hasard  un  cahier,—le premier... Et ses yeux tombèrent sur une date qui arrêta son regard.

 

11 mars. 

Aujourd’hui  mon  anniversaire.  J’ai  dix-huit  ans.  Que  suis-je  à  cette heure?

Extérieurement,  une  vive  et  rieuse  créature,  ardente  à  tous  les  plaisirs qu’elle goûte avec une avidité gourmande.

Tant  et  si  bien,  que  beaucoup  de  gens  ne  se  doutent  guère  qu’avec  la même fougue, je m’intéresse à ce que je lis...—et tout ce que je peux, je le lis!—à ce qu’on m’apprend—et mon cerveau est insatiable!—à tout ce que je vois de beau, de curieux, de neuf pour mes ignorances de petite fille...

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop médisante; intransigeante, je  l’avoue,  pour  ce  qui  est  sincérité,  à  un  point  gênant  même;  car  je  suis incapable d’articuler un mot qui n’est pas ma pensée vraie...

J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-même aucun talent digne de ce  nom.  La  musique  que  je  fais  n’est  bonne  que  pour  moi-même.  Je travaille  ma  voix  seulement  parce  que  j’ai  reçu  de  mère  la  formelle promesse que jamais le public ne m’entendrait... Et le reste à l’avenant!... C’est  un  régal  pour  moi  de  me  réciter  des  vers;  et  je  suis  sûre  qu’alors, comme je les sens, je les dis bien. Mais je serais incapable d’en articuler à peu près convenablement, si je me savais écoutée.

Ce  besoin  que  j’éprouve,  si  vif,  de  demeurer  dans  ma  coquille,  est-ce donc  de  l’égoïsme,  comme  mon  grand  frère  Bernard  le  prétend?  Pour  me taquiner, j’espère. Mère me reproche de vivre «porte close». Pourtant, il me semble, qu’à tous, je me prête autant que je puis leur être bonne à quelque chose.

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon cœur qu’à de rares élus dont la tendresse m’y invite... Non, certes, par dédain ou résolution; mais parce qu’il m’est impossible de laisser pénétrer les passants dans le sanctuaire où vit, retirée, la  vraie  Mireille;—celle  qui  possède  des  trésors  pour  qui  lui  paraît  les mériter.

Et  ce  quelqu’un  est  là,  bien  près...  A  l’aube  de  mes  dix-huit  ans,  je l’aperçois,  dressé  en  pleine  lumière  devant  mon  horizon,—l’ami  de  ma toute jeunesse. Qu’il me tende la main, et je laisse tomber la mienne; sans que, ainsi, j’obéisse à ma volonté, à ma sagesse, à un choix raisonné, je le comprends bien! Mais parce qu’il est Lui!

Ce  qui  me  trouble  un  peu,  c’est  que  je  sais  bien  qu’il  ne  me  connaît guère...  Car,  c’est  étrange,  je  lui  parle  très  peu  de  moi.  Peut-être,  un  jour viendra,  où,  sur  son  désir,  je  lui  ouvrirai,  large,  le  sanctuaire  dont  il deviendra  la  divinité.  Mais  à  cette  heure,  il  ne  soupçonne  pas  en  moi,  je m’en  aperçois  bien,  une  Mireille  différente  de  sa  rieuse  petite  amie;  une Mireille plus mystique que pieuse, exigeante sur la valeur de ceux qu’elle aime, qui se reproche de ne pas valoir plus...

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je l’entends:

—Valoir plus!... Mais telle que vous êtes, pour moi, vous êtes l’élue.

C’est  une  chose  étrange,  mais  j’ai  la  foi  absolue  qu’il  nous  sera  donné d’être à jamais l’un à l’autre.

Et  l’attente  même  de  ce  bonheur  m’est  une  telle  douceur,  que,  par moments, je me demande... stupidement! si le demain qui approche pourra être meilleur que mon présent...

 

14 mai. 

Sagement, j’ai essayé de dormir, mais je ne peux pas!

Ce  soir,  il  m’a  dit:  «Mireille,  je  vous  aime  trop  pour  attendre  plus longtemps que vous deveniez mienne... Vous voulez bien, n’est-ce pas, que je vous demande à votre père? Mireille chérie, vous le savez, dites, que je vous adore...»

Je le savais... Mais que ç’a été bon de le lui entendre dire!

 

18 mai. 

Il  a  parlé.  Nous  sommes  fiancés.  Et  c’est  divin!...  Je  n’ai  même  plus envie  d’écrire  mon  bonheur.  Il  est  en  moi,  dans  mon  cerveau,  dans  mon cœur,  dans  mon  âme.  Les  mots  l’abîmeraient  en  le  racontant.  Que  c’est délicieux de vivre! Comment des pessimistes moroses osent-ils prétendre le contraire!...

Il y a cependant une ombre sur ma joie. Mère trouve absurde qu’on ait même  l’idée  de  marier  «des  enfants»  comme  nous.  C’est  elle  qui  parle. «Quand tu auras vingt ans, répète-t-elle, il sera temps.»

Malgré  ma  belle  confiance,  j’ai  un  peu  peur  de  ces  déclarations,  car maman ne fait jamais que ce qu’elle veut. Père la laisse agir tout comme il lui  plaît.  Elle  sait  si  joliment  s’arranger  pour  qu’il  soit  impossible  de  lui résister!

Heureusement,  cette  fois,  père  est  en  très  bonnes  dispositions  à  notre égard... J’espère bien fort en lui. Tout bas, je le supplie, avec la tendresse que je lui ai toujours vouée et qu’il me rend si profonde!... Alors je ne me tourmente pas trop!...

15 août. 

J’avais bien raison de me fier à lui. Il a triomphé des objections et de la résistance de maman, qui, d’ailleurs, a été aussi influencée par Bernard dont l’opinion a beaucoup de poids sur elle... Mon cher grand frère, qu’il a donc bien  plaidé  la  cause  des  «deux  petits  gosses»,  comme  nous  sommes décidément baptisés!

 

28 août. 

Alors,  c’est  chose  maintenant  entendue.  A  l’automne,  nous  serons mariés.  Encore  deux  mois  d’attente!  S’il  n’y  avait  pas  tant  d’occupations qui nous absorbent, cette attente nous paraîtrait interminable.

Quand je pense qu’il y a eu un temps où je considérais le mariage tel une espèce de confrérie solennelle où, tout de même, il me semblait devoir être un  peu  effrayant  de  pénétrer...  Et  maintenant,  je  l’aperçois  comme  l’éden vers  lequel  tout  mon  cœur  s’élance...  Car  j’y  entre  avec  un  compagnon  si cher  que  nulle  crainte  ne  pourra  m’assaillir  quand,  pour  y  avancer,  je sentirai ma main blottie dans la sienne, ferme et tendre...

Maman  me  saupoudre  de  bons  conseils.  J’écoute.  J’ai  l’air  d’écouter, devrais-je  dire  pour  être  bien  vraie;  et  je  garde,  enfermée  en  moi,  la  joie brûlante  et  grave  qui  m’illumine  le  cœur.  Ses  paroles  bourdonnent  à  mes oreilles et n’arrivent pas à ma pensée où résonne une musique de fête dont la chanson me grise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mireille s’arrêta de lire... En cette veillée de deuil, c’était vraiment trop cruel de revoir les pages qui célébraient son jeune bonheur.

Et,  comme  elle  se  fût  enfuie,  elle  tourna  les  feuillets...  Puis  d’autres encore... Mais, instinctivement, au passage, elle s’arrêtait à des notes brèves qu’elle avait griffonnées en cette période de sa vie où elle ne s’appartenait plus, vivant pour un seul être qui l’enivrait.

Oh! ces années de mariage, quand maintenant elle les regardait—quand elle  avait  le  courage  de  les  regarder!...—il  lui  semblait  revoir  un  horizon splendidement lumineux, devant lequel Max et elle se mouvaient ainsi que jouent des enfants; avec le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’à en être grisés.

C’était  le  temps  de  leurs  fugues  d’amoureux,  en  voyage,  à  Paris;  des incessantes  parties  carrées  avec  d’autres  jeunes  couples,  leurs contemporains; des fantaisistes soirées dans les cabarets, les théâtricules de Montmartre; des continuelles sorties du soir, dans le monde, dont lui, bien plus qu’elle, avait l’insatiable goût.

Pendant ces quatre années, conduite, entraînée par son mari, elle s’était vue  emportée  dans  une  sorte  d’étourdissante  farandole  où  elle  perdait  la notion de la vie intérieure qui lui avait été si précieuse. Le mariage que lui révélait  son  jeune  époux,  avait  éveillé  en  elle  une  ardente  amoureuse, doublée d’une mondaine coquette.

Elle  aussi,  autant  que  ses  amies,  autant  que  sa  mère,  en  était  venue  à prendre  un  très  vif  intérêt  aux  chiffons  de  toilette  qui  devaient,  le  mieux, mettre en valeur sa fine beauté que le bonheur faisait radieuse. Alors, il lui plaisait,  non  pas  seulement  pour  son  mari,  mais  aussi  pour  elle-même, d’être  flatteusement  remarquée  partout  où  elle  paraissait;  frôlée  par  la flamme  des  convoitises  dont  elle  s’amusait;  d’être  sacrée  l’une  des  plus jolies femmes du Tout-Paris mondain.

Comment,  de  si  peu,  avait-elle  pu  faire  sa  richesse?...  Comment  lui avait-il  suffi,  cet  amour  de  Max,  capiteux  et  léger  comme  la  mousse  du Champagne,—jusqu’à l’heure où la guerre l’avait sacré et soudain élevé... Cet amour qui vivait, dans leurs deux cœurs, pêle-mêle avec tant de puérils soucis...

Lui, elle en avait l’intuition, ne le désirait pas autre. Il avait un tel besoin de plaisir et de mouvement!

Aussi,  elle,  avec  la  clairvoyance  de  son  cœur  plus  profond,  savait nécessaire  de  se  montrer,  pour  lui,  la  femme  qui  ne  pouvait  lui  en  laisser souhaiter aucune autre.

Il le fallait... Il était si terriblement flirt! De-ci, de-là, elle retrouvait dans son journal, l’écho d’une impression jetée en elle par son attitude auprès de femmes  qui,  pour  une  raison  ou  une  autre,  retenaient  son  attention.  Bien vite, elle avait vu qu’elle eût été aussi impuissante pour empêcher cela que pour arrêter le souffle qui dilatait sa poitrine d’homme de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué une déception qu’à peine, peut-être, elle s’était avouée... Pas plus que la sensation de vide qui, parfois,  s’abattait  sur  elle  dans  le  tourbillon  de  plaisirs  où  elle  devait  se mouvoir... Pas plus que son obscur regret que leur bonheur ne fût pas plus intime, moins différent de celui qu’elle avait rêvé dans la ferveur de ses dix-huit ans.

Une page portait la trace de cette préoccupation. Par hasard, elle venait sous ses yeux, datée du printemps de 1914.

Au début de mai, elle avait écrit:

 

4 mai. 

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un peu fatiguée, sans doute, je suis devenue ridiculement nerveuse. Très vite, comme Max me  le  reproche  avec  une  drôlerie  gamine,  à  la  moindre  contrariété,  je  me montre crin. Ses flirts m’exaspèrent au lieu que j’en rie, comme d’ordinaire. Je  m’irrite  de  ne  pouvoir  me  délivrer  des  thés,  parties,  soirées...  Je  suis lancinée par une soif grandissante d’isolement avec Max et mon poussin.

J’ai essayé de taire ces fâcheuses dispositions. Mais, sans doute, je m’y suis mal prise; car, Max, stylé par mère, m’a envoyée chez notre médecin; lequel,  malgré  mes  protestations,  a  jugé  bon  de  m’ordonner  une  cure  de repos à Fontainebleau. Je me suis révoltée. Max, sous l’influence de mère, a insisté, mis en branle son autorité conjugale. Et bref, vaincue,—sans regret vrai, même avec une sensation de délivrance...—je suis partie passer cette première  semaine  de  mai  à  Fontainebleau,  sous  l’aile  de  mes  parents,  et avec mon petit, fou de joie de ce voyage.

Max,  lui,  n’est  pas  venu;  ses  fonctions  chez  son  agent  de  change  le retenant à Paris. Et, séparée de lui, je suis un corps sans âme, dans ce milieu étranger.

 

11 mai. 

«Un corps sans âme», ai-je écrit ces jours-ci. Erreur que le temps qui fuit me  révèle.  Est-ce  l’influence  de  la  paix  émanant  de  la  belle  forêt silencieuse, tout embaumée de verdure fraîche et chaude de soleil, qui, tout à coup, a ressuscité en moi l’âme de jadis. Une âme que j’avais oubliée... Une âme pensive qui cherche les profondeurs, consciente qu’il y a plus et mieux  que  la  vie  papillotante  et  vide!...  à  laquelle  je  m’abandonne  depuis quatre ans.

Pendant mes flâneries solitaires dans les allées où, à travers le réseau des branches,  le  soleil  lance  des  flèches  de  lumière,  je  me  prends  à  réfléchir, comme je ne l’ai guère fait depuis quatre ans dans notre existence d’amour et de plaisir.

Ah! que cette atmosphère semble l’élément même de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, de savourer les multiples goûts de la vie!... Oui, effrayée!

Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j’en ai l’intuition décevante, il supporte  aisément  notre  séparation  pour  laquelle  il  trouve  force distractions... Alors que moi, sans sa présence, je sens mon cœur pareil à un enfant perdu dans un désert...

Oh!  l’avoir,  dans  ce  calme  où  nous  serions  l’un  à  l’autre,  sans  qu’il m’échappe, à tout moment, mon flirt époux. L’avoir ici, ce serait, pour moi, la réalisation d’un rêve divin...

Pour  moi!  Mais  lui,  mon  Max,  qui  ne  comprend  la  forêt  que  pour  y chasser  ou  galoper  à  cheval,  il  trouverait  vite  insipides,  je  le  crains,  mes grandes allées désertes et soupirerait après l’asphalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas... ne puis-je être comme lui? Pourquoi la sévérité involontaire et soudaine, avec laquelle je me prends à juger mon existence?... Pourquoi ce désir dont j’ai déjà entendu l’appel, d’une vie plus haute? Désir dont je suis presque épouvantée; car j’ai la conviction, qu’en cette  période  de  notre  jeunesse,  Max,  mon  cher  compagnon,  ne  le partagerait pas, ni même le comprendrait.

Je  me  souviens...  Quelquefois,  dans  des  instants  de  lassitude,  il  m’est arrivé  de  trahir  mon  impression  sur  l’emploi  que  nous  faisons  de  nos heures.  Il  m’a  regardée,  si  franchement  stupéfait  que,  malgré  moi,  je  me suis mise à rire... Et pourtant une espèce d’angoisse m’avait serré le cœur, de sentir combien sur certains points nous sommes loin l’un de l’autre...

Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi comique:

—Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une petite Minerve, je t’en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors, moi, humble mortel, incapable de grimper,  encore  plus  de  me  soutenir,  sur  les  sommets!...  Reste  seulement une adorable amante, ma Mireille.

Il était si convaincu, sous son accent de badinage, que je n’ai pas insisté. J’avais  bien  compris  que,  à  l’heure  présente,  il  ne  peut  me  donner  un bonheur  autre  que  celui  qui  m’est  accordé  depuis  notre  mariage,—le bonheur que j’avais souhaité d’ailleurs...

 

17 mai. 

Max est arrivé à l’improviste. Et de cette surprise qu’il me faisait ainsi, tout mon cœur a bondi d’abord d’une joie folle et reconnaissante.

La  première  heure  a  été  exquise;  il  était  si  tendre!  Plus  gravement  que d’ordinaire. Ce n’était pas «l’amant» que je trouve presque toujours en lui, mais l’époux-ami qui cherche mon cœur; à qui ne suffit pas ce qu’il appelle ma beauté et que je lui abandonne comme son bien...

Et  puis,  je  ne  sais  quelle  bizarre  impression,  tout  à  coup,  m’a  troublé l’âme. Max n’était pas pareil à lui-même!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser longuement sur  moi.  Une  ou  deux  fois,  il  a  semblé  prêt  à  me  dire  quelque  chose... Tellement, que j’ai interrogé, sans réfléchir, d’instinct:

—Max, tu as une nouvelle à me confier?

Il  m’a  presque  violemment  attirée  et,  me  caressant  les  cheveux,—nous étions assis seuls avec Jean, à l’orée de la forêt, mon chapeau jeté par terre, dans l’herbe...—il m’a répondu:

—Une nouvelle à te confier?... Non... Quelle idée as-tu là!... C’est à toi de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille chérie.

J’ai d’abord obéi, tant j’ai l’habitude de faire tout ce qu’il me demande. Mais soudain, interrompant le simple récit de mes journées à Fontainebleau, j’ai questionné à mon tour, sous une irrésistible impression:

—Max,  à  toi  maintenant  de  me  dire  comment  s’est  passée  la  semaine, depuis ta dernière visite... Qui as-tu vu?... Où as-tu dîné?

Comment  ai-je  eu,  si  nette,  la  certitude  d’une  hésitation  dans  sa  voix, d’une ombre sur ses traits?...

—Où  j’ai  dîné?  Voyons...  Lundi?...  Ah!  chez  Maud  qui,  aimablement, m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la journée.

—Elle avait du monde?

—Non, c’était un dîner tout intime.

—Qui a été agréable?...

—Oui...

—C’est vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de nous.

Moi,  je  songe.  Devant  le  regard  de  ma  pensée,  j’ai  soudain  l’image  de Maud, ma jeune cousine «à la mode de Bretagne», comme disent les bonnes gens,  mon  amie  d’enfance...  Aujourd’hui,  une  étrange  et  capiteuse  jeune femme qui, orpheline tout enfant, a été remarquablement mal élevée; gâtée à souhait par une grand’mère incapable de résister à son impérieuse petite volonté et, toujours malade, l’abandonnait à des institutrices de rencontre, sans cesse changées.

Père  était  son  tuteur.  De  sorte  que,  bien  malgré  elle,  maman  qui l’observait, sévère et horrifiée, n’a pu m’empêcher de la voir; d’autant que la simple charité commandait d’aiguiller, le mieux possible, cette fougueuse petite créature qu’il était un devoir de ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, joué, travaillé, sous l’œil inquiet de maman. A dix-sept ans, en coup de tête, Maud a épousé un prince roumain qu’elle  avait  rencontré  à  Deauville,  dans  la  colonie  étrangère.  Puis,  après trois ans d’une union très orageuse, elle a obtenu la séparation; non pas le divorce, qu’elle ne souhaitait pas, car, jusqu’à nouvel ordre, il lui plaît de porter le titre de princesse Ypsilof. Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, à sa guise; ayant dû, toutefois, sous l’énergique volonté de père, accepter un appartement  dans  l’hôtel  de  sa  grand’mère.  D’ailleurs,  elle  n’y  séjourne guère; elle a la passion des voyages.

Je  l’ai  beaucoup  vue  aux  premiers  temps  de  mon  mariage.  Et,  tout  de suite, Max s’est occupé d’elle d’une façon qui, les jours où j’étais nerveuse, me donnait une sorte d’anxiété. C’est que je la sentais si bien une femme inquiétante et savoureuse, mon amorale petite amie qui ne connaît que son bon  plaisir;  si  ardente  pour  le  réaliser  que,  pas  méchante  certes!  elle n’hésiterait  pas  à  faire  atrocement  souffrir,—sans  y  penser!...—pour atteindre ce qui la tente...

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés compréhensibles à tous... Mais si séduisante pour les connaisseurs, avec ses traits irréguliers, son teint de rose pâle, sa bouche un peu grande, ses lèvres un peu lourdes... Oui, mais d’un dessin délicieux; souples, caressantes, chaudes comme ses beaux yeux, longs et voilés.

En  la  sincérité  de  mon  âme,  je  reconnais  qu’il  m’est  de  plus  en  plus désagréable que Max la voie... Surtout depuis que Pierre Ypsilof n’est plus là  pour  veiller  sur  son  bien.  C’est  qu’aussi,  Maud  est  si  charmante  avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés, mais il avait dîné chez elle... Moi, loin de lui... Par hasard, avaient-ils été seuls? Bizarrement, j’hésitais  à  interroger  Max.  Du  bout  de  mon  ombrelle,  songeuse,  je dessinais  des  arabesques  fantaisistes  sur  la  terre,  blanche  de  soleil...  Ai-je rêvé longtemps ou quelques minutes?... Je n’en sais rien... Tout à coup, une question sort de mes lèvres, sans que ma volonté l’ait permise:

—Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?

Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me paraît un peu forcé, et il baise mes doigts l’un après l’autre. Nous sommes toujours seuls dans le carrefour. Jean ne compte pas.

—J’espère  que  ma  Mireille  ne  sera  pas  jalouse  si,  honnêtement,  je  lui raconte que j’ai dîné en tête à tête avec Maud qui n’avait aucun convive ce soir-là.

—Ah! vous étiez en tête à tête... C’est vrai, Maud ne craint pas pour sa réputation.

Je sens qu’à mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans l’accent. Mes yeux  contemplent  le  lointain  de  l’allée  qui  fuit  devant  moi.  Mais  avec  le regard  de  l’âme,  je  vois,  dans  la  salle  à  manger  que  je  connais  bien, originale  comme  tout  l’appartement,  comme  la  maîtresse  du  logis  elle-même, je vois Maud habillée ainsi qu’elle sait le faire, qui cause avec Max, qui lui sourit, qui l’enveloppe de la flamme caressante de ses yeux voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment là, appuyant, du mouvement que je  sais  bien,  son  menton  sur  ses  mains  croisées  où  luisent  les  bagues;  ses bras nus jusqu’au coude; leur pâleur veloutée faisant songer aux fleurs des magnolias...

Sans doute, le dîner fini, ils ont passé dans son petit salon, tout imprégné de cette senteur rare et violente dont elle-même est toujours enveloppée. Et il  me  semble  qu’un  étau  me  meurtrit  le  cœur.  Pourtant  je  ne  dis  rien. Machinalement, je roule mon anneau de mariage autour de mon doigt...

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage est pensif. On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite à le faire...

Alors,  encore  une  fois,  les  mots  que  j’ai  déjà  prononcés  tout  à  l’heure m’échappent:

—Tu as quelque chose à me dire, Max?

Il  secoue  les  épaules,  ainsi  qu’il  laisserait  tomber  un  fardeau;  et  il  me caresse de son sourire câlin:

—Ce  que  j’aurais  à  te  dire,  si  ce  n’était  une  vérité  trop  connue  de  toi, mon amour, c’est que personne au monde ne vaut et ne peut être pour moi ma Mireille!

—Pas même Maud?

Les  mots  ont  jailli  à  la  façon  d’un  torrent  qui  culbute  une  digue. Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton tout naturel.

Max a un geste d’impatience... presque violent, sans souci de Jean qui, son petit nez en l’air, nous contemple bouche bée.

—Pourquoi parler de Maud?... Près de toi, elle n’existe pas!

Il  est  sincère,  je  le  sens.  Et  cela  m’est  si  bon  que,  soudain  apaisée,  je m’abandonne toute à la douceur de la certitude que son accent jette en moi. Il me semble qu’un poids est tombé de sur mon cœur qu’il oppressait. De nouveau,  la  forêt  me  paraît  un  éden  enchanté,  embaumé  par  la  jeune verdure,  le  soleil,  le  bois  gonflé  de  sève!  Et  je  passe  une  journée incomparable. Mère est à Paris; et Fontainebleau est à nous deux, mon Max et moi... Le Max que je voudrais toujours trouver en lui!

 

Paris, 30 mai. 

Tantôt j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis mon retour de Fontainebleau. Et, à ma grande surprise, elle a eu, presque, le mouvement de continuer sa route, quoiqu’elle m’eût aperçue. Mais nous étions si près l’une de l’autre que, sans doute, elle s’est rendu compte qu’elle aurait ainsi un air de me fuir, tout à fait bizarre; et elle s’est arrêtée.

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa capeline de paille; les yeux allongés par un cerne de bistre doré; sa peau laiteuse, à peine un peu rose aux joues, avivée par l’éclat sanglant des lèvres. Et je ne sais pourquoi, la pensée  m’a  traversé  le  cerveau  que  je  n’aurais  pas  voulu  que  Max  la  vît ainsi.

Avait-elle ce visage quand, l’autre soir, il a dîné seul avec elle?... A cette interrogation,  qui  était  soudain  montée  des  profondeurs  de  mon  âme, personne ne répondra, ni lui, ni elle... Je ne saurai jamais.

Et  cet  inconnu  m’est  pénible...  Il  est  si  aisément  séduit,  mon  Max;  et Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le dit; et hélas! je crois que c’est vrai... De plus en plus, elle est incapable de renoncer à ce qui la tente...

Je sentais sur mes lèvres de folles et inutiles questions qu’un sursaut de raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué simplement, me remettant à marcher près d’elle, car toutes deux nous suivions un instant la même direction:

—Tous  les  jours,  Maud,  j’attendais  ta  visite.  Pourquoi  donc  m’as-tu délaissée?  Tu  étais  sortie  quand  j’ai  passé  chez  toi,  après  mon  retour  de Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

—J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y a des périodes où  la  solitude  me  devient  intolérable...  Et  aussi  mon  logis  silencieux  et vide... Dans ces moments-là, je n’ai plus qu’une idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne pas penser!...

Sans réfléchir, inquiète pour elle, j’ai dit:

—Ma pauvre Maud!... Prends garde d’en venir ainsi à gâcher ta vie!...

—Qu’importe?...  Et  qu’est-ce  que  cela  peut  te  faire,  ce  que  je deviendrai!

—Maud,  tu  es  mon  amie,  la  chère  petite  amie  de  mon  enfance...  Je  ne pourrais accepter que tu sois malheureuse par ta faute!

Elle  a  eu  un  tressaillement  si  vif  que  j’en  suis  restée  stupéfaite.  Son visage  était  devenu  couleur  de  neige;  même  les  lèvres  avaient  perdu  leur éclat.  La  voix  assombrie,  elle  a  murmuré  avec  une  sorte  d’amertume railleuse:

—Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’occupe pas de moi, cela vaudra mieux pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie comme je l’entends et comme je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas même tendu la main; et, détournée brusquement, elle a traversé la chaussée.

Depuis ce jour-là, je ne l’ai pas revue. J’en ai fait l’observation à Max qui m’a répondu d’un ton bref et impatient:

—Ne t’inquiète pas d’elle!... Ce n’est pas une société pour toi.

Je l’ai regardé, presque indignée:

—Max,  tu  sais  bien  qu’elle  est  mon  amie  de  toujours!  Je  ne  pourrais l’oublier, même si elle me délaissait!

—Ne l’oublie pas, soit... Mais ne la mêle pas à ta vie! A l’heure actuelle, étant données vos situations réciproques, il est préférable que vous ne vous voyiez pas... Du moins, que ce soit aussi peu que possible!

Le  ton  de  Max,  sa  décision,  m’étaient  incompréhensibles.  Mais  son accent était si absolu que, habituée à toujours lui obéir, je ne discute pas— pour l’instant, du moins—sa déclaration imprévue.

Lui,  d’ailleurs,  n’insiste  pas.  Et,  à  son  exemple,  je  me  tais  sur  cette situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud et moi.

Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais, sans plus de motifs,  abandonner  cette  amie  qui  m’est  chère,  telle  qu’elle  est,  avec  ses défauts et son charme capricieux.

 

6 juin. 

Ah!  qu’elle  est  bien  tombée  dans  le  passé,  ma  douce  vie  de Fontainebleau, si paisible...

Pour  suivre  Max,  j’ai  repris  rang  dans  la  farandole  mondaine  qui  nous entraîne, sans repos, vers la clôture de notre saison.

Ensuite,  vont  venir  les  villégiatures  d’été,  Deauville,  les  chasses; toujours en société nombreuse et trépidante, hélas!

Comme il me hante, ce désir d’une existence autre qui s’est insinué en moi si impérieusement. Je n’en dis plus rien à Max, toujours très satisfait de notre  sort.  Et  sans  doute,  il  a  raison.  Est-ce  que  je  deviendrais misanthrope?...  Pourquoi  est-ce  que  je  me  replie  ainsi  sur  moi-même  et recommence à vivre en dedans, comme au temps où j’étais jeune fille?...

Il  ne  faudrait  pas  cela.  Mon  devoir,  il  me  semble,  pour  le  présent,  du moins, est d’être telle que Max le souhaite; de le suivre dans le tourbillon pour qu’il ne m’échappe pas, mon cher, mon brillant époux, trop adulé par toutes les femmes qui ont l’intuition du pouvoir qu’elles possèdent sur lui.

Peut-être, après tout, les années passant, il éprouvera aussi la fatigue du vide  où  nous  nous  agitons.  Peut-être,  aussi,  est-ce  à  moi  de  l’amener  à désirer plus de la vie...

Mais  que  ce  sera  difficile!...  Nous  avons,  je  le  comprends,  maintenant, des natures tellement différentes... Chaque jour m’en donne une conscience plus profonde. Et c’est triste!

Ah!  je  ne  veux  plus  penser  à  cela!  Il  me  faut,  comme  Max,  être convaincue  que  notre  vie  doit  être  une  charmante  et  amoureuse  aventure. Rien de plus!

 

29 juin. 

Suis-je moins gaie que jadis?... Père, qui était venu me faire une petite visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue tressaillir à son entrée, ramenée d’une vague songerie:

—Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis arrivé! Est-ce que quelque chose te tourmente?

—Non,  père,  rien  du  tout...  Mais  c’est  vous  plutôt  qui,  ces  jours-ci,  je l’ai  bien  remarqué,  avez  l’air  soucieux...  Un  air  que  vous  n’avez  pas d’ordinaire.  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète.  Mais  vous  n’avez  pas d’ennui, n’est-ce pas?

Père m’a rassurée avec un bon sourire:

—Une  préoccupation  tout  au  plus,  mon  enfant.  Une  préoccupation politique.

J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La politique! Qu’est-ce que cela peut bien faire à père qui est tout à ses travaux du Conseil d’État...

Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son inquiétude.

—J’ai très peur que le conflit actuel entre les puissances n’amène...

—Quoi donc, père?

Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la glace, je relève une petite mèche qui frise sur ma nuque.

—...n’amène la guerre.

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un mot vide de sens. Je ne lis guère les journaux et Max ne m’a rien raconté.

Est-ce  que  vraiment,  dans  notre  siècle  civilisé,  les  hommes  peuvent encore songer à vider leurs différends comme des brutes ou des sauvages?

—Père, que dites-vous là? C’est impossible, la guerre, de notre temps!... On en parle. Oui... Toujours! Mais jamais elle n’éclate. Tant de fois, déjà, il en a été question. Ce sera encore de même.

Père  me  contemple,  je  le  devine,  comme  un  bébé  qui  jase  à  tort  et  à travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique dans son sourire:

—Souhaitons  que  tu  voies  juste,  enfant;  car  le  conflit  serait épouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’êtres!

Je tressaille; les paroles de père m’ont atteinte en plein cœur, déchirant ma naïve quiétude. J’ai compris, chez lui, tant de grave anxiété...

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!... Et tant d’autres, des amis, des étrangers...

En  torrent,  la  vision  surgit  en  moi.  Mon  visage  a  dû  changer;  car  père met tendrement la main sur mes cheveux.

—Allons,  enfant,  ne  vous  troublez  pas  ainsi.  Rien  n’est  sûr,  chérie.  Je t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu t’en étais aperçue et m’as interrogé... Aussi parce que je pense préférable que les gens soient avertis d’un danger possible... Surtout les heureuses petites femmes! afin qu’elles soient un peu préparées à la secousse qui pourrait les atteindre...

—Oui... oui, père...

Nous avons parlé d’autre chose.

Mais  l’horrible  crainte  ne  me  quitte  plus.  Le  soir,  j’en  ai  dit  quelques mots à Max qui, pour toute réponse, a répliqué allégrement:

—Mon  amour,  laisse  donc  la  politique  en  paix  et  ne  t’agite  pas.  Les diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte! C’est leur métier.

Et  comme  nous  allions  dîner  à  Armenonville  avec  les  de  Permes,  il  a fini:

—Tu es prête, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!...

12 juillet. 

Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérêt...

Père  ne  me  dit  plus  rien.  Maman  ne  paraît  pas  du  tout  tourmentée  par cette  idée  de  guerre  et  organise  paisiblement  son  été.  Bernard,  à  qui  j’ai laissé voir mon inquiétude, s’est exclamé:

—La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! ce serait très intéressant, la guerre! Cette fois, j’espère bien que nous arriverions à flanquer une bonne pile aux Allemands... Quel délice!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mireille,  qui  lisait  avec  toute  son  âme,  releva  un  peu  la  tête,  regardant autour  d’elle,  comme  si  elle  allait,  tant  ces  pages  ressuscitaient  le  passé, revoir  la  chambre  de  jadis  où  elle  avait  écrit  les  dernières  lignes  qu’elle venait de lire,—la chambre toute parfumée par leur amour.

Son cœur battait à larges coups devant cette évocation des jours disparus. Instinctivement, elle joignit les mains; en elle, criait l’angoisse des heures précédant celle où avait éclaté l’épouvantable crise.

Quelques lignes seulement la mentionnaient:

 

31 juillet. 

C’est la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé... Comme partent Bernard et tous les autres. Le cauchemar est devenu une réalité...

4 août. 

Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon cœur s’est brisé, et cependant je vis...  Il  est  parti  avec  le  même  entrain  qui  l’animait  quand  nous  nous mettions  en  route  pour  Saint-Moritz  ou  Chamonix,  au  temps  des  sports d’hiver.

Après  les  instants  affreux  des  préparatifs  de  départ,  j’ai  senti,  une dernière  fois,  aux  mortelles  minutes  de  l’adieu,  ses  baisers  caresser  mon visage,  mes  cheveux,  mes  yeux,  lourds  de  larmes  que  je  ne  voulais  pas verser, mes lèvres que je ne pouvais détacher des siennes. Il avait l’air si sûr de la brièveté de la tempête que sa présence me soutenait. Un moment, j’ai cru vraiment que, bientôt, il reviendrait, comme il me l’a répété tant de fois.

—Une  promenade  de  six  semaines!  Ne  t’affole  pas!  chérie...  C’est charmant  pour  nous  de  connaître,  pendant  quelque  temps,  une  existence nouvelle  relevée  par  une  certaine  saveur  de  danger...  Cela  me  changera agréablement des financiers et de la Bourse!

Et qu’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me galvanisait s’est évanouie en une poussière que la terrible tourmente emporte.

 

6 août. 

Pas une dépêche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui! Quel supplice de toutes les secondes... Où est-il?... Que lui arrive-t-il?... Quatre jours, déjà, depuis qu’il est parti... Si gai! Il y avait en lui une bravoure joyeuse que je ne  soupçonnais  pas  et  dont  je  suis  fière,  dans  ma  peine;  une  sorte  de curiosité pour cette vie inconnue qui s’ouvrait devant lui; un oubli absolu du danger, de la mort qui, désormais, va rôder autour de lui...

Ah! Dieu, à cette heure, je l’aime comme jamais, peut-être, je ne l’ai tant aimé!...

8 août. 

Rien  encore.  Comment  est-ce  que  je  peux  résister  à  l’angoisse  qui  me torture jour et nuit? Dans notre home, désert sans lui, je me meus, l’esprit supplicié  par  la  vision  des  jours  finis,  de  notre  dernière  semaine d’insouciance, si proche... Et pourtant, déjà si effroyablement lointaine!

Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours que nous vivions grisés par notre bonheur au point de ne pas croire à l’orage qui montait... Quinze jours seulement que nous dînions à Saint-Germain, avec des amis aussi peu inquiets  que  nous-mêmes.  Quinze  jours  que  nous  sommes  restés  tard  à écouter les tziganes dans un jardin qui embaumait les roses... Quinze jours que,  pendant  notre  retour  en  auto,  à  travers  la  belle  nuit  d’été,  Max  se montrait  si  amoureux  que,  pour  le  taquiner,  je  prétendais  qu’il  allait  nous faire arrêter par quelque agent pudique.

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe s’est abattue...

Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tantôt, quand je suis entrée dans  la  lingerie,  chercher  de  la  toile  pour  les  ambulances,  ma  femme  de chambre, justement, rangeait la robe de linon que je portais ce soir-là... Je me  suis  enfuie  pour  ne  pas  voir  ces  dentelles,  ce  corsage  que  Max  a touchés...

 

10 août. 

Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants, s’appliquent à faire des phrases fortifiantes.

Qui peut les croire?...

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant, être la proie des Boches!

Père essaie de me réconforter. Mère est compatissante. Mais elle pense surtout à Bernard, pour qui elle tremble comme moi pour Max.

Où es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante prière supplie dans mon cœur déchiré!

 

14 août. 

Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier brisé d’une église, dans  un  village  en  ruines,  encore  tout  fumant  de  l’incendie.  Mais  un  mot vaillant; si j’osais, je penserais, presque allègre. Max se bat avec une sorte d’ivresse.

Il m’écrit des choses délicieuses:

 

«Mon amour, à toute heure je vais te retrouver... Pour mieux dire, je suis toujours avec toi. Tu ne te doutais guère, ma Mireille chérie, que tu assistais ainsi—puisque partout j’emporte ton souvenir—à de terribles scènes, que tu entrais dans de pauvres villages éventrés, calcinés, labourés par les obus. O mon  cher  amour,  quand  nous  prononcions  le  mot  de  «guerre»,  nous  ne pouvions  nous  imaginer  ce  que  c’est  atroce  et  splendide,  la  guerre!  Tout ensemble,  je  suis  passionnément  intéressé  et  horrifié...  Quels  spectacles épouvantables, sublimes, je suis amené à contempler!

«Mais aussi, il me semble que l’atmosphère de danger dans laquelle je suis jeté décuple mon intensité de vie!

«Mireille, je t’adore...»

15 août. 

Mère veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me laisser derrière elle, seule avec Jean.

Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon foyer dévasté où, partout, je retrouve l’image de Max. Ainsi, je suis moins séparée de lui. Là, il me semble  que  les  chères  nouvelles  doivent  m’arriver  plus  vite.  Ah!  cette attente  des  lettres,  d’une  dépêche  qui  ne  vient  pas...  Du  matin  au  soir, j’espère follement,—stupidement!—même contre toute possibilité.

Est-ce que jamais je redeviendrai, je pourrai redevenir la femme que j’ai été jusqu’à ce terrible 1ᵉʳ août? Quelque chose est mort en mon âme. Ma foi au  bonheur...  La  confiance  que  je  n’avais  qu’à  marcher  dans  la  vie,  tout droit  devant  moi,  dans  le  beau  chemin  qui  s’offrait,  blottie  contre  Max  et regardant grandir mon tout petit.

J’existe  aujourd’hui  avec  l’impression  que,  soudain,  mon  cœur  a  été brutalement  précipité  dans  un  gouffre  où  il  gît,  blessé  à  ce  point,  que  ses battements me sont une torture.

Ah!  je  les  connais  maintenant,  le  déchirement  de  la  séparation,  le supplice de l’incertitude!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’était pas sa propre peine  qu’elle  voulait  retrouver.  C’était  Max  qu’elle  prétendait  évoquer  un instant pour tromper la soif de sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arrêter, une ligne:

«Nous voici à Pau.»

Pau...  Ce  nom  réveillait  la  vision  de  la  belle  ville  riante,  où  sa  mère s’était vite créé une existence telle que d’ordinaire, durant les villégiatures d’été; réunissant autour d’elle le cercle de ses relations transplantées aussi à Pau, par la tempête.

Elle,  devenue  farouche  sous  l’étreinte  de  son  tourment,  vivait  à  part, repliée  sur  elle-même;  moralement  étrangère  à  sa  mère  qui,  malgré l’inquiétude pour Bernard, pouvait recevoir, offrir des thés sous couleur de travail  pour  les  blessés,  assister  à  des  concerts  de  charité  au  profit  des soldats. Ce semblant de vie mondaine la révoltait; et, avec passion, elle se donnait à sa mission d’infirmière qui, seule, l’aidait à supporter les heures de terrible anxiété.

Et puis, les froids de l’hiver passés, Mᵐᵉ Dabrovine avait voulu revenir à Paris;  et,  comme  d’ordinaire,  son  mari  avait  cédé  à  son  désir,  manifesté avec la bonne grâce dont elle était coutumière, mais aussi sa tenace volonté de femme toujours gâtée.

Mireille, indifférente à tout ce qui n’était pas la lutte épouvantable, avait suivi,  passive.  A  peine  elle  était  de  retour,  une  dépêche  lui  arrivait.  Max avait  été  blessé;  légèrement,  disait-il.  Il  était  évacué  sur  son  Dépôt  de Bretagne, et lui demandait de venir.

Instinctivement, elle chercha les pages où elle avait noté cette première étape vers le calvaire gravi un peu plus tard.

 

2 mars. 

Quelques lignes de Max: «Chérie, j’ai été égratigné par une balle; rien de sérieux,  je  te  le  jure.  J’ai  été  pansé,  soigné  à  l’ambulance  du  front; maintenant je suis expédié à mon Dépôt. Je t’y attends, ma Mireille... Oh! que cela va être délicieux de nous retrouver!»




Je  pars  ce  soir.  Maman  est  à  Nice.  Mais  tant  pis!  je  laisse  Jean  à  son Anglaise qui est une excellente fille, très sérieuse, et je prie ma belle-mère de veiller sur mon petit. La pauvre femme était bouleversée de la nouvelle, voulait  partir  avec  moi  et  n’osait  quitter  son  mari  très  souffrant  de rhumatismes et bien exigeant...

Je pars seule.

 

5 mars. 

Une hâte folle m’a jetée bien trop tôt à la gare. Il m’a fallu attendre un train. C’était une torture. Enfin je suis partie!

Dans  la  nuit,  j’étais  à  Nantes  où,  de  nouveau,  j’ai  dû  connaître  le supplice de l’attente; car le train de correspondance était deux heures plus tard. Mais cette fois, le contre-temps a été providentiel.

Incapable  de  dormir,  j’arpentais  le  quai  encombré,  contemplant,—avec quels  regards  de  pitié  et  de  fraternité!—la  foule  des  poilus  qui  dormaient écroulés sur l’asphalte, sur les bancs, accroupis le long des murs; ou bien, devisaient  assis  sur  leur  musette;  ou  encore,  fumaient  en  silence.  A quelques-uns,  moi  si  sauvage,  je  parlais,  avide  d’apprendre  tout  ce  qui touche à la lutte dont l’écho résonne sans trêve dans mon âme.

Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la toiture vitrée.

Un  mouvement  d’employés,  de  gens  de  toute  sorte  qui  se  précipitent, une exclamation dans toutes les bouches:

—Un train de blessés!

Je m’approche, comme tous.

Par  les  fenêtres  ouvertes,  j’aperçois  les  malheureux,  allongés  sur  les couchettes de souffrance, les moins atteints, sur les bancs. Le train s’arrête.

Machinalement,  je  regardais  toujours,  tremblante  de  compassion  et d’angoisse.  Mes  yeux  s’attachent  sur  un  wagon  qui  s’immobilise  devant moi.  Dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  une  tête  pâle  se  penche,  où  luisent  des yeux de fièvre.

Et soudain, un cri vient à moi, qui me secoue tout entière:

—Mireille!... Oh! Mireille! C’est toi!...

Qui  m’appelle  ainsi?  Et  avec  cette  voix!  Je  ne  peux  pas  me  tromper, c’est la voix de Max!... Je regarde autour de moi, éperdue, cherchant où il est, mon bien-aimé... Et, de nouveau, la voix répète:

—Mireille,  je  ne  rêve  sûrement  pas...  C’est  bien  toi!  Pourquoi n’approches-tu pas?

Celui  qui  m’appelle,  je  le  vois  maintenant.  C’est  le  pâle  blessé  du wagon.  Et  soudain,  avec  un  sursaut  de  tout  mon  être,  je  comprends...  Ce misérable  au  visage  terreux,  qui  a  une  mine  de  vagabond,  c’est  lui,  mon beau  Max,  dont  j’étais  si  fière;  tellement  changé  que  j’ai  pu  ne  pas  le reconnaître;  c’est  le  fantôme  du  brillant  soldat  qui  m’a  quittée  il  y  a  huit mois.

Comme une folle, j’ouvre la portière, arrachant ma peau à la poignée; je m’élance sur les degrés. Et alors, dans un même élan, nous nous étreignons, oublieux  complètement  du  lieu  où  nous  sommes,  de  ceux  qui  nous entourent, qui nous regardent... Et nous sanglotons tous les deux comme des bébés... Lui aussi, mon vaillant mari...

Ma tête est cachée sur son épaule. Je demeure serrée contre lui, ma main crispée sur sa capote sans couleur. Je n’entends que sa voix brisée qui me répète:

—Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrouver!

Ses baisers brûlent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a autour de nous d’autres  blessés  qui  nous  voient.  Je  n’ai  conscience  que  de  sa  chère présence soudain retrouvée.

Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous ainsi, je n’en sais rien. J’ai oublié tout ce qui n’est pas lui!

Mais un employé arrive pour fermer la portière.

—Madame, madame, descendez, le train va partir!

—Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous retrouver.

Demain!  Il  faut  cette  perspective  divine  pour  que  je  me  résigne  à desserrer mes bras, noués autour de son cou.

Je relève la tête. Je revois la chère figure amaigrie, souriante, amoureuse comme en nos meilleurs jours. J’aperçois les camarades qui, autour de lui, nous regardent avec de bonnes faces attendries; l’employé, brave homme et curieux;  la  gare,  dans  la  nuit  que  troue,  brutalement,  la  clarté  dure  des globes électriques. Et après un dernier baiser, je saute à terre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon pauvre bien-aimé jusqu’au  moment  où  le  train  s’ébranlant,  je  ne  peux  plus  distinguer,  dans l’ombre où il s’enfonce, le visage chéri qui me souriait.

A-t-il dû souffrir, pour être à ce point méconnaissable!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De  grosses  larmes  tombaient  des  yeux  de  Mireille  sur  le  papier  où revivait cette heure poignante.

Ensuite,  étaient  notés  les  souvenirs  des  jours  qui  avaient  suivi  la rencontre imprévue. Car le lendemain même, en effet, ils s’étaient rejoints pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-là avaient été les meilleures, lui semblait-il, qu’elle eût connues  depuis  son  mariage.  Il  n’y  avait  plus  le  monde  pour  les  distraire l’un  de  l’autre.  Max,  cette  fois,  était  tout  à  elle.  Et  une  sorte  d’ivresse, tragique  et  forte,  naissait  de  la  conscience  de  ce  qu’était  fugitif,  ce rapprochement après tant de mois de séparation!

Et  puis,  il  y  avait  eu  le  congé  de  convalescence  qu’ils  avaient  passé  à pérégriner  en  Bretagne,  quand  le  printemps  fleurissait  les  routes,  colorant de  bleu  pâle  le  doux  ciel  mélancoliquement  gris.  Il  y  avait  eu,  avant  le retour au front, leur séjour dans le petit pays où il était encore au Dépôt.

Comme ils avaient été heureux et gais, campés dans la ferme dont la plus belle chambre avait été abandonnée à la «jeune dame de Paris» que servait allégrement  la  fille  aînée,  une  gamine  de  dix-sept  ans,  Marie-Anik,  très bavarde,  vivement  intéressée  paf  les  robes  de  sa  passagère  maîtresse,  par ses bibelots de toilette, ses recherches de femme élégante qui la plongeaient dans une admiration enthousiaste. Fiancée à un garçon parti lui aussi, elle attendait ardemment son retour, tourmentant son père pour être mariée à la plus  prochaine  permission,  parce  que,  expliquait-elle  à  Mireille,  sa  belle robe, toute prête à la déclaration de guerre, ne serait plus à la mode si elle ne se pressait pas de la porter.

Et, au hasard, Mireille continuait à lire.

 

2 avril. 

Marie-Anik  nous  observe,  Max  et  moi,  avec  une  curiosité  jalouse  et drôle, où il y a cependant une sympathie vraie.

Ce  matin,  regardant  Max  qui  s’éloignait  à  travers  la  place,  elle  s’est écriée:

—Madame, votre homme est aussi beau que le mien!

Elle est très flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour; parce qu’il lui  est  impossible  d’agir  autrement  avec  une  femme  qui  n’est  pas  un monstre. Or, Marie-Anik est fraîche autant qu’une fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, à sa façon, tenant à nous servir elle-même,  au  lieu  de  laisser  faire  la  grosse  fille  qui  la  seconde  dans  les travaux de la ferme, sous l’œil aigu de son père.

Nous  mangeons  une  cuisine  déconcertante,  plutôt  primitive,  dont  la variété  est  absente...  Ce  qui  fait  un  peu  soupirer  mon  gourmet  de  mari. Alors, je fouille dans mes souvenirs de fillette, du temps où, aux vacances, nous  nous  amusions  à  cuisiner.  Je  rassemble  mes  rudimentaires connaissances en pâtisserie; et, grâce à un livre que j’ai pu faire venir de la ville voisine, je risque des essais d’entremets, plus ou moins couronnés de succès, qui sont pourtant croqués de bon appétit par mon beau lieutenant. Il nous semble être des gamins faisant la dînette et nous nous amusons comme tels!

Ah!  qu’elle  est  exquise,  cette  halte  imprévue  que  le  ciel  nous  accorde dans notre marche vers l’avenir,—si cruelle depuis quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie d’intimité absolue que j’ai tant désirée... Pas de visites!... Pas de belles dames qui excitent ou accaparent l’attention de mon fringant seigneur et maître!

Moi  seule,  pour  lui.  Aussi  Dieu  sait—et  Il  ne  m’en  tiendra  certes  pas rigueur!—quelle débauche de coquetterie pour lui paraître aussi séduisante que si mon bonheur dépendait de ces fragiles succès. J’en arrive à être ravie de la flatteuse admiration de ses camarades qui me traitent en souveraine; car je me trouve être ici unique en mon espèce.

En  dehors  de  quelques  heures  de  service,  Max  est  libre.  Alors,  selon notre  fantaisie,  ou  bien  nous  demeurons  dans  notre  humble  chambre,  ou nous allons vagabonder à travers les sentiers qui embaument le printemps. Nous  gagnons  la  mer  très  proche;  ou  encore,  juchés  sur  nos  bicyclettes, nous filons, ivres de grand air, sur la route allongée entre les marais salants dont la senteur imprègne la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons à la clarté de notre lampe, quand  nous  ne  causons  pas  intarissablement;  lui,  comme  moi,  avide  des plus  petits  détails  qu’ont  enfermés  les  horribles  jours  de  notre  séparation. Souvent nos questions se heurtent, pareilles à des voyageuses, lancées par une hâte fiévreuse.

Maintenant,  moralement,  nous  nous  sommes  repris;  car,  chose  que  je n’avais  pas  prévue,  les  derniers  mois,  tout  autrement  remplis  que  ceux d’autrefois,  nous  ont  fait  des  âmes  nouvelles,  qui,  pour  chacun  de  nous, étaient une inconnue.

Plus  encore  que  Max,  j’ai  changé,  je  crois.  La  terrible  secousse  m’a arrachée à l’enchantement dans lequel je vivais. On dirait que s’est déchiré un voile éblouissant qui me cachait la réalité.

Mais  lui  non  plus,  Max,  n’est  plus  tout  à  fait  le  même.  Lui  aussi  a éprouvé le tragique réveil. Tout d’abord, il m’a semblé mûri, à ce point que, moralement,  je  ne  le  retrouvais  plus;  de  même  que  j’avais  pu  ne  pas  le reconnaître, avec son visage de misère. Et puis, à la lumière de notre amour, comme nous nous sommes bien rapprochés! redevenus «les deux gosses qui s’adorent», comme disait père, tendrement moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis oublier combien ces jours bénis sont fugitifs... Je puis oublier que, bientôt, Max me sera repris, rejeté dans l’effroyable tempête... Je puis oublier qu’en ce moment il y a de jeunes  hommes  pareils  à  lui  qui  vivent  sous  l’incessante  menace  du danger... qui tombent frappés... Que des femmes subissent le tourment que j’ai connu, que je vais retrouver... Que l’horrible guerre crache toujours ses obus...

Vraiment,  il  me  faut  la  volonté  de  me  souvenir  pour  que  je  le  croie, quand nous sommes, le soir, dans notre jardinet, à contempler la nuit criblée d’étoiles. Moi, serrée contre lui, comme la nuit pour dormir; sur son épaule, ma tête qu’il soulève avec une impérieuse douceur, afin que nos lèvres se touchent...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, tout à coup, était arrivé l’ordre du départ. Alors bravement, sans une plainte, elle avait accepté l’inévitable.

Pour  un  an  encore,  il  devait  lui  être  laissé.  Et  l’automne  revenu,  elle avait  accompli  l’audacieuse  équipée  de  l’aller  voir,  en  dépit  des impitoyables  interdictions.  Mais  il  y  avait  tant  de  mois  qu’ils  étaient  de nouveau  séparés,  qu’elle  était  prête  à  tout  risquer  pour  le  retrouver  un instant.

Le 3 octobre, elle avait raconté:

«Ce  matin  une  lettre  bizarre,  tellement  incompréhensible,  au  premier abord,  que  mes  yeux  se  sont  instinctivement  reportés  sur  l’adresse,  pour voir si la missive m’était bien adressée:

« M               ,

«Voilà déjà quelque temps que notre grand’mère est décédée; et il n’est pas trop tôt pour que nous arrêtions les affaires de sa succession. Pourriez-vous  venir  jusqu’à  X...  (ici,  le  nom  du  village  que  je  dois  taire scrupuleusement),  pour  arranger  toutes  les  questions  avec  le  notaire,  la semaine prochaine? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez-moi réponse. Je vous adresse toutes mes amitiés.

«Votre cousine,

 

«C         P      .» 

Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’mère décédée. Alors?... Alors, après la première minute de surprise, j’ai compris. Cette lettre est due à des combinaisons machiavéliques de Max pour que j’aille le trouver dans la  zone  prohibée.  Avant  de  répondre  à  ma  mystérieuse  cousine,  j’ai communiqué sa lettre à Max. J’avais bien deviné. Il en est l’instigateur. Un de ses camarades est marié à X... Sa femme y est née, y habite et jouit d’un sauf-conduit pour aller, autant qu’elle en a besoin, à la grande ville proche de  X...  J’en  tais  également  le  nom.  Ce  sauf-conduit,  elle  veut  bien  me  le prêter.  Il  me  sera  apporté  à...  où  je  dois  me  trouver  jeudi,  à  trois  heures, chez  une  autre  cousine  également  inconnue,  Mˡˡᵉ  Duval.  Là,  toutes  les instructions nécessaires me seront données par un émissaire très sûr.

Est-ce que je rêve?... Je le croirais si les lettres n’étaient là, devant moi. En silence, le cœur palpitant de bonheur, je fais mes préparatifs pour cette fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... Ce serait si beau que je n’ose espérer la voir réalisée!

 

8 octobre. 

Et elle s’est accomplie... Déjà, elle est finie. Et pour la revivre, je veux en noter tous les détails. Plus tard, avec Max, ce sera amusant de les relire!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était seule qu’elle les relisait, dans le chemin de croix qu’elle voulait refaire, en cette soirée, pour se rapprocher de l’éternel absent.

Le cœur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont il était l’âme. Ceux qu’elle  avait  écrits  après  sa  disparition,  ceux  qui  racontaient  cette disparition,  elle  ne  les  ouvrait  jamais.  Ce  serait  pour  plus  tard,  quand  les enfants voudraient tout savoir du père que le pays leur avait pris.

Et elle lut encore:

 

Donc,  jeudi  matin,  sous  des  rafales  de  pluie  et  de  vent,  je  suis  partie radieuse, après avoir confié Jean à sa grand’mère; et ma personne ornée de mon mieux, en ma tenue de voyageuse, pour satisfaire le goût difficile de mon cher seigneur.

Je  suis  arrivée  à...  vers  midi.  Pour  occuper  mon  attente,  je  me  suis engouffrée dans le Buffet, à cette fin de déjeuner. Mais, que dans cette ville de militaires il est donc difficile à une pauvre petite femme isolée de passer son chemin inaperçue! Prudemment, je me suis mise sous la protection de la dame du Buffet, en m’asseyant à une table près d’elle. Malgré la cuirasse de gravité,  étroitement  endossée,  je  voyais  converger  vers  moi  des  regards français, américains, canadiens, australiens, voire même hindous...

Grâce,  je  veux  l’espérer,  à  mon  air  digne,  j’ai  pu  vite  dévorer  sans encombre ma pitance; et pour attendre l’heure du rendez-vous, je m’en suis allée arpenter, entre deux averses, la ville fourmillante d’uniformes dont les propriétaires ne se montraient que trop disposés à emboîter le pas derrière la promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils soient privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que l’heure était venue d’aller chez ma première cousine, Mˡˡᵉ Céline Duval. Je me suis fait indiquer la rue par un boucher  respectable.  Et  à  trois  heures  juste,  je  pénétrais  dans  un  humble magasin  de  modes,  au  fond  duquel  travaillait  une  grosse  dame,  à  face rubiconde et souriante.

Elle  s’est  élancée,  me  prenant  pour  une  cliente.  Je  me  suis  nommée. Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis qu’elle s’exclamait:

—Bien,  madame!...  Bien,  madame!  M.  le  Major  est  déjà  là  qui  vous attend dans la salle à manger.

Avec  empressement,  elle  ouvrait  la  porte,  et  je  me  suis  trouvée  face  à face avec un camarade de Max, le docteur Arnoud.

—Comment, vous, docteur?

—Madame,  je  viens  vous  chercher  pour  vous  introduire  dans  la  place, sans  aventure,  j’espère.  Mais  je  vous  avertis  que  nous  risquons  un  jeu périlleux.

Il  en  a  l’air  si  ému  que  je  le  considère,  saisie,  un  peu  inquiète  pour  le succès de mon équipée, quoique je le sache très timide, de son naturel; ce qui, jadis, lui faisait faire bien des bévues dont nous nous amusions, Max et moi, comme des enfants. Et je dis, sans conviction d’ailleurs:

—Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis...

Heureusement il est résolu, autant qu’il peut l’être:

—Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il n’arrive rien ni à vous,  ni  à  Noris,  ni  à  moi-même!  Donc,  écoutez-moi  bien.  Voici  le  sauf-conduit  de  Mᵐᵉ  Plichon.  Et  maintenant,  souvenez-vous  toujours  que  vous n’êtes  plus  que  Mᵐᵉ  Charlotte  Plichon,  couturière  à  X...  Ce  sauf-conduit, vous aurez à le montrer au gendarme qui, à l’arrivée du train, examinera le laissez-passer. Mᵐᵉ Plichon est de votre taille, les silhouettes se ressemblent; la gare est à peine éclairée. Si vous voulez bien mettre un voile épais, tout ira, je pense. Seulement, nous ne voyagerons pas ensemble pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai dans le compartiment voisin du vôtre, ainsi vous ne vous sentirez pas seule.

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien avoir peur, si ce n’est de ne pas arriver jusqu’à Max!

Et combien sincère, je réponds:

—Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui doit être. Et je m’arrangerai toujours.

Il a l’air tout réconforté par mon assurance et m’explique:

—Nous prenons le train à cinq heures et demie seulement; car il est plus prudent d’arriver à la nuit. Voulez-vous que nous nous promenions dans...?

—Docteur, depuis le déjeuner je me promène. Mais voici l’heure du thé. Ne pourrions-nous aller goûter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

—Oh! certainement, madame, si vous ne redoutez pas les sociétés toutes masculines. Il y a tant d’hommes ici, en ce moment!

—Eh  bien!  docteur,  vous  m’escorterez,  car  vraiment,  les  officiers  de... m’ont l’air d’être sevrés de femmes depuis bien longtemps!

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge, inquiet:

—Vous avez eu des ennuis, madame?

—Mais  non,  mais  non,  docteur.  Pas  du  tout.  N’ayez  aucune  crainte  à mon endroit et emmenez-moi vite boire du thé bien chaud.

Je  crois  qu’il  avait  fort  peu  envie  de  m’emmener,  car  il  est  l’homme correct par excellence, et ses camarades le savent célibataire.

Je  pense  cela  maintenant.  Mais  alors  aucune  idée  de  ce  genre  ne m’effleurait  même  la  cervelle...  Et  après  de  chauds  adieux  à  ma  cousine Céline  Duval,  j’ai  suivi  le  major  résigné  dans  une  bonne  pâtisserie  qui regorgeait  de  chalands  militaires,  installés  à  toutes  les  tables,  Anglais  et Américains surtout. Un grand Anglais, blond et rose, m’a poliment cédé la sienne et est allé se camper auprès de camarades.

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis à bavarder, tout en dégustant  thé  et  rôties.  Il  avait  pris  son  parti  de  l’aventure.  Mais  tout  de même, c’est avec empressement qu’il m’a tout à coup déclaré:

—Madame, il est l’heure de nous rendre à la gare.

Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un compartiment voisin du mien, et nous sommes partis.

Une  demi-heure  seulement  de  trajet.  A  mesure  que  le  moment  de l’arrivée  approche,  je  sens  mon  cœur  battre  plus  fort...  et  vite,  vite!...  Si toutes nos combinaisons allaient échouer! Moi, j’en serais quitte pour être renvoyée à Paris... Mais Max, Plichon, le docteur! Et ma cousine Charlotte expulsée de X... J’ai le cerveau en fièvre. Un sursaut me secoue toute quand le train s’arrêtant, j’entends l’employé crier:

—X..., X...

Je  saute  du  wagon.  Il  fait  très  noir,  heureusement.  Une  averse  rageuse noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la silhouette étriquée du major. Il me fait un signe discret; et, à sa suite, je me dirige, avec les rares voyageurs, vers la sortie où se dresse le cerbère dont les yeux inquisiteurs surveillent les arrivants et inspectent leurs papiers... Ah! que j’ai peur!

Le docteur a passé décochant au gendarme un bonsoir familier. C’est à moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte Plichon. Sous la clarté falote de sa lanterne, il regarde et essaie de lire.

—Ah! c’est vous, madame Plichon?... Encore sur la route? Il faisait bon à...?

—Il faisait très humide. Je suis glacée.

—Ma foi, vous en avez l’air... Vous n’avez plus de voix. Gare au rhume!

—Aussi, je rentre vite! Bonsoir.

Il n’insiste pas.

—Oui, bien le bonsoir, madame Plichon.

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans l’ombre.

Le docteur m’attend.

—Tout a bien marché?... Ouf!... Maintenant filons au logis!... La voiture est là. Montez.

La voiture! Une carriole coiffée d’une bâche. Je me glisse sous la toile et mon  équipage  cahotant  déambule  sur  la  route  boueuse  que  les  obus  ont labourée.

Une  dizaine  de  minutes  qui  me  paraissent  interminables.  Puis  nous arrivons devant une maison basse. Une grand’porte est ouverte sur une cour, au  fond  de  laquelle  je  vois  luire  des  fenêtres  faiblement  éclairées.  Une silhouette de femme apparaît sur le seuil, au bruit des roues, et une voix qui a, très prononcé, l’accent du terroir, jette:

—C’est-y vous, docteur?

—Oui, nous voici sains et saufs.

Et, aussitôt, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-là, crie:

—Mireille, tu es là?

C’est lui! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je ne vois plus rien car j’ai sauté à terre; et je suis enveloppée de ses bras, ma tête contre sa poitrine, les joues rougies par le drap rude de sa capote, le cœur en fête, le cerveau envahi par cette unique pensée:

—Je suis près de lui... Enfin!... C’est vrai! bien vrai!

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de sa bouche... Cette  minute  est  tellement  exquise  que  je  voudrais  qu’elle  ne  finît  pas... Mais, au contraire, elle est bien brève! Du moins, elle me paraît ainsi. La vraie Mᵐᵉ Plichon avance; et Max, m’écartant un peu, ma main gardée dans la sienne, prononce joyeusement:

—Madame Plichon, je vous présente ma femme.

—Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous devez avoir bien froid!

Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, où, sous la lampe, reluisent des cuivres, où brûle le feu d’un grand fourneau sur lequel cuit le repas. La table est mise.

Je  vois  mieux  alors  «ma  cousine».  Elle  est,  en  effet,  mince  et  brune comme  moi.  Dans  l’ombre,  le  gendarme  a  pu  nous  confondre.  Elle  paraît très  intimidée  et  devient  plus  confuse  encore  quand  je  la  remercie  avec effusion,  l’appelant  «ma  cousine».  Max  nous  interrompt.  Discrètement  le petit major s’est éclipsé, après lui avoir serré la main, sans que j’aie le loisir de lui dire ma reconnaissance.

—Allons,  vite,  dînons,  voulez-vous,  madame  Plichon?  Il  faut  que  je retourne ce soir au cantonnement.

—Oh! Max! tu me quittes déjà?

—Mon  cher  amour,  voudrais-tu  que  je  sois  déclaré  déserteur?...  Sois tranquille.  Nous  nous  retrouverons  demain  matin  pour  toute  la  journée. Avec Plichon, nous faisons une vraie folie. Nous vous enlevons toutes les deux; et, cachées sous une personnalité de dames, à nous étrangères, vous viendrez  déjeuner  et  dîner  à  l’hôtel  où  nous  sommes  installés,  lui  et  moi. Seulement,  vous  serez  bien  prudentes  et  vous  ne  trahirez  en  rien  votre identité.

—Mais alors je te verrai très mal!

—Non, chérie, parce que, en dehors du repas, nous serons en tête à tête dans ma chambre; ou dans la campagne si tu n’as pas peur de la boue et des gendarmes.  Et  puis,  si  on  nous  rencontre,  puisque  l’autorité  immorale m’interdit de recevoir ma femme, tu passeras pour ma petite amante. Viens voir  la  chambre  où  tu  vas  coucher,  où  j’espère  bien,  demain,  nous coucherons  tous  les  deux,  madame.  Voulez-vous,  madame  Plichon,  être assez  aimable  pour  conduire  ma  femme  à  la  chambre  que  vous  avez  la bonté de lui offrir?

Ma  cousine  Charlotte  abandonne  le  fourneau  où  elle  surveillait  ses casseroles qui embaument et s’avance, les joues en feu.

—Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame veut bien venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au premier étage où  ma  cousine  nous  ouvre  une  pièce  qui,  instantanément,  ressuscite  la vision de notre chambre de Bretagne. C’est le même vaste lit aux rideaux de cretonne  blanche,  la  lourde  commode  de  noyer,  la  même  table  étroite  sur laquelle  s’alignent  de  minuscules  objets  de  toilette;  au  milieu  de  la commode, sous un globe, la couronne de mariée.

Mᵐᵉ Plichon me dit timidement:

—J’espère,  madame,  que  vous  ne  serez  pas  trop  mal.  Le  lit  est  bon. Malheureusement,  la  pièce  n’a  pas  de  cheminée.  Pour  ce  soir,  je  vous mettrai une boule dans votre lit. Et puis, je vous donnerai une lampe; car la bougie ne vous éclairerait peut-être pas assez.

Je  remercie;  et  avec  une  effusion  dont  elle  ne  peut  savoir  la  sincérité. L’éclairage de la bougie éveille pour moi des impressions funèbres...

Ma cousine Charlotte finit gentiment:

—Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien de mieux.

—Mais je serai très bien. Ne vous inquiétez pas de la question cheminée. Il  ne  fait  pas  encore  bien  froid.  Je  me  coucherai  vite  et  je  retrouverai  la boule bienfaisante au fond de mon lit.

—Allons, c’est parfait, approuve Max. Madame Plichon, dès que votre dîner sera servi, appelez-nous!

Je  ris  en  moi-même  de  cette  façon  discrète  d’engager  notre  hôtesse  à nous  abandonner.  Docile,  elle  obéit  à  l’invite  de  Max.  Et  enfin,  enfin!!! nous sommes seuls!... C’est la minute merveilleuse...

Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si fort, que nous ne pensons même pas à parler. Notre amour veut, le premier, sa part. Notre cerveau aura la sienne ensuite. Ma tête est sur son épaule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout à coup, au milieu de l’enchantement, résonne la voix de «ma cousine», avec son terrible accent:

—La soupe est sur la table. S’il vous plaît, madame et monsieur Noris, voulez-vous descendre?

Nous  tressautons,  Max  et  moi;  et  nous  nous  regardons  avec  des  mines effarées et déconfites qui, en même temps, nous font éclater de rire. Alors nous regagnons la grande cuisine où brille une propreté toute flamande, où règne une bienfaisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver à bicyclette, pour dîner. Sa femme, qui  ne  l’attendait  pas,  est  radieuse.  Il  y  a  là,  aussi,  sa  vieille  mère,  une mince  paysanne,  proprette  et  ronde,  aux  joues  de  pomme  d’api,  qui m’accueille maternellement en m’embrassant, et me présente le rejeton du jeune ménage, un garçonnet joufflu, contemporain de Jean.

Je  distribue  les douceurs,  souvenirs,  jouets  que  j’ai  apportés.  Le lieutenant se confond en remerciements; les femmes sont ravies, mais leurs yeux  surtout  le  disent;  et,  joyeux,  nous  nous  mettons  à  table,  près  du fourneau où crépite un brasier superbe.

Ah!  qu’elle  me  paraît  délicieuse  cette  réunion,  dans  cet  humble  milieu où nos cœurs sont si fraternellement unis!... Charlotte Plichon n’est qu’une humble  couturière  de  village,  mais  comme  je  la  sens  ma  sœur  par  son amour pour son mari et sa vie angoissée depuis que la guerre le lui a pris. Et puis, elle est bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi, elle a mis tous ses  soins,  sorti  ce  qu’elle  possède  de  plus  beau,—vaisselle  et  linge,— préparé les plats que, dit-elle naïvement, elle réussit le mieux.

Et  quelle  causerie  gaie  s’établit,  toute  vibrante  des  récits  de  nos  deux lieutenants que ravit l’impression retrouvée du home. Je ne sais plus bien si je rêve ou non tant je me trouve dépaysée; mais le rêve est si bon que je m’y livre toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont la mine de misère m’a fait sangloter dans la gare de Nantes! Il est robuste, à la façon d’un jeune chêne, ses traits fins se sont accentués dans le hâle de la peau. Il a un air de force, de  santé,  d’énergie  qui  me  fait  tressaillir  d’orgueil.  Ce  n’est  plus  le  beau conducteur de cotillons, mais un vrai soldat.

Aussitôt le repas fini, nos maris ont dû repartir; et j’ai été dormir dans la chambre blanche, où seul était chaud le grand lit qui m’enfouissait dans la plume.

Le lendemain matin, il m’a semblé très comique de me débrouiller sans femme de chambre, de faire mes bottines, mon lit, car je voulais donner à «ma  cousine»  le  moins  d’embarras  possible.  A  peine  étais-je  à  peu  près habillée, vers les neuf heures, qu’un coup a heurté ma porte:

—Eh bien! chérie, es-tu prête à partir?

C’est  lui,  Max!  Avec  son  air  flirt,  son  regard  caressant,  sa  bouche amoureuse.  Et  les  minutes  délicieuses  recommencent.  Il  est  d’une  gaieté folle: si tendre, qu’il m’empêche de finir ma toilette, quoi-qu’il me répète comme un refrain:

—Dépêche-toi!  mon  amour.  La  voiture  est  en  bas.  Charlotte  Plichon t’attend.

Je proteste:

—Mais, Max, c’est toi qui me retardes!

—Mon  trésor,  dépêche-toi  tout  de  même!  Mais  comment  peux-tu  me demander de rester sage, campé sur ma chaise, quand tu es là devant moi, ma précieuse petite femme, et qu’il y a tant de mois que je ne t’ai vue!

C’est  vrai  ce  qu’il  dit  là,  mon  bien-aimé.  Et  comme  je  le  comprends! Aussi nous descendons assez en retard.

Le lieutenant Plichon fume près de la carriole. Charlotte range de droite et de gauche. Enfin nous partons, après que nos hommes nous ont blotties, pareilles  à  des  paquets,  au  fond  de  la  bâche  qui  recouvre  notre  véhicule. Eux,  tout  en  avant,  élargissent  leurs  pèlerines  de  façon  à  bien  nous dissimuler, nous autres, pauvres intruses, dont les gendarmes ne doivent pas soupçonner  la  présence.  Dès  que  nos  compagnons  perçoivent  leur  ombre, ils  nous  font  rentrer  le  bout  de  nez  que  nous  aventurons  hors  des couvertures,  pour  respirer  l’air  humide;  apercevoir  le  triste  paysage d’automne,  la  route  déchirée  par  les  projectiles  et  le  sillon  des  roues,  la route  où  cheminent  des poilus  boueux,  à  la  démarche  allègre  ou  lasse. Invariablement, les gendarmes arrêtent, en conscience, notre carriole, mais ils ne demandent pas à l’inspecter, tranquillisés par les galons qu’ils voient à nos «guerriers».

Et  ainsi,  sans  fâcheuse  aventure,  nous  gagnons  la  toute  petite  ville  où, depuis deux mois, vit Max.

Le  patron  de  l’hôtel  est  de  connivence  avec  lui,  et  nous  pénétrons triomphalement  dans  la  place;  toujours  au  fond  de  notre  carriole,  où  nous commençons à être ankylosées.

Mais,  dans  la  cour,  on  nous  décharge  loin  de  tous  les  yeux,  gelées  et ravies. Voici alors une autre comédie qui commence. Nous ne devons pas avoir l’air de connaître nos maris; et comme des voyageuses quelconques, nous  prenons  place  en  face  de  Max  et  du  lieutenant  Plichon  exultants,— leurs  yeux  nous  le  révèlent!—mais  qui  gardent  toute  l’impassibilité nécessaire.

Quoique  ce  déjeuner  soit  pour  moi—séparée  de  Max—du  bien  perdu, tout de même, il est très amusant.

Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de Max, d’où nous nous échappons à la nuit venant, car je veux connaître un peu la ville qui est sienne, en ce moment. On le regarde. On me prend, à l’occasion, le diable sait  pour  qui...  Que  m’importe?...  Et  tant  pis  pour  sa  réputation  d’homme marié. Nous n’avons pas le choix.

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette terrible rapidité!... Tant  de  choses,  nous  avons  encore  à  nous  dire!  C’est  dans  la  fièvre maintenant que nous nous parlons, hantés par le sentiment de la brièveté des moments  qui  nous  sont  encore  accordés.  A  mesure  que  cette  inoubliable journée  avance,  je  sens  tomber  sur  moi  une  tristesse  affreuse.  Encore quelques heures, et puis, il faudra repartir, reprendre la vie de solitude et de mortelle inquiétude...

Max  me  devine,  peut-être  parce  que  j’ai  cessé  de  causer,  et  me  serre contre lui dans les rues désertes où la nuit règne victorieusement.

Il me murmure:

—Mireille,  ne  sois  pas  triste  tandis  que  nous  sommes  ensemble!  Fais comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous avons encore une bonne fin de journée... Et puis, notre nuit!

J’ai un cri:

—Tu peux rester?... Tu restes?

Il se met à rire.

—Mon  ordonnance  me  croira en  bombe.  Mais  foin  de  ma  réputation! Mon  trésor,  dans  la  suite  des  temps,  peut-être,  tu  entendras  dire  pis  que pendre sur le mari que je suis. Mais vous ne vous en fâcherez pas, madame, puisque  vous  connaissez  ma  compagne.  Ma  Mireille,  vivons  dans  le présent.

Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos dernières heures ont été un rêve dont le souvenir demeure brûlant au plus profond de mon cœur, pour le réchauffer.

A  quoi  bon  l’écrire?...  Est-ce  que  j’oublierai  jamais  un  détail  de  notre retour, la nuit, sans crainte des gendarmes devenus rares... Et le dîner dans la belle cuisine avec la grand’mère à laquelle il faut tout raconter. Maurice Plichon  est  reparti.  Mais  Max  est  là.  Il  monte  avec  moi  dans  la  chambre blanche d’où le lendemain, par une aube grise, il me faut le laisser repartir... D’où  je  sors,  moi-même,  deux  heures  plus  tard,  enveloppant  la  pièce  du regard dont on salue les lieux chers qu’on ne reverra plus. Que de fois, mon Dieu, mon souvenir y reviendra, retrouvera le fauteuil où Max m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui reflétait nos deux visages où luisaient nos regards d’amour; le grand lit où la plume s’enfonçait sous la forme de nos corps rapprochés.

Et maintenant... Maintenant, il faut être brave et recommencer à suivre la douloureuse voie du calvaire...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce calvaire, elle l’avait gravi jusqu’au sommet, quelques mois plus tard; après qu’une dernière fois elle avait revu Max, venu en permission.

Mais  que  ces  jours  de  permission—dont  elle  jouissait  surtout  à l’avance...—ne valaient pas leurs réunions quand elle allait à lui... Car, dès que  Max  retrouvait  Paris,  la  vie  mondaine  le  ressaisissait.  Et  il  se  laissait reprendre avec un plaisir si évident que, généreuse, elle taisait la déception qui s’abattait sur elle, en voyant combien il lui échappait.

 

Le 14 décembre, elle avait écrit:

Depuis hier, il est ici. Et que je l’ai donc mal vu! Presque toujours entre nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotisé par son admiration pour son père;  la  famille,  les  amis,  les  camarades,  les  fournisseurs.  Que  sais-je encore?

A  sa  mère  seule  je  reconnais,—un  peu,—comme  à  moi,  le  droit d’éprouver le besoin jaloux qui me dévore, de la solitude avec lui.

Elle,  du  moins,  est  exquisement  discrète  et  ne  me  le  prend  pas.  Hier, après avoir causé environ un quart d’heure avec lui qui venait d’arriver chez nous—je  les  avais  laissés  seuls  sous  couleur  d’ôter  mon  chapeau...—elle m’a dit, quand je suis rentrée dans la pièce:

—J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien gagné votre tête-à-tête, mes pauvres enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon cœur:

—Mère,  vous  avez  une  âme  incomparable!  Je  vous  promets  de  vous envoyer  Max  tantôt,  avant  le  dîner,  pour  que  vous  l’ayez  un  peu  à  vous toute seule. En ce moment, c’est vrai, j’ai le désir irrésistible de posséder un moment  l’illusion  que  le  passé  est  revenu.  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas, mère?

—Oui... je comprends... Et je suis très heureuse que tu sois une si tendre épouse pour mon fils.

Cette  femme  est  délicieuse.  Comme  nous  nous  rencontrons  quand  il s’agit  d’aimer  Max!  Toutes  deux,  nous  voudrions  l’adorer  dans  un sanctuaire fermé à la foule.

Mais  lui,  hélas!  en  jugerait  sans  doute  le  séjour  peu  gai.  Il  paraît  si enchanté de retrouver son Paris, l’ombre de notre vie de jadis. Et je cache la soif qui crie en moi, qu’il m’emporte loin d’ici, dans quelque trou perdu, où nous serions tout l’un à l’autre comme en Bretagne, comme dans le pays de ma cousine Charlotte...

Je mène l’existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il paraît avide de reprendre  au  point  où  il  l’a  laissée,  sur  laquelle  il  se  jette  avec  un  appétit d’affamé. De la guerre, pas un mot. Il lit les journaux, c’est tout. Je le suis où il veut, le contemplant avec une indulgence de mère qui oublie ses désirs pour jouir seulement de voir son enfant heureux. Et alors, j’ai l’impression de me sentir devenue tellement plus vieille que lui! Autrefois, nous étions, ce me semble, tout à fait à l’unisson, des enfants qui s’amusent éperdument!

Mais la tempête s’est abattue sur nous. Elle nous a pris, dans son souffle, meurtris  à  en  être  brisés,  bouleversés  de  telle  sorte  qu’elle  a  fait  de  nous d’autres  êtres.  A  moi,  elle  a  creusé  le  cœur,  d’effrayante  façon.  Pour  le remplir, désormais, il faudrait tant!... Max, aussi, a dû changer. Mais il est évident  que  sa  vie  très  active  ne  lui  permettait  pas  les  songeries  qui,  sans doute, ont contribué à me mystérieusement transformer.

Quand  il  arrive  en  permission,  je  sens  qu’une  scission  se  fait  dans  son cerveau  entre  les  heures  qu’il  a  données  à  son  devoir  de  soldat—très généreusement—et  le  présent.  Même,  je  ne  puis  obtenir  qu’il  me  raconte ses impressions, les journées terribles qu’il a traversées. Et je n’ose insister, car il y a une sorte d’impatience fiévreuse dans sa manière de prier:

—Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques jours oublier le cauchemar!

C’est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment de sa rude existence pour puiser de nouvelles forces. Mais moi, je voudrais tellement mêler  mon  âme,  ma  vie,  à  son  âme,  à  sa  vie...  Il  m’est  impossible  de partager  l’ardeur  avec  laquelle  il  se  jette  sur  les  distractions  qui,  jadis, remplissaient son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si lui ne doit pas changer!

 

Lundi. 

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides qu’un torrent, dans un  mouvement  ininterrompu  de  réceptions,  visites,  dîners,  soirées  au théâtre.

Max  m’avait  déclaré  qu’il  voulait  voir  tout  ce  qui  se  jouait...  Et  nous avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un peu... Depuis tant de mois, je n’avais pas mis les pieds dans une salle de spectacle. Tantôt, five o’clock à grand orchestre chez maman qui, pour plaire à son gendre dont elle connaît les goûts, a convoqué le ban et l’arrière-ban le plus chic des amis agréables à voir pour lui.

Encore  perdue,  une  de  nos  dernières  journées!  Ce  soir,  bien  entendu, nous ressortons!...

 

Lundi, 7 heures. 

Oh! l’étrange après-midi que je viens de passer! Il me semble échapper à un  rêve  mauvais  où  je  me  mouvais  douloureusement  et  dont  maintenant j’éprouve la délivrance.

Nous étions arrivés de bonne heure chez mère où, tout de suite, il y a eu foule.  Les  plus  belles  amies  de  Max  étaient  là  et,  parmi  elles,  il  y  avait Maud,  pire  que  jolie;—une  Maud  de  tenue  très  correcte,  comme  toujours chez mère, mais avec des yeux câlins et brûlants, une bouche affolante, une forme délicieusement souple, sous le satin enveloppant de sa robe.

Incontinent,  Max  s’est  mis  à  tournoyer  autour  d’elle.  Bien  souvent,  je l’ai  vu  ainsi  voleter  auprès  d’une  femme  et,  presque,  je  m’en  amusais,  le sachant  bien  à  moi...  Alors,  pourquoi,  aujourd’hui,  est-ce  que  j’éprouvais, en  les  apercevant  à  tout  instant  l’un  auprès  de  l’autre,  une  espèce d’angoisse, de minute en minute plus douloureuse?

Lui—je le connais si bien!...—se livrait, pieds et poings liés, à ce charme de Maud, grisant comme un parfum de tubéreuse. Et elle, avait pour lui de longs regards caressants, ardents ainsi qu’une flamme, qui n’avaient rien de moqueur comme souvent mais ressemblaient à un appel passionné auquel il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi et il venait à elle. Ils échangeaient des mots que j’ignorais—comme j’ignore ce qui s’est passé entre eux, le soir de ce dîner qui demeure en moi, malgré moi, un pénible point d’interrogation, éternellement  sans  réponse,  je  suppose,  puisque  je  ne  veux  pas  interroger Max.

A  aucun  prix,  si  cruelle  que  me  fût  leur  façon  d’être,  je  ne  me  serais permis d’intervenir entre eux; et je remplissais bien mes devoirs de fille de la maison, de femme du héros de la fête... Vraiment, je crois que j’arrivais à dissimuler la stupide souffrance qui me tenaillait. Max m’échappait au point de me paraître un étranger; alors que, instinctivement, je guettais de lui le regard—même  indifférent,  mon  Dieu!—qui  ne  venait  pas,  le  mot  tendre murmuré au passage.

Ah!  quel  faible  cœur  je  possède,  toujours  misérablement  affamé  et aujourd’hui  si  difficile  à  rassasier!...  Autrefois,  étais-je  donc  moins exigeante?...  Ou  mon  amour  exaspéré  par  la  séparation  me  rend—il jalouse?...

Je pense, je suis sûre, que personne ne se doutait de l’affreuse tristesse qui  grandissait  en  moi.  Personne,  sauf  peut-être  le  redoutable  observateur qu’est le meilleur ami de mon frère, Patrice Guisane, le peintre et écrivain; —mon «ennemi intime», comme je l’appelle en plaisantant parce que son esprit  ironique  et  pénétrant,  la  curiosité  aiguë  de  ses  yeux  d’artiste m’irritent quand je sens son attention posée sur moi.

J’ai  tellement  l’intuition  qu’il  m’étudie  comme  une  espèce  de  poupée vivante dont il se distrait à observer les rouages!

Et  sa  désinvolture—morale—à  mon  égard,  m’exaspère;  autant  que  le sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux enfants qui l’amusent par leur puérilité, leur avidité gourmande pour le plaisir, des cervelles vides comme des têtes de pavot; en résumé, des quantités négligeables.

Cet après-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que d’ordinaire, pour  qu’il  ne  pût  s’apercevoir,  avec  sa  terrible  clairvoyance,  combien obscurément je souffrais des incessants apartés de Max et de Maud.

Tout à coup, après que j’avais constaté leur commune disparition et les croyais au buffet,—je venais d’entendre Maud demander une glace,—je les ai aperçus, par hasard, dans l’embrasure d’une fenêtre, presque entièrement cachés par un lourd rideau;—et si près... si près l’un de l’autre. On eût dit qu’elle allait se couler entre ses bras. Elle avait ses deux mains posées sur les  épaules  de  Max  comme  si  elle  s’accrochait  à  lui,  le  visage  levé  vers celui  de  mon  mari,  bien  plus  grand  qu’elle.  Et  elle  lui  parlait  avec  un  tel éclair  de  passion,  dans  ses  yeux  brûlants  attachés  sur  lui,  qu’il  m’a  fallu vraiment ma stricte éducation de femme du monde pour rester à ma place et continuer à causer.

Mais  j’avais  dû—tout  de  même—changer  de  visage,  car  mon interlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois, m’a dit:

—Qu’avez-vous  donc,  chère  madame?  Vous  trouvez-vous  souffrante? Subitement, vous voilà devenue toute pâle!

Au hasard, j’ai murmuré:

—Un peu de fatigue... Ce n’est rien...

—Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite amie.

Le cri de tout mon être est monté à mes lèvres:

—Oui, c’est cela. Allez le chercher.

J’allais ajouter dans mon désarroi:

—Dites-lui qu’il vienne vite... que je me sens très lasse... que je rentre...

Mais  je  me  suis  tue  d’instinct.  Le  laisser,  moi  absente,  libre  de  subir l’affolante caresse du regard de Maud... est-ce que c’était possible?

Il fallait qu’il partît avec moi; et, sans hésiter, quand amené par mon vieil ami,  après  un  instant  long  comme  un  siècle,  il  m’a  demandé  avec  une inquiétude sincère:

—Qu’as-tu  donc,  chérie?  Si  tu  allais  un  moment  te  reposer  dans  la chambre de ta mère?

J’ai secoué la tête; et comme un bébé, j’ai supplié:

—Max, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.

Il m’a contemplée stupéfait:

—Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne pouvons ainsi disparaître si  tôt!  Que  dirait  ta  mère?...  Et  puis,  j’ai  encore  à  voir  des  amis,  des camarades qui m’ont annoncé leur visite et vont sûrement venir...

—C’est vrai. Alors, restons.

Qu’y  avait-il  dans  ma  voix  qui  lui  a  mis  aussitôt  une  question  sur  les lèvres:

—Mon chéri, qu’as-tu?

Tout de même, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai seulement murmuré:

—Max,  je  ne  voudrais  pas  perdre  un  seul  instant  de  ta  présence.  C’est dur de t’avoir si peu de temps et d’être obligée de te prêter aux autres!

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:

—Mireille, ma Mireille, mon amour...

Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma sagesse pour ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:

—Partons  ce  soir,  Max,  demain,  pour  un  endroit  où  nous  serons  seuls enfin!  Autrefois,  tu  ne  t’ennuyais  jamais  avec  moi!  Je  t’en  supplie,  ne m’oublie pas pour une autre femme! N’en aime pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, très correcte:

—C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait le cœur. J’ai vu Max continuer à flirter, s’amuser royalement; et je devinais—avec tant de  peine—qu’il  ne  regrettait  pas  une  seconde  le  futile  emploi  des  heures fugitives qui nous sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait plus s’isoler avec  Maud.  Et  cela  me  soutenait.  Je  suis  sûre  qu’elle  le  regrettait.  Je  la connais  si  bien!  Ses  sourcils  étaient  un  peu  froncés. Avec  la  clairvoyance qui me dominait, hélas! je notais la fièvre de son regard qui, partout, suivait Max; le frémissement de ses lèvres, palpitantes comme celles d’un enfant qui va pleurer.

Pourquoi?... Oh! pourquoi?...

Et puis, soudain, je ne l’ai plus aperçue. Je suppose qu’elle avait préféré partir plutôt que de subir le supplice de voir si mal, Max, mon mari...

J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était disparue sans me dire adieu.

Mais  quand,  tout  à  l’heure,  enfin!  nous  nous  sommes  retrouvés  chez nous, Max et moi, dans notre chambre, je n’ai plus eu la force de me taire et j’ai avoué:

—Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, où tu voudras, mais seuls,  loin  de  tous  ces  indifférents,  les  deux  derniers  jours  de  ta permission... Je t’en conjure, mon mari chéri. Fais cela, pour moi!

J’avais  caché  ma  tête  sur  son  épaule.  Hélas!  je  sentais  comme  si  je l’avais vue, la surprise désorientée de son regard. Il caressait mes cheveux et s’est exclamé:

—Quelle fantaisie tu as là! mon petit. Nous sommes si bien ici! En cette saison, où veux-tu, grand Dieu! que nous allions!

Il eût bien mieux aimé rester à Paris. Je ne le comprenais que trop bien...

Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:

—Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bonheur! Pense que depuis ton arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta présence! Et j’ai besoin, vois-tu, mon amour, de t’avoir un peu à moi toute... J’ai besoin qu’aucune présence étrangère ne nous distraie l’un de l’autre... Tu veux bien, dis?...

Ma conviction l’avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu par la prière de  ma  voix  où  tremblait  le  désir  de  toute  mon  âme?...  Après  un imperceptible silence, il m’a dit:

—Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et demain, nous partons à  la  première  heure,  pour  la  propriété  de  mes  beaux-parents, La Commanderie, près de Pont-de-l’Arche...

 

Jeudi. 

Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait... Deux jours, où je l’ai retrouvé, tout à moi!... J’avais tellement peur qu’il ne s’ennuie loin de Paris, de ses amis, que j’ai été, je crois, une amoureuse telle qu’il n’avait jamais dû  me  voir;  car  il  m’a  répété  plusieurs  fois,  avec  un  accent  qui  me bouleversait:

—Mireille,  comment  ai-je  pu  m’apercevoir  qu’il  existe  au  monde d’autres femmes que toi!...

Nos lèvres se sont rapprochées autant que je le pouvais souhaiter, il me semble. Mais nos cœurs, nos pensées, nos âmes se sont surtout frôlées, sans que la fusion ait été tout à fait ce que je rêve... Toujours, peut-être parce que je suis trop exigeante... Les êtres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne puis faire que Max, avec sa nature d’homme, soit pareil à moi qui suis de la race des passionnées trop difficiles à assouvir...

Tout de même, nous nous sommes bien aimés, en ces dernières heures de permission...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui, les dernières... Le mot était venu sous sa plume, pareil à un tragique pressentiment... Jamais plus, Max n’était revenu. Six semaines plus tard, il était tué.

Et le cœur broyé par cette résurrection du bonheur perdu, Mireille ferma le  cahier.  En  elle,  c’était  un  chaos  douloureux.  Si  loin,  elle  venait  d’être emportée de l’heure présente, que les yeux surpris, à travers les larmes qui voilaient  ses  prunelles,  elle  regardait  autour  d’elle,  cherchant,  dans  sa détresse pourquoi elle était là, dans cette chambre étrangère.

La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi. Il n’y avait plus  aucun  bruit  dans  la  villa.  Par  la  fenêtre  toujours  large  ouverte, s’épandaient l’air fraîchi et le lointain bruissement de la mer qui montait sur le sable, reflétant la lune argentée.

La  lueur  de  la  lampe  errait  sur  le  lit  préparé  pour  la  nuit  où  elle  allait dormir, seule—comme toujours, désormais, elle dormirait. Tout près d’elle, embaumait la coupe d’œillets, placée devant le portrait de Max.

Sans un mouvement, Mireille se prit à contempler cette image qui était tout ce qui lui restait, avec les pages où vivait leur amour.

Et, de nouveau, l’horrible poids de la solitude s’appesantit sur elle. Ah! que  c’était  cruel  de  devoir  se  créer  une  existence  d’amputée  selon  le cœur!...

Pourtant, il le fallait bien; apprendre à se prêter à tous, en n’espérant plus de joie, que celle qu’elle donnerait aux autres...

Vivre  seulement  pour  ses  enfants  qui,  devenus  grands,  la  laisseraient pour  suivre  leur  propre  voie...  Car  les  jeunes  reçoivent,  mais  rarement  ils donnent.

De toute sa volonté, elle acceptait qu’il en fût ainsi. Mais avec le regret de l’absent, elle gardait la soif nostalgique de la vie qu’elle avait connue par lui...  Elle  ne  pouvait  encore  étouffer  la  révolte  de  sa  jeunesse,  soudain murée dans une tombe.

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis qu’elle cachait son visage dans l’oreiller, appelant tout bas: «Max!... O mon Max!»
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25 juillet. 

E -  hier  que  j’ai  passé  une  soirée  dont,  toute  la  nuit,  dans  mon sommeil même, le souvenir douloureux m’a hantée?

Ce  matin,  quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  j’ai  aperçu  par  ma  fenêtre entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel limpide, la floraison rose des massifs d’hortensias.

C’était  vraiment  une  de  ces  journées  qui,  jadis,  me  grisaient  et  me jetaient aux lèvres ce cri d’allégresse:

—Ah! qu’il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais pourtant, cette magnificence de l’été enivrait encore la Mireille vibrante qui existe toujours en moi, toute broyée que j’aie été...

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite habillée et je l’ai  emmené  sur  la  falaise  où,  en  dehors  de  la  foule  des  baigneurs,  je  me suis  grisée  de  la  beauté  des  choses,—sans  penser,  ni  me  souvenir,  ni souffrir...

Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a heureusement rappelé que  l’heure  du  déjeuner,  à  l’hôtel,  approchait;  et  j’allais  rentrer  chez  moi, presque  gaie—oui,  gaie!—pour  faire  remettre  mon  petit  homme  en  tenue correcte,  quand,  traversant  la  place  de  l’église,  juste  devant  l’hôtel,  j’ai aperçu père qui causait avec un grand garçon, vêtu de drap horizon, dont la haute silhouette élégante m’a fait tressaillir. Aussitôt l’enchantement de la radieuse  matinée  s’est  évanoui;  car  cette  silhouette  m’en  rappelait  une autre... Et j’ai voulu passer sans m’arrêter.

Maie Jean avait reconnu son grand-père, et, avant que je l’aie arrêté, sa menotte avait quitté ma main; il avait bondi vers les deux causeurs, criant de sa petite voix claire:

—Bonjour, grand-père, c’est nous!

Les deux hommes se retournent. Père m’arrête d’un appel:

—Mireille!  Mireille!...  Eh  bien!  c’est  ainsi  que  tu  te  sauves,  sans  dire bonjour à ton vieux papa?

—Père, je vous ferai remarquer que je vous ai déjà vu ce matin.

Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée. L’officier qui cause avec père, c’est Patrice Guisane, l’ami de Bernard... Pas le mien! Ni celui de  Max,  qui,  d’ailleurs,  se  souciait  assez  peu,  lui,  homme  de  finance,  de l’opinion, sur son compte, de cet artiste que nous nous imaginions, peut-être à  tort,  animé,  à  notre  endroit,  d’un  dédain  discret  et  ironique.  Pour  nous venger,  ainsi  que  des  enfants,—ce  que  vraiment  nous  étions!—nous l’avions surnommé «Fromentin»; parce que non seulement il était déjà un peintre remarquable, mais qu’il avait un nom, comme écrivain.

Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupides!

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa supériorité écrasait  mon  insignifiance  et  me  rendait  avec  lui  hautaine,  d’une indifférence presque agressive; tout juste polie quelquefois, prétendait Max qui s’amusait de mon animosité.

Depuis  la  guerre,  jamais  les  circonstances  ne  nous  avaient  mis  en présence. A sa vue, tout le passé me remonte tumultueusement au cœur et au cerveau... Une fois de plus, je sens la morsure du «jamais plus».

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours à vif, quand je vois venir à moi son regard pénétrant qui n’a rien d’ironique, comme jadis. J’y aperçois seulement une sympathie compatissante.

Il s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais pas eu, vers lui, ce  geste  de  bienvenue.  Père  a  l’air  ravi  de  l’avoir  rencontré  et  s’exclame gaiement:

—Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce garçon, une vieille connaissance  que  tu  n’as  sûrement  pas  oubliée  et  que  tu  dois  retrouver malgré sa mine de blessé!

—Dites d’ex-blessé! Madame, je suis très heureux de vous présenter mes hommages.

Ah!  cette  voix!  Comme  elle  remue  la  cendre  qui  recouvre  mon  cher passé.  Pourquoi...  Oh!  pourquoi  la  destinée  a-t-elle  remis  cet  homme  sur mon chemin, pour me rappeler tant de choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:

—Vous êtes ici depuis longtemps?

—Mais  non!...  Depuis  ce  matin  seulement.  Il  m’a  fallu  déambuler  de droite  et  de  gauche  pour  me  découvrir  un  gîte...  Ce  pays  est,  d’une  façon déplorable, la proie des baigneurs!

—Et vous avez trouvé? questionne père, amusé.

—Oui,  enfin,  tout  à  l’heure...  Vous  savez,  le  prestige  de  l’uniforme  est très puissant!

—Alors, vous restez quelque temps ici?

Au fond de mon cœur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc pénible de revoir Patrice Guisane!

—Oui, quelque temps. J’y suis en congé de convalescence.

—C’est vrai... Vous avez été blessé.

—J’ai fait la désagréable connaissance des gaz asphyxiants, agrémentés par des éclats d’obus; ce qui m’a valu près de trois mois d’hôpital. Mais ne parlons plus de cela, c’est un temps à oublier!

Père le contemple.

—Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.

—Bah! la bonne brise de mer va faire son office... Et aussi, pour achever ma  résurrection,  il  y  a  la  douceur  d’avoir  quelques  jours  de  liberté  pour reprendre mes pinceaux et les garder aussi longuement que je le souhaiterai. Cette seule perspective aurait, je crois, suffi à me rendre mes forces. Je suis presque honteux de penser que je vais avoir cette halte quand les camarades continuent la dure vie.

—Cette halte, vous l’avez bien gagnée, Guisane!

—Pas  plus  que  les  autres!  D’ailleurs,  aussi  vite  que  possible,  j’irai  les rejoindre.  Je  serais  déjà  reparti  si  le  médecin-chef  n’avait  décrété  qu’il fallait  un  peu  d’air  de  mer  à  mes  poumons  et  que  ma  blessure  du  genou n’était pas encore suffisamment cicatrisée. Pourtant, je ne boite pour ainsi dire plus.

Père m’explique:

—Un obus l’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins malfaisants, pendant qu’il s’exposait comme un gamin téméraire!

—Dites,  comme  tous  les  combattants,  jeunes  et  vieux.  Madame,  ne croyez pas M. votre père, que l’amitié fait voir trouble. Ce qu’il y a eu de plus  désagréable  dans  mon  affaire,  ce  sont  les  mois  d’hôpital!  Quelle odieuse perte de temps! Enfin, comme je me le répète quand je me prends à enrager encore de ces mois inutiles, c’est le passé. Maintenant, je n’ai plus qu’à me remettre à marcher de l’avant!

Il  dit  cela  très  simplement,  avec  une  vivacité  gaie,  cette  insouciance audacieuse que je voyais à Max. Et, en l’écoutant, j’ai l’impression que le dilettante sceptique qui m’irritait en lui, a dû subir, lui aussi, la grande leçon qui crée des âmes neuves. Sûrement, il n’est plus le même;—le même tout à fait, du moins. Il a dû changer moralement, comme physiquement.

Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit creusé, un air de force mâle qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de résolu, d’énergique qui donne la sensation que cet homme de lettres est devenu un homme d’action.

Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont sûrement vu des spectacles dont ils gardent une ineffaçable empreinte. Et, tout ensemble, je voudrais le fuir et l’interroger  sur  cette  guerre  qu’il  a  vécue  comme  Max  et  dont  tous  les détails,  à  cause  de  cela,  me  sont  précieux.  Mais  je  dis  seulement,  en interrogation banale:

—Vous avez un long congé?

—Deux mois. Je me fais une fête—puisque, hélas! je n’ai pas de proche famille—de les passer dans ce pays qui m’avait laissé un charmant souvenir et  où  j’espère  pouvoir  faire  une  bonne  moisson  d’études.  Je  pense  que  je n’aurai pas de désillusion.

Père se met à rire:

—Vous m’en avez l’air aussi féru que Mireille!

—Vous, pas?

—Moi...  oh!  moi!...  les  arbres...  les  landes...  Je  suis  un  profane,  étant citadin  dans  l’âme.  Pour  me  réjouir,  il  faut  toujours  Paris,  la  grand’ville. Mais je dois bien faire quelque chose pour la satisfaction de cette enfant qui désirait une plage tranquille pour elle et ses poussins.

—Oui, je comprends...

De nouveau, je sens sur moi le même regard de sympathie profonde que je n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce que Max n’est plus là, il cesse de me contempler comme un jouet...

Et, avec une intensité plus aiguë encore, j’éprouve le besoin de le fuir... Oh! si ce pouvait être pour toujours!

J’appelle:

—Jean,  sauvons-nous.  Il  faut  que  Kate  te  remette  en  état  pour  le déjeuner.  Nous  allons  être  en  retard!  A  tout  à  l’heure,  père.  Au  revoir, capitaine. Est-ce que vous êtes aussi un hôte du Kelenn?

—Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le pays.

—Alors... au revoir.

—Au revoir, madame.

Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa main enfermée dans la mienne.

Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze heures sonne. Des groupes sont arrêtés et causent à l’ombre de l’église; car la lumière ruisselle sur  la  terre,  blanche  de  poussière,  où  les  maisons  basses  découpent  des ombres  crues...  Une  bande  de  jeunes  filles  en  robes  claires  passent,  la raquette  en  main;  et  des  rires  fusent  dans  le  bourdonnement  de  leurs papotages. Ces gamines n’ont en tête—ainsi que moi, jadis—que l’agréable arrangement de leurs journées de vacances, bain, promenade, tennis... Ah! il y a donc encore des êtres heureux?

C’est honteux à avouer... Mais que je les envie! Et que je me sens loin d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce moment, des heures tragiques qui voient se briser des milliers d’existences! Cette atmosphère de villégiature est tellement pareille à celle d’avant la guerre...

Ah! cette apparence de quiète béatitude, comme elle révolte le deuil que je porte en moi, en souvenir de Max et de tous ses frères en sacrifice!

 

Même date, le soir. 

Et tout de suite, à déjeuner, il m’a fallu revoir Patrice Guisane. Et il en sera de même ce soir, demain, tous les jours, tant qu’il plaira à la destinée de  nous  rapprocher  dans  un  même  hôtel...  Quand  Bernard  va  être  là, combien plus encore il entrera dans notre cercle!

Père  qui,  évidemment,  n’a  aucun  goût  pour  la  vie  de  plage,—à Deauville,  peut-être,  il  arriverait  à  s’en  accommoder,  mais  à  Carantec!— père est ravi d’avoir retrouvé un citadin de la valeur de Guisane.

Et  quand,  à  l’heure  du  déjeuner,  il  l’a  vu  s’installer  à  une  petite  table solitaire, il s’est exclamé, se tournant vers mère:

—Gabrielle, nous devrions peut-être recueillir ce garçon à notre table. Il va mortellement s’ennuyer à la sienne, sans aucune société...

D’un irrésistible élan, j’ai protesté:




—Oh! mère, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!

Maman et père m’ont regardée du même œil stupéfait:

—Est-ce que tu as quelque chose contre lui?

—Oh! non!... rien... rien!

—Alors?...

—Il ne plaisait ni à Max ni à moi... Et puis, vous savez, maintenant, je redoute la présence des étrangers...

Personne  n’insiste;  je  me  sens  un  peu  honteuse  de  n’avoir  pas  su  me maîtriser.  Distraitement,  je  regarde  autour  de  moi;  et,  tout  de  suite,  je retrouve la même impression qui m’a serré le cœur, une heure plus tôt. Que l’atmosphère  ambiante  est  donc  étrangère  à  la  guerre!  joyeuse,  toute vibrante des conversations que ponctuent des rires discrets...

Au  moment  où  les  servantes  bretonnes  commencent  leurs  évolutions adroites pour servir les cent cinquante affamés que nous sommes, une jeune fille  entre  rapidement—comme  une  personne  en  retard—et  se  dirige  vers une  table  placée  dans  l’encoignure  d’une  fenêtre,  où  se  tient  une  vieille dame.

Je  regarde  la  nouvelle  venue,  une  fille  de  vingt  ans  environ, merveilleusement  fraîche,  avec  de  grands  yeux,  très  bleus,  des  cheveux clairs qui moussent sous un polo de laine blanche...

Je  la  regarde  parce  qu’elle  est  charmante  à  voir;  et  aussitôt,  un  nom monte dans ma pensée:

—Mais c’est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mère ne sera pas ravie de cette rencontre.  Bernard,  avant  la  guerre,  était  grand  admirateur  de  cette Christiane  de  Vologne  qu’il  retrouvait  partout  dans  le  monde;  et  maman s’était  prononcée  formellement  contre  toute  idée  de  mariage  entre  eux, parce qu’elle ne jugeait pas que Christiane, fille du général de Vologne, eût une dot suffisante. Elle est si ambitieuse pour Bernard!

Si,  comme  il  est  probable,  il  vient  ici,  il  va  se  trouver  rapproché  de Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?

 

28 juillet. 

Je suis devenue si craintive de voir du monde que j’avais évité Mˡˡᵉ de Vologne.  Mais  comme  je  promenais  Jean  sur  la  falaise,  je  me  suis  tout  à coup  trouvée  face  à  face  avec  elle  qui,  à  ma  vue,  s’est  arrêtée  court.  J’ai deviné  qu’elle  se  demandait  si  elle  devait,  ou  non,  m’aborder.  Mais  il  y avait dans les yeux qui se posaient sur moi tant de sympathie que c’est moi qui, d’un mouvement spontané, lui ai tendu la main.

Elle a eu un sourire charmant.

—Alors,  je  ne  m’étais  pas  trompée,  madame,  c’était  bien  vous  que j’avais cru reconnaître au Kelenn.

—Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il faut que ce soit le hasard qui nous rapproche... Car j’ai encore la lâcheté de fuir ceux qui me rappellent autrefois...

Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur pitié chaude.

—C’est  bien  naturel!...  Voulez-vous,  madame,  croire  à  tout  ce  que j’éprouve pour... pour... votre malheur!

J’ai murmuré «merci»... Mais comme je ne puis supporter une allusion même à ce malheur, j’ai tout de suite continué, laissant Jean galoper autour de nous:

—Vous êtes en villégiature ici, mademoiselle?

Elle s’est mise à rire.

—Je suis en congé de convalescence.

—En congé?... De convalescence?

—Mais  oui!...  Depuis  le  début  de  la  guerre,  je  suis  infirmière.  Vous pensez bien, madame, que je ne pouvais faire moins, ayant un père qui se bat et un frère blessé et prisonnier.

—Je  vois,  en  effet,  souvent,  dans  les  journaux,  le  nom  du  général  de Vologne, un de nos meilleurs chefs à l’heure présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.

—C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil à son sujet!

—Vous  en  avez  bien  le  droit!...  Mais,  vous  parlez  d’un  congé  de convalescence. Avez-vous été souffrante?

—J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un pansement, un doigt auquel  j’avais  une  écorchure,  à  ce  point  microscopique  que  je  ne  la soupçonnais pas! Et, pourtant, elle a suffi pour me faire courir le risque de perdre le doigt, sinon le bras... Sans doute parce que j’étais très fatiguée au moment où l’accident s’est produit.

—Il y a longtemps?... Vous avez l’air si vaillante!

—Il y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois semaines, pareille encore  à  un  vrai  chiffon.  Mais,  dès  le  lendemain,  j’ai  commencé  à  passer mes  journées  en  mer  avec  des  amis  qui  sont  des  marins  convaincus...  Et vous pouvez, madame, constater le résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme extrême. Plus encore qu’au temps où je la rencontrais dans le monde, elle me plaît, cette petite.  Quelle  sera  l’impression  de  Bernard?  Car,  fatalement,  ils  vont  se retrouver. Elle a toujours sa même allure de fille de race, sous le classique uniforme de bain de mer, un chandail de soie sur la jupe blanche, le polo enfoncé jusqu’aux sourcils, laissant tout juste voir le brouillard doré que le vent  soulève  sur  son  front  et  autour  des  tempes.  Elle  a  été  malade,  soit! Mais elle est bien guérie. Et quelle vie dans son être jeune, dans ses larges yeux dont le regard a, comme la bouche, tant de franchise fière. La guerre a fait  une  femme  de  la  jolie  créature  qui,  il  y  a  quatre  ans,  bostonnait  en gamine insouciante avec Bernard.

J’interroge, tout à fait conquise:

—Vous êtes infirmière à Paris?

—Non, à Poissy. Nous y avons les grands blessés.

—Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?

Elle sourit.

—J’ai  appris...  Quand  la  guerre  a  éclaté,  je  ne  connaissais  rien  du  tout aux fonctions d’infirmière. Père prétendait même que je ne serais bonne à rien, plutôt encombrante... Mais, j’ai persisté; et comme je n’avais—hélas! —pas  de  maman  à  garder,  je  l’ai  tant  supplié  qu’il  m’a  permis  de m’enrôler... Est-ce que jamais j’aurais pu rester tranquille chez moi quand lui et mon frère se battaient? Il l’a bien compris et m’a laissée «essayer», comme il disait. Ah! j’ai débuté par de très humbles besognes...

Ici elle s’arrête et un sourire malicieux, un peu moqueur, à son adresse, retrousse sa lèvre.

—Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de vêtements en loques!... Que j’en ai lavé de pauvres pieds saignants!... Et puis, j’ai monté en grade... Et aujourd’hui, j’ai l’honneur d’être aide-major!

Elle  prononce  les  mots  avec  une  emphase  rieuse,  comme  pour  enlever toute importance à ses paroles; et je devine que, prête à se dévouer, peu lui importe un titre ou un autre.

—C’est un honneur que vous avez sûrement bien gagné!

—Oh!  madame,  ne  parlez  pas  ainsi.  Vous  savez  bien,  puisque  vous-même, je crois, avez été infirmière, comme c’est naturel... et bon!... de faire tout  ce  que  l’on  peut  pour  les  pauvres  gens  qui,  eux,  ont  fait  tant  pour nous... Si délicieusement que je sois ici, mes blessés me manquent; et j’ai hâte d’aller les retrouver... Mais le docteur m’a commandé six semaines de mer.  Alors,  puisque  je  suis  une  façon  de  soldat,  bien  disciplinée,  j’obéis. Comme  je  vous  retarde,  madame,  je  vous  en  demande  pardon...  Au revoir!... Pas «adieu», si vous voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite si vibrante dans  son  souci  de  la  guerre,  que  mes  lèvres  n’articulent  pas  les  mots  qui, d’ordinaire,  sont  maintenant  ma  réponse,  à  pareille  demande.  Sincère,  je réplique:

—J’espère,  moi  aussi,  que  nous  nous  retrouverons.  Vous  êtes,  comme moi, pensionnaire du Kelenn?

—Provisoirement, en attendant l’installation complète de la villa où veut bien me recevoir ma tante et marraine, Mᵐᵉ de Kermadec.

—Alors,  nous  nous  revenons  sûrement,  car,  au  moins,  pour  tout  août, nous  sommes  à  Carantec.  Nous  y  attendions  mon  frère  Bernard,  pour  son congé de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?...

Spontanément, elle questionne, avec intérêt:

—Il a été blessé?

—Légèrement, grâce à Dieu!

—Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps où, si gaiement, nous bostonnions ensemble! Il me semble que je suis la mère-grand de la petite fille  que  j’étais  alors...  et  que  je  ne  pourrai  plus  être!  J’ai  vu,  compris, entendu raconter trop de terribles choses qui m’ont faite autre... Cette fois, au revoir pour de vrai, madame. Votre petit garçon doit me maudire de vous avoir si longtemps arrêtée!

—Il jouait à sa fantaisie... Il était très heureux! A bientôt! mademoiselle.

Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle s’éloigne. Fort à point! Car  voici  approcher  maman,  à  qui  sa  présence,  sûrement,  eût  été désagréable. Mais impossible, à l’avenir, de la lui éviter...

Stupéfaite  de  m’avoir  aperçue  causant  avec  une  étrangère,  elle  me demande tout de suite:

—Avec qui donc étais-tu?

Elle continue à marcher, moi, près d’elle.

—Avec Christiane de Vologne.

—La fille du général?... Comment! Elle est ici!... Et Bernard qui, d’un jour à l’autre, va arriver!... Quel ennui! Tu savais qu’elle était à Carantec?... Pourquoi, alors, nous y avoir attirés!

Elle a ce ton fâché qui lui vient si vite quand les choses vont contre son gré. Je cherche à l’apaiser:

—Mère chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en relations avec Mˡˡᵉ  de  Vologne.  En  tout  cas,  elle  ne  me  semble  nullement  soucieuse  de Bernard.

—Elle t’a parlé de lui?

—En  réponse  à  la  nouvelle  que  je  lui  donnais,  incidemment,  de  sa blessure; et comme d’un agréable danseur...

—Soit!... Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait beaucoup d’elle!

—Avant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les mentalités ont tellement changé!

—Si je pouvais l’espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?... Avec qui est-elle? Car elle n’a pas de mère, et son père, le général, est à la bataille, dans votre abominable guerre...

«Votre!»  Dans  ses  moments  d’irritation,  mère  emploie  volontiers  ce possessif, comme si nous étions responsables des événements, nous autres, qu’ils passionnent.

—Elle est ici avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour s’y remettre d’une infection gagnée en soignant les blessés. Elle est infirmière.

—Une  fille  si  jeune!  C’est  déplorable!  Je  ne  comprends  pas  que  les docteurs des hôpitaux un peu sérieux acceptent ainsi de vraies enfants, dont la  présence  est  tout  à  fait  déplacée  auprès  de  jeunes  hommes  à  soigner. Qu’on prenne, pour cet emploi, des bonnes sœurs, des femmes mariées, des vieilles filles... Mais pas des créatures de vingt ans! J’ai toujours trouvé cela absurde  et  choquant!  fait  pour  donner  à  ces  gamines  des  connaissances malsaines!

—Oh! mère! ne puis-je m’empêcher de protester. Si vous veniez, comme moi,  de  causer  avec  Christiane  de  Vologne,  vous  ne  seriez  même  pas effleurée par une idée qui est une injure pour elle et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au passage, les petites fleurs qui dressent, dans l’herbe, leurs têtes fragiles.

—Bon!  Alors,  toi  aussi,  tu  es  emballée  et  tu  vas  monter  la  tête  de Bernard, au lieu de le calmer!

—Maman,  ma  chérie,  vous  oubliez  qu’en  ce  moment  Bernard  ne  peut guère songer à se marier. Ne vous tourmentez pas ainsi! Mais, après tout, si Christiane lui plaît, pourquoi, à propos d’une misérable question d’argent, vouloir  l’empêcher  d’être  heureux  à  sa  guise?...  Quand  le  bonheur  se présente, c’est tenter Dieu de ne pas le saisir! Il est si fugitif!...

—Ah!  riposte  maman  impatiente,  que  le  chagrin  t’a  donc  rendue romanesque! ma pauvre enfant... Enfin, j’espère que Bernard, englobé dans ce malheureux état militaire, sera raisonnable bon gré mal gré.

Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont maman a loué le rez-de-chaussée, de façon à avoir un salon pour recevoir plus agréablement qu’à l’hôtel.

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprès de ma petite France, le dernier trésor que m’ait donné Max...—qui dort, toute rose, pelotonnée dans son berceau.

 

28 juillet. 

En  remontant  de  la  plage  avec  Jean,  à  l’heure  du  déjeuner,  j’ai  trouvé mère  installée  sur  la  terrasse  de  l’hôtel,  toute  souriante  sous  sa  large capeline de paille, dans une robe de linon bis qui l’habille délicieusement. Elle parcourait le journal. A quelques pas d’elle, père causait avec Guisane. Aussi,  allais-je  passer  sans  m’arrêter,  car  je  n’ai  pas  encore  triomphé  de l’impression pénible que me cause sa vue. Mais maman, qui refermait son journal, m’a aperçue et appelée:

—Mireille,  tu  n’as  pas  rencontré,  en  route,  Mᵐᵉ  de  Carville?  Elle  te cherchait.  Elle  est  venue  t’inviter  à  son  tennis  et  nous  demander  d’aller tantôt prendre le thé chez elle, où elle a des gens charmants, paraît-il, à me présenter.

Comment mère me fait-elle une pareille proposition! Elle sait bien que je ne vois que des amis intimes...

Je dissimule mon impression et dis seulement:

—Mᵐᵉ  de  Carville  est  bien  aimable  d’avoir  pensé  à  moi.  Mais  vous m’excuserez auprès d’elle, maman. Vous lui expliquerez que je ne sors pas du tout.

Je vois à l’imperceptible pli entre les sourcils de mère que mon refus la contrarie, comme je le craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

—Oui,  à  Paris,  tu  ne  sors  pas,  c’est  entendu.  Mais,  en  villégiature,  la situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre petite, il faudra bien, un jour ou l’autre, que tu te remettes à vivre comme tout le monde!

—Il me semble que c’est ce que je fais.

—Mais non! Tu te complais dans une claustration de nonne. Ton deuil n’est plus assez récent pour t’y obliger.

—Il l’est encore assez pour que je n’aie pas le courage de me distraire avec et comme ceux que la guerre n’atteint pas! Il faut le temps pour que je redevienne telle que vous le souhaitez. Ce n’est pas encore maintenant... Je ne puis pas... C’est au-dessus de mon courage.

Je m’arrête court, car j’ai perçu le tremblement de ma voix...

Et, à ma grande surprise, j’entends père, que je croyais tout occupé de sa causerie avec Guisane, prononcer d’un ton de reproche, bien rare chez lui quand il parle à maman:

—Gabrielle,  laissez  donc  cette  enfant  agir  à  sa  guise!  Vous  la tourmentez!

Maman proteste, indignée:

—Je  la  tourmente!  C’est  uniquement  dans  son  intérêt  que  j’essaie  de l’arracher  à  la  solitude  où  elle  se  confine  et  qui  lui  est  très  mauvaise! Monsieur  Guisane,  ne  trouvez-vous  pas  que  j’ai  raison?  Dites-le  à  mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a l’air de demander aide. Mais Guisane ne paraît pas s’en apercevoir. J’ai l’impression qu’il est très ennuyé d’être mêlé à ce vain débat. Et il se récuse, d’ailleurs.

—Madame, je suis fort mauvais juge en la question; d’autant plus, que j’ai pour inflexible principe que chacun doit être laissé libre de se conduire à  sa  guise.  Me  permettrez-vous  d’ajouter...  respectueusement...  que  je comprends  trop  bien  le  sentiment  de  Mᵐᵉ  Noris,  pour  m’étonner  de  son désir.

Peut-être  pour  la  première  fois,  depuis  que  je  connais  Guisane,  j’ai  un élan vers lui, tant je le devine sincère; et mes yeux cherchent les siens, avec un «merci» spontané. J’y trouve cette même expression, compréhensive de ma peine, que j’y ai vue luire à notre première rencontre.

Père conclut d’un ton de bonne humeur destiné à remettre les choses au point:

—Eh  bien!  maintenant,  la  discussion  est  close.  Nous  sommes  tous  de l’avis de Guisane sur la liberté individuelle. Et là-dessus, préparons-nous à déjeuner de notre mieux. Mireille, mon petit, si tu veux lire quelque chose de bien, de très bien!... je te passerai un bouquin de ce monsieur...

Il montre Guisane, qui cause avec maman,—peut-être pour l’apaiser,—et il continue:

—Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de suite, je l’ai fait  venir  de  Morlaix...  Si  tu  ne  redoutes  pas  les  visions  de  guerre  et d’hôpital,  celles-ci  sont  saisissantes...  Ce  garçon  est  vraiment  un merveilleux  artiste,  avec  sa  plume  comme  avec  son  pinceau,  et  un  artiste doublé  d’un  brave  homme  qui  est  en  même  temps  un  homme  brave.  Je comprends l’enthousiaste admiration de Bernard pour lui!

—Père,  quel  emballement!  ai-je  dit,  amusée  de  son  ardeur  à  célébrer Guisane.

—Jeune  madame,  ne  vous  moquez  pas  de  votre  papa!...  Quand  vous aurez lu les pages dont je vous parle, vous me comprendrez... Je te donnerai le volume, tantôt.

Maman  et  Guisane,  réconciliés,  continuent  à  causer.  Père  a  repris, baissant un peu la voix:

—Savais-tu qu’il s’est trouve à Verdun avec Max pendant... la dernière semaine? Il m’a parlé de lui...

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.

—Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais causer avec lui, de Max...

Mon cœur s’est mis à battre très vite. Quel effort de volonté il me faut pour me dominer et répondre:

—Quand je m’en sentirai la force, je l’interrogerai.

Père toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis pas que j’ai peur d’entendre  parler  de  Max  d’une  façon  qui  me  serait  douloureuse;  ou, simplement, me froisserait...

 

1ᵉʳ août. 

A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos, presque une délivrance, de constater que mère se plaît ici dans la société très parisienne que nous avons eu la chance, pour elle, de retrouver; et qui est bien à son unisson, quant à goûter les quelques distractions que la guerre permet.

C’est qu’il y a encore des moments où ce m’est une telle fatigue de me montrer la compagne qu’il lui faut, toujours prête à faire ce qu’elle aime; de paraître m’intéresser aux détails de la vie mondaine, cette vie que je menais autrefois et qui m’est devenue étrangère...

Ma maman très chère, ce n’est pas de sa faute, ni de la mienne, si nous pensons et sentons si différemment...

Je  m’applique  de  mon  mieux  à  dissimuler  mon  impression.  Mais  je  ne réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou bien elle a pitié de moi, ou bien elle montre une impatience qui me fait un peu mal...

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je l’essaie pour n’importuner de ma peine,  ni  elle  ni  personne.  Jamais  je  n’en  parle;  et  je  mène  une  vie extérieure presque pareille à celle des autres. Je vois des amies intimes chez moi et chez elles. Je cause comme tout le monde de tout et de rien. J’arrive à  m’intéresser  un  peu  à  une  foule  de  choses  plus  ou  moins  insignifiantes; par exemple, aux robes, aux chapeaux que je commande. Je recommence à pouvoir fixer mon attention sur les livres que je lis... Parfois même, je refais de  la  musique...  Il  faut  bien  occuper  cette  sombre  journée,  si  longue,  trop longue! qui est ma vie...

Aussi,  n’était  ma  robe  noire,  les  gens,  même  ceux  qui  m’aiment, oublieraient  facilement  que  je  porte  au  cœur  une  blessure  inguérissable... Certes, nul, autour de moi surtout, n’a oublié Max. Mais sa disparition est un fait accepté. Il a été tué. C’est un grand malheur. C’est aussi le sort de tant d’autres.

Mère  se  souvient  surtout,  parce  qu’elle  est  hantée  par  la  terreur  d’une pareille  destinée  pour  Bernard.  Ce  qui  lui  fait  appeler  la  paix  à  n’importe quel prix... Cette paix que moi, passionnément, je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je la paye, pour mon humble part...

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en aperçois, me croient consolée. Consolée! Oh! non, je ne le suis pas!... Oh! non, je n’oublie pas... Mais  les  autres  n’ont  besoin  d’en  rien  savoir.  Le  voile  de  mon  deuil m’enveloppe, me séparant d’eux...

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il jugeait sage... Mais pourquoi ne puis-je étouffer le regret de l’amour que je ne connaîtrai plus, ni l’intimité délicieuse de notre vie d’époux?... Nous étions enfermés dans  un  paradis  d’où  nous  voyions  les  autres...  comme  ils  me  voient aujourd’hui, avec détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines, déchirée par une souffrance que rien ne peut guérir, puisque jamais elles ne pourront être relevées...  Jamais  plus,  je  ne  connaîtrai  le  merveilleux  bonheur  que  je trouvais, en donnant à Max ce qu’il réclamait de moi et qui nous enivrait tous deux...

Moi aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui... Mais son cœur est, du moins, endormi dans une paix glacée et ne souffre pas. Le mien, hélas! tressaille  désespérément  dans  ma  poitrine,  de  regrets,  et  aussi  de  désirs instinctifs que rien n’assouvira jamais... ne doit assouvir.

Aussi, il y a des moments où il me semble que je ne peux plus porter ma peine!  Elle  me  broie  si  atrocement  que  je  ne  suis  vraiment  plus  qu’une pauvre âme douloureuse qui crie sa souffrance.

Et cependant, je vis... Et cependant, quand je me mets face à face avec moi-même, je constate cette chose affreuse, que j’aurais crue impossible... Peu à peu, je m’habitue à l’absence éternelle de mon mari!...

Il  devient  le  passé,  même  pour  moi,  sa  fidèle...  Ma  révolte  est  vaine contre l’inexorable accoutumance. C’est dans les lois de la nature qu’il en soit ainsi. Elle nous permet d’abord d’exhaler notre douleur, parce que nous sommes  ainsi  faits  que  notre  faiblesse  l’exige.  Et  puis,  elle  nous  livre  à l’œuvre  inflexible  du  temps  qui  dépose  sur  notre  blessure  un  impalpable baume... C’est le voile de poussière qui, lentement, tombe sur toute chose et efface les couleurs, fait reculer les images dans l’ombre du souvenir...

Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je n’aperçois plus bien Max vivant... La vision que j’ai de lui se fait confuse, un peu effacée, lointaine...

Oh! de quelle humilité cette constatation me pénètre!

Pauvre cœur, tu étais sûr de sentir toujours, intense, le mal que t’a fait le départ du bien-aimé... Pauvre femme, tu pensais ne plus pouvoir exister que les  yeux  clos  à  tout  ce  qui  enchante  les  autres  créatures...  Quel  orgueil  et quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini où tu es entré le premier de nous deux, tu m’aides à accepter mon isolement qui m’écrase et dans lequel ma volonté demeure résolue à m’enfermer... Aide-moi à oublier que  j’ai  été  une  femme  amoureuse  et  adorée...  Que  jamais  plus  je  ne m’endormirai, la tête abandonnée sur ta poitrine, blottie entre tes bras... Que jamais  plus  tes  lèvres...—des  lèvres...—ne  prendront  jalousement  les miennes... Que jamais plus je n’entendrai les mots qui enivrent... Aide-moi, mon  Max,  à  étouffer  ma  nostalgie  de  ce  bonheur  humain  dont  la  soif...— est-ce  assez  misérable!  pour  ma  honte,  je  l’écris  ici...—dont  la  soif  crie encore sourdement en mon être esseulé...

Ah!  que  c’est  long  de  devenir  insensible!  cloîtrée  comme  une  nonne dans ma vie close!

Que le feu est lent à mourir sous la cendre!...

 

2 août. 

Ce matin, le courrier m’avait apporté la Revue des Deux Mondes. Je l’ai prise au moment de m’en aller finir l’après-midi sur la falaise, bien en paix. Les enfants étaient sur la plage. Mère faisait un bridge chez les de Carville où il y avait brillante réunion. Tout à mon gré, je pouvais donc regarder le soleil descendre derrière Roscoff, une féerie dont je ne me lasse pas...

Aussi,  assise  sur  une  roche  un  peu  en  retrait,  enveloppée  par  la  brise chaude  qui  sent  la  mer  et  la  terre  brûlante,  je  ne  me  hâte  pas  d’ouvrir  la Revue que, faute de loisirs, j’ai laissée de côté depuis le matin.

C’est  d’un  doigt  distrait  que  je  déchire  la  bande  qui  l’enferme.  C’est d’un  œil  détaché  que  je  cherche  le  sommaire...  Et  puis,  brusquement,  un choc  me  bouleverse.  Sur  la  couverture  claire,  j’ai  lu:  «Verdun—1916»;  et l’article est signé: «Patrice Guisane.»

Verdun! Là où Max est tombé, si bravement, pour s’être offert à remplir une périlleuse mission...

Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment?... Ou bien a-t-il laissé disparaître dans le silence cet épisode insignifiant de la gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort, que ma liseuse arrache le papier. Et frémissante, je commence à lire.

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant que ces notes ont été prises, au jour le jour, par leur auteur qui a vécu l’héroïque épopée. Et puis, c’est le journal lui-même, sobre, coloré, écrit avec une simplicité puissante qui donne au récit une telle intensité de vie que, pas une seconde —alors...—je  n’ai  songé  au  rare  talent  de  celui  qui  peut  être  un  pareil évocateur. Ce sont les faits eux-mêmes qui parlent.

Et soudain, j’arrive à une note datée du jour où Max est parti pour porter le  message  nécessaire;  volontairement,  en  pleine  conscience  du  danger couru...

Mon  Dieu!  comme  Guisane  met  en  relief  son  dévouement  si  simple, dans  la  page  émouvante  et  émue  qu’il  lui  consacre!...  Tout  à  coup,  j’ai l’impression  qu’ainsi,  son  souvenir  est  enchâssé  dans  une  sorte  de reliquaire;  car  les  pages  que  je  viens  de  lire  resteront  comme  l’histoire même. Toutes les pensées qui s’y attacheront ne pourront, après avoir lu le récit de Guisane, oublier le pauvre petit lieutenant, bien ignoré de la foule belliqueuse, qui, adorant la vie où il possédait tout, a très simplement donné la sienne, pour aider au salut de ses compagnons de lutte.

Dans  ma  peine,  quel  orgueil  j’éprouve  que  ce  soit  ainsi  qu’il  m’ait  été enlevé!  Et  quelle  reconnaissance  pour  celui  qui  lui  rend,  devant  tous,  cet éclatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, où revit Max, à ce point que j’ai la sensation d’être près de lui...

Pourtant, d’instinct, je lève la tête vers le large ciel où nous cherchons nos bien-aimés, disparus...

Mon  regard,  lourd  des  visions  qu’il  vient,  éperdument,  de  contempler, distingue  alors,  devant  moi,  sur  le  sentier  qui  grimpe  de  la  plage,  celui-là même qui a créé la chère et poignante résurrection...

Il observe le ciel en flammes.

Ai-je une exclamation inconsciente?... M’a-t-il aperçue, en montant?... Il se  détourne,  reprenant  sa  marche;  et  instinctivement,  ce  que,  la  veille, j’aurais  juré  impossible,  j’ai  vers  lui  un  geste  d’appel.  Je  suis  tellement bouleversée  que  ma  farouche  réserve  en  est  brisée.  Il  n’y  a  plus  que  mon âme, ma pauvre âme déchirée, qui existe en moi et lui crie, quand je le vois approcher, m’enveloppant d’un regard très bon:

—Merci!!... oh! merci!...

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me tend. Il a vu, sur mes genoux, la Revue; et il a compris...

—Ne  me  remerciez  pas,  madame.  J’ai  rempli  un  strict  devoir  en proclamant, de mon mieux, la part de gloire que votre mari s’est acquise ce jour-là. Quand j’ai appris qu’il s’était offert pour cette mission, j’ai fait tout pour  l’empêcher  de  partir,  pensant  à  vous,  madame.  Mais  il  n’a  jamais prétendu y renoncer...

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée—une intuition—que Guisane a voulu prendre sa place et que Max a refusé. Mais cela, jamais il ne me le dira... Pas  plus  qu’il  ne  le  laisse  soupçonner  dans  son  article,  où  il  s’efface complètement.

Combien, tout à coup, il me paraît un ami, lui que j’ai tant détesté!

Il continue très doucement:

—Je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  de  mal  en  vous  rappelant  des  jours  bien cruels pour vous?

—C’est un mal que je ne peux pas regretter!... Il me semble si bon que vous  rendiez  justice  à  Max.  Seulement,  les  lignes  que  vous  lui  avez consacrées, c’est la résurrection, pour moi, des heures affreuses!...

Et, à bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur ma peine, je laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force de contenir. D’instinct, pour cacher mon visage, je dégage mes mains qu’il a encore dans les siennes.

J’ai tout oublié, sauf que j’ai perdu Max!... J’entends la voix de Guisane, resté  debout  devant  moi,  qui  murmure,  comme  à  une  petite  fille  dont  il voudrait bercer la peine:

—Pauvre, pauvre enfant!...

Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes nerfs en déroute et me  rend  la  possession  de  moi-même.  Je  relève  la  tête,  toute  confuse;  je passe  la  main  sur  mes  joues  humides.  Dans  mon  désarroi,  la  notion  du temps m’a échappé... Quelques minutes, seulement, j’espère. Que va penser de  moi  Guisane!...  Mes  yeux  troublés  montent  vers  lui  et  rencontrent  les siens. Dans son regard, si facilement incisif, il y a une expression de pitié grave; et la crainte ne m’effleure même plus qu’il m’ait trouvée ridicule, ou simplement ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui sèche mes paupières:

—Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En général, je le suis davantage... Mais votre article m’a été une surprise qui m’a atteinte en plein cœur...

—J’aurais  dû  vous  prévenir,  vous  ou  M.  votre  père,  dit-il  d’un  ton d’excuse.

Tout bas, je murmure, et l’on dirait que c’est mon âme qui parle:

—Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!... Maintenant, je vais reprendre un peu de vaillance auprès de mes petits... Les derniers moments de Max ont  été  bien  douloureux  à  revivre...  Mais  votre  jugement  sur  lui  me  fait beaucoup de bien!...

—Tant  mieux!  madame.  J’en  suis  infiniment  heureux!...  Alors, maintenant, vous voudrez bien me considérer pour ce que j’ai toujours été à votre égard, quoi que vous supposiez...

Je me sens un peu rougir.

—... Un ami... Il était d’ailleurs tout naturel que je le sois pour la petite sœur de Bernard!

Et comme un écho bien sincère, je réponds:

—Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement que comme un ami!... Au revoir, et merci, encore et toujours!

Il  ne  relève  pas  mes  paroles.  Simplement,  il  se  penche  sur  mes  deux mains, que d’un élan je lui ai données. Ses lèvres les effleurent. Et, sans un mot de plus, nous nous séparons, après que mes yeux, pleins de gratitude, se sont, une seconde, posés sur lui.

Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille découpée sur l’admirable  fond  de  la  mer  et  du  couchant  qui  flamboie  derrière  le Creitzker.

Ah! comme j’avais, à faux, jugé cet homme!

 

2 août, le soir. 

J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme j’allais à l’hôtel pour le dîner.  J’étais  avec  mère  que  je  venais  de  rencontrer.  Lui  aussi  se  dirigeait vers le Kelenn. Il s’est arrêté à notre vue. Ni l’un ni l’autre, nous n’avons eu une  allusion  à  la  scène  qui,  une  heure  plus  tôt,  s’était  passée  entre  nous. Mais  je  ne  le  voyais  plus  avec  les  mêmes  yeux.  Au  lieu  de  mon  désir maladif  de  le  fuir,  j’avais  maintenant  la  soif  de  causer  avec  lui,  de l’interroger  sur  la  dernière  semaine  de  Max  qu’ils  ont  passée  ensemble. Dans  ses  prunelles,  je  retrouvais  ce  même  regard  qui,  soudain,  m’a étrangement attirée là-bas, sur la falaise.

Mais il causait surtout avec maman. Puis père nous a rejoints et m’a fait tressaillir en le félicitant sur son article dont il avait déjà entendu parler à l’hôtel.

J’ai  deviné  que,  tout  de  suite,  l’attention  de  Guisane  s’attachait  à  moi. Sans  doute,  il  redoutait  l’effet  de  telles  paroles  sur  ma  sensibilité frémissante.  Mais  je  m’étais  ressaisie;  et  si,  tout  bas,  je  sentais,  aiguë,  la souffrance  de  ma  blessure,  le  masque  était  de  nouveau  bien  attaché,  qui cache ma détresse aux autres. Guisane est le seul qui, depuis des mois, m’a vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je me surprends à me demander comment j’ai pu l’éprouver...

Un instant, comme père et maman s’étaient arrêtés pour causer avec des hôtes  du Kelenn,  j’ai  continué  à  marcher  près  de  lui;  et  alors,  je  lui  ai demandé, suppliante:

—Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de Max?

—Hélas!  madame,  nous  avons  vécu  peu  de  jours  ensemble.  Mais  cela m’a  suffi  pour  constater  quel  camarade  charmant  il  était;  quel  soldat témérairement  brave,  avec  une  juvénile  et  si  française  insouciance  du danger...

Oh! cet hommage rendu à mon aimé!... Je presse un peu le pas pour que Guisane puisse me dire, à moi seule, les choses que je veux, en ce moment, être seule à entendre. Et je pense tout haut:

—Les  lignes  que  vous  lui  avez  consacrées  me  sont  si  précieuses  que, toujours, je vous en demeurerai reconnaissante!

—Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...

—Et vous l’avez dit de façon telle que tous ceux qui liront votre récit ne pourront  plus  l’oublier.  Ainsi  mon  pauvre  Max,  dans  la  mort,  demeurera vivant. Si souvent me revient cette pensée de Maeterlinck, «que les morts ne cessent vraiment d’exister que quand nul ne songe plus à eux...»

—Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?

—Oh! oui!...

Nous  nous  taisons  tous  les  deux;  et,  dans  la  paix  du  crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean qui parle à son grand-père et le bruissement lointain de la mer. Et puis, avec un accent d’amicale conviction, j’entends Guisane reprendre:

—La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous pas, madame?

J’incline silencieusement la tête.

Nous sommes devant l’hôtel.

Pour la première fois, peut-être, depuis mon malheur, j’éprouve l’étrange douceur  de  savoir  que  je  puis  compter  sur  une  protection  d’homme... Pourtant j’avais père... Et Bernard...

 

3 août. 

Maman m’a dit:

—Ah çà! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout à coup, tu as l’air de lui parler très volontiers. Comme tu deviens capricieuse, ma pauvre petite.

J’ai simplement expliqué:

—Il a écrit sur Max des choses qui m’ont été très bienfaisantes... Alors, je lui en témoigne ma gratitude.

—Oui, ton père m’a dit avoir lu de lui un article remarquable. Il faut que je trouve un moment pour le voir, moi aussi.

Et  elle  n’a  pas  autrement  insisté.  Ma  mondaine  maman  n’a  guère  de loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier à Guisane:

—Venez  me  parler  de  Max  chez  moi...  Je  serai  très  raisonnable...  Ne craignez  pas  de  scène!...  L’autre  jour,  je  vous  l’ai  dit,  c’était  l’effet  de  la surprise...

Il m’a regardée d’un air de reproche:

—Ce n’est pas là parler en amie, madame. Et si je me froissais!... Et si je ne venais pas?

J’ai souri un peu:

—Je sais bien que vous n’auriez pas une telle méchanceté!... A demain, voulez-vous?... Dans la matinée?

Et  il  est  venu.  C’était  un  jour  doucement  tiède,  trempé  de  pluie,  qui faisait toute grise la mer, que je voyais frémir jusqu’à l’horizon, par delà les arbres du jardin...

Ah! quelle heure j’ai encore vécue là! Pour être sûre de demeurer bien maîtresse de moi-même, j’ai peu questionné, mais surtout écouté, les lèvres closes, mes deux mains serrées pour bien tendre ma volonté. Par moments, quand  j’avais  trop  mal,  je  fermais  les  yeux  afin  de plus  enfermer  ma souffrance dans le secret de mon cœur.

Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits de ces quelques jours où le hasard les avait réunis, Max et lui... Et il a tellement le don de créer la vie même, par sa parole ou son style, qu’en l’écoutant, moi aussi, j’étais là-bas, à Verdun. Je voyais Max, trempé par sa rude existence, animé de cet entrain qu’il avait au moment où il s’est proposé pour la mission qui l’a tué.

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix d’ordinaire si ferme:

—Votre mari, madame, me faisait vraiment l’effet d’un jeune frère. J’ai appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le retenir en lui rappelant qu’un père de famille ne s’expose pas ainsi sans l’obligation d’un devoir. Il faut laisser cela aux célibataires. Mais il n’a pas consenti à...

—A vous céder sa place... Car je suis bien certaine que vous le lui avez offert!

Il se dérobe à une réponse précise:

—C’eût  été  tellement  mieux  ainsi...  Mais  j’ai  bien  compris  son  refus. Comme  lui,  le  danger  m’attire  et  me  grise!...  Je  l’ai  quitté  à  la  dernière minute, quand il est parti...

Guisane  s’arrête  une  seconde;  sa  voix  s’assourdit  plus  encore  pour  me raconter les derniers instants.

—...  Il  était  très  gai;  confiant  comme  toujours  en  sa  bonne  étoile,  le pauvre enfant... Quelques minutes avant de s’éloigner, il m’a dit...

—Quoi?... Que vous a-t-il dit?

—Il  m’a  encore  une  fois  parlé  de  vous  pour  me  demander  de  vous répéter, si... il ne revenait pas et si la destinée me rapprochait de vous... que pas  une  femme  ne  lui  avait  été  chère  comme  vous,  qui  étiez  son  amour même...

Lourdement, de nouveau, mes paupières s’abaissent pour que je recueille mieux en moi cette affirmation suprême de mon mari. Est-ce la réponse à la mystérieuse  question  concernant  Maud  et  lui,  que  mon  cœur  a  vainement murmurée tant de fois?...

Oui,  je  le  crois,  j’en  suis sûre!  il  n’a  aimé  aucune  autre,  comme  il m’aimait moi, l’amoureuse petite compagne de sa jeunesse... Mais... mais... puis-je être sûre que d’autres aussi ne l’ont pas... charmé... alors que j’étais sa femme?

J’ai  le  cœur  si  serré,  que  je  ne  pourrais  même  pas  pleurer,  tant  ma volonté de rester maîtresse de moi a pétrifié ma sensibilité extérieure. C’est au fond de mon âme que les sanglots me brisent; et, dans mon calme glacé, je  peux  dire  à  Guisane,  qui  attache  sur  moi  un  regard  affectueusement inquiet:

—Et puis?...

—Et puis, nous nous sommes serré la main. La lumière d’une lanterne éclairait son visage énergique et souriant. Dans ses yeux, je le voyais sans un atome d’appréhension, tout au plaisir de tenter une sorte d’escapade dont la difficulté l’attirait. Il m’a dit en riant:

—Et maintenant, à la grâce... Au revoir!

Je lui ai répété encore:

—Surtout, soyez prudent!

—Mais oui... mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s’est détourné... Je ne l’ai plus revu que quand on l’a ramené...

Guisane se tait.

Que  demanderais-je  de  plus?...  Le  reste,  je  le  sais...  J’entends  Guisane me dire, de cet accent grave et chaud, si différent de sa voix habituelle:

—Vous pouvez être fière de lui, madame.

J’incline la tête.

Oui,  je  suis  fière  du  souvenir  qu’il  a  laissé.  Mais  ce  Max  que  Guisane vient ainsi de me révéler, je ne l’ai pas connu. Ce n’est pas mon mari amant. Ce  n’est  pas  le  beau  cavalier  flirt  que  le  monde  grisait,  dont  l’hommage rendait  les  femmes  fières.  Ce  n’est  pas  le  Max  dont  j’essayais,  si douloureusement  quelquefois,  de  capter  la  pensée  ondoyante,  attirée  par toutes les féeries, le cœur que je voulais profond pour que le mien puisse s’y abîmer... Le Max que Guisane a vu en pleine guerre, c’est celui que ses lettres me faisaient pressentir... Celui qui ne voulait pas, à Paris, parler du danger  dont  il  vivait  désormais  enveloppé;  celui  dont  ses  chefs  et  ses camarades  m’ont  raconté  l’endurance,  l’inaltérable  bonne  humeur,  la bravoure audacieuse.

Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a été l’homme dont Guisane vient de dire:

—Vous pouvez être fière de lui, madame.

Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux; il devine combien ces souvenirs évoqués m’entourent, m’isolant tout à coup du reste du monde.

Une pluie chaude s’est mise à tomber. J’entends les gouttelettes ruisseler sur les branches... Et puis, c’est Kate qui appelle Jean, encore dans le jardin. La petite voix fraîche répond; la voix qui, bien autrement enfantine, lors de la dernière permission, commandait, joyeuse:

—Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plaît.

J’ai un frisson, et je reprends, d’un accent de prière:

—Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui raconter tout ce que vous savez de son père?... Et même maintenant, apprenez-lui déjà ce qu’il peut comprendre... Ensuite, je ne vous importunerai plus...

—M’importuner!... Madame, ne sentez-vous quelle douceur ce m’est de parler  d’un  ami,  tel  que  votre  mari  l’était  devenu  pour  moi  pendant  ces quelques jours où nous éprouvions les mêmes affres pour l’avenir de notre Verdun?

Toujours  silencieuse,—je  sais  qu’un  sanglot  étoufferait  ma  voix  si j’essayais  de  parler...—je  lui  tends  ma  main,  et  je  me  lève,  entendant approcher Jean. Il est tout près. Il accourt, car Kate lui répète, impatiente:

—Quick, quick, darling. It rains!

Alors, sans réfléchir, j’appelle:

—Jean, viens ici! Dans le salon!...

Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait être près de moi, le pauvret. La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée déjà par la mer, apparaît toute rieuse.

—Maman, vous voulez bien que j’entre, dites?

Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est là, et je l’invite à paraître!...

Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l’attire dans mes bras et il s’y blottit  ainsi  qu’un  oiselet  dans  son  nid.  Alors,  ma  main  dans  ses  boucles, souples  comme  l’étaient  les  cheveux  de  Max,  je  commence,  lui  montrant Guisane:

—Vois-tu  ce  monsieur-là,  c’était  un  ami  de  ton  papa.  Il  te  racontera comme papa était un brave soldat!

—Oui... Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je serai grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit qui pense déjà à se battre. Comme si la destinée voulait me le prendre, lui aussi! Et puis, je me raidis contre ce vain élan et j’écarte Jean qui proteste:

—Donne la main à M. Guisane, et va retrouver Kate.

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces mouvements tendres dont il est  coutumier,  et  il  jette  un  ardent  baiser  sur  mes  doigts  qu’il  attrape  au passage. Alors seulement, il s’approche de Guisane qui le prend devant lui, debout entre ses jambes, et lui demande, gardant les deux menottes dans sa main d’homme:

—Je suis sûr que tu le connais très bien, ton papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme à une question tout à fait oiseuse:

—Bien sûr, je le connais!... Il est là...

Et sa tête bouclée se tourne vers le portrait que je l’ai habitué à regarder chaque jour.

Guisane continue:

—Tu sais ce qu’il a fait de beau?

—Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants Boches; et ils  l’ont toué!  Alors  le  bon  Dieu  l’a  pris  avec  lui  pour  qu’il soye  très heureux!

—Et pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur... Tu as bien raison de vouloir être comme lui!

—Moi non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean, vivement. Je vais très bien dans le noir... et je ne crie jamais, quand la vague passe sur ma tête!

Ici,  je  veux  interrompre  le  dialogue,  ayant  peur  d’abuser  de  la  bonne grâce de Guisane dont l’accent et l’attitude me rassurent cependant.

Il parle à Jean, de Verdun, de son père, se mettant à la portée de l’enfant d’une façon qui me stupéfie.

Quelle  merveilleuse  souplesse  d’esprit  il  a  reçue  en  partage!  Comment ce  célibataire  sait-il  ainsi  la  manière  dont  il  faut  s’adresser  aux  tout jeunes?...

J’écoute,  d’ailleurs,  aussi  ardemment  que  Jean  qui  est  tout  à  fait subjugué.  Ses  prunelles  ne  quittent  pas  Guisane;  et  il  recueille,  avec passion,  ses  «histoires»,  comme  il  dit,  sur  la  guerre,  sur  Verdun,  sur  les Boches, sur son père! Il resterait ainsi des heures... Moi aussi!...

Pourtant, j’interviens:

—C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui, Jean. Un autre jour, si tu es sage, il te racontera encore beaucoup de choses!... Maintenant, il ne pleut plus. Retourne dans le jardin.

Il est bien déçu par cet ordre, mon pauvre gosse; mais, avec moi, il est la docilité même; et si grand que soit son désir d’entendre encore Guisane, il lui tend la main, avec un correct geste d’adieu, et s’en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me dit—et je suis certaine que c’est sa pensée même:

—Ce petit être est délicieux! Quelle consolation vous devez déjà trouver en lui, madame!

—Oui,  de  mon  mieux,  je  me  réchauffe  à  sa  tendresse  d’enfant...  Mais pourvu  que  je  sache  bien  l’élever,  de  telle  façon  qu’il  donne  tout  ce  qu’il peut  donner...  Car  j’ai  beaucoup  d’ambition  pour  lui...  Et  hélas!  si  peu d’expérience... Le fils a tant besoin du père!... Pour France, je ne suis pas inquiète ainsi!

—Le  fils  a  tout  autant  besoin  de  la  mère,  croyez-en  mon  expérience masculine. Je l’ai senti plus d’une fois, moi qui, tout jeune, ai été un gamin orphelin. Voyant des camarades moins dénués, je les enviais bien fort!... A ce  point  que,  dans  ma  prime  jeunesse,  quand  j’étais  frôlé  par  la  bonne intimité de certains, avec leur mère... leur maman...  je  m’enfuyais...  Ainsi qu’un pauvre qui ne peut supporter la vue de la richesse... Avec les années seulement, je me suis bronzé contre cette impression...

—Oui, je comprends...

Et  je  comprends  aussi  le  pourquoi  de  son  apparence  froide,  un  peu hautaine  et  distante.  La  solitude  morale  l’a  habitué  à  se  replier  sur  lui-même.  Maintenant,  je  devine  un  beau  foyer,  derrière  la  sévère  muraille d’impassibilité et d’ironie.

Ce  n’est  ni  un  insensible,  ni  un  égoïste  qui  achève  avec  un  sourire fortifiant, parce qu’il a pitié de ma faiblesse:

—Madame, ne vous inquiétez pas pour l’éducation de votre fils. Ce sera beaucoup  plus  simple  que  vous  ne  le  croyez.  Vous  respecterez l’individualité de votre enfant... Vous lui indiquerez ce qui doit toujours être fait, selon la droiture, la vérité... Vous lui apprendrez l’oubli de lui-même... Et tout ira très bien... Le résultat sera excellent.

Il parle avec tant de conviction que je me mets à rire:

—Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous êtes très encourageant!... Je  vous  en  remercie  et  vous  rends  enfin  votre  liberté.  Je  suis  confuse  de vous avoir ainsi retenu! Vous n’avez pu peindre, je vous ai fait perdre toute votre matinée!

—Madame,  comment  osez-vous  dire  cela,  puisque  nous  sommes  des amis! Que vous le vouliez ou non, je me considère comme le vôtre, je vous l’ai avoué... Tant pis si vous le regrettez... Le mal est irréparable.

Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!

 

6 août. 

Quand  j’arrive  à  l’hôtel,  je  trouve,  arpentant  la  place  de  long  en  large, père  qui  fume  auprès  de  Guisane  et  je  suis  accueillie  par  un  double  bon sourire  de  bienvenue.  Je  me  mets  aussi  à  arpenter;  et  père,  tout  à  la conversation qui l’intéresse, me dit tout de suite:

—Savais-tu que Guisane allait avoir, à l’automne, une exposition de ses croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui lui est familier:

—Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir au front, de montrer encore une fois au public ce dont j’étais capable; au cas où l’avenir me serait enlevé. Que sait-on?...

Je tressaille, et père a une exclamation de reproche:

—N’imaginez  pas  ainsi  d’inutiles  hypothèses,  surtout  quand  elles  sont aussi fâcheuses! Elles m’étonnent de vous, si brave!

Et les yeux de père se posent sur le filet de soie rouge qui barre, sur la poitrine, l’uniforme bleu clair.

Le  visage  de  Guisane  a  soudain  une  étrange  expression,  et  sa  voix s’élève dure, railleuse aussi:

—Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau! Mais il me faut bien  reconnaître  que  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  maître  de  la  seule crainte  qui  me  tenaille,—si  vivace,  que  je  pourrais  la  tenir  pour  un pressentiment, pour peu que je sois superstitieux.

Incrédule, je répète:

—Vous, une crainte?...

—Oui,  madame...  C’est  qu’un  obus,  une  grenade,  les  gaz  m’atteignent dans ma vue qui est mon bien le plus précieux! Vous allez me trouver lâche, madame, mais si pareil malheur m’atteignait, je crois bien que je n’aurais pas le courage d’accepter le supplice d’une nuit éternelle...

Père intervient:

—Guisane!...  Guisane!  Ne  dites  pas  d’insanités!  Voyez,  vous bouleversez cette petite madame.

C’est vrai. Son accent était si convaincu que j’ai senti en moi la sourde angoisse qui hante son intrépidité. Je suis devenue tellement nerveuse...

Il me sourit, la mine contrite:

—Madame, vous me rendez tout à fait confus de vous avoir fait l’aveu de ma faiblesse à laquelle, je vous prie de croire, ma volonté met bon ordre. Mais vous l’excuseriez, si vous saviez quelle ivresse me donnent la forme, les  lignes,  les  couleurs  surtout!...  J’adore  la  couleur!  Écrire,  certes, m’intéresse... Mais parce que c’est peindre aussi, ce que je vois... ce que je sens...  Même  au  front,  je  suis  harcelé  par  ce  besoin  de  crayonner,  tout  au moins, ce qui attire mes yeux: types, paysages, scènes...

—Et vous avez pu le faire?

—Oh!  madame,  est-ce  que  l’on  n’arrive  pas  toujours  à  réaliser  ce  que l’on souhaite impérieusement?...

Il  s’arrête.  Son  regard  m’enveloppe  toute,  l’expression  changée.  Un éclair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:

—Aussi, je succombe à la tentation de vous confesser un désir très hardi que  je  nourris,  en  mon  for  intérieur,  depuis  que  nous  vivons  en  bonne intelligence...

Son accent m’amuse et j’interroge, intriguée:

—Et ce désir, c’est...?

—Ce  serait,  madame...  je  me  risque  car  j’ai  l’idée  que  je  trouverai  un allié dans M. Dabrovine, ce serait que vous me permettiez de faire de vous un  rapide  croquis...  sur  la  falaise  que  vous  aimez  tant...  Est-ce  que  vous consentiriez à m’accorder cette grâce?...

Comment refuser après le bien qu’il m’a fait pour Max? J’acquitte une dette.

—Je veux bien, puisque je puis vous être agréable ainsi... Ce ne sera pas une pose trop longue?

—Une  heure,  de  deux  ou  trois  de  vos  matinées.  Et  devant  la  mer  que vous avez tant de plaisir à contempler... Et pendant cette heure, à votre gré, vous causerez ou vous vous tairez...

Père  nous  écoute  avec  une  expression  que  je  ne  m’explique  pas.  Mais comme la cloche sonne bruyamment le repas, que maman approche, fraîche autant qu’une toute jeune femme, père conclut, mettant sa main sur l’épaule de Guisane:

—Eh  bien!  c’est  chose  convenue,  mon  ami.  On  vous  confie  le  soin  de représenter l’image de cette jeune dame. J’espère qu’elle posera bien. J’irai vous faire des visites pour m’en assurer. Et là-dessus, à table!

 

10 août. 

Donc,  j’ai  posé  avant-hier,  hier  et  puis  ce  matin,  pour  finir;  dans  un adorable  coin,  un  peu  écarté,  au  milieu  des  roches,  sur  ce  promontoire avancé de la falaise, d’où la vue m’est un enchantement.

J’ai  posé  sous  l’égide  de  Jean,  de  Kate,  voire  même  de  Nounou  qui berçait  Bébé  près  de  moi;  mère  ayant  émis  quelques  réflexions  qui m’avaient  été  un  brin  désagréables,  sur  le  tête-à-tête  auquel  je  me  prêtais avec Guisane, dont le Tout Carantec pouvait s’étonner. Misère et futilité!

Et  ces  quelques  heures,  durant  lesquelles  nous  avons  capricieusement causé et goûté aussi le charme des silences, riches de pensée, ces heures-là ont eu, pour moi, la douceur d’un baume.

L’imprévu  d’une  réflexion  m’a  amenée,  ce  matin,  tandis  que  je  posais pour la dernière fois, à trahir cette impression qu’il me donne de n’être plus le même homme...

Il avait interrompu son travail pour me permettre de me délasser de mon immobilité; et, adossé à une roche, il allumait sa cigarette, les yeux sur la mer, d’un bleu intense, où le soleil hérissait d’aigrettes d’argent les vagues nonchalantes.

Et pensif, il m’a répondu:

—Oui, vous avez raison, madame, j’ai changé... Mais comment pourrait-il en être autrement? La vie que j’ai menée depuis la guerre m’a fait voir les choses  sous  un  angle  tellement  nouveau!...  Je  ne  pourrai  plus  être,  il  me semble,  le  joueur  de  flûte  que  j’étais  avec  délices.  La  guerre  a  été  pour moi...—et  nous  sommes  légion  ainsi!...—une  éducatrice  à  qui  je  ne  serai jamais assez reconnaissant pour tout ce qu’elle m’a appris. Si cette science n’était acquise à un prix qui est la souffrance, la mutilation, la mort de tant de pauvres êtres, je bénirais les années cruelles qui m’ont été, moralement, si bienfaisantes!

—Bienfaisantes?

—Oui...  C’est  très  fortifiant  de  se  mouvoir  dans  la  fatigue,  la  boue,  le froid, le danger, surtout l’incessante menace de la mort... Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent savoir la saveur que donne à la vie la sensation, à tant  d’instants  éprouvée,  qu’elle  va  nous  échapper...  Oui,  je  sortirai  de  la tempête... si j’en sors!... marqué d’une empreinte qui ne pourra s’effacer... Du moins, je l’espère!

S’il  en  sort!...  Encore  ce  terrible  inconnu  qu’il  évoque.  C’est  vrai,  à l’automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux que Max!...

Maintenant, il m’apparaît tellement un ami, que je vais craindre pour lui, quand il sera retourné là-bas, dans la fournaise.

Que  cette  horrible  vision  de  la  guerre  me  paraît  donc  invraisemblable, telle  un  cauchemar,  évoquée  tout  à  coup,  par  cette  éblouissante  matinée. Autour  de  nous,  tout  est  si  paisible!  La  terre  chaude  sent  bon  les  petites plantes qui ont poussé dru, sous le soleil, au souffle de la mer...

Près de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des enfants jouent. Des  femmes  en  robe  claire  travaillent.  La  brise  apporte  les  rires  des baigneurs.  A  quelques  pas  de  moi,  résonne  la  voix  joyeuse  de  Jean  qui s’amuse avec Bébé.

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent—comme Max est mort... Que ce contraste est atroce!

Guisane  devine-t-il  et  partage-t-il  mon  impression?...  Il  est  pensif. Devant moi, il est toujours debout, appuyé au contrefort rocheux. Il fume. Son œil de peintre erre autour de lui avec une avidité caressante. Songe-t-il à la crainte qui le hante, ne plus voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment. Comme Max jadis, il  vit  dans  le  présent  et  jouit  du  bienfait  de  la  halte.  Il  en  a,  combien!  le droit. Il s’est largement donné et il est prêt à se donner de nouveau, autant qu’il lui sera demandé.

—Madame,  à  quoi  réfléchissez-vous?...  Il  passe  bien  des  choses  dans vos yeux... Ne voulez-vous pas m’en confier quelques-unes?

J’ai presque un sursaut à ces paroles. Je croyais bien que Guisane avait tout à fait oublié ma présence... Et je pense tout haut:

—Je  songeais  qu’il  est  stupéfiant  que  vous  ayez  pu  vous  accommoder ainsi d’une existence à laquelle rien ne vous avait préparé!

Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:

—Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis. Honnêtement, je dois  vous  avouer  que  la  transposition  qui  s’est  opérée  dans  ma  vie matérielle m’a été très... pénible!... Ah! certes, si avec la vision précise de ce qui m’attendait j’avais eu le choix d’accepter ou non, je ne jurerais pas que  j’aurais  eu  la  vertu  d’«accepter»...  Oui,  j’ai  commencé  par  trouver abominablement désagréables, la pluie, la boue, la poussière, les marches... interminables,  surtout  la  promiscuité  des  tranchées,  le  contact  d’une  foule d’êtres,  de  certains  individus  avec  lesquels,  en  d’autres  temps,  jamais  je n’aurais frayé... Et puis...

—Et puis?...

—Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de sybaritisme se sont évaporées, j’imagine, dans le grand souffle qui nous soulevait tous au-dessus  de  nous-mêmes...  Bon  gré  mal  gré...  Et  puis  encore,  vous  le devinez, je suis d’esprit bien trop curieux pour n’avoir pas été vite intéressé par tout ce que j’étais amené à découvrir dans les âmes frustes...—celles-là surtout  m’étaient  moins  familières—que  me  faisait  frôler  mon  nouveau mode  d’existence.  Jamais,  dans  ma  mentalité  d’intellectuel  et  de  peintre, doublé  d’un  clubman,  je  n’aurais  imaginé  qu’elles  pussent,  à  ce  point, enfermer  des  trésors  de  courage,  d’endurance,  de  dévouement...  Un  sens imprévu et prodigieux du devoir tout simplement accompli...

Il s’arrête; et je devine qu’il se rappelle...

Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de tout ce qu’a vu son  regard  aigu  d’observateur,  de  tout  ce  qu’a  pénétré  sa  délicate compréhension des âmes. Je suis sûre qu’il était très bon pour ces humbles, devenus ses frères d’armes...

Brusquement, il finit, conscient de mon attention frémissante:

—Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais vraiment, ils étaient l’exception.  S’il  y  a  eu  l’ivraie,  il  y  a  eu  surtout  les  bons  épis  qui  font  la riche  moisson.  Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  je  me  suis  décidé  à l’exposition  dont  vous  a  parlé  votre  père,  c’est  beaucoup  pour  faire connaître tous ces braves, leurs physionomies, des épisodes de leur vie de lutte,  dignes  de  l’histoire,  pour  les  faire  connaître  aux  gens  qui,  depuis 1914, n’ont su de la guerre que ce qu’ils en lisaient dans leur journal.

J’incline  la  tête;  mais  avant  que  j’aie  répondu,  une  voix  s’exclame gaiement près de nous, celle de père:

—Eh  bien?...  eh  bien?  ce  portrait?...  Il  me  semble  qu’on  ne  travaille guère!

Et il serre la main de Guisane, qui réplique:

—Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modèle.

—J’imagine  que  vous  n’avez  pas  l’intention  de  reprendre  la  séance? Mon  ami,  il  est  onze  heures  un  quart  et  vous  oubliez  l’approche  du déjeuner...

Si tard déjà?... Comme nous avons causé! Voici Kate qui vient chercher Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne, après me l’avoir amenée toute fraîche, ses petits bras tendus vers moi. Tandis que je l’embrassais, père a poursuivi:

—Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mère vient de recevoir une dépêche de ton frère. Il arrive demain matin.

Nous  avons,  Guisane  et  moi,  la  même  exclamation  de  plaisir.  Père achève:

—Je n’ai pas besoin de te dire que ta mère est exultante!

—Et vous aussi, père.

—Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.

Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et père aussitôt a une exclamation enchantée:

—Mon ami, c’est une façon de chef-d’œuvre que vous avez fait là! Ne pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un jugement d’amateur... Je suis bien  certain  que  les  critiques  compétents  seront  de  mon  avis.  C’est  notre Mireille elle-même qui vit là!... Et quel incomparable cadre vous lui avez donné, de lumière, de ciel... de mer... Et cette lande qui fuit dans le soleil... Ah! mon cher garçon, quel artiste vous êtes!

Père  est  si  sincèrement  ravi  que  Guisane  ne  pourrait,  je  crois,  recevoir meilleur  remerciement.  Moi,  je  regarde  cette  jeune  femme,  toute  mince dans  sa  robe  noire,  qui,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux—d’un  geste découragé...—contemple la mer, avec des prunelles tristement songeuses.

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.

 

10 août, soir. 

Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous sommes sortis de l’hôtel; si beau que, mère voulant se reposer un peu dans sa chambre, j’ai entraîné père sur la falaise pour voir la merveilleuse fête flamboyer derrière Roscoff.

Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de promeneurs, Guisane, qui, lui aussi,  s’absorbait  dans  l’éblouissante  vision  de  ce  paysage  de  rêve,  or  et pourpre.  La  mer  était  une  ondulante  nappe  de  lumière  et,  sur  le  ciel incandescent,  se  découpaient,  sombres,  les  silhouettes  de  Saint-Pol  et  de Roscoff.

Père, sans respect pour la contemplation de Guisane, est allé vers lui et lui a frappé sur l’épaule:

—C’est  un  spectacle  digne  de  vous,  monsieur  l’artiste...  Même  un profane comme moi comprend qu’il vous paraisse admirable.

Ici, il est interrompu par le passage de son collègue et ami, le baron de Survières,  qui  le  hèle;  et  tous  deux  se  mettent  à  causer,  en  regardant  la fantasmagorie de l’horizon.

Moi, silencieuse, comme Guisane, j’admire, et c’est inconsciemment que je murmure:

—Que c’est beau!... Mon Dieu, que c’est beau!

Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane répéter:

—Oh! oui, c’est beau!... Beau à donner l’oubli de tout ce qui n’est pas cette beauté!

L’oubli!... Le mot m’est allé droit au cœur. Je ne veux pas que rien me fasse oublier. Ce serait si mal!... Je n’ai pas le droit d’oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi aussi, le souvenir s’est tu, tandis que je regardais... Et avec une humilité, trempée de combien de mélancolie! je songe tout haut:

—Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait souffrir!... De quoi donc sont-ils pétris nos cœurs, pour se laisser si aisément distraire!

Je  sens  aussitôt  sur  moi  le  regard  de  Guisane  qui  s’est  détaché  du  ciel devenu de nacre rose, et je l’entends me répondre:




—Ne soyez pas aussi sévère pour nos cœurs; et acceptez que la nature bienfaisante  nous  permette  de  reprendre  des  forces,  en  s’emparant  parfois de notre peine. Nous n’oublions pas. Nous subissons seulement la détente nécessaire  pour  que  notre  pauvre  machine  humaine  puisse  continuer  sa tâche...

Je murmure, les yeux perdus vers l’horizon assombri:

—C’est vrai... Il faut la remplir tant qu’on en a la force et le courage!

Dans  la  nuit  qui  tombe,  je  l’entends  me  répondre  avec  une  sorte d’autorité vivifiante:

—Cette force, vous l’aurez toujours, parce que vous savez que vous avez charge  d’âmes.  Mais,  pour  la  garder,  acceptez  sans  scrupule  ce  qui  peut encore venir de bon, à vous...

J’ai  un  involontaire  geste  d’épaules,  car  je  sens  le  découragement s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends plus rien et je dis,—dans ma voix je reconnais bien une ironie amère:

—Ce que vous m’offrez, c’est la «théorie des petits bonheurs». Croyez bien  que,  peu  à  peu,  je  m’apprends  à  la  pratiquer,—bon  gré,  mal  gré! L’épreuve  aussi  est  une  éducatrice,  habile  autant  qu’impérieuse.  Dans  ma misère, je m’accroche, ainsi que vous me le conseillez, à ce qui est un pâle rayon de soleil pour mon faible cœur, toujours transi, maintenant...

—C’est-à-dire?... insiste-t-il, avec un accent où je perçois tant de chaude et vraie sympathie que je ne me rebelle plus, comme autrefois, sentant sur moi  sa  pensée  observatrice;  et  avec  une  âpre  tristesse,  j’explique légèrement:

—C’est-à-dire la jouissance de contempler un beau ciel comme celui de ce soir... une fleur, un visage séduisant, d’entendre une sincère parole d’ami, toute pleine d’affection, de recevoir une bonne lettre, de lire des pages qui me prennent le cerveau et le cœur, etc., etc... Que sais-je encore?... Ah! oui, je puis en parler, des petits bonheurs!

La  nuit  maintenant  nous  enveloppe,  une  nuit  transparente  où  semble errer encore un reflet du radieux couchant. La brise est chaude et de la terre monte un indéfinissable parfum de fleur, d’ajonc, de bruyère, de menthe... Derrière nous, père et M. de Survières vont et viennent en causant; la lueur de leurs cigares pique la nuit de minuscules étoiles rouges.

—Vous  avez  raison  de  recueillir  les  menues  joies  dont  l’existence quotidienne veut bien nous faire l’aumône...

Alors, j’avoue, bien sincère:

—Hélas! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement rudimentaire! Que  c’est  donc  horrible  et  lâche,  ce  besoin  d’être  heureux,  qui  demeure vivace dans nos cœurs, même brisés!

—Vous  ne  pouvez  empêcher  les  fleurs  de  pousser!  J’en  ai  vu  surgir jusque  dans  les  terres  déchiquetées  par  les  obus,  dit-il  avec  une  sorte  de douceur grave.

—Ah!  je  crois  bien  que,  maintenant,  mon  cœur  ressemble  à  ces  terres ravagées,  et  mes  frêles  bonheurs,  à  vos  fleurs  de  guerre!  Les  jours  qui passent m’enseignent à m’en contenter... Il le faut bien! Seulement, comme j’étais  très  gâtée,  très  riche,  et...  très  gourmande,  ils  m’apparaissent  des miettes, de ces bonbons qu’on croque pour tromper la faim... J’apprends le jeûne!

Du même ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il achève:

—Je pense, moi, qu’étant donnée votre force morale, vous trouverez le secret de recommencer à vivre avec l’intensité qui vous était familière...

De mon cœur désespéré, une plainte jaillit:

—Ce ne sera plus jamais ce que c’était!

—Non, ce sera autre chose... Mais vous n’êtes plus la même... Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, vous paraîtrait peut-être insuffisant aujourd’hui...

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus revenir. Celle du présent vaut-elle mieux?... Que ce serait douloureux d’avoir changé en bien, parce que le bonheur m’a été arraché!

Père m’appelle. Sans avoir répondu à Guisane, je le rejoins. Et tous trois causant  de  choses  quelconques,  lui  et  Guisane  me  ramènent  à  mon home solitaire.

 

11 août. 

Bernard, mon cher grand frère, est arrivé. Nous sommes allés le cueillir tous—autrement  dit,  maman,  père,  moi,  plus  Jean...—à  la  station  de Henvic. Et nous l’avons vu émerger de son wagon, un peu maigri, la figure altérée un brin sous le hâle du grand air, mais toujours le beau garçon qui nous a quittés en 1914.

Jean  le  contemple  extasié;  comme  maman,  à  qui  la  joie  donne  tant d’éclat que Bernard s’est exclamé dès que nous avons été installés dans le primitif équipage qui nous ramène à Carantec:

—Mère,  vous  êtes,  plus  que  jamais,  ma  jolie  maman!  Comme  la Bretagne vous réussit... Personne ne voudra croire que je suis votre fils!... Maman, je suis fière de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle avait un sourire heureux qui  ne  lui  imposait  guère  silence.  Certainement,  ses  paroles  la  frôlaient comme une caresse. D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle était bien la femme charmante  dont  père,  dont  nous,  ses  enfants,  avons  toujours  été  fiers.  Ses yeux étincelaient dans son visage reposé. Ah! oui, elle avait l’air de notre sœur aînée, à Bernard et à moi...

Père, lui, parlait très peu, mais son regard ne quittait pas Bernard. En ces premiers moments, il lui suffisait de l’écouter causer, questionner, raconter, avec l’enthousiaste gaieté d’un gamin qui entre en vacances; et il savourait la  douceur  de  se  dire:  «Mon  Bernard  est  là,  vivant,  tout  près  de  moi. Jouissons de cette grâce sans prix!»

Moi,  tout  bas,  je  me  souvenais,  au  plus  profond  de  mon  cœur,  des quelques  retours  de  Max,  joyeux  comme  celui-ci.  Bernard  en  avait-il l’intuition?  Par  instants,  ses  yeux  se  posaient  sur  moi  avec  une  sorte d’affection  anxieuse...  Et  puis,  peu  à  peu,  après  le  heurt  douloureux  de l’arrivée, je me suis volontairement laissé gagner par son entrain; et je me suis  amusée  de  ses  réflexions  ravies  sur  notre  petit  Carantec  qui  lui souhaitait la bienvenue sous un éblouissant soleil.

—Dieu, que c’est gentil ici! J’espère qu’il s’y trouve beaucoup de jolies femmes. Si vous saviez, mère, comme je suis affamé d’en voir, après avoir tant contemplé de braves poilus!... Sûrement, vous avez déjà ici beaucoup de belles connaissances. Vous donnerez des thés, n’est-ce pas, pour que je me retrempe un peu dans les plaisirs de ce monde?

—Pourquoi pas des garden-parties, mon grand enfant chéri? fait maman ravie.

Elle  retrouve  son  Bernard,  pas  très  raisonnable,  coupable  de  bien  des folies, mais de cœur si bon, d’esprit si spirituellement drôle, dont la gaieté est aussi inaltérable que communicative...

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables assurances:

—Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta permission soit telle que tu peux la souhaiter!

—Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mère. Je ne vous demande que cela!

Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrêtait devant le Kelenn; et incontinent, avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis la grosse femme de chambre qui s’approchait pour lui prendre sa valise.

—Merci!  la  belle  fille...  Ne  vous  emparez  pas  de  mon  bagage.  Je l’emporte.

En effet, l’hôtel étant comble, Bernard a sa chambre dans la villa dont j’occupe  le  premier  étage.  Aussi,  laissant  père  et  maman  au Kelenn, nous filons pédestrement, lui et moi, plus Jean qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui montre son logis.

Et, tout de suite, alors, il me demande, l’accent changé, passant son bras sous le mien:

—Comment vas-tu, ma pauvre chérie?

—Aussi bien qu’il est possible, Bernard.

—Oui, tu es très courageuse, je le sais...

—Tu sais? ai-je répété, surprise.

—Guisane  me  l’a  dit.  Ton  énergie  le  remplit  d’admiration.  Il  m’a  écrit sur vous, madame, de bien jolies choses!

J’ai  senti  qu’une  légère  flamme  montait  à  mes  joues.  En  cette  minute, j’aurais été bien en peine de préciser si je trouvais désagréable ou non cette appréciation  inattendue  de  mon  nouvel  ami.  Mais  bien  franche,  j’ai murmuré:

—Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis désireuse que personne ne me sorte de mon ombre!

—Ne lui en veux pas... C’est à ton vieux frère qu’il s’adressait, et il le faisait  très  affectueusement!  me  disant  combien  il  était  heureux  que  vous fussiez devenus amis.

—Tu sais pourquoi, Bernard?

—Oui, il m’a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la villa, aussitôt présentée  par  Jean  avec  des  cris  répétés,  pour  appeler  l’attention  de Bernard:

—Oncle!  Oncle!  voici  notre  maison!  Voyez,  votre  chambre  est  au deuxième,  au-dessus  de  celle  de  maman,  et  la  fenêtre  est  grande  ouverte pour  que  le  soleil  y  entre.  Ce  matin,  maman  est  allée  y  porter  des  fleurs avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:

—Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma chambre.

—Et  retournons  non  moins  vite  au Kelenn pour déjeuner. Père, qui est l’exactitude même, va s’agiter en voyant passer l’heure.

Bernard s’est à peu près dépêché, sans trop s’absorber dans l’examen du paysage  qu’il  me  célèbre  de  sa  chambre,  tandis  que  je  l’attends  dans  le jardin.

—Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la cloche.

Nous sommes repartis en hâte, moi presque gaie, tant l’humeur joyeuse de  Bernard  était  entraînante.  Comme  la  grille  retombait  derrière  nous,  du sentier qui lui fait face, une promeneuse émergeait, qui lui a jeté aux lèvres une enthousiaste exclamation:

—Oh!  la  ravissante  créature!  Mais...  mais...  Oh!  Mireille,  quelle ressemblance...

—Avec?...

—Avec Mˡˡᵉ de Vologne...

La  promeneuse,  qui  approchait  toujours  plus,  s’est  arrêtée,  souriante,  à notre vue et m’a lancé un affectueux:

—Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrivé?

Et  j’ai  répondu,  avec  un  imperceptible  coup  d’œil  de  malice  vers  mon compagnon:

—Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne peut croire que ce soit bien vous qu’il aperçoit!

—Pourtant,  c’est  bien  moi!...  Pas  mon  ombre!  s’est-elle  exclamée gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine, cela me fait plaisir de vous voir!

—Sûrement pas autant qu’à moi! a-t-il répondu avec une spontanéité qui avive  l’éclat  rosé  des  joues  de  Christiane.  Comment,  Mireille,  m’avais-tu caché la bonne nouvelle, que je retrouverais à Carantec... si j’osais, je dirais une amie, des jours heureux d’autrefois!

—Osez,  osez...  Je  me  souviens  très  bien  que  dans  ce  temps,  devenu  si lointain,  entre  deux  bostons,  nous  échangions,  assez  volontiers,  quelques idées.

—Ici, j’espère bien que nous allons reprendre cette bonne habitude!...

J’interviens,  un  peu  effrayée  du  flot  de  sympathie  que  je  sens  bondir entre ces deux êtres jeunes, attirés comme jadis, l’un vers l’autre, avec des esprits  plus  mûrs,  des  cœurs  creusés  par  la  terrible  épreuve. Vraiment,  ils sont aujourd’hui, moralement, un homme et une femme qui, les yeux large ouverts, pourront juger de la façon dont ils doivent disposer d’eux-mêmes.

J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si Bernard a eu vers elle un regard expressif d’approbation, il n’a rien dit qui ressemblât à un  éloge,  devinant  bien  que  cette  fille  simple  et  fière  n’accepterait  pas l’ombre même d’un jugement flatteur...

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous amène sur la place de l’église, devant le Kelenn. Je tiens la main de Jean, et devant moi cheminent mes  deux  compagnons  qui  causent,  lui,  radieux,  elle,  avec  cette  aisance voilée de réserve qui la caractérise...

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,—si vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un nouveau venu apparaît, Guisane qui revient de la falaise avec sa boîte et ses pinceaux. Il a une exclamation de plaisir à la vue de Bernard:

—Alors,  vieux,  te  voilà!  Quelle  bonne  chance  de  nous  retrouver  ici! Nous allons en jouir de notre mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en arrière. Et ainsi, mère n’éprouvera nulle  impression  désagréable  qui  trouble  son  allégresse  d’avoir  retrouvé Bernard.

Mais ce soir... Mais demain....

 

20 août. 

Déjà une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle a passé vite!

Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon joyeux que son animation  crée  autour  de  lui?...  Je  ne  me  reconnais  plus.  Quelle  soudaine influence a le pouvoir d’engourdir mon mal?...

Certes, il est toujours latent, prêt à se réveiller au moindre choc... Mais il est  plus  sourd;  et  cet  apaisement  fugitif  est  si  bon  que,  tout  en  me reprochant ma lâcheté, je n’ai pas le courage de raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans l’heure présente, sans regarder ni en avant ni en arrière.

Il me revient l’appétit de mouvement qui m’enivrait aux jours lumineux de ma jeunesse... Voici..—je m’en aperçois, saisie!—que je peux jouir de ce qui amuse les autres: excursions, promenades flâneuses, causeries, rendues charmantes  par  l’humour  de  Bernard,  la  gaieté  de  Christiane,  la  verve  de père  qui,  devenu  touriste  faute  de  distractions  citadines,  se  fait  souvent notre  «chaperon»,  comme  il  dit...  Et  puis,  pour  assaisonner  nos  propos capricieux,  l’esprit  mordant  ou  profond  de  Guisane,  que  Bernard  a  le pouvoir d’arracher, de-ci, de-là, à ses pinceaux.

Il me semble que, soudain, c’est en rêve que je vis... Je n’ai plus le loisir ni même le goût d’écrire. A peine je trouve un moment pour lire quelques pages, chaque jour, moi, d’ordinaire insatiable.

Bernard,  résolument,  m’entraîne  dans  son  sillage  par  une  affectueuse volonté  de  «me  distraire»,  prétend-il.  Mais  il  m’attire  aussi,  mon  cher grand,  afin  que  Christiane  puisse  être  des  nôtres  dans  les  promenades qu’organise son inlassable activité.

Il s’est fait présenter partout où il a l’occasion de la retrouver; dans les milieux où elle fréquente; au tennis; après avoir, bien entendu, commencé par se faire admettre chez sa tante de Kermadec, avec laquelle, maintenant, nous sommes fort liés.

Mère elle-même a subi son charme de femme intelligente, très bonne, et ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma retraite.

Bernard,  de  plus,  s’est  découvert  un  goût  prononcé,  le  goût  de Christiane,  pour  les  promenades  en  mer.  Et  là-dessus,  la  nature  m’ayant gratifiée—au  physique—d’un  cœur  à  toute  épreuve,  il  me  réquisitionne sans  merci,  pour  les  escorter;  car  père  se  récuse  en  la  matière.  Il réquisitionne aussi Guisane qui adore la mer, et se laisse aisément séduire. D’ailleurs, quand les eaux sont très calmes, que Bernard n’a pas besoin de son  aide  pour  ramer  ou  pour  la  manœuvre,  il  ébauche  bien  vite  quelque aquarelle, réfugié dans un coin de la barque.

Tranquillement,  Bernard,  tout  à  fait  retombé  sous  le  charme  de Christiane, m’a déclaré:

—Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et puis, Patrice étant un causeur exquis, tu ne peux regretter que je te confie à lui, pendant que...

—Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, très rare chez lui:

—Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite tellement plus!

Et il a raison.

Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se préciser près de moi...  Avec  Max,  nous  avons  été  ainsi...  Moins  sérieux  que  ces  deux-là! Mais Bernard et Christiane ont subi le rude souffle qui vivifie ou qui tue, depuis trois ans; et ce que j’aime en eux, c’est que, même en ces jours de halte,—pour elle comme pour lui,—ils conservent, toute vibrante, la pensée de la guerre que, l’un et l’autre, ils suivent passionnément. Elle, c’est une vraie fille de soldat; et lui, a une âme bien française, allégrement intrépide et généreuse...

De lui, que pense-t-elle?

Rien  ne  trahit  son  intime  jugement.  Car  elle  est  très  «fermée»,  malgré son  indépendance  de  pensée,  de  parole,  d’action.  Indépendance  naturelle, mais aussi, avivée par le fait des circonstances qui l’ont habituée à compter sur  sa  propre  protection,  sur  son  initiative  personnelle  et  exercée  aux décisions nettes et rapides.

La  ligne  bien  droite  de  son  nez  fin,  l’expression  résolue  de  sa  bouche dont le sourire très féminin est délicieux, m’apparaissent toujours comme le symbole de sa personnalité morale, qui semble faite de loyauté, de charme et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une jeune créature qui  se prête  avec  une  grâce  prime-sautière,  mais  ne  se donnera sûrement qu’à bon escient; d’une originalité d’esprit, derrière laquelle se devinent la pensée qui a beaucoup réfléchi, l’âme profonde.

Comme  je  les  observe  avec  la  clairvoyance  de  mon  détachement,  je discerne  le  plaisir  qu’elle  trouve  à  causer  avec  Bernard,  à  recevoir  les menus soins dont il l’entoure dans nos promenades. Mais dans sa manière d’être  avec  lui,  il  n’y  a  pas  un  atome  de  coquetterie;  seulement  un  brin, volontaire ou non, de fraîche camaraderie, parce que tous deux «servent le pays»:  elle,  une  infirmière,  lui,  un  «poilu  galonné»,  comme  elle  dit drôlement.

Ah!  ces  petits,  s’ils  pouvaient  être  heureux!  Mais  les  laisser  ainsi  se rapprocher l’un de l’autre, n’est-ce pas insensé, en ce moment où l’avenir est encore effrayant!

Ici,  ils  peuvent  oublier,  pendant  quelques  jours  bénis,  que  l’horrible tuerie continue... Que Bernard va repartir et pour combien de temps!... Et qu’il sera exposé... qu’il s’exposera comme faisait Max... Et alors?...

 

23 août. 

Maman  pense-t-elle  tout  bas  que,  dans  les  circonstances  actuelles, aucune décision définitive n’est à craindre de la part de Bernard?... Ou est-elle séduite par la beauté de Christiane? car elle a cela de charmant, que les jolis visages l’enchantent... Subit-elle l’ascendant de sa valeur morale? Ou, tout  simplement,  se  sent-elle  impuissante  devant  la  force  grandissante  du sentiment de Bernard?...

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui le porte vers Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de l’avoir près d’elle, qu’elle n’a, pour l’instant du moins, d’autre volonté que la sienne.

Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,—c’est son habitude, il est vrai...— Elle donne les thés qu’il désire où Christiane vient comme mon amie. Elle va à ceux qu’on lui offre, en l’honneur de Bernard. Car il est très «couru» et l’accepte si volontiers que mère en oublie un peu sa contrariété de ce que je ne peux encore me résoudre à les suivre... Ma peine demeure plus forte que mon désir de lui être agréable, en redevenant mondaine. C’est si inutile!

Auprès  de  mes  petits  seulement,  ou  avec  moi-même,  en  m’occupant beaucoup, je suis moins malheureuse...

Mais, en revanche, je suis toujours prête pour une promenade, en intime société,  c’est-à-dire  avec  Bernard,  Christiane,  père,  Guisane.  Maman déteste la marche.

Mon  amour  de  la  nature  a  survécu  au  désastre  de  mon  existence.  J’ai gardé ce que Max appelait «mon adoration pour l’herbe»... Je le vois encore me dire avec malice: «Quelle jeune ruminante tu es! ma Mireille.»

Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la même spontanéité, il  nous  échappe,  en  cours  de  route,  des  exclamations  laudatives  qui  nous valent les taquineries de Bernard.

Non  pas  de  Guisane,  que  je  surprends  souvent  à  contempler  ce  qui  le charme,  avec  une  attention  intense  dont  je  devine  le  pourquoi,  me souvenant de la crainte instinctive pour sa vue qu’il nous a avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous étions arrêtés, dans un petit bois exquis, clair, grâce à l’éparpillement des sapins parmi les bruyères  de  la  lande;  qui  dominait  de  haut  l’embouchure  de  la  rivière couleur d’argent, devant le fort du Taureau.

Il  s’est  aperçu  que  j’avais  remarqué  son  regard;  et  alors,  presque  bas, peut-être  autant  pour  lui-même  que  pour  moi,  je  l’ai  entendu  murmurer, l’accent railleur:

—En prévision de l’avenir—possible!...—il est sage d’emmagasiner les visions pour avoir, du moins, de quoi se souvenir...

Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée. On aurait dit que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:

—Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!... A quoi bon s’inquiéter de l’avenir qui, presque jamais, n’est tel que nous l’imaginions...

Lui  aussi  a  souri,  et  son  sourire  était  franchement  gai.  Peut-être,  il trouvait  amusant  qu’une  chétive  créature  comme  moi  s’essaye  à  le réconforter.

—Madame,  je  vous  assure  que,  de  toute  ma  volonté,  je  vis  dans  le présent.  C’est  une  règle  inflexible  que  je  me  suis  imposée.  Et,  de  mon mieux,  je  m’y  conforme.  Mais  je  ne  parviens  pas  toujours  à  écarter  la hantise qui m’obsède, absurdement, je le reconnais... Rien ne la justifie!...

Il s’est arrêté un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute, il a vu dans mon regard avec quel intérêt je l’écoutais, et il a fini d’un ton de badinage voulu:

—Soyez très charitable, madame!... Faites des vœux... pour que je puisse toujours peindre! Priez pour mes yeux, madame.

Une angoisse m’a crispé le cœur. Prier! A quoi bon?... J’ai tant supplié pour  que  Max  soit  sauvé!  Maintenant  je  ne  demande  plus  rien.  Ma confiance est morte, dans la puissance de la prière...

Mes  supplications,  probablement,  étaient  de  trop  mince  valeur  pour mériter d’être entendues... Mais j’offrais ce que je pouvais... Du meilleur de mon âme...

Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:

—Hélas! ce ne sont pas mes vœux qui peuvent protéger... J’aurais peur, au contraire, qu’ils ne portent malheur...

Je me suis remise lentement à marcher pour rejoindre les autres qui me faisaient  signe  d’avancer;  Guisane  me  suivait  en  silence,  dans  le  sentier odorant  de  la  senteur  des  pins  dont  le  soleil  moirait  les  fûts  violets.  Puis, tout à coup, il a repris pensivement:

—Madame,  ce  n’est  pas  à  un  vieux  sceptique  de  mon  espèce  de  juger votre sentiment. Mais... est-ce parce que là-bas, au front, il m’est arrivé de rencontrer  quelques  âmes  admirablement  religieuses  que  j’ai  observées  et interrogées avec une curiosité... passionnée, je suis, je crois, un peu moins mécréant; et il me semble que...

—Que?... ai-je répété, toute ma pensée attentive.

—Que,  si  nous  admettons  l’hypothèse  d’une  puissance  paternelle  qui veille  sur  nous,  par  suite,  nous  devons  admettre  aussi  que  nos  demandes ressemblent  à  celles  des  enfants  confiants  qui  savent  que  le  père  décidera toujours pour leur bien si leurs prières doivent, ou non, être exaucées...

J’étais  tellement  stupéfaite,  d’entendre  Guisane  parler  ainsi,  cette  fois sans une ombre d’ironie dans l’accent, que je me suis arrêtée; et mon regard cherchant ardemment le sien, j’ai interrogé:

—Vous  pensez  cela  vraiment?...  Vous  ne  parlez  pas  seulement  par bonté?... Pour me rendre courage?...

Il a secoué la tête.

—Très sincèrement, madame, je pense ce que je viens de vous dire... ce qui me paraît la logique même... Mais hélas! je sais par expérience qu’il y a loin de l’idée à la pratique... Et je vous comprends!

Je n’ai plus répondu, car père, Bernard et Christiane nous rejoignaient.

 

25 août. 

Quelle équipée Bernard nous a value, hier!

Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébé, il a surgi dans ma chambre pour me proposer, du ton le plus engageant:

—Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et Mˡˡᵉ Christiane sont tout disposés. Mais, une fois de plus, il me faut ton chaperonnage. Tu consens, n’est-ce pas?

J’ai  un  coup  d’œil  vers  le  ciel  où,  malgré  le  soleil,  courent  d’épais nuages,  amenés  par  des  rafales  incessantes;  et,  peu  enthousiasmée, j’insinue:

—Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?

—Qu’est-ce  que  cela  fait,  puisque  tous,  nous  avons  des  cœurs invincibles.  Nous  danserons  peut-être  un  brin.  Et  ce  sera  exquis!  Alors, c’est convenu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais rien refuser. Et je cède.

—Allons!  puisque  tu  en  as  tant  envie  et  si  tu  crois  que  ce  n’est  pas imprudent!

—Mais non!... Mais non!... Pour te tranquilliser, nous pourrons emmener le père Le Goannec. Prépare-toi vite, chérie, et viens.

Il est radieux, et repart en bombe comme il est venu.

Je  ferme  mon  buvard;  je  remets  ma  pouponne  à  sa  nourrice;  et  bien enfermée  dans  mon  chandail,  mon  béret  de  laine  enfoncé  jusqu’aux sourcils, je cours au lieu de l’embarquement.

Ils  sont  déjà  là  et  m’attendent  aussi  impatients  que  des  bébés.  Pas  de père Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc, nous embarquons sans lui.

Et  l’exquise  flânerie  commence.  Nous  sommes  plutôt  rudement ballottés;  ce  dont  nous  n’avons  cure.  Bernard  dit  des  folies  drolatiques; Christiane  et  Guisane  ripostent,  chacun  à  sa  manière.  Moi  je  les  écoute distraitement et reste silencieuse, me laissant griser par la brise violente, par le soleil qui nous brûle entre les nuées d’orage; par la senteur et l’éclat de l’eau miroitante... Et aussi par la sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui, à tout instant, m’interroge:

—Vous êtes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Nos bavardages ne vous fatiguent pas?...

Ah!  je  n’aurais  jamais  soupçonné  à  quel  point  il  me  semble  doux  de retrouver une protection masculine—celle d’un ami.

Guisane,  entre  temps,  s’extasie  sur  la  lumière  qui  flamboie  autour  de nous.

—Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de Mˡˡᵉ de Vologne!

Elle réplique:

—Ce  que  c’est  qu’une  imagination  de  peintre!  Car  vous  ne  voyez  pas mes cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.

—Illusion!  mademoiselle.  Le  vent  a  victorieusement  fait  sortir,  dudit polo,  de  petites  mèches  indépendantes  qui  me  sont  un  délice  à contempler!...  Ah!  si  j’avais  mes  pinceaux!...  Et  je  prendrais  aussi  un croquis de Mᵐᵉ Noris...

—Encore?...

—Mais  naturellement,  je  n’en  ai  fait  qu’un!...  C’est  très  peu,  quand  il s’agit  d’une  personne  si  riche  en  physionomies  diverses.  En  ce  moment, vous n’êtes plus du tout une grave petite madame.

—Que suis-je donc?

—Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il gaiement.

—Oh! jamais je ne suis rose!

—D’ordinaire,  c’est  vrai,  vous  feriez  plutôt  penser  à  un  pétale  de camélia blanc. Mais en ce moment, où le vent vous a très joliment fardée, vous  êtes  une  autre  Mᵐᵉ  Noris  dont  mon  insatiable  avidité  de  peintre voudrait bien fixer la vision!...

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-même de discerner, au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel plaisir puéril dans l’idée que mon visage  a  une  certaine  valeur,  pour  un  artiste...  Quel  inepte  réveil  de  ma coquetterie d’antan que je tenais pour morte!...

Je  n’ai  aucune  envie  de  discuter  ses  appréciations  sur  ma  modeste personne;  je  suis  en  appétit  de  farniente  et  le  laisse,  à  sa  fantaisie,  nous crayonner, Christiane et moi...

Mais  tout  à  coup,  changement  de  spectacle.  Tandis  que  nous  étions occupés de nous-mêmes, à deviser, voici que le vent plus fort a amené vers nous  de  grosses  nuées  menaçantes  derrière  lesquelles  disparaît  le  soleil. L’air  est  presque  froid;  et  les  vagues  commencent  à  moutonner furieusement,  à  se  creuser  en  courbes  profondes  qui  se  redressent,  nous soulevant, comme aux montagnes russes... C’est, à mon gré, une impression charmante qui n’est pas troublée par l’exclamation de Guisane:

—Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!... Il faut filer vite vers la côte!

Évidemment, c’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit de le pouvoir. Et  tout  de  suite,  je  vois  que  notre  retour  sera  difficultueux.  Christiane  et moi,  par  bonheur,  nous  sommes  à  l’épreuve  de  toutes  les  émotions.  Les péripéties  aventureuses  amusent  ses  vingt  ans.  Et  à  moi,  tout  est  si  égal, maintenant!  N’étaient  mes  petits  qui  ont  besoin  de  moi,  comme  je souhaiterais qu’une de ces lourdes montagnes d’eau m’emporte!... Quelques secondes  d’angoisse...  Le  froid  me  glacerait...  Je  serais  roulée,  étourdie... Puis  la  vie  m’échapperait...  Et  ce  serait  le  repos...  l’oubli...  peut-être  le retour vers Max... Ah! si je pouvais espérer cela!

Mes  yeux  ont-ils  trahi  quelque  chose  de  l’âpre  tentation  qui  a  mordu mon  cerveau?...  Me  suis-je  inconsciemment  penchée  vers  la  mer, hypnotisée par la course haletante des vagues qui accourent vers nous, sans relâche?

Impérieuse, j’entends la voix de Guisane:

—Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!

Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?

Et une rougeur monte à mes joues glacées par le vent.

—Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

—Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir nous ramener...

—Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons encore à lutter contre votre imprudence, afin d’être bien libres d’esprit et de mouvements. Vous  vous  penchiez...  Vous  m’avez  épouvanté.  Vous  ne  recommencerez pas?... Vous me promettez?...

Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’un ton qui me donne un désir d’enfant de me confier; et telle une petite fille docile, je réponds:

—Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais imprudente... Je...

Mais ma phrase ne s’achève pas; car la vague que j’avais eu la témérité d’appeler  s’abat  sur  moi,  si  rude,  qu’elle  me  fait  chanceler...  Mes  mains, d’instinct, s’accrochent au bras de Guisane qui les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont eu le même élan vers moi qui, tout de suite, me redresse et dégage mes mains.

—Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...

J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:

—Ma  pauvre  Mireille,  te  voilà  trempée!...  Madame,  enveloppez-vous dans  cette  pèlerine...  Mireille,  serrez-vous  contre  moi,  pour  avoir  moins froid!...

Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne chaud au cœur— faute de mieux!—tandis que Guisane essaie de me couvrir d’une cape qui n’est pas mon bien.

Il  me  regarde  avec  des  yeux  tellement  inquiets  que  je  me  mets  à  rire, envahie par un étrange bien-être, en dépit de ma blouse mouillée qui colle à mes épaules et à mes bras, me gelant.

—Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile du tout. Mais ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul est intéressant!

Intéressant  et  pas  commode!  Christiane  et  moi,  blotties  l’une  contre l’autre, nous contemplons nos deux marins improvisés qui luttent contre le grain,  avec  leur  science  très  relative  des  choses  de  la  mer;  doublée, heureusement,  d’un  sang-froid  et  d’une  résolution  hardie  qui,  enfin!  nous valent de regagner le rivage.

Nous sommes inondés, mais nous n’avons pas chaviré!

Père  est  là  qui  nous  attend,  si  inquiet  qu’il  nous  reçoit  très  mal,  nous accable  de  reproches,  même  Guisane  qu’il  traite,  comiquement,  en  petit garçon coupable d’une sottise.

—C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des hommes comme toi, Bernard,  comme  vous,  Guisane,  pouvez-vous  entraîner  ces  étourdies  dans des promenades aussi dangereuses! Le Goannec était affolé, désolé de vous avoir  loué  une  barque;  et  il  m’épouvantait  en  s’exclamant  toutes  les  cinq minutes que vous alliez vous noyer!

—Père, nous voilà!... Pas noyés! Permettez que, vite, nous rentrions en nos logis respectifs pour nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de l’indignation de père qui m’apostrophe:

—Toi! une mère de famille! t’exposer sans rime, ni raison!

—Père,  nous  avons  fait  une  si  bonne  promenade!  Ne  nous  grondez pas!...

—Une  bonne  promenade!!!  Eh  bien,  ma  petite  fille,  tu  n’es  pas difficile!... Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle...

Il  se  tourne  vers  Christiane  qui  trotte  alertement,  bavardant  avec Bernard, sans souci des foudres de père:

—... vous êtes enchantée? Imprudente créature!

—Oui,  c’était  très  amusant,  ce  semblant  d’aventure...  Et  puis,  nous avions de si braves protecteurs que nous ne pouvions rien craindre!

—Des  marins  de  rencontre!...  Enfin,  je  prêche  dans  le  désert,  puisque vous êtes tous ravis! Mais ne recommencez plus! Bernard, va dire vite à ta mère que vous êtes revenus... Tu la connais, elle vous voyait tous déjà au fond de l’eau.

—Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir chez vous en passant.

J’entends Guisane me demander un peu bas:

—C’est vrai?... Vous ne regrettez pas trop cette vilaine heure?

Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, l’absolue vérité:

—La regretter!... Elle m’a paru délicieuse.

—Pourquoi?

Pourquoi?...  Soudain,  je  comprends  qu’en  dehors  de  l’enivrement  du vent, de la houle berceuse, de la bonne odeur saline, il y a eu pour moi, dans cette promenade, la douceur retrouvée de me sentir protégée comme jadis, d’être l’objet d’une chaude sollicitude... Et c’était bon!...

Mais cette impression, je ne l’avoue pas et réplique en riant:

—Il y a des sentiments qui ne doivent pas être analysés, surtout quand ils sont très déraisonnables, comme dirait père. Merci d’avoir si bien veillé sur moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:

—C’est  que  je  me  sentais  charge  d’âme,  ayant  constaté  que  vous  ne preniez aucun soin de vous-même! Voilà, madame, la vérité.

Et nous nous séparons devant mon logis.

 

26 août. 

Je  me  suis  réveillée,  ce  matin,  avec  le  sentiment  d’indéfinissable allégresse que j’ai rapporté de notre promenade mouvementée et qui me fait une âme que je ne reconnais pas...

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice avait déposée sur  le  tapis  de  ma  chambre  où  elle  se  roulait  contre  moi,  comme  un  petit chat câlin.

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont rendue songeuse. L’une de ma pauvre belle-mère qui, discrètement, avec sa douceur triste et tendre, me rappelle que je lui ai promis ma visite et celle de mes poupons, pour le début de septembre, à la Commanderie. Et j’ai si peu la pensée de quitter  Carantec!...  On  dirait  que  j’y  perds  la  notion  du  temps.  J’y  aurai connu le pâle bonheur des limbes.

L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:

«Chérie,  je  quitte  Dinard  cette  semaine  pour  retrouver,  à  Morgat,  mes amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et, en passant, j’irai t’embrasser à Carantec, si tu veux bien de moi. Il me semble ne t’avoir pas vue depuis une  éternité!  Et  il  me  serait  terriblement  utile  de  me  retremper  dans  ton incroyable sagesse; car je ne suis pas, comme toi, une veuve exemplaire... Maintenant  que  la  guerre  m’a  faite  libre,  je  sens  s’aviver  mon  appétit  de recommencer  ma  vie  de  femme,  manquée  une  première  fois...  Aussi  ai-je grand  besoin  de  la  haute  raison  de  ton  père,  de  sa  prudence  clairvoyante, surtout  en  ce  qui  concerne  la  question  «financière».  Pour  le  reste,  je  me débrouillerai  bien  seule...  Mais  il  me  faut,  à  coup  sûr,  et  ensemble  si possible, l’argent et l’amour... Ni de l’un, ni de l’autre, je ne puis me passer!

«Donc, sauf contre-ordre de ta part, à bientôt, ma belle petite Minerve. Aime toujours, par pitié du moins,

 

«Ta vieille M .» 

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts caractères capricieux; comme Maud elle-même... Et tout m’a soudain paru changé autour de moi et  en  moi.  Le  rayon  de  soleil  avait  disparu  de  mon  âme  qui  devait ressembler à un ciel tourmenté, où montent des nuées sombres...

A  ma  honte,  je  me  découvrais  un  égoïsme  que  je  ne  soupçonnais  pas. Maud a évidemment besoin de nous. Car elle est tout à fait sans protection, —sa vieille grand’mère paralysée ne compte pas...—depuis que son mari a été tué dans l’armée russe, un peu après Max... Une délivrance pour elle! a-t-il semblé à tous. A moi, elle a dit un jour:

—Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais comme je respire mieux, maintenant que je suis libre!

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette qu’elle vienne!

Pour la première fois depuis mon malheur, je me mouvais dans une sorte de  rêve  apaisant;  et  sa  venue  m’est  un  réveil  qui  me  rejette  en  pleine réalité...

Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours à Carantec, de la liberté qui m’était précieuse... Pour de complexes raisons, je m’effraie de la voir arriver.

Elle  est  si  étrange  dans  sa  manière  d’être  avec  moi,  depuis  quelques années... Quelquefois tendre avec une sorte d’emportement, et ensuite, sans raison, fuyante, brusque, presque agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-être, n’a paru comprendre ma souffrance d’avoir perdu Max. Elle a versé avec moi des larmes jaillies de son cœur même... Je ne  pouvais  m’y  tromper.  Quelles  affinités  y  avait-il  donc  entre  eux,  pour qu’elle sentît à ce point ce qu’il était?...

Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée...

Ah!  qu’elle  est  mystérieuse  et  inquiétante,—toujours  cet  adjectif  me revient  quand  je  parle  d’elle...—l’amie  de  ma  jeunesse,  pour  qui  j’ai,  si profonde, la pitié qu’elle me réclame. Pauvre flamme qui vacille à tous les vents...

Enfin, elle vient.

Maman en a eu l’air très ennuyée, et père a effilé sa barbe courte. Je l’ai annoncée  à  Guisane,  telle  un  incomparable  modèle.  Et  il  m’a  répondu légèrement, lançant dans l’espace la fumée de sa cigarette:

—Oui, elle est très intéressante de type et de nature... Je la connais... Je l’ai déjà étudiée avec délices chez Mᵐᵉ votre mère, dans le monde et chez elle aussi... Car j’y ai été reçu.

Incrédule, j’ai interrogé:

—Et elle ne vous a pas subjugué?

Il s’est mis à rire.

—Non!...  Et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  me  suis  montré invulnérable.  Sans  doute,  mon  cerveau  était  trop  occupé  à  observer  son originale personnalité!

Avec  délices,  comme  il  dit,  il  va  pouvoir  reprendre  l’étude  de  cette «originale personnalité...»

 

28 août. 

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait à table d’hôte une entrée sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se sont incontinent arrêtés sur elle, admiratifs. Maman a regardé, un peu sévère, sa bien «relative beauté», dit-elle; et Guisane l’a détaillée d’un coup d’œil ravi. Son sens artistique se délectait à observer ce visage laiteux, aux lèvres un peu lourdes, faites pour les  longs  baisers  d’amour;  les  yeux  dont  le  regard  filtre,  indéchiffrable, brûlant  et  câlin,  à  l’ombre  des  cils.  Elle  était  en  blanc;—ainsi,  elle  porte encore son deuil; sa blouse très échancrée sur sa nuque coiffée d’or roux, sous  la  capeline  de  tulle...  Et  j’ai  pensé  tout  à  coup  à  l’impression  que j’aurais éprouvée, si Max l’avait aperçue ainsi...

Après le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant l’hôtel, où les groupes sympathiques se forment invariablement après chaque repas.

Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise à causer de sa manière  fantasque,  d’un  imprévu  hardi  et  savoureux,  livrant  avec  une indifférence  désinvolte  les  idées  plutôt  disparates  qui  volettent  en  son cerveau.

Guisane,  amusé,  lui  donnait  la  réplique.  Père  aussi.  Moi,  de  les  voir  si gais,  je  me  sentais  tellement  éloignée  d’eux,  que,  prétextant  des  lettres urgentes à écrire, je suis allée retrouver les enfants. Près d’eux, je souffre moins de ma solitude; l’adorable tendresse de Jean et surtout le sentiment que lui et Bébé ont besoin de moi, cette idée-là est mon viatique.

Maud  est  montée  bientôt  dans  ma  chambre.  Elle  était  dans  ses  jours d’affection  caressante;  et,  après  un  bon  moment  où  nous  avions  causé, devant le portrait de Max, qu’elle ne cessait de regarder, tout en parlant, elle m’a lancé cette conclusion:

—Tu  m’as  l’air  mieux!  ma  chérie.  Au  moral,  s’entend...  Car  au physique,  tu  es  redevenue  la  Mireille  d’autrefois,  avec  quelque  chose  de plus... Et cela te va...

Je l’ai arrêtée court; je ne puis plus supporter l’ombre d’un compliment sur mon physique que Max aimait... Et j’ai répondu, l’accent un peu bref:

—Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.

—Ah!  tant  mieux!...  Si  tu  savais  combien  je  voudrais  que  l’avenir  te devienne doux! Si, pour cela, il m’était possible de t’abandonner la part de bonheur qui peut encore m’échoir, avec quelle joie je le ferais!

Il  y  avait  une  telle  conviction  dans  sa  voix  que  je  n’ai  pu  prendre  ses paroles  pour  une  banale  protestation.  Vraiment,  elle  les  pensait.  Mais pourquoi  cette  excessive  générosité?...  J’en  ai  été  embarrassée  ainsi  que d’un cadeau trop somptueux dont le motif échappe...

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la remercier; et, détournant la conversation, j’ai interrogé:

—Et toi, Maud, qu’es-tu devenue?

—Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et de gauche...

Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics où elle a été reçue cet été; des milieux où la guerre est aisément supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas d’avoir recouvré sa liberté? L’homme qui est tombé là-bas en Russie, dont elle porte encore le nom, n’était-elle pas résolue à le quitter à jamais? Détachée de lui, autant que du passant inconnu qui la frôle... Maintenant, elle va dans la vie, là où l’attirent son caprice, ses curiosités nonchalantes ou passionnées; en errante qui cherche sa voie et la flamme qui la réchauffera—peut-être la brûlera...

Ma pauvre chère Maud!... Que pourrais-je pour elle?

 

31 août. 

Tout  se  passe  comme  je  l’avais  prévu.  La  présence  de  Maud  a  brisé l’étrange enchantement qui, quelques jours, m’avait enlevée à moi-même.

Je recommence—et c’est mieux ainsi...—à vivre pour les autres, isolée dans  mes  souvenirs  qui  se  sont  repris  à  me  faire  cortège.  Maud  est immédiatement devenue un centre attractif pour la colonie masculine que la guerre  n’empêche  pas  d’être  encore  nombreuse  autour  de  nous;  dans  le cercle élégant que mère a eu le don de grouper, Bernard seul ne lui fait pas la cour; mais il est pris par ailleurs.

Guisane, lui, est de nouveau très intéressé. Bien entendu, il a tracé d’elle, et  continue  à  tracer,  croquis  sur  croquis.  En  même  temps,  son  cerveau  de psychologue l’observe avec une attention que double l’attrait qu’elle exerce invinciblement sur tous les hommes. Il prend plaisir à causer avec elle; plus encore peut-être, à la faire causer.

Hier, il m’a dit:

—Votre amie est délicieuse et inquiétante.

Toujours ce même adjectif. Délicieuse, oui certes, elle l’est pour lui! Il est  évident  qu’il  lui  plaît  fort,—je  la  connais  si  bien!—et  qu’elle  serait charmée  de  le  conquérir;  d’autant  qu’il  paraît  toujours  aussi  insaisissable. Cette  dernière  appréciation  n’est  pas  celle  de  maman,  qui  les  voyant,  ce matin,  revenir  d’une  flânerie  le  long  des  petites  plages  de  la  côte,  s’est écriée, impatiente:

—Voilà encore Maud qui s’affiche! Comment un garçon d’esprit tel que Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre aux manœuvres d’une coquette!

J’ai protesté, sans réfléchir:

—Mère, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il l’observe, voilà tout.

—L’observateur  est  un  homme  jeune  et  l’observée  ne  voit  aucun inconvénient...—au contraire!—à servir de sujet d’observation. Où iront-ils ainsi?...  Dans  sa  situation,  Maud  devrait  se  tenir  tranquille!...  Et  cette manière de venir pour deux jours, puis de s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée pour regagner sa chambre.

 

1ᵉʳ septembre. 

Ce  matin,  nous  étions  sur  la  plage,  Maud  et  moi,  inactives  toutes  les deux à regarder la mer qui montait. Maud était allongée sur le sable où elle appuyait ses coudes, la tête sur ses mains jointes, les yeux songeurs sous les sourcils un peu froncés.

Après un silence, l’apercevant ainsi, j’ai questionné:

—A quoi penses-tu, Maud, l’air si absorbé?...

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire désillusionné:

—Je pense à ma destinée...

Je me suis un peu penchée vers elle.

—Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en l’abandonnant... à tous les vents... Confie-la enfin à quelqu’un qui la fera... telle que la souhaitent tous ceux qui t’aiment.

Je  l’ai  vue  tressaillir;  et  entre  les  cils  rapprochés,  son  indéchiffrable regard  m’a  effleurée  tandis  qu’un  pli  ironique  soulignait  ses  belles  lèvres lourdes.

—La  confier  en  ces  conditions?...  Mais  j’en  serais  la  première  ravie, sage  Mireille.  Seulement,  voilà!  Voudrait-il  de  moi  celui  à  qui  je  serais tentée  d’abandonner  ma  volonté  qui  n’est  que  caprice?  Celui  qui  me dominerait et ainsi me sauverait de moi-même... peut-être pour toujours!

Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le sable entre ses doigts. Mais dans sa voix, il y avait des vibrations si frémissantes que, soudain pensive, j’ai interrogé:

—Et celui-là, tu ne l’as pas rencontré?

—Je  me  le  demande!  Je  rencontre  tant  de  monde...  Peut-être,  oui,  sur mon chemin, j’ai frôlé le compagnon près de qui je pourrais enfin marcher, sûre de lui et de moi... Mais ce serait trop beau qu’il s’en aperçoive!... Il y a, au contraire, toutes sortes de chances pour que nous restions deux passants qui se croisent et s’en vont, chacun continuant la route où il est engagé.

Elle  parle  du  même  accent  de  badinage  un  peu  amer  et  joue  toujours avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont les bagues étincellent.

Pense-t-elle à quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom jaillit, avec une vision:  il  y  a  deux  jours,  au  crépuscule,  dans  le  jardin,  Guisane  cause debout, avec Maud, allongée dans un rocking-chair; elle lui répond, la tête levée, ses yeux brûlants attachés sur lui. Comme jadis, un jour surtout!... je l’ai vue regarder Max... Comme elle en a regardé bien d’autres...

Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des lèvres, pareille à l’affirmation d’un fait:

—C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable filtre toujours entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.

—Pourquoi crois-tu cela, Mireille?

—Parce que je vous ai vus ensemble.

—Eh bien?

—Il t’admire.

Elle a un geste d’insouciance moqueuse.

—Mon corps plaît à ses yeux d’artiste et d’homme... Et son esprit tourne autour de mon cerveau, voire même de mon cœur... Peut-être, volontiers, il deviendrait mon amant... si je n’étais ton amie... la pupille de ton père... s’il était pareil aux autres...

—Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!

—Oh! si, je le pense!... Sois sûre que Guisane n’aurait pas l’idée de faire de moi sa femme... A moins que je ne me mêle de le griser pour conquérir, par surprise, sa volonté... Seulement, cela, je ne le veux pas. J’estime trop l’homme  qu’il  est,  en  ce  moment  du  moins,  pour  chercher  à  l’abaisser jusqu’à moi.

«L’abaisser!»...  Cette  orgueilleuse  humilité  de  Maud  me  stupéfie.  Mais j’ai l’intuition qu’elle est sincère; et je mets affectueusement ma main sur son bras.

—Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais très bien que, sans doute, Guisane autant que «les autres», pour parler comme toi, serait royalement heureux de devenir l’élu... Que sais-tu de l’avenir?

Elle se relève d’un bond.

—Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache à moi, s’il est ton ami...

—Si j’étais sûre que c’est pour votre bonheur... pour le tien avant tout, je le souhaiterais...

Dans ses prunelles, luit l’indéfinissable expression que je déteste. Elle se courbe  vers  ma  main  qui  a  cherché  la  sienne,  l’embrasse  avec  une  sorte d’emportement, me jette une phrase bien singulière:

—Ne sois pas bonne ainsi pour moi... Cela me fait mal...

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer où Jean s’amuse, jambes nues.

Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut être seule.

 

3 septembre. 

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais être couchée. A quoi bon? Je  ne  pourrais  dormir;  et,  dans  l’ombre,  je  penserais  peut-être...—pour parler plus justement, je rêverais trop...

Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir pourquoi la soirée que je viens de passer me laisse obscurément troublée en tout mon être...

La  nuit  était  lourde  d’orage,  striée  d’éclairs  lointains;  presque  violent, errait le parfum des fleurs, de l’herbe, de la terre que, tout le jour, le soleil avait brûlée.

Après avoir flâné sur la falaise, nous sommes tous rentrés dans le salon de mère, car elle se lasse vite de la promenade. Sauf quelques personnes de l’hôtel qu’elle a prises en sympathie, il n’y avait là que des intimes, Mᵐᵉ de Kermadec, Christiane, Maud, Guisane... J’ai tout de suite organisé la table de bridge, sachant que le jeu avait des fervents.

Maud  s’était  campée  sur  le  tabouret  de  piano,  tournant  le  dos  à l’instrument;  et  elle  bavardait  avec  Guisane  qui  était  venu  s’asseoir  près d’elle. Il l’enveloppait d’un regard charmé bien compréhensible; elle était la séduction  vivante.  En  lumière,  la  flamme  des  bougies  dessinait  la  ligne parfaite  de  la  tête,  nimbait  les  cheveux,  caressant  le  visage;  les  lèvres avaient ce sourire dont l’énigme affole les hommes, autant que son regard... Ce regard qui cherchait celui de Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de l’angle du salon où j’étais assise, causant avec Mᵐᵉ de Kermadec?

Je  ne  sais  si  Guisane  le  lui  avait  demandé,  mais  d’un  mouvement  vif, tout à coup, elle a fait demi-tour sur son tabouret, a ouvert le piano et s’est mise à jouer quelques notes en sourdine.

Bernard, aussitôt, lui a crié:

—Ah! C’est cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce sera un régal de vous entendre, par cette admirable soirée!

J’avais tressailli à la demande; et une instinctive prière—par bonheur tue à temps!—m’était montée aux lèvres pour qu’elle ne consente pas.

Maintenant,  la  voix  de  Maud  me  fait  mal.  Elle  l’a  peu  étendue,  voilée parfois, mais si «prenante», douce et ardente, telle une voluptueuse caresse.

A quoi a-t-elle pensé de me dire:

—Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poème du Volga?... le duo de la troisième mélodie?

—Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

—Par  exemple!...  Il  y  a  deux  jours,  quand  j’entrais  chez  toi,  je  t’ai entendue!

—Oui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une chanson», comme il dit... que son père réclamait toujours...

Personne  n’a  insisté,  et  Christiane,  d’un  geste  tendre,  s’est  penchée  et m’a  embrassée.  J’ai  deviné  sur  moi  le  regard  de  Guisane...  Mais  en  cette minute-là, je me sentais si séparée d’eux tous!...

J’ai,  comme  le  désirait  Maud,  éteint  les  bougies  du  piano;  car  elle préfère  chanter  dans  l’ombre,  par  cœur.  Et  puis,  comme  tous  étaient occupés de leurs distractions, cartes, causeries, musique, je me suis glissée hors du salon pour ne pas entendre Maud. J’ai descendu les quelques degrés du perron et je suis allée me réfugier dans le jardin que la nuit baignait... Alors  soudain  brisée,  je  me  suis  laissée  tomber  sur  le  banc  où,  chaque matin, je viens regarder la mer.

Oh!  cette  nuit!...  Cette  nuit  ardemment  belle...  Cette  nuit  amoureuse... Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans pitié, rappelé cette autre, juste au seuil de  la  guerre,  où  nous  étions  revenus  de  Saint-Germain,  si  follement  épris l’un de l’autre... Pourquoi, comme des flots qui ont brisé leur digue, tous les souvenirs les plus tendres de notre heureuse vie  me  remontaient-ils  tout  à coup du cœur, réveillant ma soif torturante du bonheur fini?...

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour venir sur moi, elle frôlait le massif des œillets, des verveines, les branches de syringa qui fleurissent ma fenêtre, cette brise m’apportait le chant de Maud que j’avais voulu fuir et qui s’insinuait en mon âme, emportant mon courage; faisant de moi  une  misérable  créature  qui  regrettait,  qui  souffrait,  qui,  éperdument, voulait ce que jamais plus elle ne possédera...

Que  ce  chant,  par  une  telle  nuit,  était  cruel  à  entendre,  et  que  je  me sentais—avec quelle intensité!—une pitoyable épave, perdue dans le vaste monde!...

Sans  réflexion,  pareille  à  un  être  qui  se  noie,  entraîné  à  la  dérive,  j’ai tourné la tête vers le salon où étaient ceux à qui je pouvais...—un peu!...— me  raccrocher...  Par  les  baies  ouvertes,  j’ai  aperçu  les  joueurs  qui écoutaient,  envoûtés,  eux  aussi,  par  la  voix  de  Maud,  à  ce  point  qu’ils avaient  cessé  leur  bridge...  Christiane,  debout,  qui  regardait  la  nuit,  les mains croisées sur l’appui de fer du balcon; et, près d’elle, appuyée au mur, la haute silhouette de Bernard. Guisane, lui, devait être resté près du piano, à observer Maud, où je l’avais laissé...

Oui, j’étais loin d’eux qui ne songeaient guère à la pauvre créature que le malheur a faite de moi...

Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes larmes, mes vaines larmes!  ont  jailli,  tandis  que,  secouée  de  sanglots  désespérés,  j’appelais, comme un bébé, tordant mes mains, dans ma souffrance:

—Max! Oh! Max... Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux plus rester toute seule ainsi, loin de toi!...

Des secondes, des minutes ont-elles passé?... Mes yeux qui cherchaient l’invisible dans la nuit se sont brusquements rouverts à la réalité du présent. Une  voix,  dont  je  connais  maintenant  toutes  les  nuances,  me  disait,  ainsi qu’une fois déjà je l’ai entendue:

—Pauvre, pauvre enfant!... J’étais bien sûr que vous vous étiez réfugiée ici, dans le jardin, pour nous fuir!

J’ai murmuré, encore incapable de reprendre mon masque:

—Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de souvenirs qui me font mal... Et c’est si horrible de devoir supporter seule ce mal!...

—Non  pas  seule,  petite  amie  très  chère...  Pour  vous  aider  dans  votre peine, tous ceux qui vous aiment sont près de vous... Et vous le savez bien! Ne vous désespérez pas ainsi, Mireille...

Il  était  debout  derrière  moi,  toujours  abattue  sur  le  banc;  l’une  de  ses mains  s’était  posée  sur  mon  épaule,  l’autre  effleurait  mes  cheveux  d’un geste d’apaisement, tandis qu’il me répétait, presque suppliant:

—Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!

Enfin! je trouvais un être pour me prendre en pitié, me soutenir! Je ne savais  plus  que  cela!  D’instinct,  j’ai  appuyé  ma  tête  contre  son  bras, meurtrissant  ma  joue  mouillée  de  larmes,  contre  le  drap  rude  de  son uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais  alors,  ma  détresse  avait  submergé  ma  conscience  de  la  réalité  et s’attachait  impérieusement  à  sa  sympathie...  J’aurais  voulu  pouvoir  me blottir  sous  sa  protection,  entendre  sa  voix  me  dire  les  mots  que, désespérément, mon cœur appelait.

Ah! l’intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la raison!

Par  bonheur,  tout  de  même,  je  demeurais  lèvres  closes!...  Par  bonheur, dans  la  nuit,  il  ne  pouvait  voir  mon  visage!  Par  bonheur,  surtout,  il  était lui... Mais quelle étrange expression j’ai aperçue dans ses yeux quand, d’un mouvement  irréfléchi,  j’ai  levé  la  tête  pour  chercher  le  viatique  de  son regard...  Une  expression  qui  m’a  pénétrée  toute,  comme  si  enfin  j’avais trouvé un refuge; si divinement bonne que, tout à coup, elle a eu ce pouvoir de me rendre à moi-même...

Je me suis redressée. Aussitôt, je n’ai plus senti sa main sur mon épaule. Il a fait quelques pas et est venu devant moi.

Comme il m’a paru pâle dans la nuit qui altérait ses traits. Simplement alors, il m’a demandé, avec une sorte de sollicitude tendre:

—Vous  êtes  mieux,  mon  amie?  Que  c’est  dur  de  ne  pouvoir  rien  pour vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette âpreté soudaine pour répondre:

—Personne  ne  peut  me  rendre  Max!  Personne  ne  peut  rien  pour  moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sûre, il aurait voulu maîtriser, et un pli a barré son front, durcissant son visage. Me trouvait-il ingrate de tenir pour si  peu  l’amitié,  je  peux  dire  l’affection,  qu’il  me  donne?...  Je  lui  en  suis pourtant bien reconnaissante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

—Vous êtes très bon pour moi... Merci!

Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant longuement ses lèvres... Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui m’enivraient...

Puis  il  s’est  redressé,  presque  brusquement,  et  il  m’a  dit,  sans  relever mes paroles:

—Maintenant, petite amie, vous allez revenir près de nous... Mᵐᵉ Ypsilof ne chantera plus. Le thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.

—Alors,  il  faut  vite  que  j’aille  le  servir!  Vous  rentrez?  Je  monte  une seconde voir si les enfants dorment bien... pour...

J’ai une ombre de sourire:

—... pour pouvoir expliquer mon absence. Et je redescends.

—C’est cela, madame, allez vite!

Il s’est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j’ai été jeter un coup d’œil sur les enfants, lisser mes cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues brûlantes.

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane distribuaient déjà tasses de thé et sirops.

A ma vue, mère s’est exclamée:

—Enfin, Mireille, te voilà retrouvée. Où étais-tu donc?

J’ai expliqué évasivement:

—Je suis allée voir les enfants.

Elle  n’a  pas  insisté;  Bernard  qui,  lui,  avait  eu  sur  moi  un  coup  d’œil attentif,  l’a  distraite  par  une  question,—peut-être  dans  une  charitable intention...

Mon  Dieu,  pourquoi  mon  nom,  prononcé  pour  la  première  fois  par Guisane, bourdonne-t-il sans trêve dans mon souvenir, avec cet accent que j’entends encore...

4 septembre. 

Une nouvelle imprévue.

En arrivant à l’hôtel, pour le déjeuner, Guisane nous a annoncé qu’il était appelé  par  un  camarade  blessé,  à  Brest,  ou  dans  les  environs,  je  n’ai  pas bien entendu, et qu’il nous quittait pour quelques jours.

En effet, à deux heures, il est parti par le courrier, après avoir pris congé de  nous  tous  ensemble,  groupés  devant  le Kelenn.  Il  m’a  baisé  la  main, comme à mère, comme à Maud, avec un souriant:

—Adieu, madame. A bientôt, j’espère.

Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’aisément on l’eût trouvé dur, était donc différent du Guisane qui, hier soir, me réconfortait avec tant de chaude compassion... De le voir ainsi, quel regret m’a saisie de m’être un instant trahie devant lui!... Heureusement, tantôt, j’ai été distante à souhait...

Donc, il est parti.

Est-ce  la  dispersion  qui  commence?  Maud  doit  nous  laisser  dans  deux jours  pour  Morgat  où  ses  amis  la  réclament.  Morgat,  c’est  tout  près  de Brest...

Le congé de Bernard marche à grands pas, hélas! vers sa fin, ce qui rend maman très nerveuse, assombrit père et semble mettre une gravité pensive dans les yeux de Christiane quand ils causent ensemble...

Bernard  aussi  est  songeur  et  je  le  comprends.  Car  il  hésite  entre  son ardent désir de demander Christiane, la crainte de la perdre par son silence et le scrupule de l’amener à s’engager pour un avenir tellement incertain.

Moi,  j’ai  ce  matin,  une  nouvelle  lettre  de  ma  pauvre  belle-mère,  dans laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma présence; de celle des enfants, plus encore...

Je devrais partir, sans plus tarder, pour l’aller retrouver, comme il était entendu... Et je voudrais tant rester ici encore un peu...

 

5 septembre. 

La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec Maud!

Elle nous quitte demain et elle était venue, à la fin de l’après-midi, me faire une dernière visite. Nous étions toutes deux dans le jardin, assises sur ce banc où, l’autre soir, j’ai tant souffert...

Je  lui  redisais  combien  je  voudrais  qu’elle  trouvât  enfin  celui  qui  la rendra  heureuse  et  elle  m’écoutait  avec  l’expression,  qui  me  trouble toujours un peu, que prend son visage quand je lui témoigne mon affection.

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle fouillant la terre:

—Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux soupçonner à quel point! S’il vient à toi, le bonheur, sois sage!... Ne le repousse pas!

J’ai  contemplé  Maud,  stupéfaite,  et  j’ai  dit  ce  qui  est  le  sentiment  de toute mon âme:

—Le  bonheur?...  Mais  il  est  parti  pour  moi.  Jamais  plus,  du  moins  tel que tu l’entends, il ne peut me revenir... Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.

—Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaîtrait rien de ce qui est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes trop jeunes pour que notre vie  soit  close.  C’est  une  illusion  de  se  le  figurer,  un  mensonge  de  le prétendre;  par  devoir,  par  orgueil,  par  charité,  par  faiblesse...  Il  y  a  pour cela, en nos êtres de vingt ans, bien trop de forces vives qui fatalement nous ramèneront vers une existence perdue... qui doit être la nôtre... que nous le voulions ou non!

Je l’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé la tentation elle-même; et frémissante, j’ai repris:

—Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait impossible de donner à un autre la place de Max près de moi, près de ses enfants, dans ce qui a été son foyer...

—Dans ton cœur aussi? Ah! tu es bien sûre de toi, Mireille, bien forte, si tu peux ainsi lui commander de rester à jamais fermé à l’amour. Moi, j’en serais incapable!

—Parce que tu n’as pas vraiment aimé!

Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:

—Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je l’ai pourtant épousé envers et contre tous!  Dieu!  ai-je  assez  lutté  avec  ton  père  pour  qu’il  me  laisse  faire...  Ce Pierre, il m’avait attirée, toute, corps et âme... Un moment, j’ai été sa chose!

—Oui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce n’était pas le vrai amour...

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répète:

—Un caprice?... Dis, une passion folle!...

—Si  folle,  Maud,  qu’elle  n’a  pu  se  soutenir...  Si  tu  l’avais  vraiment aimé,  tu  ne  pourrais  imaginer  même  ta  vie  près  d’un  autre?  Je  l’adorais! mon Max.

Encore sur moi, l’étrange regard que je redoute.

—Ah!  Mireille,  loyale  Mireille,  il  n’y  a  pas  d’homme,  crois-en  mon expérience,—si  grande,  hélas!—qui  vaille  d’être  adoré,  pas  plus  que regretté toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction dans la voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:

—Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner à l’un d’eux pour souffrir?

—Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons été créées! Le renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il est hors nature!... C’est aux vivants,  non  aux  morts,  que  nous  devons  appartenir,  et  il  est  insensé  de dédaigner cela seul qui donne du prix à la vie!

De toute mon âme, j’ai murmuré:

—Puisque  cette  richesse  Max  ne  l’a  plus,  pour  moi,  non  plus,  elle n’existe plus.

—Sincèrement,  tu  crois  cela?  Ah!  que  tu  es  donc  généreuse!...  Si  l’on me  disait,  à  moi,  que  je  devrai,  à  l’avenir,  me  passer  d’amour,  j’aimerais mieux mourir sur l’heure! L’amour, où je l’entrevois, où j’espère le trouver, je  vais,  comme  un  être  glacé  court  vers  le  feu  qu’il  voit  flamber.  Si  tous, autour de moi, vous autres disciples de la vieille morale, vous n’étiez à me surveiller,  ainsi  que  des  geôliers,  je  ne  songerais  guère  à  m’enchaîner  de nouveau,  comme  je  l’ai  fait  dans  l’ignorance  de  mes  dix-sept  ans...  Je garderais  ma  liberté  pour  aimer  quand  et  comme  je  le  voudrais...  selon  le caprice qui me tenterait!

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la mer, sans autre mouvement  que  celui  de  tordre  le  ruban  de  sa  ceinture.  Sa  voix  s’est assourdie, mais de quelle passion elle vibre!...

J’ai  l’impression  d’avoir,  près  de  moi,  une  créature  en  péril  qu’il  faut sauver, à tout prix; une impression si forte que je pense tout haut:

—Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras plus rien, ma pauvre chère.

Une  imperceptible  pause  et  j’achève,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle impulsion:

—Épouse Guisane!... Tu sauras bien l’amener à toi...

Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont le regard est un abîme, se  sont  posés  sur  moi.  Une  ombre  de  sourire,  ironiquement  amer,  crispait ses lèvres:

—Tout de même, il faudrait qu’il s’y prêtât un peu... Et il ne le fera pas... parce que...

—Parce que?...

Lentement, elle a fini:

—Parce qu’il a le cœur pris ailleurs.

—Comment le sais-tu? Il te l’a dit?...

La  question  était  sortie  de  mes  lèvres  avant  que  ma  volonté  ait  pu l’arrêter.

—Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’à voir... Je sais comment est un homme auprès de la femme qu’il aime!

Que  voulait-elle  dire?...  Je  la  regardais,  envahie  par  une  sorte d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des prunelles où il y avait de la  tendresse,  de  la  colère,  de  l’incrédulité...  Quoi  encore,  mon  Dieu?...  Et avec une sorte d’emportement, elle m’a jeté:

—Alors,  vraiment,  Mireille,  tu  ne  t’es  pas  aperçue  que  Guisane t’aime?...

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein cœur:

—Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un très bon ami, oui...

Elle a martelé, presque bas:

—Comme  l’homme  aime  la  femme  qu’il  voudrait  faire  sienne  pour toujours!...

Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles pour ne plus l’entendre, tandis que je suppliais:

—Maud, tais-toi!... Ne dis pas de pareilles folies qui sont coupables!... car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu imaginer une telle chose!... Guisane,  aussi  bien  que  vous  tous,  sait  bien  que,  maintenant,  je  suis  une femme qui ne compte plus!

Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.

—Une  femme  qui  ne  compte  plus!...  Mais  regarde-toi  donc  dans  une glace, Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve trop fidèle, mais avec tes yeux  de  femme...  Regarde  le  portrait  qu’il  a  fait  de  toi...  Rappelle-toi  la sollicitude constante, les soins dont il t’entoure...

—Une sollicitude d’ami, presque de frère! ai-je répété, désespérée. Oh! Maud,  je  t’en  supplie  encore,  tais-toi!  Pourquoi  détruire  ainsi  ma  bonne confiance en lui? En lui qui, jamais, tu entends, jamais, ne m’a dit un mot qui puisse me faire soupçonner ce que tu prétends...

Entre haut et bas, je l’ai entendue murmurer:

—Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce qu’il est très délicat, très clairvoyant... Il sait qu’il doit attendre...

Un frisson m’a secouée comme si Maud me souhaitait le malheur.

Et j’ai prié de nouveau:

—Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors pourquoi les vaines  paroles  que  je  ne  dois  pas...  que  je  ne  veux  pas  entendre!  Ce  que pense  Guisane  importe  peu.  Entre  lui  et  moi,  il  y  aura  toujours  Max  qui, dans ma vie, ne sera remplacé par personne... Il me semble que, même dans sa  tombe,  il  en  souffrirait;  et  je  veux  lui  rester  fidèle  dans  la  mort,  autant que je l’ai été dans la vie, comme je le lui avais promis...

Elle  me  contemplait  avec  un  mélange  de  colère  et  de  pitié  indulgente, ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.

—Ah!  petite  femme  romanesque,  c’est  la  destinée  elle-même  qui  se chargera de te relever de ton serment imprudent!... Et si je ne me suis pas trompée,  si  je  te  le  répète,  un  jour,  le  bonheur  vient  s’offrir  à  toi,  ne  le repousse pas, ô mystique Mireille! Ne complique pas ton existence par des scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi, nous parlons des langues étrangères l’une à l’autre. Nous sommes aussi différentes que l’étaient, ce jour-là, nos robes de veuvage; elle, tout en mauve, des roses à sa  ceinture;  moi,  dans  cet  uniforme  de  deuil  que,  même  pour  plaire  à maman, je ne peux me résigner à quitter.

En moi, c’était le chaos, sous un souffle de tempête. Oh! pourquoi Maud m’avait-elle  ainsi  parlé?  Parce  qu’elle  voulait,  par  ses  insinuations, m’éloigner  de  Guisane,  afin  d’être  plus  libre  de  l’envoûter?  Certes,  elle n’est pas méchante. Mais quand elle souhaite quelque chose, elle piétinerait n’importe quel cœur pour réaliser son désir.

Ou  encore,  était-ce  parce  que,  habituée  à  éveiller  toujours  le  désir  de l’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal interprété, le sentiment de Guisane pour moi?

Car il ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...

Une  seconde,  le  trouble  qui  me  bouleversait  s’est  apaisé.  Et  puis soudain, j’ai revu l’expression des yeux, du visage de Guisane quand il se penchait vers moi, dans le jardin, alors que je sanglotais désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement, j’ai serré mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je m’enveloppais encore du long voile de crêpe qui, pendant des mois, a enfermé ma douleur...

Mon  mouvement  a  fait  regarder  Maud  de  mon  côté...  Je  ne  sais  quelle expression pouvait avoir mon visage, elle s’est écriée:

—Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais pas te faire mal!... Tu m’en veux?

J’ai dit, le cœur lourd d’une détresse infinie:

—Je t’en veux, oui, d’avoir abîmé mon amitié pour Guisane...

Elle  s’est  penchée  d’un  de  ces  élans  auxquels  elle  m’a  accoutumée,  et qu’en ce moment tout mon être voulait fuir... Son baiser, son parfum, son bras sur mon épaule, ses protestations même m’étaient intolérables.

—Mireille,  je  n’ai  pas  réfléchi  que  tu  pouvais  être  blessée  de  paroles comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis une impulsive... Tout ce que  je  t’ai  dit,  c’est  moi  seule  qui  le  suppose...  Moi  seule!...  Alors,  que t’importe?... Guisane et toi, allez être séparés par la force des choses... Et, sans doute, tout demeurera comme tu le souhaites...

Ce qu’elle disait là, c’était vrai... Confusément, déjà, je l’avais pensé. Et un  soupir  d’allégement  a  écarté  le  poids  qui  m’étouffait.  Il  m’a  semblé m’éloigner d’un gouffre qui m’avait donné le vertige.

—Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider à te faire heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!

Pour en finir de cette scène qui m’était affreusement pénible, j’ai prié, à mon tour:

—Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense pas avoir rien à  te  pardonner.  Oublions  cette  malencontreuse  conversation  qui  n’aurait jamais  dû  avoir  lieu  et  suivons  chacune  notre  voie...  comme  nous  le pouvons.

Elle a murmuré:

—Oui, comme nous le pouvons.

Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de la plage.

 

6 septembre. 

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir Guisane; en ce moment,  du  moins...  Ce  sentiment  était  si  fort  que,  dès  hier  soir,  j’ai annoncé  à  maman  que  j’allais  retrouver  ma  belle-mère,  ainsi  qu’il  était convenu. Comme je le redoutais, elle a très mal pris cette décision au sujet de  laquelle  je  ne  l’avais  pas  consultée.  Le  départ  prochain  de  Bernard  la rend très irritable. Et puis, pour elle, malgré ma qualité de femme, surtout depuis que la guerre m’a ramenée sous son toit, je suis toujours la «petite» qui a besoin d’être dirigée et doit obéir à ce qu’elle a jugé bon. Pauvre chère maman, elle pense ainsi faire pour le mieux, dans mon intérêt. Mais que de fois, mon Dieu, le joug de cette affection un peu autoritaire m’a paru lourd!

D’ordinaire, grâce à mon désintéressement de la vie, je me prêtais à tout ce qu’elle voulait de moi.

Cette fois, c’est impossible, après ce que Maud m’a dit. J’ai la terreur de le  revoir.  Heureusement,  il  a  écrit  à  Bernard  qu’il  prolongeait  un  peu  son séjour à Morgat. Quand il reviendra, je serai partie.

Ah! je voudrais être déjà dans la maison de Max, près de sa mère, pour me bien sentir toute à lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures. 

Pénible journée de bagages et d’adieux... Demain à cette heure, je serai déjà  loin  d’ici.  Chaque  fois  que  la  conscience  m’en  revient,  une  angoisse me serre le cœur... Et combien douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, c’est mourir un peu...»

Petit pays qui m’as été doux, quel «arrachement» ce m’est de te laisser!

 

6 heures. 

Je  pars;  et  maintenant,  c’est  avec  l’espoir  qui  m’est  une  force,  d’avoir fait deux heureux...

Le  hasard...—autrefois  mon  âme  confiante  eût  dit  la  Providence!—le hasard donc m’a largement aidée.

Christiane  était  venue,  pour  la  dernière  fois,  prendre  le  thé  dans  notre cher  jardin,  devant  la  mer,  et  elle  m’avait  apporté,  sur  ma  demande,  une photo  d’elle  en  infirmière,  faite  par  une  de  ses  compagnes,  où  elle  est exquise. Si vraiment elle!

Je regardais l’image qui me plaît tant, je la comparais à l’original, quand la  cloche  de  la  grille  a  tinté  et  j’ai  vu  apparaître  Bernard  qui  s’est  écrié joyeusement, nous apercevant toutes deux, assises dans le jardin, devant la table à thé:

—Et moi qui venais, tout juste, te demander un dernier goûter! Mireille! J’arrive bien.

—Tout à fait à point, mon cher grand.

Il  avait  baisé  la  main  de  Christiane  et  lui  demandait,  s’avançant  un fauteuil devant elle:

—Mademoiselle, vous avez la théière à côté de vous... Est-ce que je puis vous demander de m’octroyer un peu de son contenu?

—Vous  pouvez...  Voici  le  thé  désiré.  Il  est  encore  bien  chaud,  n’est-ce pas, Mireille?

Elle  le  servait  avec  une  grâce  alerte,  soigneuse  de  ses  goûts  qu’elle connaît  bien  maintenant.  Lui,  la  regardait  presque  avidement...  Mais prenant  la  tasse  qu’elle  lui  offrait,  après  l’avoir  remerciée,  il  a  dit seulement:

—Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel souvenir je vais garder de ce dernier thé que j’y prends!... Pourquoi faut-il que la destinée ait  la  cruauté  de  nous  disperser?...  Nous  nous  entendions  si  bien  tous  les trois, ne trouvez-vous pas?

Il parlait d’un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été très confiant, je savais à quel point il lui est dur de quitter Christiane, sans un aveu que, par délicatesse, il se refuse, étant données les circonstances... Tout à coup, il me  semblait  que  moi,  j’aurais  dû  parler  à  Christiane,  lui  demander  ce qu’elle pense... Certes, nous sommes devenues de vraies amies. Nous avons beaucoup  causé.  Mais  jamais,  ni  l’une,  ni  l’autre,  nous  n’avons  eu  une allusion même à l’avenir de Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:

—Oui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez être tous partis! Mais  je  n’y  suis  plus  pour  longtemps.  J’espère  pouvoir  aller  bientôt retrouver mes blessés.

—Et ils nous feront aisément oublier!

Elle a répliqué, très simple:

—C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais encore, je n’ai oublié de vrais amis...

—Et puis, peut-être, j’aurai la chance d’aller me faire soigner par vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle  a  fait  un  geste  vif  pour  l’arrêter,  comme  si  de  telles  paroles pouvaient lui porter malheur:

—Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal!

—D’ailleurs,  Bernard,  si  tu  veux  voir  comment  elle  est  en  infirmière, regarde...

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:

—Oh! que c’est vous!... bien vous!...

Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis l’original qui, ce jour-là, sans sa blouse, sans son voile, n’était qu’une délicieuse fille du monde, dans sa  robe  de  linon,  rayée  de  bleu  tendre,  dont  le  fichu  dégageait  la  nuque, moirée d’or, où la brise faisait mousser des cheveux légers, comme autour du  front,  des  tempes.  Car  elle  était  nu-tête,  sa charlotte  de  crêpe  jetée  à terre, près d’elle.

Devant  l’attention  dont  l’enveloppait  Bernard,  elle  était  devenue  toute rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le sable. Mais en riant, elle disait:

—Vous  doutez-vous  que  vous  êtes,  tous  deux,  très  intimidants  à m’examiner ainsi?

—Et vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous que, si je n’étais un  homme  très  honnête  et  un  monsieur  non  moins  bien  élevé,  je confisquerais, à mon profit, ce portrait... en souvenir de notre bon temps à Carantec!

Elle a riposté:

—Mais  vous  êtes  un  homme  très  honnête  et  un  monsieur  très  bien élevé!...  Donc  vous  ne  vous  appropriez  pas  le  bien  d’autrui...  Pour  vous dédommager,  je  vous  avouerai  que  si  je  n’étais,  moi,  une  demoiselle  non moins  bien  élevée,  de  très  bon  cœur  je  vous  abandonnerais  mon  image d’infirmière, en souvenir de notre halte charmante à Carantec, puisque nous sommes... un brin... frères d’armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-même:

—Ce serait mieux que rien... Mais c’est bien plus encore que je voudrais recevoir!

L’avait-elle  entendu?...  En  tout  cas,  elle  n’a  pas  relevé  l’exclamation discrète; et les yeux vers la mer, elle s’est prise à remuer, d’un geste distrait, sa cuiller dans son thé. Il y a eu, entre nous, un imperceptible silence, animé aussitôt par la voix de Jean qui appelait:

—Maman, maman! Kate demande que vous veniez une minute pour les malles. Voulez-vous, tout de suite, s’il vous plaît?

Il accourait, ravi de son rôle de messager. Depuis le matin, le désarroi de la maison l’enchante; et nous le trouvons partout, prêt à trottiner pour «faire les courses»...

Je m’étais levée, vaguement indécise sur ce que je devais faire. J’avais l’intuition  qu’au  cœur  de  Bernard  la  tentation  de  l’aveu  grondait... Après tout, c’était peut-être la sagesse qu’il y succombât...

En hâte, j’ai demandé:

—Christiane,  voulez-vous  m’excuser  quelques  minutes?  Kate  a  besoin d’un renseignement. Je reviens tout de suite.

Elle  a  incliné  la  tête  sans  cesser  de  contempler  le  bel  horizon  qu’elle aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en ce moment?...

J’ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu de redescendre dans le jardin, je me suis rapprochée de la fenêtre et j’ai regardé vers la table à thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait, la tête un peu penchée,  les  mains  jointes  dans  les  plis  de  sa  robe,  l’attitude  ardemment attentive.

Était-ce  enfin  l’aveu  qui  échappait  à  Bernard  parce  qu’il  lui  avait  paru insensé  de  continuer  à  se  taire,  par  un  vain  scrupule,  en  cette  heure  si proche de celle qui va les séparer?

Alors j’ai compris que je devais attendre pour les aller retrouver... Et afin de les laisser vraiment seuls, je suis rentrée à l’intérieur de la chambre, j’ai passé dans celle des enfants, m’appliquant à m’occuper de mes bagages.

Les minutes fuyaient. Je suis revenue à la fenêtre. Cette fois, la main de Christiane  était  dans  celle  de  Bernard,  debout  devant  elle...  Je  pouvais redescendre près d’eux.

Il  a  fallu,  pour  qu’ils  s’aperçoivent  de  mon  retour,  que  ma  voix prononce:

—Je vous ai abandonnés bien longtemps...

—Si longtemps?...

Tous deux avaient eu la même exclamation, tellement expressive, qu’ils se sont mis à rire, en me regardant, mi-confus, mi-radieux.

Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard... Subitement, elle a fait jaillir, dans mon souvenir, l’image de Max qui me contemplait ainsi, les  prunelles  éblouies,  quand,  enfin!  père  et  maman  venaient  de  me promettre à lui... Et l’angoisse trop connue maintenant m’a déchiré le cœur, malgré  ma  joie  d’entendre  Bernard  s’exclamer,  avec  allégresse,  tout  en m’embrassant:

—Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous laisser!... Et quel beau jouet,  je  dois  à  Jean  pour  être  venu  te  chercher!...  Mireille,  toi  qui  m’as toujours  donné  espoir,  c’est  toi  qui  sauras  la  première...  Ce  n’est  pas seulement  le  portrait...  mais  l’original  que  je  recevrai...  Ce  don  sans  prix m’est accordé!...

Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; cette main qui a tant soulagé de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’une buée de larmes, tandis qu’elle m’attirait:

—Mireille,  comme,  malgré  toute  notre  tendresse,  nous  sommes  en  ce moment cruels pour vous!

J’ai pu murmurer—et j’étais sincère—dans mon infini détachement:

—Non, ne croyez pas cela!... Je suis si heureuse que tout soit ainsi que je le désirais... J’aime la joie des autres, surtout de ceux qui me sont chers... Elle me console un peu...

Et puis j’ai caché ma figure sur l’épaule de Christiane, car je sentais des larmes brûler mes paupières. Mais, en même temps, avec un soudain réveil de ma ferveur d’autrefois, je pensais, de toute mon âme:

—O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous m’avez prise!

TROISIÈME PARTIE

 

Ce qui sera... 

 

I

 

A   sous  la  fenêtre,  large  ouverte,  de  sa  mère,  Jean  appela

d’une voix joyeuse:

—Maman! maman!... Le facteur est passé. Est-ce que vous voulez bien que je vous apporte votre courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

—Non,  chéri,  ne  monte  pas.  Je  descends  dans  quelques  minutes.  Je prendrai mes lettres. Ou plutôt, tu me les apporteras sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir c’était pour l’enfant, de la servir.

Elle le regarda qui repartait en courant à travers la belle allée du parc où l’automne prochain dorait déjà les frondaisons superbes. Et après qu’il eut disparu, ses yeux errèrent sur le large horizon que, depuis quinze jours déjà, elle ne se lassait pas de contempler.

C’était bien la vraie campagne normande, après Pont-de-l’Arche, voisine de Moulineaux. La Commanderie dominait la vallée de la Seine qui, large et paisible,  couleur  de  jade,  descendait  vers  la  mer  entre  les  prairies  grasses que  hérissaient,  çà  et  là,  des  silhouettes  d’arbres,  le  clocher  effilé  de quelque maison de plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le soleil matinal, la brume errait à l’horizon, fine comme le bleu gris, très doux, du ciel d’automne.

Ah!  qu’elle  était  bienfaisante,  la  paix  de  cette  vieille  demeure, qu’animaient  seuls  les  rires  et  les  jeux  de  Jean  depuis  que  Max  n’y  était plus... Mireille enveloppa d’un regard d’amie les pelouses veloutées autour des massifs en fleurs, les grands arbres dont les branches dessinaient sur le sable des ombres mouvantes...

Puis  elle  se  détourna,  et  descendit.  Dans  le  vestibule,  se  promenant  de long en large, Jean l’attendait, très sage, le courrier dans ses deux mains.

—Voilà! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant paraître.

Tout de même, l’attente lui avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean s’exclamait:

—Maman,  je  peux  aller  avec  vous  sur  la  terrasse?...  Je  ne  vous dérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la regardait, suppliant.

—C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment avec France que j’aperçois sur les genoux de Kate, sous le marronnier?

—Oui, maman, c’est très sérieux!

—Alors, viens.

Il  se  pencha,  ravi,  sur  la  main  de  sa  mère  qu’il  embrassa;  puis, câlinement,  s’attacha  à  la  robe  de  la  jeune  femme  qui,  tout  de  suite,  en marchant, ouvrait le journal, en quête du communiqué.

En  quelques  minutes,  elle  fut  sur  la  terrasse,  une  des  beautés  de  la Commanderie  qui,  de  haut,  surplombait  la  Seine,  sinueuse  entre  ses  rives charmantes.

—Et maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle à l’enfant, avec un baiser.

Il  obéit  aussitôt.  Alors  seulement,  elle  éparpilla  les  lettres  sur  ses genoux. Et aussitôt, un frémissement fit battre son cœur plus vite. Sur l’une des  enveloppes,  son  nom  était  tracé  par  une  écriture  masculine,  fortement accentuée, qu’elle avait vue à Carantec... Celle de Guisane.

Cette  lettre,  c’était  la  première  qu’elle  reçût  de  lui,  dont  elle  ne  savait rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne... Sinon ce que lui avaient appris quelques lignes, dans un billet de Maud. Il était allé peindre à Morgat et la jeune femme l’y avait rencontré.

«Je l’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous avons, comme à Carantec, devisé en contemplant la mer. Quel incomparable ami tu as en lui, Mireille... Et comme je te l’envie...»

Une complexe impression l’avait un instant troublée, en lisant ces lignes: obscur  regret  qu’ils  se  fussent  rencontrés,  impatience  qu’ils  eussent  parlé d’elle, plaisir de savoir qu’elle comptait vraiment un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?

Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gardait l’enveloppe fermée. Une bizarre pensée traversait son âme:

—Pour l’amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire cette lettre!... la brûler...

Mais  son  bon  sens  tout  de  suite  protesta  devant  le  singulier  scrupule. Pour quelle raison renoncer à savoir ce que lui écrivait un tel ami?... Parce que  Maud  lui  avait,  un  jour,  tenu  des  propos  inconsidérés  auxquels, résolument,  elle  s’était  imposé  de  ne  plus  penser  et  que  le  calme  de  la Commanderie  l’aidait  à  oublier...  La Commanderie  toute  vivante  du souvenir de Max à qui elle était si chère; où ils avaient connu les jours bénis qui avaient fermé sa dernière permission.

Elle déchira l’enveloppe et lut:

«Madame,  pourquoi  êtes-vous  partie  si  vite  et  si  soudainement,  tandis que  j’étais  loin?...  Est-ce  pour  me  punir  de  vous  avoir  quittée?  Si  vous saviez comme je l’ai fait sans souci de mon propre plaisir qui, certes, m’eût gardé  à  Carantec;  sourd  au  sentiment  qu’il  faut,  sans  scrupule,  jouir pleinement des heures douces que la vie nous accorde, si nul n’en souffre.

«J’avais  cru  faire  ce  que  je  devais;  et  quand,  à  mon  retour,  j’ai  trouvé vide le pays où vous n’étiez plus, j’ai pensé que ma sagesse avait été celle d’un insensé.

«Vous n’étiez pas fâchée, pourtant? De quoi auriez-vous pu l’être, amie très chère? De ce que votre malheur, supporté avec tant de courage simple, m’a  donné  pour  vous  une  admiration  que  je  ne  voulais  même  pas  vous laisser  entrevoir?  Car  j’aurais  craint  de  froisser  votre  délicate  réserve  et d’amener ainsi, dans vos yeux, un éclair de sévérité qui eût mis, ne fût-ce qu’un instant, de la froideur entre nous.

«Mon  amie,  j’avais  si  peu  de  jours  encore  à  vivre  près  de  vous!... Pourquoi  m’en  avoir  privé?...  Vous  le  savez  bien,  pourtant,  vous  qui  avez l’âme si bonne, qu’il faut être généreux pour ceux qui vont partir, sans avoir la certitude du retour!...

«Carantec,  vous  absente,  m’a  paru  intolérable;  à  ce  point,  que  j’ai incontinent  repris  le  chemin  de  Paris.  Et  c’est  de  là,  qu’après  avoir  bien hésité,  je  vous  écris  parce  que  je  ne  puis  plus  supporter  l’incertitude  de savoir  ce  que  vous  pensez,  le  pourquoi  de  votre  départ  inattendu  et inexpliqué.

«Madame,  faites-moi  la  charité  de  quelques  lignes.  Dites-moi  quand vous rentrez à Paris. Est-ce que je ne vous y reverrai pas, avant mon retour au  front,  bien  proche  maintenant?...  Juste  le  temps  d’inaugurer  mon Exposition, le 3 octobre, et je repars. A cette date, serez-vous de retour?

«Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que j’éprouve trop vif pour vous le taire, puisqu’il vous appartient de le réaliser... Petite amie, écoutez-le  avec  votre  cœur,  voulez-vous?...  Il  me  paraît  tellement impossible  de  m’éloigner  sans  vous  avoir  revue,  n’ayant  pour  dernier souvenir  que  nos  banales  paroles  d’adieu,  sur  la  place  de  Carantec; tellement impossible que, si vous ne revenez pas bientôt à Paris, permettez-moi d’aller à la Commanderie, vous faire une brève visite d’adieu.

«Est-ce  très  indiscret  de  vous  demander  cette  grâce  qui  me  serait  bien douce à recevoir?...

«Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma prière, madame. Vous êtes devenue pour moi une si précieuse amie, que je ne puis accepter de vous quitter comme je quitte les indifférents... Écrivez-moi vite que vous consentez... ou que vous revenez!»

Les  yeux  seuls  de  Mireille  lurent  les  lignes  d’adieu  qui  fermaient  la lettre.  En  tout  son  être,  frémissait  l’écho  des  paroles  que  ses  lèvres murmuraient:

—Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon d’être aimée!

A pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait son visage.

Le  soleil  avait-il  donc  triomphé  de  la  brume?...  Devant  elle,  autour d’elle,  sur  l’eau  fuyante,  sur  les  arbres  cuivrés,  dans  le  ciel  limpide, rayonnait une telle lumière!...

Et encore une fois, elle murmura:

—Ah! que c’est bon d’être ainsi chère à quelqu’un!

Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans réfléchir ni penser, bouleversée par la révélation que la destinée jetait tout à coup en elle, dont tressaillait  son  pauvre  cœur  esseulé,  toujours  avide  de  tendresse... Aujourd’hui, comme jadis...

—Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle encore tout bas.

L’impression  éprouvée  avait  été  si  forte  qu’elle  en  gardait  la  sensation d’un  choc  reçu  dont,  peu  à  peu,  elle  se  remettait.  Un  soupir  souleva  sa poitrine.  Ses  yeux  éblouis  revirent  les  enfants  qui  jouaient,  la  vieille demeure que le soleil illuminait; d’instinct, son regard chercha les fenêtres de  sa  chambre,—la  chambre  qu’elle  avait  toujours  occupée  avec  Max, depuis  qu’elle  y  était  entrée,  amenée  par  lui,  le  premier  soir  de  leur  vie d’époux...

Guisane  l’aimait...  Oui...  Mais  comment  l’aimait-il?...  D’amitié?... D’amitié seulement?... Alors, c’était, ce serait exquis! D’amour?... Le mot que sa pensée précisa la secoua d’un frisson.

Alors,  quel  malheur  il  y  avait  là!  A  quoi  aboutirait  Guisane,  sinon  à souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir en elle une «précieuse amie», comme il l’appelait.

Car  elle  ne  voulait  pas,  elle  n’admettait  pas  que,  pour  elle,  il  pût  être autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnât l’absolue conviction.

Comme  une  réponse  au  dilemme  qui  se  formulait  en  elle,  ses  lèvres tremblantes articulèrent:

—Je  voudrais  tant  le  garder  comme  ami!  Tel  qu’il  était  pour  moi  à Carantec!...

Serait-ce possible?... Toute jeune fût-elle, si bien, elle savait à quel écueil se  heurte,  presque  fatalement,  l’amitié  entre  un  homme  et  une  femme jeunes. D’abord apparaît l’amoureuse amitié... Et puis...

Elle  secoua  les  épaules,  comme  pour  faire  tomber,  derrière  elle,  la pensée qui la troublait.

Pourquoi  ne  pas  tenter  de  réaliser  la  belle  chimère?...  Elle,  qui  n’avait plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de mettre, dans sa vie dévastée, le réconfort d’une amitié sûre? Elle pensait:

—Il  est  si  délicat,  si  clairvoyant,  il  a  tant  d’expérience,  il  comprendra bien, tout le premier, ce qui doit être, seulement.

Et  maintenant,  il  fallait  lui  répondre...  Quoi?...  Quand  serait-elle  à Paris?...  Elle  n’en  savait  rien  encore.  Tout  dépendait  de  ses  beaux-parents que  sa  présence  rendait  moins  tristes.  Pour  elle,  c’était  un  devoir  de demeurer près d’eux; et, avec joie, en souvenir de Max, elle le remplissait, récompensée par la tendresse qu’ils lui montraient.

Mais,  à  elle  aussi,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Guisane,  il  paraissait impossible de le laisser repartir au front sans un dernier adieu.

Le  recevoir  à  la Commanderie?...  Oui,  c’eût  été  exquis  de  causer  avec lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau paysage de France!...

Mais...  mais...  En  elle,  d’obscures  délicatesses  se  refusaient  à  ce  qu’il vînt dans la maison de Max; la maison où demeuraient errantes les ivresses de leur jeune bonheur, à son aube, de leurs dernières heures d’amour... Elle aurait eu le sentiment d’une profanation en y accueillant Guisane...

Alors quoi?... La sagesse, c’était d’attendre pour décider quelque chose.

Mais,  tout  le  jour,  une  sorte  de  joie  brûla  en  elle,  transfigurant  son austère existence. Et, sans effort, elle fut, pour son beau-père, la lectrice et la  causeuse  charmante  qui,  seule,  parvenait  à  le  distraire  de  ses  douleurs physiques  et  de  la  souffrance  exaspérée  d’avoir  perdu  son  fils  unique, malheur auquel il ne se résignait pas...

 

II

 

A    fin  de  l’après-midi,  comme  elle  revenait  de  faire  quelques  courses

dans le village et passait devant l’église, elle aperçut sa belle-mère qui en sortait, et, sur le seuil, parlait à une pauvre femme.

Aussitôt, elle arrêta sa course et se dirigea vers la plate-forme qui, sous les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le large horizon du fleuve et de la campagne.

Mᵐᵉ  Noris  venait  de  quitter  son  interlocutrice;  et  son  mince  visage—si triste...—s’éclaira un peu à la vue de la jeune femme.

—Tu rentres de te promener, Mireille?

—Non, mère, je reviens de la poste, de chez la mercière, etc., etc... Mais comment êtes-vous, à cette heure, à l’église?... Y avait-il donc un office?

—Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller à la messe, parce que ton beau-père avait passé une très mauvaise nuit et me voulait près de lui.

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille femme. Elle avait  une  affection  profonde  pour  cette  créature  qui  était  le  dévouement incarné; à qui il était aussi naturel de se donner, qu’aux autres de s’occuper d’eux-mêmes.

—Mère, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous remplacer auprès de père. Vous savez qu’il accepte volontiers mes soins, et je puis être une très bonne garde de nuit.

—Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de Bretagne! Max ne me le pardonnerait pas... Aujourd’hui, tu es aussi fraîche qu’une fillette!

Elle  aussi—comme  Mireille—avait  cette  tendre  habitude  de  parler toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle le gardait mêlé à son existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de Mᵐᵉ Noris. Un frisson glaçait, en son cœur, la joie qui depuis le matin y rayonnait.

—Max ne voudrait pas non plus, mère chérie, vous voir fatiguée comme vous  l’êtes.  Vous  vous  laissez  prendre  toute,  par  père  et  vos  œuvres...  Et voilà le résultat!

—Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas autrement fatiguée.

—Mère, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même...

—Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu le sais bien, Mireille.

—Oui, je sais...

Plus  étroitement  encore,  elle  serra  le  bras  de  Mᵐᵉ  Noris.  Toutes  deux suivaient,  d’un  pas  distrait,  la  belle  route  en  corniche  qui  ramenait  à  la Commanderie. De nouveau, à l’approche du crépuscule, la brume estompait les  lointains.  A  travers  le  voile  transparent,  le  couchant  était  de  pourpre violacé... Ce n’était plus l’horizon de flamme et d’or, derrière Roscoff...

Et sourdement, Mireille se prit à murmurer:

—Oh!  mère,  que  je  voudrais  avoir  une  âme  comme  la  vôtre!...  En  la mienne, c’est le chaos! Comment faites-vous pour avoir le courage de vous résigner!

—Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille baissa la tête, cessant de regarder l’infini du ciel.

—Je ne peux plus prier, mère. Je l’ai fait pendant des mois et des mois pour Max... et ç’a été en vain... Ma confiance est morte. Il me semble que le ciel est vide... Et si parfois, l’idée me revient qu’il ne l’est peut-être pas, je me sens alors... c’est mal, je le sais... une enfant révoltée, rebelle désormais à toute demande, devant Celui qui a permis que j’aie tant à souffrir... Moi et bien d’autres!

—Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi des choses qui avivent  ta  peine!  Tu  reconnais  toi-même  qu’elles  sont  coupables,  fit  Mᵐᵉ Noris très tendre.

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que l’angoisse ciselait.

—...  Rappelle-toi  plutôt  ce  qui  t’a  toujours  été  enseigné,  Dieu  sait  ce qu’il nous faut...

Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait eu la même pensée que cette croyante. Penchant plus encore la tête, elle écoutait la voix qui continuait avec une conviction fervente:

—Chérie, pour l’amour de notre Max, pour que, dans l’inconnu où il est entré,  il  connaisse  un  bonheur  que  jamais  la  terre  ne  lui  aurait  donné, acceptons le sacrifice qui nous est imposé, sans en chercher la raison...

Mireille dressa la tête et répéta:

—Pour  qu’il  connaisse  le  bonheur?...  Mais,  mère,  ce  qui  me  soutient, c’est cette foi qu’il a reçu la récompense de son dévouement! Si je pensais qu’il souffre, je crois bien que je me tuerais pour aller souffrir avec lui! Oh! mère, c’est atroce, votre dogme d’une expiation inévitable!

—Mireille,  mon  enfant,  calme-toi!  Pense  avec  moi  que  nous  pouvons confier celui que nous avons tant aimé, à la Bonté juste et miséricordieuse... Prie  pour  que  l’offrande  de  ta  douleur  soit  acceptée...  Et  tu  verras  quelle consolation c’est de supporter pour lui... Puisque nous ne pouvons plus rien d’autre...

—Oui,  mère,  je  vous  comprends,  dit  tout  bas  Mireille,  dominée  par  la beauté du sentiment qui soutenait cette mère désolée.

Et en silence, serrées l’une contre l’autre, elles achevèrent leur route vers la Commanderie  toute  proche,  dont  la  façade  grise  apparaissait  entre  les arbres.

Au-devant  d’elles,  accourait  Jean  qui  faisait  sa  promenade  quotidienne avec l’Anglaise:

—Bonjour! grand’mère... Bonjour! maman. J’ai bien tenu compagnie à grand-père,  comme  vous  me  l’aviez  recommandé.  Mais  il  disait  toujours que ses douleurs lui faisaient très mal.

—Il souffre encore! s’exclama Mᵐᵉ Noris, tout de suite inquiète. Je crois qu’il a raison. L’automne est trop humide pour lui, ici. Il va falloir regagner Paris bien vite.

—Vous le regrettez, mère?

Elle eut un sourire résigné.

—Pour  moi,  oui...  J’aime  à  vivre  dans  la  maison  où  Max  a  joué  tout petit... Et puis j’étais bien heureuse de vous avoir, toi et les enfants... Mais bien entendu, ce sont là des sentiments très secondaires... Avant tout, nous allons voir l’avis du docteur.

Mireille inclina la tête. Alors bientôt peut-être, les circonstances allaient la  ramener  à  Paris...  La  pensée  de  Guisane  se  raviva  dans  son  souvenir. Mais  elle  n’éprouvait  plus  la  radieuse  allégresse  qui  l’avait  soulevée  hors d’elle-même...  Plutôt  une  sorte  de  remords  d’avoir  été  heureuse  que,  si vivement, il souhaitât la revoir...

Cependant, lui n’était pas responsable de cette défaillance de son cœur, trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse, avec une impatience dont elle avait l’intuition...

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle s’assit devant son bureau; elle songea, puis se mit à écrire:




«Non,  certes,  je  n’étais  pas  fâchée,  mon  ami.  De  quoi  aurais-je  pu l’être?... Vous avez été si bon avec moi!

«Je  suis  partie  soudainement,  c’est  vrai...  Mais  parce  qu’il  le  fallait... Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?

«Sûrement, nous nous reverrons avant votre départ. A Paris, sans doute. La date de mon retour n’est pas encore fixée. Mais je pense bien qu’avec les tout  derniers  jours  de  septembre,  je  regagnerai  mon  gîte  personnel,—le home  de  jadis...—où  j’ai  la  consolation,  douce  et  poignante,  de  me réinstaller, père ayant pu décider maman à me laisser suivre mon désir.

«Vous  viendrez  m’y  faire  votre  visite,  n’est-il  pas  vrai?  pour  savoir  où me  trouver  quand,  au  front  vous  pourrez  vous  souvenir  de  votre  amie;  et aussi plus tard, quand la guerre finie, vous aurez un instant à me consacrer.

«Car il ne faudra pas me délaisser. Votre compréhensive sympathie m’est si bienfaisante! L’amitié et le souvenir fidèle que vous gardez à mon cher disparu  font  qu’il  me  semblerait  triste  infiniment  de  redevenir  pour  vous une dame étrangère, à qui vous devez seulement des politesses d’homme du monde. A travers le temps, il faut que nous restions de vrais amis, sûrs l’un de l’autre... Vous voulez bien?

«Moi,  je  sais  que,  fidèlement,  à  jamais,  je  demeurerai  la  Mireille  dont vous avez compris et plaint la peine et qui ne pourra l’oublier... Croyez-en l’assurance que je vous envoie, avec le meilleur de mon amitié.

 

« M .

«Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas orgueilleux! j’avoue que plus d’une fois, sa maman l’a imité.

«De sa part, une poignée de main, toute masculine et très affectueuse.

«Après  lui,  je  mets  à  mon  tour  ma  main  confiante  dans  la  vôtre.  A bientôt, mon ami.

 

«M.» 

 

III

 

A moment d’entrer dans la salle de la rue de Sèze, Mireille eut un coup d’œil sur la montre que le bracelet retenait sur son gant.

Dix heures et demie à peine.

Elle  avait  un  bon  moment  pour  voir  l’exposition  de  Guisane,  ouverte depuis l’avant-veille,—le jour même où elle rentrait à Paris,—et dont elle avait  déjà  lu  d’enthousiastes  comptes-rendus.  Mais  elle  n’avait  pas  vu Guisane  lui-même.  La  veille,  il  avait  passé  chez  elle.  Elle  était  sortie.  Ce matin, il n’y avait guère de chance pour qu’il fût rue de Sèze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme il l’en avait priée, pour qu’il  vînt  lui  faire  les  honneurs  de  son  exposition?  Quel  absurde  scrupule l’avait arrêtée?... Voici que, maintenant, un sourd regret l’obsédait...

Elle  entra  dans  la  salle  où,  devant  les Croquis  de  guerre  et  de  paix, s’immobilisaient  les  visiteurs,  invinciblement  retenus  par  leur  puissance évocatrice.

Et, au premier regard, la même impression la domina, devant ces visions saisissantes qui étaient la vie même.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition était plus qu’un succès, un vrai triomphe pour Patrice Guisane. Ah! comme elle comprenait qu’il  adorât  son  art,  conscient  des  dons  qu’il  avait  reçus!...  Comme  elle comprenait sa terreur—la seule qu’il connût...—qu’une blessure pût, en une seconde, éteindre à jamais son regard!

Dans  son  intuition  d’artiste,  il  avait  prodigieusement  discerné  ce  que devaient être les images de la guerre moderne... Ces images que lui-même avait notées sur le vif, ces scènes qu’il avait intensément vécues, qu’il avait contemplées,  non  seulement  avec  ses  yeux,  son  cerveau  de  peintre,  mais aussi avec son âme de soldat, de penseur doublé d’un psychologue aigu; et qu’ensuite, il avait transcrites dans leur terrible et superbe désolation.

Lentement, elle avançait, frémissante d’émotion devant cette révélation, pour elle, de ce qu’était la guerre.

Campagnes  dévastées,  avec  des  coins  que  le  hazard  avait  laissés délicieusement paisibles et verts sous un ciel de bataille taché par la fumée des obus; une terre creusée, bosselée, soulevée, que hérissaient des ruines informes,  qui  ne  trahissaient  plus  rien  de  ce  qu’elles  avaient  été;  arbres déchiquetés, tordus, desséchés, douloureux à voir autant que des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, où luisaient le pinceau lumineux  des  projecteurs,  l’éclair  des  fusées,  les  flammes  de  Bengale,  la lueur  du  canon,  de  l’obus  incendiaire,  des  fermes,  des  villages  entiers  qui brûlaient.

Plus  loin,  c’était  la  pénombre  morne  des  tranchées  où  les  formes  se confondaient avec la glaise... Formes couchées, écrasées dans la boue, par le sommeil, la fatigue, le froid... Formes assises sur le talus qui servait de banc...  Formes  dressées  dans  le  jet  de  l’assaut...  Et  encore  c’étaient  des types  de  toute  sorte,  notés  au  passage,  avec  un  souci  de  leur  individualité qui  en  faisait  des  figures  inoubliables: poilus  bien  français, tommies juvéniles  et  imberbes,  Américains  râblés,  Cingalais  aux  noires  prunelles rêveuses...

En  face  de  la  poignante  évocation  sur  l’autre  panneau  de  la  salle,  les Croquis  de  paix,  annonçait  le  catalogue;  superbement  lumineux,  dont  le coloris  était  une  fête  pour  les  yeux;  paysages  ou  marines  de  Carantec qu’elle  reconnaissait,  et  d’autres  qu’elle  ignorait,  souvenirs  de  Morgat, quelques  silhouettes  exquises  de  Maud...  Et  son  portrait,  à  elle,  que, craignant de désobliger Guisane, elle avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il eût été fait, il lui était devenu bien familier à Carantec. Mais l’avait-elle donc oublié?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui était la sienne, la figure fine, si claire sous les cheveux sombres, où songeaient de grands yeux veloutés... Alors, c’était ainsi que Guisane la voyait?...

Une  sensation,  si  pareille  à  du  plaisir,  la  frôla,  que,  vivement,  elle  se détourna et revint vers les Croquis de guerre. Mais, derrière elle, une voix s’élevait:

—Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?

Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. Elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait avec l’accent inoublié. Son cœur eut un battement plus rapide; et ses yeux, alors, rencontrèrent ceux de Guisane  qui  la  contemplaient  avec  une  telle  joie  qu’elle  eut  la  sensation d’une brûlante clarté dont son être était pénétré.

Il lui tendait la main,—comme il l’eût appelée, irrésistiblement;—et elle donna la sienne, avec la même confiance heureuse qu’elle avait éprouvée le jour  de  leur  aventureuse  promenade  en  mer,  quand  elle  se  reposait  sur  sa protection. Avant qu’elle eût parlé, il disait, sans détacher d’elle ce regard qu’elle connaissait bien:

—Enfin!  enfin!  je  vous  retrouve!  ô  fuyante  amie...  Je  commençais  à croire que cette bienheureuse minute me serait refusée!... Car je pars dans deux jours... Et vous ne reveniez pas!

—Et  je  suis  revenue!...  Et  aussitôt  me  voici  chez  vous!...  fit-elle,  d’un ton voulu de badinage, avec un sourire, sa volonté raidie contre le charme dont l’envoûtait le plaisir de Guisane, en la retrouvant.

C’était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme à la Commanderie, cette  pensée  traversa  en  éclair  son  cerveau;  et,  une  seconde,  toute  sa jeunesse tressaillit d’une allégresse ardente.

Les  yeux  toujours  fixés  sur  elle,  comme  s’il  eût  été  insatiable  de  la contempler, il lui répondait avec un joyeux sourire:

—Oui,  c’est  vrai,  vous  voilà!...  Et  je  bénis  le  hasard  qui  m’a  obligé  à venir  ici,  ce  matin,  pour  prendre  un  renseignement...  Sans  quoi,  il  y  avait bien des chances pour que cette journée s’achevât encore sans que je puisse vous  joindre!  Et  j’en  ai  si  peu  encore!...  Hier,  ayant  appris  par  votre  père que vous étiez arrivée, je me suis risqué à passer chez vous... quitte à me voir refuser votre porte, comme trop pressé!... Et puis, vous étiez sortie!

—Oui...  J’avais  été  voir  mère.  Mais  votre  visite  a  ravi  Jean,  plus privilégié que sa maman.

—Plus privilégié!... C’est gentil de dire cela à votre ami... J’espère que vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une politesse de dame très aimable. Ah! que c’est donc délicieux de vous retrouver, madame mon amie...

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité s’échappait de son âme même:

—A moi aussi, cela fait bien plaisir!

—Vrai?

Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers elle sa haute taille, pour mieux lire dans les prunelles veloutées, au fond desquelles une intense clarté luisait.

—Vrai!  très  vrai!  homme  de  peu  de  foi.  Et  maintenant  que  vous  êtes convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant que je parte, celles de vos œuvres que vous préférez... J’ai très envie de savoir si j’ai bien jugé!... O mon ami, que je suis fière de vous!...

—Tant mieux! et merci de me le dire!... Mais pourquoi parlez-vous de partir, madame? J’espère bien que vous n’allez pas disparaître, juste quand j’arrive!

Elle le regarda, avec un sourire où tremblait un regret aigu:

—C’est qu’il y a déjà longtemps que je suis ici! Et c’est bientôt l’heure du déjeuner de mes poussins. Je ne puis me mettre en retard!

—Qu’est-ce  que  cela  fait,  madame?  protesta-t-il  avec  une  vivacité gamine.  Ils  ont  Kate  pour  leur  faire  prendre  patience...  C’est  une  très mauvaise habitude de se rendre esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:

—Madame,  soyez  bonne,  très  bonne!...  Oui,  nous  regarderons  tout  ce que  vous  voudrez...  Mais  d’abord,  venez,  un  instant,  vous  asseoir  sur  ces sièges hospitaliers, que nous causions un peu... comme à Carantec!

Elle  hésitait,  effrayée  du  désir  qu’elle  avait  de  consentir.  Mais  sans attendre sa réponse, il lui avançait un fauteuil. Vaincue, elle s’assit avec une soumission  joyeuse.  Il  semblait  que  sa  volonté  lui  échappât,  laissant ressusciter  l’ardente  Mireille  de  jadis,  dans  la  veuve  fidèle  qu’elle prétendait  demeurer.  Et  cette  mystérieuse  allégresse,  voici  qu’elle  ne pouvait l’étouffer... Elle la sentait grandir, envahir son cœur... Ainsi qu’elle avait vu, tant de fois, la mer s’emparer du sable...

Heureusement,  Guisane  ne  savait  pas;  et  il  s’exclamait  d’un  ton  de reproche:

—Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous viendriez ce matin?... Je serais accouru  pour  vous  recevoir.  Honnêtement,  je  ne  puis  dire  «pour  vous montrer  mes  croquis...»  Car,  vous  présente,  c’est  incroyable  comme  mon exposition me devient indifférente!

—Merci bien!... glissa-t-elle, amusée.

—Je  n’ai  plus  le  moindre  désir  de  m’en  occuper,  mais,  seulement,  le besoin de savourer votre présence, si longtemps perdue... Un grand mois!... De bavarder avec vous, de savoir de vous tout ce que vous ferez à votre ami l’honneur de lui confier... puisque nous ne sommes pas brouillés!...

—Brouillés? Quelle singulière idée vous avez là!

—Pas plus singulière que votre inexplicable départ. Quand je suis revenu de Morgat, que votre mère m’a annoncé que vous l’aviez quittée, j’ai cru à une  très  mauvaise  plaisanterie.  Hélas!  c’était  la  vérité...  J’ai  tout  de  suite découvert que Carantec sans vous, ce n’était plus Carantec. Mais, bon gré, mal gré, il m’a fallu me passer de votre présence qui m’était devenue une exquise habitude... Et je vous retrouve pour vous perdre de nouveau... Cette fois, pour combien de temps!...

Elle devina qu’il pensait, «peut-être pour toujours». Et une telle angoisse l’étreignit,  qu’elle  ne  sentit  plus  la  mystérieuse  joie  qui  la  bouleversait... Parce qu’elle comprenait qu’il était vraiment bien à elle...

Il priait:

—Petite  amie,  racontez-moi  beaucoup  de  choses  de  votre  séjour  à  la Commanderie  afin  que  j’aie,  plus  encore,  des  souvenirs  de  vous...  pour supporter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:

—Ah!  si  je  pouvais  vraiment  quelque  chose  pour  vous,  en  échange  du bien que vous m’avez fait!

Il l’enveloppa d’un étrange regard. Ses lèvres s’entr’ouvrirent. Mais il ne prononça pas les mots qu’il ne fallait pas dire...

Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent d’amicale gaieté:

—Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

—Et il est midi moins cinq!... Comme je vais être en retard! Mon ami, mon ami, où avez-vous entraîné une mère de famille!

Elle  avait  un  sourire  contrit,  mais  dans  le  regard  lumineux  où  le  sien plongeait,  il  lisait  bien  qu’elle  n’était  pas  fâchée...  Jamais,  peut-être,  il  ne lui  avait  vu  cet  éclat  qui  le  faisait  tressaillir  d’une  sorte  de  bonheur douloureux,—puisqu’il ne devait rien attendre d’elle...

Il allait dire:

—Heureusement,  ce  soir,  nous  pourrons  causer,  car  nous  dînons ensemble chez Mᵐᵉ votre mère.

Mais elle semblait l’ignorer, et une intuition lui révéla qu’il valait mieux qu’elle n’en fût pas avertie. Il la devinait effarouchée un peu par l’ivresse de la  retrouver  qu’il  ne  lui  avait  pas  assez  cachée.  Et,  farouche  comme  elle l’était,  dans  sa  réserve,  elle  eût  été  capable  de  trouver  un  prétexte  pour rester à l’écart.

L’accompagnant  vers  la  sortie,  il  demanda,  cela  seul  qu’il  pouvait espérer recevoir:

—Quel  jour,  madame,  voulez-vous  bien  m’indiquer,  pour  que  j’aille vous faire mes adieux?

Elle  eut  une  hésitation.  Était-ce  très  sage  de  le  recevoir?...  Mais comment lui refuser alors que c’était pour le front qu’il repartait... Et elle répondit:

—Demain, vers cinq heures, si cela vous convient. Les enfants seront là; Jean sera ravi de vous revoir...

—Merci, madame, demain cinq heures; c’est chose entendue.

—Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons bavardé!... J’avais bien fait  de  regarder  votre  œuvre  avant  votre  arrivée,  car  vous  ne  m’avez  rien montré du tout!

—Pardonnez-moi,  mon  amie...  La  douceur  de  vous  revoir  m’a  fait oublier tout ce qui n’était pas vous...

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

—Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner, puisque le mal est irrémédiable!... Mais tout de même...

—Ne finissez pas!... Ne me gâtez pas mon plaisir!... A demain, madame. Attendez une seconde, que je vous fasse avancer une voiture.

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la portière, il aperçut la  douce  figure—grave  et  passionnée—qui  lui  souriait  à  l’ombre  de  la capeline de deuil.

 

IV

 

—M , vous me promettez que vous m’appellerez pour dire adieu à

M. Guisane? demanda Jean, très sérieux.

—Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon où Mireille arrangeait les fleurs splendides qu’elle venait de trouver en rentrant de sa quotidienne visite chez sa mère; des  fleurs  qu’une  carte  accompagnait  avec  ces  simples  mots: «Remerciements du peintre, et son adieu, à son complaisant modèle.»

C’était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée là; des fleurs librement réunies  pour  qu’elle  pût  les  disposer  à  son  gré...  D’abord,  des  roses  et encore  des  roses...  Et  puis  la  fleur  d’automne,  des  chrysanthèmes admirables dont la senteur un peu âpre heurtait l’arôme délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient dîné chez Mᵐᵉ Dabrovine, où elle avait été  saisie  de  le  voir  entrer  dans  le  salon,  quelques  minutes  après  qu’elle-même  venait  d’arriver.  Et  aussitôt,  en  elle,  avait  bondi  une  si  vive impression de plaisir que, plus tard, allongée sans pouvoir dormir dans son grand  lit  solitaire,  revivant  la  soirée  trop  tôt  finie,  elle  s’en  était  sentie confuse au point de cacher, d’un geste d’enfant, son visage dans l’oreiller.

Durant  cette  soirée,  où  ils  n’avaient  pas  eu  un  instant  d’aparté,  elle l’avait  retrouvé  tout  différent  de  ce  qu’elle  l’avait  vu  le  matin.  C’était  le Guisane,  homme  du  monde,  qui  lui  avait  dit  adieu  devant  l’hôtel,  à Carantec;  amical,  certes,  mais  à  la  façon  d’un  étranger  courtois;  dans  son regard,  surpris  plusieurs  fois  sur  elle,  seulement,  elle  l’avait  retrouvé  tel qu’elle aimait. Il s’était montré le brillant causeur qu’il savait être dans les milieux qui lui agréaient, parmi des hôtes de choix. La conversation dirigée par sa mère, maîtresse de maison consommée, avait fui le sujet exécré de la guerre que tous savaient redouté par elle. Et la causerie animée, spirituelle, variée, avait été celle de gens libres de tout souci... N’eût été le regard de M. Dabrovine, qui s’assombrissait dès qu’il se posait sur Guisane; n’eût été la  robe  de  deuil  de  Mireille,  l’expression  mélancolique  de  ses  yeux profonds, nul n’aurait pu soupçonner que cette mère avait un fils au front, très  exposé;  que  cet  homme  qui  dissertait  si  alertement  de  littérature  et d’art, allait, deux jours plus tard, repartir au-devant du danger certain.

Comme  ils  s’étaient  mal  vus,  en  cette  soirée,  la  dernière  où  ils  se rencontraient... Maintenant, pour la visite d’adieu, il allait venir chez elle— la première fois; entrer dans le petit salon qui était vraiment sien, avec ses livres,  ses  bibelots  favoris,  les  gravures  qu’elle  préférait.  Et  en  elle,  se ravivait la violente impression, pareille à de la joie, qui la troublait un peu...

Le  timbre  d’entrée  résonna.  Il  était  cinq  heures.  Sûrement,  c’était Guisane.

La  porte  s’ouvrait.  Le  domestique  annonça.  Et  ses  yeux  aperçurent  la haute silhouette bleu clair, rencontrèrent le même regard qui l’avait saluée, dans  la  première  minute  de  leur  rencontre,  là-bas,  devant  les Croquis  de guerre.

C’était  bien  le  Guisane  qu’elle  avait  souhaité,  celui  qui  entrait,  et  se courbait  pour  baiser  sa  main,  avec  une  exclamation  toute  vibrante  d’une allégresse jaillie du cœur même, semblait-il.

—Enfin, madame, je vais peut-être vous voir bien à mon gré!

—C’est-à-dire?...

Elle  avait  parlé  de  ce  ton  de  badinage  qui,  d’instinct,  lui  venait  pour voiler la douceur ardente que l’accent de Guisane insinuait en elle.

Près  du  foyer  où  flambaient  quelques  bûches,  elle  s’était  assise.  Lui, Guisane, resta debout, adossé au marbre de la cheminée, délaissant le siège qu’elle lui avait indiqué.

—C’est-à-dire, sans présence étrangère qui m’empêche de bien profiter des  derniers  instants  que  je  puis  vous  demander.  Les  derniers!...  Est-ce croyable que je sois obligé de dire une si affreuse chose, la vérité!... Vous ne pouvez  savoir,  mon  amie,  combien,  en  venant  ici,  j’avais  la  frayeur  de tomber  sur  quelque  malencontreuse  visite  qui  vous  aurait  enlevée  à  moi, m’infligeant le supplice d’une conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu:

—C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait parler ainsi?

—En  d’autres  circonstances,  cette  soirée  m’aurait  paru  charmante,  et loyalement, je reconnais qu’elle l’était. Mais... mais... il semblait odieux à mon  amitié  de  vous  voir  si  mal,  de  ne  pouvoir  librement  bavarder  avec vous, d’être obligé de vous dire des choses indifférentes. Vite, réparons le temps perdu... J’ai soif de vous entendre parler de vous!

—De moi?... Mais je n’ai rien à dire!... sauf que vous m’avez comblée et que  je  ne  vous  exprimerai  jamais  assez  bien  le  plaisir  que  vous  m’avez donné ainsi!...

Et, d’un œil ravi, elle regardait les fleurs.

—Oh!  laissons  cela,  je  vous  en  prie,  madame.  J’avais  l’égoïsme  de vouloir qu’après mon départ, vous gardiez, près de vous... quelque chose de votre peintre. Et maintenant, causons!

Il avançait une chaise près d’elle.

—Hier, à l’exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce que vous avez fait à la Commanderie, des promenades que vous y avez aimées, des livres qui vous ont intéressée, des drôleries et des sottises de vos petits, etc., etc... Enfin, tout ce que vous ne m’avez pas écrit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:

—Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en correspondance?

—Mais  je  l’espérais  bien  et  je  l’espère  encore.  Ne  sommes-nous  pas, maintenant, des espèces de vieux amis? J’avoue que Carantec m’a donné de très mauvaises habitudes... Je m’étais accoutumé à vous voir vivre près de moi... Et, désormais, je ne pourrai plus me passer de savoir tout ce qui vous touche... Vite, racontez. Les instants me sont tellement comptés!

Tout  de  suite,  elle  obéit,  dominée  par  l’impérieuse  prière  des  yeux  qui l’interrogeaient  autant  que  les  lèvres...  Elle  sentait  si  vrai,  que  tout  d’elle l’intéressait...

Elle  répondait;  mais  aussi,  elle  questionnait,  et  leurs  paroles  se croisaient,  se  mêlaient,  se  heurtaient  dans  une  sorte  de  hâte  fiévreuse;  car l’un comme l’autre, ils gardaient l’impitoyable notion du temps qui fuyait, de l’adieu que chaque minute rapprochait; un adieu que l’avenir redoutable faisait si grave.

Dehors, sous les fenêtres, une voix aiguë d’enfant cria:

—Demandez l’Intran... la Liberté... la Presse... Les nouvelles du soir!

Mireille  eut  un  sursaut,  arrachée  au  doux  passé  qui  était  redevenu  le présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs âmes, attentives, un instant, à eux seuls, la conscience de la guerre rentra dominatrice, ne permettant pas l’égoïste oubli de son existence.

Dans  le  crépuscule  d’automne  qui,  lentement,  envahissait  la  pièce,  le sentiment de l’Inexorable s’abattit sur eux.

Ils n’y eurent cependant pas même une allusion. A quoi bon?... Mais elle pria, un tremblement dans la voix:

—Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-ce pas?... C’est si dur de ne rien savoir quand on est inquiète...

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

—C’est  vrai,  petite  amie  chérie?  Vous  aurez  un  peu  de  tourment  pour moi?...  Je  devrais  avoir  la  générosité  d’en  être  navré...  Et  j’en  suis  si heureux que je ne puis que vous dire merci! Ah! c’est effrayant que vous me soyez devenue si précieuse!...

—Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne faut surtout pas que je vous devienne... trop «précieuse», comme vous dites...

Il eut un geste large qui écartait l’inutile conseil.

—C’est trop tard pour que je puisse retourner en arrière... Oh! Mireille, par  quel  sortilège  vous  êtes-vous  ainsi  emparée  de  moi,  le  célibataire endurci,  sceptique,  si  jaloux  de  son  indépendance...  Emparée  de  moi  au point  qu’à  cette  heure,  je  suis  à  vous  tout  entier,  que  je  ne  peux  plus concevoir ma vie sans que vous en soyez l’âme...

Brusquement,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  tandis  qu’il continuait, pensant tout haut:

—Je  crois  bien,  en  somme,  que  toujours,  pour  moi,  vous  avez  été  une petite idole dont l’indifférence un peu hautaine, jadis, m’était très pénible. Déjà,  j’étais  épris  de  votre  forme  harmonieuse  qui  était,  de  même qu’aujourd’hui,  un  enchantement  pour  mes  yeux...  Mais  aussi,  avec  une invincible  curiosité,  je  me  demandais  ce  qu’il  y  avait  de  caché  dans l’enveloppe charmante... Et puis, les circonstances nous ont rapprochés, et j’ai appris à vous connaître, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre âme, votre cœur,  votre  pensée,  votre  courage...  Aussi,  votre  douleur...  J’aime  tout  en vous, Mireille!...

Elle pencha la tête plus encore. Il ne voyait pas son visage, voilé par les mains qui tremblaient, mais seulement le cou, fin sous les cheveux sombres.

Et il l’entendit murmurer comme une plainte:

—Mon Dieu... Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié qu’il fut bouleversé par le remords de s’être trahi.

Avec  une  infinie  douceur,  il  reprit,  posant  sa  main  sur  l’épaule  qu’il voyait tressaillir:

—Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande rien de vous... Je n’espère rien, à cette heure... Je sais que je n’ai rien à attendre. Et j’en suis si convaincu, que j’étais bien décidé à partir sans vous faire l’aveu qui vient  de  m’échapper.  Et  puis...  à  quoi  tiennent  les  résolutions  les  plus sincères?... Tout à coup, en entendant annoncer le communiqué du soir, j’ai eu la vision de l’avenir vers lequel je vais et que j’oubliais près de vous... Et,  soudain,  il  m’a  paru  impossible  de  partir  sans  vous  avoir  dit  ce...  ce pourquoi  je  me  suis  enfui  de  Carantec...  parce  que  j’avais  entrevu  ma faiblesse, le soir où vous aviez tant de peine, dans le jardin...

Elle murmura:

—Oh! pour cela!... C’était pour cela!

—J’avais vu à quel point je m’étais pris à vous adorer, Mireille.

Cette fois, elle releva la tête, avec une sorte de cri d’angoisse:

—Non! Non!... Il ne faut pas!!!

—Il ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paroles? vaines, je le sais... Mais pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et puisqu’elles sont mon adieu?... Si...  je  ne  reviens  pas,  vous  vous  souviendrez,  Mireille,  que  je  vous  avais offert toute ma vie, pour que vous en fassiez... ce que vous auriez voulu... Si, au contraire, la destinée m’est indulgente et me ramène, alors vous vous rappellerez,  je  vous  en  supplie,  que  je  reviens,  n’ayant  pas  désormais  de plus  cher  désir  que  de  me  consacrer  à  vous,  pour  que  vous  ne  soyez  plus seule,  pour  vous  aider  à  élever  votre  fils,  votre  toute  petite...  Et  aussi, Mireille, parce que je suis un homme pareil aux autres... et qu’ayant entrevu le bonheur que je puis goûter près de vous, je n’ai pas le courage de vous laisser passer, sans tenter de vous arrêter!

Toute  pâle,  avec  de  larges  prunelles  douloureuses,  elle  le  regardait passionnément, ses mains jointes, comme si elle l’implorait:

—Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit mettre en moi son bonheur, car je ne compte plus parmi les femmes qui peuvent l’apporter dans l’existence d’un homme... Mon ami cher, très cher, qui ne serez jamais rien d’autre pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement a rêvé, car c’est l’impossible!

—L’impossible?...  En  quoi?...  Pourquoi?...  L’impossible?...  Maintenant oui... Mais dans la suite... plus tard...

—Plus  tard,  ce  sera  comme  aujourd’hui...  J’appartiendrai  toujours  à Max... Je ne me remarierai pas.

—Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous êtes très jeune, que savez-vous de l’avenir!

—Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le dois pas...

Impératif, il questionna:

—Vous  ne  le  devez  pas...  Pourquoi?  Quelle  mystique  obligation  vous croyez-vous donc?

Elle  secoua  la  tête;  la  même  expression  ardente  et  grave  donnait  à  son visage une saisissante beauté.

—Oh!  je  sais  bien  que  je  ne  suis  liée  par  aucune  obligation,  ni promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-même...

—Alors?

Elle  ne  répondait  pas,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  ouvrir l’intimité  de  son  âme.  Et  pourtant!  Il  méritait  qu’elle  fît  pour  lui  ce sacrifice,  l’homme  qui  lui  offrait  l’amour  même  que,  jadis,  elle  avait vainement  rêvé...  Par  lui,  elle  en  était  sûre,  elle  était  aimée  comme  elle l’avait tant souhaité...

Penché vers elle, il répétait:

—Alors, Mireille?

—En  ma  conscience,  dit-elle  lentement,  je  pense  que  ce  serait  mal... méprisable... lâche, de me refaire une vie heureuse...

—Heureuse!...  O  bien-aimée...  Vous  le  sentez  donc  que,  près  de  moi, vous pourriez encore être heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses lèvres brûlaient.

Tout de suite, elle les reprit.

—Oui,  avec  un  homme  tel  que  vous,  la  nouvelle  Mireille...—l’autre, celle  de  Max,  est  morte  comme  lui...—pourrait  être  heureuse  encore, heureuse  infiniment...  Et  j’en  suis  si  honteuse!  Ah!  qu’est-ce  donc  qu’un cœur,  pour  qu’ayant  perdu  tout  ce  qu’il  aimait,  il  garde  encore  la  soif  du bonheur!... Mais ce bonheur, je ne dois pas, je ne veux pas le prendre... Lui, mon Max, n’a plus rien... Il adorait la vie autant que moi... Pourtant, il est allé  au-devant  du  danger,  volontairement,  sans  hésiter  devant  le  sacrifice qui lui en serait peut-être demandé... Aussi...

Elle s’arrêta, comme si elle se recueillait pour mieux entendre son âme. Lui, sans un mot, l’écoutait.

—Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais, moi, sa femme, qui avais, comme lui, la foi que nos deux existences étaient à jamais liées, c’est la justice que je partage son sacrifice... Il a donné sa vie et tout ce qu’il pouvait  espérer...  Je  dois  être  aussi  généreuse  et  faire,  comme  lui,  le sacrifice  de  mon  avenir...  Si  vous  saviez  comme,  cela,  je  le  sens  fort,  et clairement! Vous me comprenez?... dites? mon ami.

La voix était suppliante, comme le regard où brûlait une flamme, comme la main qu’elle posait sur le bras de Guisane. Il inclina silencieusement la tête.  Que  pouvait-il  répondre  au  sentiment  qui  la  faisait  parler,  dont l’élévation  arrêtait  sur  ses  lèvres  toute  égoïste  prière.  Pourtant,  selon  la sagesse  humaine,  c’était  insensé,  ce  renoncement  qu’elle  prétendait pratiquer. Avec quelle autorité il le lui eût dit, si sa propre destinée n’eût pas été  en  jeu...  Mais,  même  pour  elle,  ne  devait-il  pas  lutter  contre  l’inutile sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait sur son bras:

—Oui, Mireille, je comprends... Je vous admire...

—Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C’est si naturel ce que je pense... Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!

—Mireille,  ne  craignez-vous  pas  d’exagérer  votre  devoir  envers  celui que vous avez tant aimé?... Lui, ne souffre plus de ce qu’il a perdu. Et vous dont il voulait le bonheur...

—Par lui!... Non par un autre!... interrompit-elle désespérément.

—Croyez-vous  qu’il  eût  eu  cet  égoïsme  féroce?  Ne  lui  faites  pas  cette injure, Mireille! Vous avez à peine vingt ans... En vous, c’est la vie, avec tout  ce  qu’elle  met  dans  l’être  des  jeunes...  Et  pour  obéir  à  un  devoir mystique,  je  le  répète,  et  que  vous  vous  créez,  vous  prétendez  devenir insensible, ne plus exister que liée à... un souvenir!

—Oh! Patrice! oh!

—Mireille,  enfant  chérie,  c’est  un  crime  contre  vous-même  que  vous risquez d’accomplir là!

Elle  tressaillit,  tant  il  y  avait  de  conviction  dans  la  voix  de  Guisane. Mais,  en  elle,  cependant,  demeurait  invincible  le  sentiment  complexe  de révolte,  d’indignation,  d’impossibilité,  à  la  seule  idée  qu’elle  pourrait  se prêter à refaire sa vie.

—Vous croyez que j’ai tort?

Et  dans  l’ombre  qui  envahissait  la  pièce,  il  voyait  les  yeux  sombres l’interroger éperdument:

—Tort?...  Oh!  non!...  Est-ce  qu’on  a  tort  de  s’attacher  à  un  idéal  très beau?  Mais  il  faut  compter  avec  notre  humaine  faiblesse...  C’est  une résolution si grave que vous avez prise, sans pouvoir en mesurer toutes les difficultés...

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.

—Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux, à moi, de me croire assez forte pour l’accomplir? Mais je ne suis plus la créature, ardente et folle, qui voulait impérieusement jouir de la vie... La guerre, l’angoisse, la souffrance m’ont créé une autre âme... J’ai appris à renoncer... Et je sais bien à quoi je renonce... Car...

Elle s’arrêta.

—Car?... répéta-t-il, avide de connaître toute sa pensée.

Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés sur la flamme du foyer:

—Car j’ai encore au cœur une misérable soif d’être heureuse; si intense, que j’en suis effrayée et révoltée contre moi-même! Quand j’ai perdu Max, j’ai  cru  que  jamais  plus  je  ne  pourrais  sentir  que  de  la  douleur...  Et pourtant...—avec  quelle  humiliation,  je  vous  le  confesse,  pour  expier  ma fragilité!...—il  y  a  des  moments  où  je  peux  être  gaie,  presque  comme autrefois...  Je  peux,  de  nouveau,  jouir  de  ce  que  j’aimais...  du  soleil,  des fleurs, de l’art, de mes lectures, des amitiés... Je peux jouir... profondément, de l’affection que vous me donnez, mon ami. Il y a des heures abominables où je voudrais posséder, de nouveau, tout ce que j’avais en partage... Ah! si dans  l’Inconnu  où  il  est  entré,  Max  voit  ma  faiblesse,  comme  il  doit  me juger!

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespéré, livrant toute sa pensée, parce qu’elle savait celui qui l’écoutait d’âme assez haute pour la comprendre.

Et  il  ne  la  comprenait  que  trop.  Le  cœur  exquis  qu’il  avait  deviné  se faisait le gardien jaloux du passé, lui commandait d’y rester rigoureusement attaché, fidèle même au prix du sacrifice entier de l’avenir. Et lui ne devait pas  prononcer  un  mot  qui  troublât  le  souvenir  que  cette  fidèle  gardait  de l’homme auquel, même dans la mort, elle voulait demeurer unie...

Cependant,  il  avait  reçu  les  suprêmes  confidences  de  Max  Noris  dans une  dernière  causerie,  avant  le  départ  qui  devait  être  sans  retour...  Et, comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas d’homme—ou de bien rares!...—qui vaille  le  sacrifice  d’une  existence...  Mais  il  était  incapable  de  dire  cela  et avec tout le douloureux amour qu’elle lui inspirait, à cette heure où il avait le sentiment de la perdre, il reprit:

—Mireille, ne soyez pas injuste envers vous-même!... Si les morts nous voient, votre mari peut, au contraire, vous bénir, pour le souvenir que vous lui gardez...

Simplement, elle murmura:

—C’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne... Nous ne sommes pas maîtres,  hélas!  de  nos  sentiments,  mais  nos  actes  dépendent  de  nous.  Et c’est pourquoi, si je ne peux garder ma peine, vibrante comme je l’espérais, je veux du moins ne pas m’en détacher, en recommençant ma vie, pour mon bonheur, alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de bonheur...

Son  accent  avait  quelque  chose  de  tellement  irrévocable  qu’il  n’essaya plus de la dissuader. Le temps seul pourrait changer son sentiment—peut-être!

Le  voyant  silencieux,  elle  leva  sur  lui  ses  prunelles  passionnées  qui l’imploraient et elle vint à lui debout, le visage sombre, devant la cheminée.

—Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!

—Vous  en  vouloir!  mon  pauvre  amour.  C’est  moi  qui  ai  à  vous demander  de  me  pardonner  cette  conversation  inutile  et  si  pénible  pour vous...

Un sourire irradia le visage de Mireille.

—Oh!  non,  pas  pénible!  Cela  me  fait  tant  de  bien  de  savoir  que  vous m’êtes ainsi attaché! Il valait mieux que l’un et l’autre nous nous révélions, en toute loyauté, ce que nous pensons... Ainsi, désormais, je compterai sur vous, comme sur le meilleur, le plus cher de mes amis, et vous savez, qu’en retour,  je  vous  donne  de  moi...  tout  ce  que  je  puis  encore  donner...  Vous serez  très  généreux,  n’est-ce  pas?  Vous  m’aiderez,  au  lieu  de  me  tenter,  à accomplir ce qui me semble être mon devoir...

Guisane ne pût maîtriser un cri de révolte.

—Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et c’est un renoncement de saint que vous me demandez là!... Je ne suis qu’un pauvre homme qui, tout entier,  désirait  le  bonheur  par  vous  et  qui  souffre...—comme  jamais davantage il ne souffrira...—que vous le lui refusiez...

—Cher, si à ce prix seulement vous pouvez retrouver la paix, il faudra faire... tout!... pour m’oublier!

Il haussa les épaules.

—Vous oublier!... Moi aussi, Mireille, je suis de la race des fidèles!

—C’est pourquoi j’aime tant votre âme, j’ai tellement foi en vous...

—O mon cher, cher amour! dit-il tout bas.

Et,  d’un  geste  de  protection,  sa  main  se  posa  sur  les  cheveux  souples. Mais, pour elle, il eut la force de ne pas céder à la torturante tentation de baiser le cher visage qu’il avait attiré sur sa poitrine. Seulement, comme à la lueur du feu il apercevait de grosses larmes qui filtraient sous les paupières abaissées, il se pencha et ses lèvres les burent...

Devant  la  porte,  des  pas  d’enfants  résonnaient  et  la  voix  de  Jean demanda:

—Maman!  vous  n’oubliez  pas  que  vous  m’avez  promis  de  m’appeler pour dire adieu à M. Guisane?

L’adieu!... Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer... Et, conscients que la minute suprême était arrivée, ils se regardèrent, les yeux dans les yeux... Il murmura:

—Oui, il faut partir... Comme j’avais oublié!

Et elle répondit à l’enfant:

—Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors, pria, la voix brève:

—Mireille, donnez de la lumière, que je vous revoie... seule... encore une fois!

Elle  sentit  que  la  hantise  de  la  cécité  possible  traversait  son  cerveau. Sans  répondre,  elle  obéit,  appuyant  sur  le  bouton  du  commutateur,  et  la lumière, délicatement tamisée, tomba sur elle, toute blanche, avec un regard douloureux  et  tendre,  une  expression  désespérément  triste  sur  sa  bouche d’amoureuse.

La  lumière  aussi  baignait  l’image  inerte  de  celui  qui  n’était  plus,  dont l’âme peut-être errait près d’elle... Et la haute stature de celui qui respectait l’amour  plus  fort  que  la  mort  et  contemplait,  le  cœur  broyé,  celle  qu’il n’osait plus espérer faire sienne.

—Maman, nous voilà! Nous pouvons entrer?

—Oui, entrez.

C’était l’irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se placer les enfants de l’autre...

 

V

 

L  derniers  jours  de  l’année  étaient  toujours  tristes  pour  Mireille... D’abord  parce  qu’ils  coïncidaient  à  peu  près  avec  l’époque  où  elle  avait perdu son mari... Et puis la fête de Noël, le premier de l’an lui rappelaient de si joyeuses heures, au temps de sa courte vie d’épouse!

Pourtant,  cette  année-là,  elle  n’avait  pas  ressenti  la  lourde  impression d’isolement qui la meurtrissait aux précédents anniversaires. Était-ce parce que le courrier du 31 décembre lui avait apporté de très bonnes lettres? Un mot exultant de Bernard. Car le général de Vologne consentait au mariage de sa fille, lors de la première permission du fiancé, sans attendre la fin de la  guerre.  Un  billet  très  tendre  de  Christiane  qui  lui  apportait  la  même nouvelle... Et aussi, une brève causerie de son ami, écrite au roulement du canon, si profondément affectueuse qu’elle en avait encore chaud au cœur. Ah! comme il l’aimait, bien qu’elle se fût refusée à lui... Que c’était doux de se sentir, à l’heure actuelle, du moins, l’âme de sa vie! Doux et peut-être bien imprudent, bien égoïste d’en être heureuse ainsi. Car elle acceptait un attachement qui pouvait faire le malheur de Guisane, s’il ne se résignait pas à l’enfermer dans les limites de l’amitié... A ces questions qui troublaient sa délicate  conscience,  elle  songeait,  assise  au  bureau  de  Max  où  elle  était venue  écrire  des  lettres.  Elle  aimait  à  se  retrouver  dans  cette  pièce  où  le souvenir  de  son  mari  disparu  demeurait  plus  vivant,  car  elle  y  avait  tout laissé, comme le jour où il en était sorti pour n’y jamais plus rentrer...

Les  coudes  sur  le  bois,  le  visage  appuyé  sur  ses  mains  jointes,  elle réfléchissait,  devant  le  portrait  de  Max  qui  surmontait  le  bureau;  et  tout  à coup, elle murmura:

—Tu veux bien, dis, Max, qu’il soit mon ami? Je suis à toi, toujours... ta Mireille... Mais lui est si bon pour moi!... Et il est exposé! Je ne peux pas attendre,  indifférente,  des  nouvelles  qui  viendraient,  par  hasard,  de Bernard...

Ah!  oui,  c’était  impossible!...  Désormais,  il  lui  fallait,  écrites  pour  elle seule, les lettres—bien espacées!—où il n’y avait pas un mot d’amour mais qui lui apportaient le sentiment qu’une vigilante tendresse l’enveloppait...

Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers objets restés sur le  bureau,  ainsi  que  Max  lui-même  les  avait  placés.  Même  un  volume  de Verlaine, qu’ensemble ils avaient relu, la dernière semaine, était demeuré à la place où il avait dû le poser... Au lieu d’aller rejoindre les autres ouvrages favoris de Max, dans sa bibliothèque.

Et, pour la première fois, elle pensa tout à coup:

—C’est  un  enfantillage  de  ne  pas  ranger  ce  livre...  Peut-être  n’était-ce pas  Max  qui  l’avait  mis  là,  dans  ce  bureau  où  peut  s’abîmer  la  reliure  à laquelle il tenait tant!

Comme  une  relique,  elle  prit  le  livre  que  ses  doigts  tremblants entr’ouvrirent.

Un papier s’en échappa et tomba sur le tapis, une lettre, rayée de grands caractères qui se détachaient hardiment sur le fond crémeux du papier.

D’un  mouvement  machinal,  Mireille  se  pencha  et  releva  la  feuille  sur laquelle  s’attachèrent  ses  yeux  surpris.  Aussitôt,  devant  sa  vue,  un  nom flamba: «Maud.» Cette lettre était signée Maud. A qui était-elle adressée?... Comment était-elle dans ce livre?

Mireille  eut  une  aspiration  profonde,  cherchant  l’air  pour  sa  poitrine qu’un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses prunelles s’étaient rivées à  la  lettre.  En  elle,  se  réveillait,  impérieuse,  la  crainte  qui,  tant  de  fois, l’avait sourdement obsédée...

Soudain,  elle  comprit  que,  à  n’importe  quel  prix,  il  lui  fallait  la  vérité. Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir ce qui avait été, elle lut:




«C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, à moi vraiment!... Tantôt, à ce thé, je n’ai pu t’approcher seul, un moment. J’en avais la fièvre!

«Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’à moi? Mon bien-aimé, rappelle-toi les heures merveilleuses que nous avons eues, avant que commence le cauchemar maudit de la guerre. Max, les minutes fuient si hâtives qu’il faut saisir au passage celles que le Destin nous offre. Tout mon être t’appelle... Viens!... Viens près de moi, ne fût-ce qu’un instant!

«Je  te  donnerai  tant  d’ivresse  que  ta  fièvre  heureuse  finira  bien  par égaler la mienne, comme il en fut, à ces heures que, pas plus que moi, tu n’as pu oublier... Promets-moi que tu vas venir, demain, Max, en souvenir de  notre  passé  qui  a  été  beau  comme  un  rêve  et  qui,  cependant,  fut  une réalité dont l’oubli nous sera à jamais impossible...

«Max, je t’attends!... Viens, viens, viens...

 

«Ta M .» 

>

En toutes lettres, hardiment, follement, c’était signé.

Mireille  avait  lu  tout  d’un  trait.  Et  maintenant,  d’un  geste  de  créature écrasée qui cherche à comprendre, elle passait la main sur son front; avec stupeur,  elle  levait  vers  le  portrait  de  Max  des  prunelles  que  l’angoisse dilatait...

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en elle, cette chose s’était accomplie... Max et Maud l’avaient trompée, sans souci de l’amour, de  la  tendresse  que,  stupidement  confiante,  elle  leur  témoignait.  Pas  une seconde, elle n’en pouvait plus douter. Une certitude était entrée en elle, que rien ne pourrait détruire...

Ils  l’avaient  trompée...  quand  cela?...  Avant  la  guerre.  Cette  lettre  non datée  le  disait...  Un  souvenir  jaillit  dans  son  cerveau;—ainsi,  dans  la  nuit flambe  un  éclair.—Elle  revit  le  carrefour  de  la  forêt  de  Fontainebleau  où Max lui avait parlé de son dîner chez Maud; où son attitude lui avait donné l’impression qu’il lui taisait quelque chose... En elle, se ravivait, intense, le sentiment qui, jadis, l’avait bouleversée, sous l’éclair d’une intuition.

Elle murmura, le cœur déchiré par une souffrance, plus affreuse encore que le jour où elle l’avait perdu:

—Oh! Max, Max! tu as fait cela!

Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent, quand il était venu à  elle,  c’était  au  sortir  des  bras  de  Maud.  Et  cependant,  il  s’était  montré pour elle le mari amoureux qu’elle adorait... Il avait baisé sa bouche avec des  lèvres  chaudes  encore  de  celles  de  Maud...  Il  lui  avait  dit  les  mots, donné  les  noms  que  sa  voix,  frémissante  dans  le  désir,  avait  donnés  à Maud...  Quand  elle  avait  dormi,  confiante,  sur  son  cœur,  il  songeait  peut-être à l’autre, près de qui il venait de connaître «l’heure merveilleuse» entre toutes...

Instinctivement,  elle  passa  la  main  sur  ses  lèvres,  les  frottant  de  ses doigts  glacés,  comme  si  elle  pouvait  effacer  le  frôlement  des  lèvres menteuses qui lui avaient été chères... Puis, encore une fois, elle se reprit à lire  l’affreuse  lettre...  Comment  était-elle  là,  cette  lettre?...  Depuis  quelle permission de Max?... Tout à coup, dans sa pensée qui fouillait, revivait un menu  incident.  C’était  la  dernière  fois  que  Max  était  venu...  Le  matin  de leur  départ  imprévu  pour  la Commanderie.  Entrant  dans  son  fumoir,  elle l’avait trouvé très affairé à chercher «un papier important, avait-il expliqué, qu’il avait égaré». Elle avait voulu l’aider, le voyant bousculer les tiroirs de son  bureau.  Mais  il  s’y  était  refusé  avec  une  sorte  de  vivacité  impérieuse dont elle avait été surprise un peu. Il s’en était aperçu, si nerveux fût-il, et tout de suite, l’accent changé, il avait dit:

—Certainement, j’ai dû laisser ce papier au ministère. J’y repasserai. Ne t’en inquiète pas, chérie.

Et aucune divination ne l’avait avertie qu’il venait encore de lui mentir... Alors,  elle  avait  naïvement  cru  qu’il  s’agissait  de  quelque  pièce  militaire, concernant son service, et elle n’avait pas insisté, distraite, d’ailleurs, par la pensée divine qu’ils partaient tous deux, pour être enfin entièrement l’un à l’autre...  Et  quel  époux-amant  il  s’était  montré  pour  elle,  pendant  ces dernières  heures,  alors  que,  peut-être,  il  sortait  de  répondre  à  l’appel  de Maud... «Viens... Viens... Viens...»

Dans  le  cerveau  de  Mireille,  que  le  désespoir  martelait,  le  mot  sonnait sans relâche.

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?... Après un thé... Lequel?... Ils en avaient eu tant, cette semaine-là.

Qu’avait-il  répondu?...  Avait-il  cédé  à  la  prière  que  la  tentatrice  lui envoyait, insouciante, dans sa passion, que la lettre fût trouvée!...

Ah! c’était plus cruel encore, s’il l’avait de nouveau trahie, en ces jours de  tempête,  après  qu’elle-même  l’attendait,  fidèle,  crucifiée  par  son angoisse pour lui!... Était-ce possible que cette abomination fût vraie?

Et  c’était  à  ce  menteur  qu’elle  avait  voulu  demeurer  éternellement attachée...  Pour  l’amour  de  lui,  qu’elle  s’était  refusée  à  l’homme  qui, aujourd’hui, l’aimait... Qui savait peut-être la vérité sur le mari tant regretté et  avait  eu  la  générosité  de  ne  lui  laisser  rien  soupçonner...  Peut-être  bien d’autres  aussi  savaient  et  souriaient  de  son  obstination  à  s’enfermer  dans son deuil...

Abîmée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant le bureau, ses yeux  sans  larmes  fixés  sur  le  portrait  qu’elle  interrogeait  désespérément. Avait-il été retrouver Maud?... Oh! savoir... savoir!...

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... Et il faudrait bien qu’elle le fît...

Une  inflexible  résolution  durcissait  le  cœur  de  Mireille...  En  même temps, l’impression grandissait en elle, qu’une seconde fois, elle venait de perdre  Max,  et  plus  complètement  encore...  Pour  les  rapprocher,  au  delà même de la mort, il n’y avait plus le souvenir de leur amour... Maintenant, elle avait la sensation que cet amour gisait dans la boue...

 

VI

 

S  Mireille  avait  obéi  à  son  premier  sentiment,  tout  de  suite  elle  eût  été parler à Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le besoin de savoir.

Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur l’arrêtait au moment de remuer  cette  lie  qui  éclabousserait  celui  qu’elle  avait  adoré.  Et  puis,  quel supplice de se retrouver devant sa menteuse amie à qui elle n’avait jamais donné que de la tendresse... D’apprendre des détails, peut-être, qui lui serait une nouvelle douleur et préciseraient la trahison...

Or, voici que deux jours après, le hasard amena cette rencontre dont elle avait peur, tout en la souhaitant et la sachant inévitable.

A la fin de l’après-midi, comme elle sortait de chez sa mère qui recevait, sur  le  seuil  de  la  porte  cochère,  elle  se  trouva  en  présence  de  Maud, descendant de voiture.

La jeune femme l’accueillit par une exclamation de plaisir:

—Oh!  Mireille,  je  suis  contente  de  t’apercevoir!...  Remonte  avec  moi chez ta mère, pour que nous passions un instant ensemble, dis, chérie.

«Chérie!»  Maud  osait  l’appeler  ainsi  après  lui  avoir  volé  son  mari,  lui avoir  infligé  la  plus  terrible  injure  dont  une  femme  puisse  atteindre  une autre.

Une  seconde,  avec  une  sorte  d’effroi  devant  cette  inconscience,  elle  la considéra;  et  ses  yeux  étaient  si  sévères,  étincelants  d’une  révolte  si méprisante, que dans ceux de Maud une surprise monta:

—Qu’est-ce que tu as, Mireille?

—Je te le dirai un jour où nous pourrons causer tranquillement... Adieu, Maud.

Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait son visage; et, se détournant, elle partit, rapide, frêle ombre noire dans le crépuscule.

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente d’elle-même —et  se  souvenant...—fût  peut-être  restée  à  l’écart,  tant  qu’elle  ignorait  le pourquoi  de  cette  attitude  nouvelle.  Mais  Maud  était  une  impulsive qu’aucune menace de danger n’aurait pu faire reculer. Le lendemain même, tandis que, avant de sortir, Mireille cherchait une revue dans la bibliothèque de son mari, elle s’entendit soudain annoncer:

—Mᵐᵉ  la  princesse  Ypsilof  est  au  salon  et  demande  si  elle  peut  voir Madame.

Mireille  éprouva  la  sensation  d’un  poids  longtemps  menaçant  qui s’abattait tout à coup sur son cœur, et il lui fallut un effort pour retrouver le souffle qui lui manquait. Puis, elle commanda:

—Faites entrer ici.

Obéissant à une irrésistible impulsion, elle avait donné l’ordre. Là, dans cette pièce où le souvenir de Max était si présent, devant son image, Maud n’oserait pas lui mentir... Alors, elle allait savoir...

Ses mains se serrèrent d’angoisse. Droite, elle attendait.

Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portière, et Maud apparut, très belle, apportant le pénétrant parfum de fleur qui l’enveloppait toujours, mais un peu pâle, comme si elle eût été violemment saisie de se voir, contre toute prévision, reçue dans la pièce qui avait été le séjour favori de Max. Et, tout de suite, son regard courut vers le portrait, sur le bureau, tandis qu’elle avançait vers Mireille, restée immobile, sans geste d’accueil.

Elle,  très  vite,  l’embrassa  d’un  mouvement  si  spontané,  que  la  jeune femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul violent que Maud perçut... Et puis, les lèvres de Mireille n’avaient pas rendu le baiser...

Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pâle encore, et regardant son amie, elle s’exclama:

—Mireille, que tu es étrange!... Que t’est-il arrivé?... Tu m’as dit que tu désirais me parler... Tu as quelque chose contre moi?

Le regard de Mireille se posa sur elle:

—J’ai à te rendre quelque chose qui t’appartient.

—Quelque chose?... Quoi?...

—Un papier.

—Comment, un papier?... Quel papier? Que veux-tu dire?...

—Un  papier  que  le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains  et  que  je  ne veux pas garder... D’ailleurs, il est à toi, signé par toi.

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les poignets de Mireille et ses yeux brûlants, dont le regard devenait tout ensemble aigu et anxieux, cherchèrent ceux de sa cousine.

—Mais, Mireille, que signifie tout cela?

—Une chose bien simple et cependant terrible... Tu vas comprendre.

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayât de les retenir ni de l’arrêter, tandis qu’elle allait vers le bureau, l’ouvrait et prenait la feuille.

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse caressante. Et son âme, où  était-elle?  Entendait-elle  l’accusation  devant  laquelle  il  n’avait  aucune défense possible?...

Mireille tendit le papier à la jeune femme qui semblait pétrifiée.

—Tiens! c’est à toi, cette lettre.

Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un coup d’œil.

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui se contractait.

—Où as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle violemment.

—Dans un livre de Max.

—Ah!  en  inventoriant  le  bien  de  celui  qui  n’est  plus  là,  pour  défendre son  intimité  contre  ta  curiosité!...  Toi,  toi,  tu  as  fait  cela!  toi!  la  délicate Mireille.

La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.

—J’ai touché à ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que Max avait crue perdue en est tombée... Je n’avais aucune curiosité. J’ai le respect des secrets de ceux qui ne sont plus, mais...

—Mais cependant tu as lu!

—Oui, sans réfléchir... D’ailleurs, j’en avais le droit!... J’ai lu d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!

—Tu as lu!... Tu as lu!...

—Oui...

—Et... et tu t’es imaginé... des folies!

—Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une vérité affreuse...

Maud  regardait  la  jeune  femme  avec  des  prunelles  dilatées.  Elle, Mireille, avait la sensation que son cœur gisait, broyé. Et, dans sa torture, criait  la  soif  de  savoir  si  son  mari  avait  répondu  à  l’appel  éperdu  que renfermait cette lettre.

Pourtant  elle  se  taisait,  sachant  Maud  capable  de  lui  répondre  par  un mensonge.

Mais  la  jeune  femme  s’était  laissée  tomber  sur  une  chaise  basse,  et  la tête penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne la connaissait pas.

Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:

—Cela  te  ferait-il  un  peu  de  bien,  Mireille,  de  savoir  qu’il  n’est  pas venu, comme je l’en suppliais?...

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, l’étau qui lui broyait le cœur se desserra.

—Tu dis qu’il n’est pas venu?

—Non, il n’est pas venu.

—Oh! est-ce la vérité? murmura Mireille désespérément.

—C’est la vérité, Mireille.

—Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes petits... sur son souvenir à lui...

Sans  hésiter,  Maud  prononça,  avec  un  accent  où,  vraiment,  la  sincérité vibrait:

—Je  te  le  jure.  Il  n’est  pas  venu...  Je  lui  avais  envoyé  ma  folle  prière après... après ce thé chez ta mère où j’avais été exaspérée de le voir si mal... Car je l’adorais!

—Tais-toi!  Maud,  commanda  Mireille,  sa  douce  voix  devenue impérieuse.

—Le lendemain, j’ai reçu de lui une lettre... que tu pourras lire... que je conserve  comme  une  relique,  et  qui  a  éveillé  en  moi  le  remords  à  ton égard...  Car  jusqu’alors...  tu  me  connais,  la  passion  m’absorbait  seule... depuis surtout que je l’avais revu...

—Tu  l’avais  revu?...  Quand?...  Tu  comprends,  maintenant  que  j’ai appris,  il  faut  que  je  sache  tout...  Pour  la  première  fois,  quand  était-ce arrivé? Comment?...

La  voix  de  nouveau  impérative,  ses  mains  serrées  l’une  contre  l’autre, Mireille  interrogeait,  debout  devant  Maud  abattue  sur  sa  chaise  basse;  et, encore  une  fois,  d’instinct,  ses  yeux  cherchèrent,  dans  le  cadre  de  cuir,  le jeune visage souriant, le regard qui avait menti, la bouche qui avait cherché la bouche de l’amie...

D’une voix sourde, Maud disait:

—Quand?...  Au  printemps  qui  a  précédé  la  guerre...  Tu  étais  à Fontainebleau  avec  Jean...  Lui,  seul  à  Paris...  Je  lui  ai  demandé  de  venir dîner avec moi... Depuis longtemps, tout bas, j’étais folle de lui... Je le lui ai avoué, après l’avoir, avec toute la puissance de ma passion, grisé de... de ce qu’il appelait, tu te rappelles? «mon charme capiteux».

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un mot. Ses yeux continuaient d’exiger la cruelle vérité.

—Lui...  tu  le  connais...  il  était  comme  tous  les  hommes...  un  altéré d’amour...

—J’étais là pour lui en donner, interrompit Mireille d’une voix si dure, qu’il semblait qu’une autre parlât.

—Non, tu n’étais pas là, justement... Et la nuit était douce divinement... Une nuit de printemps... Une vraie nuit d’amour...

Un cri bondit du cœur de Mireille:

—Tais-toi!... Ne me dis pas cela!

—Mireille,  tu  veux  savoir...  Pense,  je  t’en  supplie,  que  nous  avons  un moment perdu la raison... Et que l’acte des insensés doit être pris comme tel...

Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de Mireille.

—Ce soir-là, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me mens pas! Il faut que je connaisse la vérité!

—Cette semaine-là, tandis que tu étais absente... Et puis, tu es revenue... Après, la guerre a éclaté...

—Alors?...

—Alors, il m’a laissée... pour toujours!

Mireille, comme si la force, soudain, l’abandonnait, se laissa tomber sur le divan où, tant de fois, près de lui, elle avait connu de si doux instants... Le murmure du passé lui arrivait en rafales...

Maud  continuait  à  tordre  ses  mains  d’un  geste  machinal;  elle  aussi regardait vers les jours enfuis.

Brusquement, Mireille releva la tête et questionna:

—Tu dis qu’il t’a laissée... pour toujours... Cependant, il est revenu en permission.

—Il s’était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a répondu à mon billet, j’ai compris pourquoi il était perdu pour moi...

—Maud, cette lettre, je veux la voir...

La jeune femme inclina la tête.

—Tu l’auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me la rendras?... Pour moi, je te l’ai dit, elle est une relique... C’est tout ce qui me reste de lui...

—Avec tes souvenirs! fit Mireille, une âpreté sombre dans la voix.

Un sourire amer passa sur les belles lèvres, souples et lourdes.

—Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu’un désir, les oublier, les rejeter de mon cœur, de mon cerveau! Il le faut bien pour que je puisse recommencer ma vie...

—Tu  veux...  tu  veux  te  remarier!...  malgré...  ce  qui  a  été?...  Tu  veux tromper  un  honnête  homme  en  te  donnant  à  lui  comme  une  honnête femme?... Mais quelle conscience as-tu donc, Maud!...

Mᵐᵉ Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.

—Je  n’ai  pas  de  conscience...  Je  n’ai  qu’un  appétit  de  bonheur...  de bonheur tel que je le comprends... si impérieux que je sacrifie tout pour le rassasier...  Sois  tranquille,  je  n’épouserai  qu’un  être  à  ma  hauteur...  qui m’apportera... ce que moi-même je lui offrirai... Nous serons quittes!... Tu le sais bien que je me juge indigne d’un homme comme Guisane...

—Ne parle pas de Guisane!... commanda Mireille d’un élan dont elle ne fut pas maîtresse. Que son nom même ne soit pas mêlé à ces vilenies!

—Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui te fera mieux encore pénétrer ce qu’il est... Il sait qu’un moment... Max a mal agi envers toi...

—Il sait!... Comment sait-il?

—Parce que... pendant les dernières heures qu’ils ont passées ensemble, Max lui-même a avoué la trahison qu’il se reprochait tant...

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles où il y avait de la stupeur.

—Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit ensemble?

—Là-bas, à Morgat, Guisane et moi, nous avons parlé de toi. Il m’a fait une  réflexion  qui  m’a  montré  qu’il  connaissait  la  vérité...  Mais  tu  as  vu, même pour t’obtenir, peut-être, toi qu’il adore... il n’a pas voulu altérer le souvenir que tu gardais de Max! Mireille, il m’a semblé que cela, il valait mieux que tu l’apprennes. Maintenant, tu n’ignores plus rien... Je n’ai plus qu’à te dire adieu...

Elle  se  levait  et  passait  la  main  sur  son  front  d’un  geste  d’infinie lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.

—... Je n’ai plus qu’à te demander pardon... oh! de toute mon âme, avec tout  ce  qui  s’y  trouve  de  moins  mauvais...  de  ma  trahison,  du  mal  que  je viens encore de te faire et que j’aurais tant voulu t’épargner... Car c’est pour te l’éviter que j’ai résisté, bien des fois, à la tentation de m’accuser devant toi... Ah! pourquoi cette lettre est-elle tombée entre tes mains!

—Parce que la justice l’exigeait, prononça lentement Mireille.

—Oui, la justice est sans pitié!... Ah! de la pitié, Mireille, aies-en pour moi,  je  t’en  supplie!...  Souviens-toi  que  Max  t’a  donné  ce  que  personne d’autre n’a eu de lui... Méprise-moi, je le mérite. Mais... plus tard... pense à moi sans colère...

—Je  n’ai  pas  de  colère,  mais  seulement  de  la  souffrance...  Ah!  une souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il m’était enlevé!... Il ne me reste  plus  rien  de  lui.  Pas  même  le  souvenir  de  notre  amour  qui  me  fait mal... et dont j’ai presque l’horreur maintenant!... Oh! je voudrais mourir!

Maud la contemplait avec des yeux désespérés.

—Mireille,  quand  tu  auras  lu  sa  lettre,  je  suis  sûre  que  tu  ne  penseras plus ainsi...

—Cette  lettre,  tu  vas  me  l’envoyer  aujourd’hui  même.  Je  ne  peux  pas attendre!...

—Tu l’auras ce soir... Je te la confie. Adieu, Mireille.

—Adieu...

Une seconde, elles se regardèrent, sans un geste l’une vers l’autre. Puis Maud se détourna et sortit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir même, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi, c’était une relique, malgré la trahison; elle le sentait bien, tandis qu’elle emportait le précieux papier, pour le lire dans le cabinet de Max.

Elle s’assit au bureau où il écrivait jadis, à la lueur de sa lampe, devant son visage qu’elle avait tant chéri; et un instant, elle le considéra avec toute son âme, rendue si profonde par la douleur. Puis, elle ouvrit l’enveloppe et elle commença à lire:

«Non,  Maud,  je  ne  viendrai  pas;  ni  aujourd’hui,  ni  demain,  ni  jamais plus. J’ai été misérablement coupable parce que je suis un pauvre homme de chair et de passion et que vous m’aviez grisé, Maud... Ce n’est pas un reproche... Je n’ai pas le droit de vous reprocher d’avoir fait à ma faiblesse l’aumône que j’avais la lâcheté d’implorer...

«Vous  êtes  toujours  l’ensorceleuse  qui  m’a  fait  perdre  toute  sagesse. Mais  depuis  plus  d’un  an,  je  vis  à  une  école  qui  a  un  peu  trempé  ma fragilité. Si vous saviez comme à l’éclair des obus, avec la vision constante de  la  mort  possible,  le  jugement  se  fait  autre;  sévère  pour  telle  de  nos actions qui nous avait paru une bagatelle.

«Là-bas, il m’est venu le dégoût et le mépris de ma faute envers Elle, si adorablement  vaillante,  fidèle,  tendre,  dans  les  heures  tragiques  qu’elle supporte  sans  un  retour  sur  elle-même,  ne  pensant  qu’à  moi  qui  lui  ai menti...  Jamais  son  souvenir,  quand  je  suis  loin,  dans  la  tranchée,  ne  me torturera assez pour me faire expier ma vilaine action!

«Si  vous  saviez  de  quel  poids  ce  souvenir,  maintenant,  pèse  sur  ma loyauté,  vous  comprendriez  que  la  tentation  ne  m’effleure  même  plus  de revenir à vous—fût-ce même une fois!...—avant de repartir... Alors pourtant que je subis encore, que je subis toujours votre séduction, Maud.

«Mais Elle est ma force... Ah! si je pouvais lui demander son pardon, ce serait l’allégement béni... Mais je ne dois pas me permettre cette expiation bienfaisante... Elle souffrirait tant,—elle innocente,—par moi... et par vous, Maud... Ici, je devine votre pensée. Vous avez raison... Ce n’est pas à moi de vous dire cela...

«Adieu.  Oubliez  notre  folie  qui  fut  un  rêve  bien  court,  dont  la  guerre nous a réveillés à jamais... Si je ne reviens pas, je mourrai, du moins, tout à Elle,  conscient  que  je  ne  méritais  pas  de  retrouver,  à  ses  côtés,  la  vie bienheureuse qui était la nôtre.

«Si je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami le meilleur,

 

« M .» 

Sur  le  papier  qui  avait  dû  être  lu  bien  des  fois,  car  les  plis  en  étaient fortement creusés, des larmes tombaient qui effaçaient un peu les mots.

Tout bas, Mireille répétait:

—Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aimé!...

De  très  haut,  voici  qu’elle  pensait  à  lui,  comme  une  mère  pense  à  son enfant qui a failli mais qui le regrette.

Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre... Puis, lentement, elle prit  sur  le  bureau  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  copier  les  lignes  qu’il avait écrites; qui, aujourd’hui, lui disparu, venaient lui apporter sa suprême pensée.

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa ses lèvres, en un baiser long, profond, pareil à un sceau...

Elle avait pardonné,—ainsi qu’il l’avait souhaité... Mais elle savait bien qu’elle ne pourrait oublier.

 

VII

 

C’   en  mars,  une  tiède  et  lumineuse  journée  printanière,  le  samedi

des  Rameaux,  après  une  semaine  angoissée  par  l’avance  allemande...  Une journée troublée par l’inexplicable canonnade qui, depuis le matin, assaillait Paris, sans avion visible. Mais Mireille qui rentrait n’y songeait même pas; et,  hâtivement,  elle  dit  à  la  femme  de  chambre,  appelée  chez  elle  par  son coup de sonnette:

—Il n’y a pas de lettre?

—Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit à la femme de chambre ses vêtements de sortie.

Pas  de  lettre!...  Cela  faisait  maintenant  cinq  semaines  qu’elle  ne  savait plus  rien  de  Guisane.  Ni  lettre,  ni  carte,  pas  une  ligne  même.  Aucune réponse aux missives anxieuses envoyées à une adresse devenue, d’ailleurs, plus qu’incertaine. Et le dernier courrier arrivé était déjà vieux de plusieurs jours...

Pourquoi  ce  silence  soudain?...  Où  était-il?  Au  milieu  de  l’effroyable bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?

Sans  faiblesse,  elle  avait  traversé  cet  inoubliable  hiver;  calme  sous  le bombardement  des  gothas  qu’elle  s’était  refusée  à  fuir,  malgré  les objurgations de sa mère qui, elle-même, ne voulait pas quitter Paris où M. Dabrovine était résolu à rester. Comme son appartement était au deuxième étage, elle s’y prétendait en sûreté; et, seulement devant l’insistance de ses parents,  elle  s’était  décidée,  lors  des  dernières  alertes,  à  descendre  les enfants dans sa cave, transformée en «salon de sécurité».

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus sûrement. Elle s’en était éloignée  un  mois  seulement,  au  cours  de  la  saison,  pour  aller  à  Monaco, tenir compagnie à ses beaux-parents qui y passaient l’hiver et s’y trouvaient bien isolés.

Et  la  fatalité  avait  voulu  que  juste  à  cette  époque  fût  tombée,— inopinément  changée  de  date,—la  permission  de  Guisane.  Aussi,  à  peine l’avait-elle aperçu, lui semblait-il... Et encore, parce qu’il avait fait ce tour de force de trouver trois jours pour aller jusqu’à Monaco.

Hélas!  qu’ils  s’étaient  donc  peu  et  mal  vus!...  Un  retard  de  lettre,  une dépêche  non  remise  en  temps,  avaient  été  cause  qu’elle  était  absente, entraînée  à  Nice  par  des  amis,  le  jour  même  où  il  était  venu  lui  faire  sa première visite.

Sa belle-mère, toujours prévenante, l’avait bien retenu à dîner. Mais, si peu, ils avaient pu être seuls... Juste le temps de lui faire visiter le jardin, de sortir  un  court  moment  avec  lui,  dans  le  parc  du  Casino,  d’aller  le lendemain matin errer une heure, à ses côtés, dans les petites rues fraîches où d’autres promeneurs les croisaient sans cesse.

Et  alors,  plus  évidente  encore,  Guisane  avait  eu  la  certitude  qu’il  ne s’était  pas  trompé  en  trouvant,  dès  leur  première  entrevue,  qu’elle  n’était plus la Mireille quittée en octobre.

Celle  qu’il  revoyait  à  Monaco  était  grave  avec  une  amertume,  un désenchantement que n’avait pas sa tristesse jusqu’alors. Pas plus que jadis, elle ne se plaignait. A tous ceux qui l’entouraient, elle se prêtait avec l’oubli d’elle-même, la grâce douce qui lui donnaient un irrésistible charme.

Mais,  dans  la  profondeur  du  regard,  dans  le  faible  sourire,—où  jamais plus  n’apparaissait  un  éclair  de  gaieté,—il  y  avait  quelque  chose  de découragé qui était poignant sur ce jeune visage...

—Mireille,  que  vous  est-il  arrivé?...  Vous  avez  changé...,  avait-il demandé.

Vaguement, elle avait répondu:

—Tant de choses nous transforment peu à peu, mon ami.

Car ses lèvres, sa pensée, son cœur se refusaient à accuser Max. Même auprès de celui qui savait... Et lui n’avait pas insisté, trop délicat pour forcer une confidence qu’elle jugeait devoir lui taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs, elle  lui  montrait  une  confiance  exquise;  et  peut-être,  sans  en  avoir  même conscience, elle se révélait, pour lui, une amie telle que jamais il ne l’avait vue jusqu’alors.

Mais il s’effrayait de discerner, à travers ses paroles, le caractère définitif qu’elle  donnait  à  l’organisation  solitaire  de  sa  vie.  Une  vie plus  que remplie;  intelligente  et  généreuse,  livrée  à  ses  enfants  d’abord,  à  sa  mère qui,  sans  cesse,  réclamait  sa  présence,  au  monde  qu’elle  ne  fuyait  plus absolument.

Il la devinait énergique et résolue pour cacher un suprême détachement; trouvant  une  sorte  de  consolation  poignante  à  se  disperser  discrètement, dans des œuvres de guerre où son concours pouvait être utile.

Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait pas. De toute son âme, qui n’espérait plus rien, elle disait la prière qui, un soir, lui avait jailli du cœur: «Mon Dieu, je sais bien que devant Vous je ne suis qu’une pauvre  petite  chose,  incapable  de  comprendre  le  pourquoi  de  votre volonté...  La  douleur  atroce  que  moi  et  tant  d’autres  nous  subissons  est permise par Vous, pour des desseins que nous ne pouvons pénétrer...

«Mon  Dieu,  mon  cœur  est  révolté  parce  qu’il  est  faible...  Que  la souffrance l’affole... Mais ma pensée reconnaît que votre sagesse voit ce qui doit être...

«Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous en supplie, le bonheur  de  celui  que  vous  m’avez  pris,  des  disparus  que  j’ai  connus,  de ceux que j’ignore, de ceux à qui nul ne songe...

«Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  de  mes  sœurs  en  douleur!  Nous  avons tant besoin de Vous!»

 

Guisane  était  reparti,  quinze  jours  avant  qu’elle-même  revînt  à  Paris, pour le mariage tout intime de Bernard et de Christiane, célébré pendant la permission  du  jeune  homme.  Le  général  de  Vologne  était  venu  quelques heures pour y assister. Maintenant, Bernard se battait, comme Guisane, et sa jeune femme était retournée se dévouer à l’hôpital.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  fit  tressaillir  Mireille  qui songeait, interrogeant le redoutable inconnu:

—Entrez. Qu’y a-t-il?

—M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.

—Mais, bien entendu. Il est au petit salon?

—Oui, madame.

Elle allait vite vers son père, tout de suite inquiète, bien que, souvent, il vînt ainsi la voir.

—Père, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?

—Pas particulièrement, ma chérie. Mais j’avais hâte de savoir comment tu avais traversé cette journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son intime anxiété, qu’elle répéta, sans comprendre:

—Cette journée?... Laquelle?...

—Mais aujourd’hui même. Ma Mireille où donc as-tu la tête?... Tout de même, tu as entendu le canon?

—Oh!  oui,  depuis  ce  matin.  Il  paraît  que  ce  sont  je  ne  sais  quels exercices de tir... Je ne comprends pas pourquoi Paris s’en est si fort agité. A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’une visite d’avions, je suis sortie, ayant une course à faire, et j’ai été stupéfaite de me trouver seule dans  mon  avenue  avec  une  infirmière  qui  passait  et  les  gens  arrêtés  en groupe  au  seuil  des  portes.  Plus  une  voiture.  Pas  un  tramway.  Un  Paris désert. C’était très curieux d’aspect!

Elle  parlait,  souriant  un  peu,  distraite  par  la  vision  rétrospective.  Son père la regardait curieusement:

—Des  exercices  de  tir!...  Chère  petite  inconsciente,  c’était,  ni  plus  ni moins, le bombardement de Paris par un canon à longue portée. On le sait maintenant.

—Oh! père! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous êtes sûr?

—Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je ne puis rien te certifier. Mais des gens compétents l’affirment; les journaux de ce soir, tel le Temps,  l’annoncent...  Alors,  s’ils  ne  se  trompent  pas,  il  est  évident  que Paris va être bombardé.

—De si loin?... Car enfin les Boches, malgré leur avance, sont encore à distance de nous!

—Oui, à une distance relative... Mais il s’agit d’un canon qui tire à 120 kilomètres.  La  situation  est...  sérieuse.  C’est  pourquoi,  Mireille,  je  suis venue te parler. Il vaut mieux que tu partes avec les enfants.

—Partir?... Oh! non!... Non!!!

—Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient ici. Tant que, seuls, les gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté puisque tu avais l’abri de ta cave... Mais maintenant, tout devient autre... Pour tes enfants, tu dois quitter Paris. Je  vais  conduire  ta  mère  dans  le  Midi,  peut-être  à  Monaco,  près  de  tes beaux-parents. Nous pouvons t’emmener... A moins que tu ne préfères aller à la Commanderie, qui est à ta disposition.

S’en aller si loin, à Monaco! Se trouver sans cesse entourée, obligée de cacher  son  tourment,  être  dans  l’impossibilité  de  courir  vers  Patrice  si, blessé, il l’appelait.

Jamais elle ne se résignerait à un pareil sacrifice!

Il était au-dessus de ses forces... Mieux valait la solitaire Commanderie, si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle s’éloignât de Paris.

Suppliante, elle dit:

—Père, Monaco, c’est trop loin!... Il y a trop de monde!... Si vous jugez que, raisonnablement, je ne puis garder mes petits ici, je les emmènerai à la Commanderie.

—Fais  comme  tu  préfères,  ma  chérie.  Mais  pars  au  plus  vite!...  Tu comprends que ta mère ne quittera pas Paris en t’y laissant et elle est dans un état nerveux qui me fait désirer de la conduire sans retard, au calme... Va toujours passer les fêtes de Pâques en Normandie... Tu reviendras ensuite, si les  circonstances  sont  meilleures.  Moi-même,  à  ce  moment,  je  serai  de retour.

Elle inclina la tête.

—Oui, père, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le jugez sage... Mais, en  somme,  nous  ne  savons  encore  si  ce  bombardement  va  continuer. Laissez-moi  attendre  quelques  jours...  Ici,  on  se  trouve  tellement  mieux pour suivre les événements. Avez-vous des nouvelles récentes de Bernard?

—Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est dans la Somme.

L’autre  aussi,  peut-être,  était  par  là.  Elle  frissonna,  et,  tendre,  se rapprocha de son père dont la voix s’était altérée.

—Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

—Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour son père, car le  général  ne  se  ménage  pas!...  Mais  elle  a  un  courage...  admirable!  Hier, j’ai  passé  à  Poissy  pour  voir  ce  qu’elle  devenait,  si  elle  avait  un  mot  de Bernard. Elle était vaillante, à son ordinaire, avec une pauvre figure altérée par le tourment qu’elle enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux âmes meurtries par l’inquiétude, le poids creusait, plus lourde, son empreinte.

Et  la  soirée,  la  longue  nuit  passèrent  sans  qu’au  matin  le  courrier apportât la lettre attendue.

Un peu après onze heures et demie, comme Mireille rentrait de la messe avec  Jean,  un  coup  de  timbre  résonna;  et,  quelques  minutes  après,  le domestique lui annonçait:

—Mᵐᵉ Bernard Dabrovine.

Elle s’élança vers le petit salon où elle trouva la jeune femme, debout, en tenue d’infirmière.

—Oh!  Christiane!  toi!...  Comment,  pourquoi  es-tu  à  Paris?...  J’espère que...

—Tout est aussi bien que possible... Petite sœur chérie, ne te tourmente pas  ainsi  tout  de  suite!  Ce  matin,  j’ai  eu  quelques  lignes  de  Bernard,  des chères lignes qui sentent la poudre et l’espoir...

—Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les siennes la main de Christiane.

Mais  elle  n’ajouta  rien.  Elle  pensait  ce  que  Christiane  savait  bien, hélas!...  Trois  jours  plus  tôt,  Bernard  était  encore  vivant,  au  milieu  de  la fournaise... Mais à l’heure présente...

—Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle avec un geste pour  attirer  la  jeune  femme  vers  le  canapé  bas,  où  bien  des  fois,  dans l’hiver, elles avaient eu de bonnes causeries intimes.

Mais Christiane secoua la tête.

—Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai qu’un moment. Je suis venue en auto savoir comment ma tante de Kermadec, très souffrante toujours,  avait  supporté  l’impression  du  bombardement  d’hier  et  je  repars trouver mes blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de t’embrasser au  passage...  Si  ce  bombardement  s’aggrave,  tu  partiras,  n’est-ce  pas, Mireille...? Pour les enfants!... Nous serions si tourmentés, Bernard et moi, de vous savoir exposés!

—Comme vous deux!

La jeune femme eut un rire léger:

—Nous? oh! nous sommes des soldats à leur poste; toi, tu es une maman dont les petits n’ont que toi... Autre chose encore. Bernard, dans son mot, ce matin,  me  demande  si  tes  parents,  ou  toi,  avez  des  nouvelles  de  Guisane dont il n’a pas entendu parler depuis plus d’un mois.

Ainsi, à Bernard non plus, il n’avait pas écrit. Que c’était donc effrayant, ce silence absolu! Était-il prisonnier?... blessé?... ou...? Sa pensée n’acheva pas. Mais elle devint si blanche que Christiane la regarda, saisie.

—Mireille, qu’as-tu?

L’impression avait été tellement forte que, devant le cœur compatissant et tendre de Christiane, son secret lui échappa:

—J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à Guisane... Car, à nous non plus, il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de cinq semaines... Ni à père... Ni à moi...

Sans marquer la surprise, Christiane demanda:

—Et il t’écrivait souvent?

—Du  moins,  très  régulièrement...  De  rares  lettres,  mais  des  cartes, quelques lignes pour me tranquilliser...

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne le releva pas, mais ses yeux, involontairement, cherchèrent ceux de Mireille.

Un peu de rose monta aux joues pâlies de Mᵐᵉ Noris, et, frémissante, elle pria:

—Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi...?

—Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, à moi surtout qui te connais?

Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.

—Écoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’à personne au monde je  n’ai  confiée...  Mais  tu  es  pour  moi,  maintenant,  une  vraie  sœur,  en  qui j’ai une foi entière. Avant de repartir, en octobre, Guisane m’a dit que... que je  lui  étais  chère...  très  chère,  et  il  m’a  offert  sa  vie...  pour  l’avenir...  à l’heure  où  je  pourrais  le  souhaiter...  J’ai  refusé  cet  amour  qui  venait  si généreusement à moi, parce que je veux, j’estime que je dois rester fidèle à Max...

Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement que vit Mireille. Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la trahison?...

Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas entendre, tout de suite elle continua, d’une voix résolue qui, cependant, tremblait:

—Guisane et moi, nous resterons simplement des amis... Je tâcherai de lui  rendre  en  affection  et  en  dévouement  tout  ce  qu’il  me  donne...  Des trésors, vois-tu! Christiane, qui me soutiennent dans mon dénuement... qui m’aident à vivre... Alors, tu comprends, dis? ce qu’est pour moi la pensée qu’un  tel  ami  peut  avoir  disparu,  être  blessé...  ou  pire  encore...  Tu comprends pourquoi je ne puis plus supporter cette ignorance de ce qui le concerne...  Mais  je  suis  si  impuissante!...  O  Christiane,  toi  qui  es  de  la Croix-Rouge,  qui  te  trouves  sans  cesse  en  rapports  avec  des  officiers,  le ministère, tâche de te renseigner, je t’en supplie! Toi seule, il me semble, tu peux arriver à quelque chose... Aux autres, il m’est impossible de rien dire, de rien demander... Christiane, aide-moi!!

—Certes oui, je vais t’aider, ma chérie... Et tout de suite... Je vais mettre en branle toutes les puissances possibles pour obtenir les nouvelles que tu iras  sagement  attendre  à  la Commanderie.  Tu  me  promets?...  Et  puis, maintenant,  donne-moi  vite  toutes  les  indications  qui  pourraient  aider  à retrouver  Guisane:  régiment,  secteur,  etc.  Peut-être,  tout  simplement,  ses lettres sont perdues. Il y a, en ce moment, un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était dans les yeux de Mireille, et Christiane la surprit:

—Mireille, sois brave, comme toujours... Fais comme moi, obstine-toi à avoir  foi,  malgré  tout,  tant  que  l’évidence  n’apporte  pas  la  certitude  du malheur. Ainsi, nous remplissons mieux notre tâche!... Et puis, quand nous ne  pouvons  rien,  comme  à  l’heure  présente,—et  c’est  le  pire  supplice!— pour ceux que nous aimons, il nous reste encore la consolation de souffrir pour l’amour d’eux!

—C’est  la  seule  consolation  qui  ne  manque  jamais!  murmura  Mireille, amèrement.

Ce  que  Christiane  disait  là,  combien  elle-même  l’avait  de  fois  pensé, jadis, quand Max se battait. Et à quoi cela avait-il servi?... Une mystérieuse volonté décidait ce qui devait être. Et les supplications des pauvres cœurs déchirés n’étaient que de vaines paroles, impuissantes devant une destinée inflexible.  Mais  cette  désillusion,  elle  ne  l’exprima  pas.  Jamais  elle  n’eût voulu altérer dans une âme la confiance qui soutient.

Et toutes deux se séparèrent, sans un mot de plus sur le tourment qui les hantait.

 

VIII

 

M   avait  cédé  aux  événements  et  à  l’insistance  de  sa  famille.

Devant  les  bombardements  de  la  semaine  sainte,  elle  n’avait  plus  osé  se refuser à quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques semaines.

Elle  était  à  la Commanderie  depuis  le  lundi  de  Pâques.  Elle  y  était arrivée  sans  que  Christiane  eût  encore  pu  lui  apporter  de  nouvelles  sur  le sort de Guisane.

Alors, dans cette ignorance dont elle avait l’affreuse impression que rien ne la tirerait, elle vivait à la Commanderie, dévorée par l’inquiétude qu’elle portait silencieusement mais qui ne la quittait point; lui rappelant d’autres heures  semblables,  où  la  dernière  lui  avait  apportée  la  terrible  révélation. Était-ce cela aussi que Christiane allait lui apprendre?...

La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une course avec Jean,  faite  pour  tromper  un  peu  la  fièvre  de  l’attente,  devenue  une souffrance de toutes les minutes, elle croisa, dans le vestibule, la femme de chambre qui, tranquillement, annonça:

—Il y a une dépêche pour Madame, dans sa chambre.

—Arrivée depuis longtemps?

—Un peu après que Madame venait de sortir.

Un  frisson  avait  secoué  Mireille,  si  violemment,  qu’il  lui  sembla  que toute  force  l’abandonnait.  Mais  ce  ne  fut  qu’une  seconde,  le  temps d’écouter la brève explication de la femme de chambre. Déjà, elle montait l’escalier. Allait-elle savoir enfin?... Et quoi?... Ah! que tout ensemble elle avait peur et soif d’apprendre!

Sa  main  tremblante  tourna  le  bouton  de  la  porte,  et  la  grande  chambre claire  apparut,  paisible,  ouverte  sur  la  campagne  d’avril,  où  le  couchant rosait les arbres en fleurs. Sur la table, près d’une coupe de primevères, elle aperçut le papier clos. Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n’osant l’ouvrir... Tout à coup, le doute qui  la  suppliciait  depuis  tant  de  jours  lui  semblait  une  grâce  qu’elle  avait méconnue, puisqu’il lui permettait encore l’espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui donner la certitude...

D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses yeux lurent la signature:  «Christiane.»  Alors,  sans  plus  hésiter,  comme  elle  se  fût  jetée dans un gouffre, elle lut les lignes: «Blessé, mais sauvé maintenant. Va être ramené à Paris. Si possible, irai demain te donner détails. Tendresses.»

Sauvé!...  Ses  lèvres  décolorées  répétèrent  le  mot  béni,  tandis  que, épuisée, elle s’appuyait au cadre de la fenêtre, aspirant à pleines lèvres la brise qui sentait le printemps...

Ce  fut  seulement  tout  à  la  fin  de  la  matinée,  le  lendemain,  qu’elle entendit le grondement d’une auto s’arrêter devant la grille.

Sûrement, c’était Christiane qui arrivait, fidèle à sa promesse. Elle eut la sensation  d’un  choc  en  plein  cœur  qui  la  faisait  haletante,  la  rendant incapable d’un mouvement... Un coup de cloche. Une forme svelte dans la grande allée; et sans qu’elle sût comment elle avait retrouvé le pouvoir de marcher,  elle  fut  devant  la  jeune  femme  qu’elle  attirait  sur  la  terrasse solitaire,  pour  savoir  tout  de  suite.  Machinalement,  elle  lui  avançait  un fauteuil tandis qu’elle interrogeait:

—Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... Enfin... enfin... tu as pu apprendre...

—Oui... enfin!... Ç’a été long!... Comme je le pensais, tous les services sont bouleversés par les événements...

Christiane  parlait  un  peu  lentement  comme  si  elle  voulait  mesurer  ses mots. Les prunelles dilatées, Mireille la regardait.

—Il a été blessé?

—Oui... Il y a six semaines... En conduisant une attaque de ses hommes, sous un feu... effroyable...

—Grièvement blessé? interrogea Mireille, d’une voix sans timbre.

Christiane inclina la tête.

—Mais tu dis qu’il est sauvé?

—Sa vie est hors de danger.

—Sa vie!... Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas m’apprendre?... Il a... il a un membre emporté?...

—Il a été atteint à l’épaule... au bras...

—Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.

Du même accent où il y avait une tragique hésitation, Christiane articula:

—Le bras droit...

—Christiane... on ne le lui a pas coupé?...

—Non... non... Maintenant, on espère le lui conserver.

—Alors... Mais alors, tout est bien... Christiane, pourquoi as-tu cet air?... Il y a encore un autre malheur que tu ne me dis pas!...

De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la tête, tandis que sa main attirait celle de Mireille, droite devant elle.

—Quoi?... Dis-moi, vite... Cette incertitude, c’est une torture que je ne puis plus supporter!

—Il a aussi été blessé à la tête...

Mireille jeta un cri:

—Ses yeux?...

Les lèvres de Christiane frémissaient. La voix assourdie, elle continua:

—Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a été terrible...

Une terreur désespérée étreignait Mireille.

—Tu  ne  vas  pas  me  dire,  Christiane,  que...  que  sa  crainte  était  un pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras les épaules de la jeune femme; et doucement, elle dit, d’une voix que l’émotion fêlait:

—Ceux  qui  le  soignent...  et  il  a  autour  de  lui  les  meilleurs  spécialistes que nous puissions souhaiter... affirment que le nerf optique n’est pas détruit et que la vue reviendra. C’est l’épanchement sanguin et la commotion qui ont  provoqué...  une  paralysie  passagère,  si  j’ai  bien  compris,  laquelle  se dissipera avec les soins et le temps...

—Qui se dissipera... sûrement?... Réponds la vérité, Christiane!

—On me l’a affirmé. Ma pauvre petite sœur, je ne puis que te répéter ce que j’ai appris.

—Cette certitude que sa vue reviendra, il la connaît?

—Certainement!

—Alors...  alors,  l’espoir  doit  le  soutenir  un  peu...  Christiane,  oh! Christiane, que c’est horrible!... Où est-il?... Tu l’as vu?

—Il  n’était  pas  encore  à  Paris.  Il  fallait  qu’il  fût  assez  bien  pour supporter le voyage... Je pense que, cette semaine, il sera ramené au Val-de-Grâce.

—Tu me préviendras dès qu’il y sera? Il faut que j’aille le voir! Je suis sûre qu’il a besoin de moi... Oh! qu’il doit souffrir... Moralement, bien plus encore que physiquement!

Toute l’angoisse qu’elle devinait en lui était aussi dans son âme, à elle.

—Te rappelles-tu?... il nous disait: «La couleur, les lignes, la forme, pour moi, c’est l’ivresse!» Et il est seul avec des étrangers pour supporter la pire épreuve  qui  pouvait  l’atteindre...  Oh!  Dieu!...  Et  dire  que  je  ne  puis  lui donner ma vue!

Christiane  appuya  sur  sa  poitrine  le  visage  décomposé  de  la  jeune femme.

—Mireille, je t’assure que tous autour de lui ont... la conviction... que la vue  n’est  pas  irrémédiablement  atteinte...  Pour  qu’elle  revienne,  c’est  une question de temps...

—Christiane, je veux la vérité!

—Je te répète, strictement, ce qui m’a été dit, je te le promets. De même qu’il m’a été assuré que son bras pourrait lui être conservé...

Cette  fois,  Mireille  ne  demanda  plus  rien,  Christiane  l’entendit murmurer:

—Mon Dieu, ayez pitié!...

Et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Il  y  eut  un  silence. Délicatement,  Mᵐᵉ  Dabrovine  baisait  les  cheveux  que  soulevait  la  brise tiède, et elle répétait comme une berceuse apaisante:

—Chérie, ne désespère pas, puisque la guérison viendra.

Mireille redressa la tête. Et, autour d’elle, sous le clair soleil, elle aperçut le  large  ciel  d’un  bleu  laiteux  où  vibraient  les  cloches  dominicales;  les arbres fleuris dont la brise emportait des pétales roses, des pétales blancs; le fleuve  au  ton  de  jade  qui  descendait  vers  la  mer,  moiré  de  lumières  et d’ombres  entre  ses  rives  veloutées  par  la  jeune  verdure...  Et  devant  ce paysage  de  paix,  son  cerveau  bouleversé  eut,  une  seconde,  l’impression qu’elle avait rêvé un épouvantable cauchemar...

Mais  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Christiane  pleins  de  larmes,  et  la conscience du nouveau malheur la broya. Elle eut un cri de détresse infinie:

—Oh!  Christiane!...  Voici  que  je  souffre  pour lui  comme  j’ai  souffert pour Max!... Quelle femme suis-je donc?... Ah! je ne soupçonnais pas que je l’aimais ainsi!...

 

IX

 

—C’   ici,  madame,  dit  l’infirmière  qui,  complaisamment,  avait  guidé

Mireille jusqu’à la chambre de Guisane, au Val-de-Grâce.

Et, après un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le consentement du blessé.

Une  seconde,  au  seuil  de  la  pièce,  Mireille  demeura,  haletante d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil près de la fenêtre,—ouverte sur le jardin,—dont il ne pouvait voir le jour; les yeux voilés, son bras blessé en écharpe, sous les bandes. Que cet homme abattu, le visage pâle et creusé, était donc loin du beau soldat, hardi et fort, au regard pénétrant, qui lui avait dit adieu à Monaco, quelques mois plus tôt...

Il demanda, avec une lenteur indifférente:

—C’est vous, madame Debrion?

Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:

—Non, ce n’est pas Mᵐᵉ Debrion..., dit-elle presque bas, d’une voix qui tremblait. C’est moi... Mireille...

Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit toute.

—Mireille!... Toi!... Toi!... mon amour... Vous! Oh! madame, pardon!... Je rêve...

Elle  se  laissa  glisser  à  genoux  près  du  fauteuil,  et,  se  penchant,  mit  sa main sur celle qui, restée libre, se crispait au bois du meuble.

—Non, vous ne rêvez pas! mon cher, cher ami. Avec tout mon cœur, je suis près de vous, enfin!... Enfin!!! Si longtemps, je ne savais pas où vous étiez... Oh! quel supplice!... Dès que j’ai appris que vous étiez à Paris, que je pouvais vous voir, je suis venue...

—Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour vous un mot, il me semble qu’il y a un siècle... Désormais, les jours, les nuits sont sans fin pour moi...

—Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien reçu, c’est par Christiane que j’ai pu enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, à la Commanderie... où je suis avec les petits, à cause du bombardement, une dépêche m’a appris que je pouvais arriver jusqu’à vous. Je suis partie, ce matin, par le premier train possible...

Il dit tout bas:

—Oh! chère bien-aimée!... Que c’est bon de vous avoir!...

Sa  main  valide  étreignait  celle  de  la  jeune  femme  qu’il  dévorait  de baisers. Elle l’entendit murmurer à lui-même:

—J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma récompense...

Que voulait-il dire? Était-ce donc qu’il avait pensé à se tuer, se sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout entier, il appartenait?...

Et, suppliante, elle dit, se maîtrisant:

—Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez que votre Mireille et ses enfants ont besoin de vous?...

—Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, à quoi, maintenant, à qui pourrais-je être utile?

—Maintenant,  oui,  peut-être...  vous  ne  pouvez  pas  encore  beaucoup... Mais  dans  quelque  temps,  ce  sera  tout  autre  chose!...  Puisque  je  vous  ai retrouvé,  je  vous  aiderai  à  attendre  la  guérison!  Et  vous  verrez  qu’elle viendra vite!

—La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous voir.

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la conviction qui lui  serait  un  viatique,  qu’un  instant  entra  en  lui  la  foi  qu’elle  voulait  lui donner:

—Vous me verrez bientôt, mon ami. Ayez patience!

—Ah!  si  j’étais  certain  de  voir  finir  cette  horrible  nuit,  quelle  patience j’aurais!  Mais  ne  jamais  plus  vous  voir,  Mireille!...  Ni  la  lumière!...  Ni  la couleur... Ne plus peindre!... Vous souvenez-vous, là-bas, au bord de la mer, je vous disais que c’était la seule épreuve que je redoutais... Et justement, elle s’est abattue sur moi!

Avec  le  même  accent  de  certitude,  la  jeune  femme  interrompit ardemment:

—Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont passer. J’ai causé avec le major qui m’a répété l’avis de tous les oculistes par lesquels vous avez été traité. Tous estiment que votre vue va revenir peu à peu. Lui m’a donné tant d’exemples de cas analogues au vôtre que, maintenant, il me paraît impossible de douter de votre guérison!

—O  enfant  confiante,  si  je  pouvais  partager  votre  foi!...  Et  mon  bras, mon bras droit! va-t-on finir par me l’enlever? Il est encore dans un tel état!

A  l’entendre  parler,  en  elle  pénétrait  l’anxiété  torturante  qu’elle  sentait en  lui  et  que,  tout  à  coup,  il  trahissait,  parce  qu’il  savait  quel  cœur l’écoutait...

—Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire ensemble... Ce sera plus facile!

Il murmura encore:

—O  chère  aimée!...  Allez-vous  donc  me  retenir  dans  la  vie?  Car... Écoutez  que  je  vous  confesse  la  vérité...  Quand  je  me  suis  vu  atteint...  le plus cruellement que je pouvais l’être! j’ai compris que je serais incapable de supporter un éternel supplice, qu’il valait mieux en finir tout de suite...

—Patrice! Oh! Patrice!

—Pourquoi vous étonnez-vous?... Pourtant, vous le savez bien, que ma vue m’était plus précieuse que la vie... Plus que mon bras! Car j’arriverais bien, s’il le fallait, à peindre de la main gauche... Avec l’habitude! Mais ne plus voir! Pour moi, c’est un supplice de damné... J’aime mieux la mort!... mille fois... sans hésitation...

—Et ainsi, perdre à jamais votre Mireille, à qui vous avez promis, pour toujours, votre dévouement...

—Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, c’est par-dessus tout votre souvenir... la soif de vous revoir!

Le  mot  lui  était  venu  naturellement.  Mais  aussitôt,  lui  comme  elle,  en sentit la tragique ironie, et il corrigea:

—Vous revoir... vous sentir encore près de moi...

—Et je suis près de vous... de nouveau...

Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frôlant d’un geste caressant.

Tout bas, de cette voix contenue qui était étrangement émouvante, il dit:

—Oui,  c’est  bon!...  Si  bon  que  je  me  demande  si  je  suis  bien  éveillé, sorti  un  peu  de  l’enfer...  Depuis...  depuis  que  j’ai  été  frappé,  voilà  le premier instant où je puis l’oublier!

—Oh! cher... cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de sanglots.

—Mireille,  ôtez  votre  chapeau,  que  je  touche  vos  cheveux,  vos  beaux cheveux sombres et légers, tout brillants, avec leurs larges ondes... Je les ai si  souvent  contemplés,  cet  été,  à  Carantec...  Ah!  cet  humble  pays!  il m’apparaît  comme  le  paradis  fermé...  Chut!  ne  répondez  rien,  chérie... Permettez-moi  seulement  de  sentir  vos  cheveux!  C’est  ma  façon  de  voir maintenant!

D’un  geste  prompt,  elle  jeta  son  chapeau  sur  une  chaise  près  d’elle,  et s’assit sur le sol, à ses pieds, à la hauteur de la pauvre main incertaine qui, chercheuse,  effleurait  son  cou,  sa  joue  que  l’émotion  glaçait,  ses  cheveux enfin, sur laquelle, doucement, elle se posait... Comme le soir où il l’avait trouvée, désespérée, dans le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les cheveux:

—Vous êtes toujours coiffée de même. Je vous en prie, ne changez pas... en  ce  moment  du  moins;  que  je  puisse  vous  voir  en  mon  cœur,  telle  que vous êtes, l’exquise petite Tanagra, dont la forme me ravissait...; avec vos grands yeux que tant de pensées éclairent... votre petite figure fine... votre bouche délicieuse où les dents luisent si joliment... Dans ma nuit, comme je le  vois,  votre  visage  que  j’adore!...  Mireille,  avez-vous  une  robe  que  je connais?

Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de ce souci. Et elle articula, d’une voix que l’émotion brisait:

—Je  suis  habillée  comme  le  jour  où,  tous,  nous  sommes  allés  à  Saint-Pol... Vous vous rappelez?...

—Si  je  me  rappelle!...  Quels  jours  d’enchantement  étaient  ceux-là!... Trop  bons!...  Nous  n’aurions  pas  dû  en  vivre  de  tels,  alors  que  nos  frères luttaient et souffraient.

—Patrice, à cette heure encore, il y a des heureux... Et nous souhaitons, malgré notre peine, que le bonheur ne leur soit pas enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

—Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi le supplice que j’endure!... Que les heureux gardent leur joie!... plus favorisés que moi. Oh! Mireille, quelle bénédiction que vous ayez été fidèle au souvenir de Max!... Je vous aurais entraînée dans mon malheur... Car je vous connais, vous ne m’auriez pas abandonné!

Elle  eut  une  aspiration  profonde  pour  chercher  l’air  qui  manquait  à  sa poitrine. Tout à coup, en elle, une résolution, latente depuis qu’elle le savait atteint,  s’affirmait,  si  absolue,  elle  le  comprit,  qu’aucun  obstacle,  matériel ou moral, ne pourrait en empêcher l’accomplissement, voulu par elle. Il ne s’agissait  plus,  à  cette  heure,  de  chercher  son  propre  bonheur,  mais  de  se dévouer, de devenir la force et la part de joie d’un être qui souffrait et avait besoin d’elle...

Avec  une  infinie  tendresse,  elle  remit  ses  deux  mains  dans  la  main amaigrie—et c’était toute son âme qu’elle offrait:

—Je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  Patrice...  Si  vous  le  désirez  encore, mon ami chéri, je deviendrai vôtre, au jour où vous le souhaiterez... et...

Il l’interrompit violemment:

—Mireille! Mireille!... Que dites-vous là!... Une parole insensée!

—Ce  que  je  vous  dis?...  La  simple  vérité...  Quand  vous  le  voudrez,  je serai votre femme...

—Par  pitié!  Oh!  cela,  jamais!  jamais!...  Comment  pouvez-vous,  même une  seconde,  imaginer  que  je  serais  capable  d’accepter  une  pareille aumône!... Pour quel homme me prenez-vous donc?...

—Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous demande de devenir... tout pour vous... Mais parce que... je vous aime... avec le meilleur, le plus profond, le plus ardent aussi, de l’âme que la douleur m’a donnée...

Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées blotties dans la sienne.

—Mireille,  c’est  impossible  que  je  vous  comprenne  bien!...  D’ailleurs, ce serait abominable à moi de profiter de votre générosité! Que vous soyez mon  amie,  tendre  et  bonne,  ah!  oui,  cela  je  l’accepte!...  Et  avec  quelle reconnaissance! Mais vous lier à moi, comme ma femme, dans l’état où je suis, où peut-être je demeurerai toujours! Je serais indigne d’y consentir... Et  je  n’y  consens  pas...  Je  ne peux  pas  y  consentir!...  Plus  tard,  si  la guérison vient, alors...

—Alors...  peut-être,  je  penserai  que  vous  n’avez  plus  besoin  de  moi... C’est maintenant, Patrice, qu’il faut consentir...

Elle  s’arrêta  une  seconde;  puis,  de  sa  douce  voix,  elle  répéta passionnément, de nouveau agenouillée près de lui:

—Je  vous  aime!  Patrice...  je  vous  aime!...  Ne  pensez  à  rien  d’autre... Pour  ceux  qu’on  aime,  vous  le  savez  bien  qu’il  n’y  a  pas  de  sacrifice!... Seulement,  ne  me  méprisez  pas,  si  je  ne  garde  pas  à  Max  le  souvenir rigoureusement fidèle que j’avais résolu de lui donner jusqu’à ma mort...

—Ce sacrifice-là, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-aimée, je...

Avec une autorité grave, elle l’arrêta:

—Patrice,  je  ne  vous  ferai  là  aucun  sacrifice...  Il  faut  que  je  vous raconte...

Elle s’interrompit, tant l’aveu lui était cruel; mais, tout de suite, elle se domina, devinant l’attente anxieuse de Guisane.

—Patrice,  le  hasard  d’une  lettre  trouvée  m’a  appris  ce  que,  tout  bas, j’avais toujours craint... de la part de Max... Ce que vous avez eu la charité de me taire...

Il eut un cri:

—Mon  pauvre  cher  amour...  Moi  qui  espérais  que  vous  ignoreriez toujours!... Car il  regrettait  si  profondément  sa  faiblesse  passagère!...  Une faiblesse d’homme très jeune; sans importance, croyez-en mon expérience masculine...  Une  faiblesse  qui  n’empêchait  pas  que  vous  ne  fussiez l’Unique... sa femme, que, seul, il adorait... Je l’ai bien compris le soir où, avant  de  partir  en  mission,  il  m’a  parlé  de  vous.  Et...  Mireille,  apprenez ceci, que jusqu’ici je n’ai pas osé vous dire... Et il vous a confiée à moi, au cas où... où il ne reviendrait pas...




—C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!

Un  sourire  presque  gai,  ombre  du  brillant  sourire  de  jadis,  effleura  la bouche de Patrice.

—Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?

—Non... je ne le crois pas... Je serais bien ingrate si je le croyais!...

—Mireille, lui qui vous connaissait avait deviné que si les circonstances nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en arriverais à souhaiter d’avoir le droit de vous envelopper de tendresse. Et, généreusement, il désirait qu’il en fût ainsi... Oh! si j’étais sûr de redevenir ce que j’étais, comme je vous dirais: «Sans scrupule, venez à moi, mon amour. Je vous jure qu’ensemble nous  garderons...  pieusement...  le  souvenir  de  Max...  Moi,  sans  jalousie... Vous, pardonnant le mal qu’il vous a fait, dans une heure d’entraînement... et  qu’il  a  racheté...»  Mais  vous  dire  cela  aujourd’hui,  c’est  impossible!... atteint comme je le suis!

—Patrice,  tel  que  vous  êtes,  tel  que  vous  serez  dans  l’avenir,  je  vous appartiens  et  je  ne  me  reprendrai  jamais!  Nous  avons  tant  souffert  l’un  et l’autre... dans la même épreuve... par la guerre!... que nos âmes nouvelles créées par cette épreuve, sont une maintenant... Ne le sentez-vous pas, mon ami bien-aimé?... Et, n’est-ce pas, que vous voulez bien de moi, afin que je retrouve  près  de  vous  le  bonheur  que  je  n’ai  pas  osé  accepter,  vous  vous souvenez?  en  octobre...  et  que,  maintenant,  je  ne  fuis  plus...  Car  c’est  le vôtre aussi... Et vous l’avez si cruellement gagné...

—Mireille... ô Mireille, vous allez me faire bénir ma blessure qui vous donne à moi!

—Ah!  enfin!  vous  consentez!  jeta-t-elle,  d’un  accent  de  joie  tel,  qu’un sourire radieux ressuscita un instant le Guisane de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:

—Mireille,  je  vous  l’ai  dit  un  jour,  je  ne  suis  pas  un  saint...  mais  un homme  qui  vous  adore...  et  je  n’ai  plus  le  courage  de  vous  repousser... Puisque vous m’avez vaincu, vos lèvres, pour le baiser de nos fiançailles. Depuis tant de jours, j’en ai soif!...

Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souvenir, montait la vision lointaine  des  lumineuses  fiançailles  de  ses  dix-huit  ans,  après  l’aveu entendu  un  soir  de  bal...  Aujourd’hui,  dans  une  chambre  d’hôpital,  à  un homme  broyé  par  l’effroyable  tourmente,  elle  abandonnait  de  nouveau  sa vie, et son cœur si profondément creusé par la douleur...

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:

—Patrice, les voici, mes lèvres...

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le sien, sa bouche que  nul  baiser  n’avait  effleurée,  depuis  le  dernier  donné  par  celui  qui dormait là-bas, dans la terre lorraine...

Du  feu  qui  vivait  toujours  sous  la  cendre,  jaillissait  l’éternelle  et merveilleuse flamme...
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