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PREMIÈRE PARTIE



LE

FEU SOUS LA CENDRE

Ce qui a été.

—Mireille, tu ne prends pas de raisin? dit Mᵐᵉ Dabrovine,

présentant à sa fille le compotier où les grappes blondes

voisinaient avec les pêches duvetées comme une tendre

chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de

créature soudain rappelée à la réalité; et ses paupières

battirent une seconde sur les prunelles encloses dans l’iris

de velours sombre, tandis qu’elle répondait:

—Je vous demande pardon, mère. J’étais distraite par ce

beau ciel de couchant.

Son regard, encore une fois, à travers les vitres de la riante

salle à manger d’hôtel, s’enfuyait vers l’horizon qui était

d’or empourpré. La brise du crépuscule y entraînait

quelques nuées errantes, cernées de lumière, et agitait les

branches qui se découpaient en mouvantes arabesques

d’ombre.

—Oui, le temps est magnifique, approuva Mᵐᵉ Dabrovine.

Vraiment ce petit pays de Carantec est charmant!… Pas

triste du tout… Tu as eu raison, Mireille, de nous y attirer.

—Je suis ravie, mère, que votre impression soit bonne, fit la

jeune femme, tout en servant son petit garçon qui, placé

près d’elle, attendait, très sage, qu’elle s’occupât de lui.



Il se distrayait à suivre, de ses yeux vifs, les allées et

venues des servantes bretonnes à travers la vaste salle,

bourdonnante des conversations; où, dans le clair décor des

murs, bordés d’une frise de feuilles roussies par l’automne,

s’allongeait la file des petites tables.

La jeune femme continuait:

—Père, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous

accommoder de Carantec, vous le Parisien endurci?

M. Dabrovine sourit.

—Hors de Paris, toutes les résidences se valent pour moi!…

Mais cela me fera du bien, évidemment, d’être un peu au

vert!

—Mon pauvre papa!… Vous avez la villégiature résignée!…

Je vous en supplie, dès que la Bretagne vous deviendra trop

à charge, abandonnez-moi, sans scrupule. Je resterai

facilement ici avec mes poussins. Il faudra bien qu’un jour

ou l’autre, je m’habitue à ne compter que sur moi-même…

—Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec

une douceur dans sa voix un peu brève.

Et son regard se posa, plein d’une compassion tendre, sur

cette femme si jeune—elle avait à peine vingt-quatre ans—

que la guerre avait faite veuve, près de dix-neuf mois plus

tôt.

D’un geste d’affection, Mireille effleura la main de son père,

de ses doigts minces, que, seul, l’anneau de mariage

enserrait, avec la grosse perle des fiançailles.

—Je sais que vous me gâtez toujours… autant que lorsque

j’étais enfant. Mère, êtes-vous bien installée?… Votre



chambre vous plaît-elle?

—Oui… elle est assez grande… Elle donne sur la place où

est l’église. Je vois des arbres… des passants… C’est très

gentil…

—Tant mieux, maman, si vous êtes satisfaite!

Mireille, connaissant les goûts mondains de sa mère, son

besoin de société, ses habitudes d’élégance et de confort,

s’était effrayée de la voir résolue à venir aussi passer le

mois d’août sur la tranquille plage bretonne où elle-même

cherchait l’apaisante solitude.

Elle avait tenté de l’en dissuader. Mais Mᵐᵉ Dabrovine avait

été, de vieille date, habituée, par un mari très épris et fier

de sa beauté, à faire toujours ce qu’elle avait décidé; et il

était dans ses vues actuelles de ne pas laisser sans elle

Mireille et ses deux petits: Jean, un garçonnet de six ans

bientôt, et le bébé, Françoise, dite France, née pendant la

guerre, après la mort du père.

Aussi, elle était venue à Carantec, sans écouter aucune

objection; quitte à en repartir et à en faire repartir les siens,

si l’ennui l’y prenait.

C’est pourquoi Mireille eût bien préféré aller seule à la mer.

Mais c’était là chose impossible à laisser même soupçonner;

et elle avait, délicatement, tu son désir. D’ailleurs, par

nature, elle se livrait peu; et son malheur avait encore avivé

ce besoin inné de silence sur elle-même. Elle redoutait si

fort les consolations banales, les vaines lamentations, les

sympathies où il entrait beaucoup de curiosité! En silence,

elle prétendait souffrir.

Toute à sa favorable impression d’arrivée, Mᵐᵉ Dabrovine

poursuivait, son regard expérimenté enveloppant les hôtes



de la vaste salle:

—La société de l’hôtel paraît très bien composée… J’ai

remarqué plusieurs femmes vraiment chic… En somme, si

ton frère a enfin son congé de convalescence, il me semble

que dans ce joli trou, notre mois de mer pourra s’écouler

agréablement, avec les relations que nous y avons… Ton

père y a rencontré, tantôt, un de ses collègues du Conseil

d’État, un homme charmant, le baron de Survières…

—J’en suis contente pour lui! Vous n’avez pas de lettre de

Bernard, aujourd’hui, maman?

—Non, rien… Mais dans son mot d’hier, il disait que sa sortie

de l’hôpital était imminente, sa blessure, prétend-il, étant

bien cicatrisée.

—Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M.

Dabrovine, puisque, par bonheur! l’éclat d’obus ne l’a

atteint que d’une façon légère.

—C’est pourquoi j’en suis arrivée à bénir la blessure qui a

sorti, un moment, mon cher grand de la fournaise et va me

procurer sa présence durant quelques semaines! s’exclama

Mᵐᵉ Dabrovine, avec tant de conviction que son mari se mit

à rire.

—Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu l’âme romaine!

—Vous pouvez dire que je ne l’ai pas du tout… Ces tueries

me font horreur!… Autant que les belles phrases sur la

gloire de ceux qui pérorent bien à l’abri du danger!… Je ne

songe qu’à la paix… Peu m’importe en quelles conditions…

Si elle dépendait de moi…

—Chut!… chut! intervint M. Dabrovine avec une indulgence

ironique un peu.



Il était habitué à ces sorties; mais il ne les supportait que

dans le huis clos; et, pour détourner le cours périlleux de la

conversation, il dit à Mireille qui, distraitement, entendait

les diatribes de sa mère:

—Nous ne parlons que de nous… Mais toi, ma chérie, es-tu

contente de ton gîte?

—Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable vue de pleine

mer… Celle-là même que je souhaitais tant retrouver…

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mordirent les

lèvres, coupables d’avoir laissé échapper l’inutile

confidence, que ne relevèrent ni son père ni sa mère,

craignant d’effleurer sa blessure.

En effet, deux ans plus tôt, pendant une permission de son

mari, alors au Dépôt, en Bretagne, elle était arrivée à

Carantec au hasard d’une excursion sur la côte bretonne; et

elle en avait gardé un si lumineux souvenir qu’après son

malheur, longtemps, il lui avait semblé que jamais plus elle

n’y pourrait revenir seule…

Et cependant, voici que cet été, volontairement, elle s’y

retrouvait; amenée par le mystérieux besoin, ardent comme

une soif, d’y revivre ce passé, que l’impitoyable fuite des

jours refoulait déjà, si loin derrière elle…

Donc, sous l’égide de ses parents, elle était arrivée le matin

même à Carantec; et toute la journée s’était passée en

installation. Elle n’était pas logée dans l’hôtel, car elle avait

voulu plus de tranquillité pour ses petits et plus de liberté

pour elle-même; mais dans une grande villa, dressée au

milieu d’un jardin un peu fruste, d’où la vue enveloppait un

immense horizon de mer et de rochers fauves.



Elle avait hâte de se retrouver chez elle; et cependant, sans

en témoigner rien, elle attendait, le dîner fini, que M.

Dabrovine eût achevé de prendre son café. Mais son regard

tomba sur Jean qui commençait à s’agiter sur sa chaise; et

alors, elle dit, se tournant vers sa mère:

—Maman, je vous demande la permission de vous quitter; il

faut que je conduise coucher ce jeune personnage!

—Certes oui, chérie… Va vite… Tu viendras ensuite nous

retrouver…

—Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit de voyage.

Bonsoir, mère.

Elle se levait, et ses lèvres se posèrent sur le front sans ride

de Mᵐᵉ Dabrovine.

Vers elle, les regards glissèrent, où luisait une curiosité

sympathique et admirative. Partout, Mireille Noris éveillait

cette même impression; et constamment, elle était qualifiée

de «créature délicieuse». «Une Tanagra!» disaient les

connaisseurs; et, en effet, l’harmonieuse finesse du visage

et de la silhouette rappelait le type grec de certaines

femmes d’Arles,—dont sa famille maternelle était originaire,

—Arles, jadis colonie phocéenne.

Elle était svelte, pas très grande, avec de souples cheveux

noirs, moirés de larges ondes; la peau d’une pâleur chaude

que heurtaient le rouge éclatant—sans artifice—des lèvres,

la ligne sombre des cils.

La main du petit garçon dans la sienne, elle traversa la salle

où le reflet du couchant rosait la blancheur des nappes.

Indifférent, son regard effleurait les visages étrangers qui se

levaient vers elle, touchante dans sa robe de deuil dont les



doigts de Jean intimidé serraient les plis…

Elle sortit de l’hôtel et se trouva sur la place où se dressait

l’église. Seuls, à cette heure de dîner général, dans les

hôtels et les villas, y passaient des promeneurs attardés, ou

les fervents du coucher de soleil qui se hâtaient pour aller

contempler, sur la plage et sur la falaise, la féerie du ciel en

flammes, derrière les clochers aigus de Roscoff, et le

Creitzker de Saint-Pol de Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de

mouvement, il lâcha la main de sa mère et se mit à courir

devant elle, comme un chevreau qui s’échappe. La brise les

enveloppait d’une senteur saline. A pleines lèvres, Mireille

l’aspira; et son être jeune tressaillit d’une sorte d’allégresse.

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait la misère de

sa vie dévastée, désormais sans avenir; elle ne sentait plus

le regret douloureux, pareil à un cilice, qui enserrait son

cœur; le regret des joies finies, de la chère présence à

jamais perdue…

Une seconde, ses lèvres tressaillirent au souffle vif qui les

frôlait et, instinctivement, elle murmura:

—C’est bon!… Que c’est bon!

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, striée

d’or, le ciel limpide, où, vers l’ouest, flambaient les

dernières lueurs de la fête du couchant.

Mais Jean accourait… Et le charme brisé, elle sentit s’abattre

sur elle le poids meurtrissant de sa solitude. Comme un

choc fait jaillir l’eau en gerbe, la réalité heurtant sa fragile

jouissance ouvrait la source vive des souvenirs.



Deux ans plus tôt, avec son mari, le soir, ainsi, ils avaient

marché sur cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule…

Comment, alors, pouvait-elle avoir cette confiance aveugle

qu’il lui reviendrait; que, la tempête passée, ensemble, ils

reprendraient la vie d’amour, soudain bouleversée par la

guerre!…

Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, le premier

soir où ils étaient arrivés dans le pays qui les ravissait;

d’autant plus gais que la permission de Max commençait!…

Et alors, elle murmura, obéissant à son habitude tendre de

lui parler comme si, même invisible, il pouvait encore

l’entendre:

—Oh! Max, mon Max, que c’est cruel d’être ici sans toi!…

C’était cruel… Et pourtant, tout le jour, elle avait pu causer,

sourire… Elle pouvait jouir, en tout son être, de la beauté de

ce crépuscule d’été… Sa douleur ne l’écrasait plus au point

de la rendre étrangère à tout ce qui n’était pas cette

douleur… Quelle révolte elle éprouvait à en sentir s’atténuer

la torture… Et à cela, elle ne pouvait rien! rien!

—Maman, laissez-moi encore courir, pria, près d’elle, la voix

enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si

serrée!…

Elle tressaillit. Puis, l’accent un peu assourdi, elle dit

tendrement:

—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis

sûre que France le fait déjà… Voici notre maison, nous

sommes arrivés.

En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au

milieu du grand jardin d’où montait la senteur des œillets



qui foisonnaient dans les massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L’Anglaise, qui était la

gouvernante des enfants, apparut au bruit des pas sur les

dalles du vestibule.

Mireille demanda:

—Bébé dort?

—Oui, madame. Nounou est près d’elle.

—Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.

—Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?

—Mais bien sûr, mon chéri… Sauve-toi pour te reposer et

aller jouer de bonne heure sur la plage, demain matin.

—Si je dors, la nuit sera plus vite finie?

—_Come, quickly! Make haste, master Jean_, répétait

l’Anglaise.

—_Yes… yes… I am coming!_ Bonne nuit, maman chérie.

En tourbillon, il se précipitait sur sa mère, cherchant à

attirer le doux visage qui lui souriait. Puis il disparut,

entraîné par la gouvernante. Son pas bondissant fit sonner

le bois du parquet, tandis que Mireille entrait dans la

chambre où reposait le bébé.

La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille

s’approcha du berceau et écarta le rideau de tulle. Penchée,

elle regarda la figure menue, où, obstinément, elle cherchait

les traits du père qui n’avait pas vu naître cette petite; et

ses yeux étaient graves et passionnés…



Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. Puis elle

passa chez Jean qui, allongé sous sa couverture, déjà

presque endormi, releva cependant sa tête bouclée.

—Maman, j’ai très sommeil et vous ne veniez pas!… Mais je

ne voulais pas dormir avant de vous avoir embrassée, une

fois pour moi et…

Ici, la voix claire se fit sérieuse, inconsciemment:

—…et une autre, pour papa.

La mère répondit, elle aussi, par un double baiser.

Tous les soirs, c’était ainsi. Mais ce soir-là, lourd de

souvenirs, ne semblait pas, à Mireille, pareil aux autres. Le

mot innocent du petit garçon réveillait des visions du passé,

dans ce même Carantec; des baisers ardents donnés par le

jeune époux que grisait l’ivresse de la réunion si longtemps

désirée…

Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant

les boucles du front:

—Bonsoir, mon Jean… Voici le baiser de papa, et voici le

mien. Dors maintenant.

Déjà, les paupières se fermaient. Alors Mireille pénétra dans

la pièce voisine, sa propre chambre. Les deux fenêtres en

étaient grandes ouvertes; et, dans le double cadre, surgit un

paysage de rêve. Sous une lueur d’un bleu transparent, le

jardin s’allongeait; puis, plus bas, en un cercle immense, le

pays breton, de grêles bouquets d’arbres, la lande sur les

falaises, piquée d’ajoncs et de bruyères, dominant la mer,

moirée de nappes lumineuses par le disque d’or pâle qui

montait dans le ciel.



La brise souleva, autour du front, les cheveux de Mireille qui

s’était approchée de la fenêtre.

Maintenant qu’elle était seule, son courage l’abandonnait;

et si forte devenait, en son cœur, la soif de se rapprocher de

l’époux disparu, que, brusquement, elle quitta la fenêtre et,

sans réfléchir, d’un élan instinctif, elle prit le large

portefeuille que, jamais, elle ne laissait derrière elle; parce

qu’il contenait les feuillets où, fidèle à une habitude de

jeune fille, elle avait noté, au hasard de ses impressions,

l’histoire de sa vie de femme.

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver les jours de

joie qui, quelques années, avaient été sa part…

Mais avec quelle âme différente de son âme actuelle elle

avait écrit ces pages!… Comme une petite sœur

joyeusement frivole, lui apparaissait la jeune fille, même

l’épouse amoureuse qu’elle avait été, et qui jamais ne serait

plus…

Cette Mireille-là s’était effacée devant la Mireille écrasée,

des premiers jours de la guerre; puis révoltée contre

l’épreuve; la Mireille que dévorait l’incessante inquiétude

qui la tenait éveillée des nuits entières et qu’elle avait pu

supporter seulement en se donnant toute à une mission

d’infirmière, acceptée à Pau où ses parents l’avaient

entraînée, dans la panique de septembre 1914.

Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée de

souvenir, c’était retrouver Max vivant; le compagnon

charmant avec lequel, pendant quatre années, elle avait

savouré le goût grisant de leur bonheur…

Devant elle, sur la table à écrire, il y avait son image; celle

d’un beau garçon, aux yeux rieurs et câlins, d’allure très



élégante sous l’uniforme; l’air d’un être que la vie enchante,

fort d’une foi insouciante dans l’avenir…

En bas du cadre était attachée la croix de guerre, remise à

la jeune femme toute tachée par les éclaboussures de sang;

et, devant le portrait, des fleurs, comme devant un autel…

Quand, jadis, ils s’étaient connus, elle n’était encore qu’une

gamine tout près de ses seize ans,—lui en avait dix-neuf,—

avec laquelle il faisait de gaies parties de tennis, de pêche;

des promenades, durant les mois d’été où la villégiature de

leurs deux familles sur une même plage, en des propriétés

voisines, les rapprochait; comme l’hiver, la vie mondaine les

réunissait très souvent.

Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite

amie; et elle, si ignorante fût-elle encore de l’amour, sentait

bien le rayonnement de cette flamme qui s’avivait près

d’elle et pour elle.

Avant même qu’elle eût entendu les paroles d’aveu, elle

avait compris la merveilleuse vérité; et son cœur de fillette

était devenu un vrai cœur de femme, avide de donner

autant que de recevoir.

Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils

s’étaient réfugiés, pour causer, dans un petit salon que le

hasard faisait presque solitaire, il avait laissé son secret lui

échapper, parce qu’il la voyait si exquise qu’il avait peur

qu’un autre ne la lui enlevât.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son âme.

Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés «encore

deux enfants», des mois avaient dû s’écouler avant que leur

rêve pût se réaliser. Seulement quatre années avant la



guerre avaient été unis «les deux gosses», comme

familièrement les appelait M. Dabrovine.

Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant au hasard un

cahier,—le premier… Et ses yeux tombèrent sur une date

qui arrêta son regard.

 

11 mars.

Aujourd’hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Que suis-je à

cette heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ardente à tous

les plaisirs qu’elle goûte avec une avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se doutent guère

qu’avec la même fougue, je m’intéresse à ce que je lis…—et

tout ce que je peux, je le lis!—à ce qu’on m’apprend—et

mon cerveau est insatiable!—à tout ce que je vois de beau,

de curieux, de neuf pour mes ignorances de petite fille…

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop médisante;

intransigeante, je l’avoue, pour ce qui est sincérité, à un

point gênant même; car je suis incapable d’articuler un mot

qui n’est pas ma pensée vraie…

J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-même aucun

talent digne de ce nom. La musique que je fais n’est bonne

que pour moi-même. Je travaille ma voix seulement parce

que j’ai reçu de mère la formelle promesse que jamais le

public ne m’entendrait… Et le reste à l’avenant!… C’est un

régal pour moi de me réciter des vers; et je suis sûre

qu’alors, comme je les sens, je les dis bien. Mais je serais

incapable d’en articuler à peu près convenablement, si je

me savais écoutée.



Ce besoin que j’éprouve, si vif, de demeurer dans ma

coquille, est-ce donc de l’égoïsme, comme mon grand frère

Bernard le prétend? Pour me taquiner, j’espère. Mère me

reproche de vivre «porte close». Pourtant, il me semble,

qu’à tous, je me prête autant que je puis leur être bonne à

quelque chose.

Mais, c’est vrai, je n’ouvre mon cœur qu’à de rares élus

dont la tendresse m’y invite… Non, certes, par dédain ou

résolution; mais parce qu’il m’est impossible de laisser

pénétrer les passants dans le sanctuaire où vit, retirée, la

vraie Mireille;—celle qui possède des trésors pour qui lui

paraît les mériter.

Et ce quelqu’un est là, bien près… A l’aube de mes dix-huit

ans, je l’aperçois, dressé en pleine lumière devant mon

horizon,—l’ami de ma toute jeunesse. Qu’il me tende la

main, et je laisse tomber la mienne; sans que, ainsi,

j’obéisse à ma volonté, à ma sagesse, à un choix raisonné,

je le comprends bien! Mais parce qu’il est Lui!

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien qu’il ne me

connaît guère… Car, c’est étrange, je lui parle très peu de

moi. Peut-être, un jour viendra, où, sur son désir, je lui

ouvrirai, large, le sanctuaire dont il deviendra la divinité.

Mais à cette heure, il ne soupçonne pas en moi, je m’en

aperçois bien, une Mireille différente de sa rieuse petite

amie; une Mireille plus mystique que pieuse, exigeante sur

la valeur de ceux qu’elle aime, qui se reproche de ne pas

valoir plus…

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je

l’entends:

—Valoir plus!… Mais telle que vous êtes, pour moi, vous

êtes l’élue.



C’est une chose étrange, mais j’ai la foi absolue qu’il nous

sera donné d’être à jamais l’un à l’autre.

Et l’attente même de ce bonheur m’est une telle douceur,

que, par moments, je me demande… stupidement! si le

demain qui approche pourra être meilleur que mon

présent…

 

14 mai.

Sagement, j’ai essayé de dormir, mais je ne peux pas!

Ce soir, il m’a dit: «Mireille, je vous aime trop pour attendre

plus longtemps que vous deveniez mienne… Vous voulez

bien, n’est-ce pas, que je vous demande à votre père?

Mireille chérie, vous le savez, dites, que je vous adore…»

Je le savais… Mais que ç’a été bon de le lui entendre dire!

 

18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c’est divin!… Je n’ai

même plus envie d’écrire mon bonheur. Il est en moi, dans

mon cerveau, dans mon cœur, dans mon âme. Les mots

l’abîmeraient en le racontant. Que c’est délicieux de vivre!

Comment des pessimistes moroses osent-ils prétendre le

contraire!…

Il y a cependant une ombre sur ma joie. Mère trouve

absurde qu’on ait même l’idée de marier «des enfants»

comme nous. C’est elle qui parle. «Quand tu auras vingt

ans, répète-t-elle, il sera temps.»



Malgré ma belle confiance, j’ai un peu peur de ces

déclarations, car maman ne fait jamais que ce qu’elle veut.

Père la laisse agir tout comme il lui plaît. Elle sait si joliment

s’arranger pour qu’il soit impossible de lui résister!

Heureusement, cette fois, père est en très bonnes

dispositions à notre égard… J’espère bien fort en lui. Tout

bas, je le supplie, avec la tendresse que je lui ai toujours

vouée et qu’il me rend si profonde!… Alors je ne me

tourmente pas trop!…

 

15 août.

J’avais bien raison de me fier à lui. Il a triomphé des

objections et de la résistance de maman, qui, d’ailleurs, a

été aussi influencée par Bernard dont l’opinion a beaucoup

de poids sur elle… Mon cher grand frère, qu’il a donc bien

plaidé la cause des «deux petits gosses», comme nous

sommes décidément baptisés!

 

28 août.

Alors, c’est chose maintenant entendue. A l’automne, nous

serons mariés. Encore deux mois d’attente! S’il n’y avait pas

tant d’occupations qui nous absorbent, cette attente nous

paraîtrait interminable.

Quand je pense qu’il y a eu un temps où je considérais le

mariage tel une espèce de confrérie solennelle où, tout de

même, il me semblait devoir être un peu effrayant de

pénétrer… Et maintenant, je l’aperçois comme l’éden vers

lequel tout mon cœur s’élance… Car j’y entre avec un

compagnon si cher que nulle crainte ne pourra m’assaillir



quand, pour y avancer, je sentirai ma main blottie dans la

sienne, ferme et tendre…

Maman me saupoudre de bons conseils. J’écoute. J’ai l’air

d’écouter, devrais-je dire pour être bien vraie; et je garde,

enfermée en moi, la joie brûlante et grave qui m’illumine le

cœur. Ses paroles bourdonnent à mes oreilles et n’arrivent

pas à ma pensée où résonne une musique de fête dont la

chanson me grise.

 

*

 

Mireille s’arrêta de lire… En cette veillée de deuil, c’était

vraiment trop cruel de revoir les pages qui célébraient son

jeune bonheur.

Et, comme elle se fût enfuie, elle tourna les feuillets… Puis

d’autres encore… Mais, instinctivement, au passage, elle

s’arrêtait à des notes brèves qu’elle avait griffonnées en

cette période de sa vie où elle ne s’appartenait plus, vivant

pour un seul être qui l’enivrait.

Oh! ces années de mariage, quand maintenant elle les

regardait—quand elle avait le courage de les regarder!…—il

lui semblait revoir un horizon splendidement lumineux,

devant lequel Max et elle se mouvaient ainsi que jouent des

enfants; avec le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’à en

être grisés.

C’était le temps de leurs fugues d’amoureux, en voyage, à

Paris; des incessantes parties carrées avec d’autres jeunes

couples, leurs contemporains; des fantaisistes soirées dans

les cabarets, les théâtricules de Montmartre; des



continuelles sorties du soir, dans le monde, dont lui, bien

plus qu’elle, avait l’insatiable goût.

Pendant ces quatre années, conduite, entraînée par son

mari, elle s’était vue emportée dans une sorte

d’étourdissante farandole où elle perdait la notion de la vie

intérieure qui lui avait été si précieuse. Le mariage que lui

révélait son jeune époux, avait éveillé en elle une ardente

amoureuse, doublée d’une mondaine coquette.

Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa mère, en

était venue à prendre un très vif intérêt aux chiffons de

toilette qui devaient, le mieux, mettre en valeur sa fine

beauté que le bonheur faisait radieuse. Alors, il lui plaisait,

non pas seulement pour son mari, mais aussi pour elle-

même, d’être flatteusement remarquée partout où elle

paraissait; frôlée par la flamme des convoitises dont elle

s’amusait; d’être sacrée l’une des plus jolies femmes du

Tout-Paris mondain.

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa richesse?…

Comment lui avait-il suffi, cet amour de Max, capiteux et

léger comme la mousse du Champagne,—jusqu’à l’heure où

la guerre l’avait sacré et soudain élevé… Cet amour qui

vivait, dans leurs deux cœurs, pêle-mêle avec tant de

puérils soucis…

Lui, elle en avait l’intuition, ne le désirait pas autre. Il avait

un tel besoin de plaisir et de mouvement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son cœur plus profond,

savait nécessaire de se montrer, pour lui, la femme qui ne

pouvait lui en laisser souhaiter aucune autre.

Il le fallait… Il était si terriblement flirt! De-ci, de-là, elle

retrouvait dans son journal, l’écho d’une impression jetée en

elle par son attitude auprès de femmes qui, pour une raison



ou une autre, retenaient son attention. Bien vite, elle avait

vu qu’elle eût été aussi impuissante pour empêcher cela

que pour arrêter le souffle qui dilatait sa poitrine d’homme

de vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué une

déception qu’à peine, peut-être, elle s’était avouée… Pas

plus que la sensation de vide qui, parfois, s’abattait sur elle

dans le tourbillon de plaisirs où elle devait se mouvoir… Pas

plus que son obscur regret que leur bonheur ne fût pas plus

intime, moins différent de celui qu’elle avait rêvé dans la

ferveur de ses dix-huit ans.

Une page portait la trace de cette préoccupation. Par

hasard, elle venait sous ses yeux, datée du printemps de

1914.

Au début de mai, elle avait écrit:

 

4 mai.

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un

peu fatiguée, sans doute, je suis devenue ridiculement

nerveuse. Très vite, comme Max me le reproche avec une

drôlerie gamine, à la moindre contrariété, je me montre crin.

Ses flirts m’exaspèrent au lieu que j’en rie, comme

d’ordinaire. Je m’irrite de ne pouvoir me délivrer des thés,

parties, soirées… Je suis lancinée par une soif grandissante

d’isolement avec Max et mon poussin.

J’ai essayé de taire ces fâcheuses dispositions. Mais, sans

doute, je m’y suis mal prise; car, Max, stylé par mère, m’a

envoyée chez notre médecin; lequel, malgré mes

protestations, a jugé bon de m’ordonner une cure de repos

à Fontainebleau. Je me suis révoltée. Max, sous l’influence



de mère, a insisté, mis en branle son autorité conjugale. Et

bref, vaincue,—sans regret vrai, même avec une sensation

de délivrance…—je suis partie passer cette première

semaine de mai à Fontainebleau, sous l’aile de mes parents,

et avec mon petit, fou de joie de ce voyage.

Max, lui, n’est pas venu; ses fonctions chez son agent de

change le retenant à Paris. Et, séparée de lui, je suis un

corps sans âme, dans ce milieu étranger.

 

11 mai.

«Un corps sans âme», ai-je écrit ces jours-ci. Erreur que le

temps qui fuit me révèle. Est-ce l’influence de la paix

émanant de la belle forêt silencieuse, tout embaumée de

verdure fraîche et chaude de soleil, qui, tout à coup, a

ressuscité en moi l’âme de jadis. Une âme que j’avais

oubliée… Une âme pensive qui cherche les profondeurs,

consciente qu’il y a plus et mieux que la vie papillotante et

vide!… à laquelle je m’abandonne depuis quatre ans.

Pendant mes flâneries solitaires dans les allées où, à travers

le réseau des branches, le soleil lance des flèches de

lumière, je me prends à réfléchir, comme je ne l’ai guère fait

depuis quatre ans dans notre existence d’amour et de

plaisir.

Ah! que cette atmosphère semble l’élément même de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, de savourer

les multiples goûts de la vie!… Oui, effrayée!

Lui suffirai-je toujours?… En ce moment, j’en ai l’intuition

décevante, il supporte aisément notre séparation pour

laquelle il trouve force distractions… Alors que moi, sans sa



présence, je sens mon cœur pareil à un enfant perdu dans

un désert…

Oh! l’avoir, dans ce calme où nous serions l’un à l’autre,

sans qu’il m’échappe, à tout moment, mon flirt époux.

L’avoir ici, ce serait, pour moi, la réalisation d’un rêve

divin…

Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne comprend la forêt que

pour y chasser ou galoper à cheval, il trouverait vite

insipides, je le crains, mes grandes allées désertes et

soupirerait après l’asphalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas… ne puis-je être comme

lui? Pourquoi la sévérité involontaire et soudaine, avec

laquelle je me prends à juger mon existence?… Pourquoi ce

désir dont j’ai déjà entendu l’appel, d’une vie plus haute?

Désir dont je suis presque épouvantée; car j’ai la conviction,

qu’en cette période de notre jeunesse, Max, mon cher

compagnon, ne le partagerait pas, ni même le

comprendrait.

Je me souviens… Quelquefois, dans des instants de

lassitude, il m’est arrivé de trahir mon impression sur

l’emploi que nous faisons de nos heures. Il m’a regardée, si

franchement stupéfait que, malgré moi, je me suis mise à

rire… Et pourtant une espèce d’angoisse m’avait serré le

cœur, de sentir combien sur certains points nous sommes

loin l’un de l’autre…

Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi comique:

—Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une petite

Minerve, je t’en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors, moi,

humble mortel, incapable de grimper, encore plus de me

soutenir, sur les sommets!… Reste seulement une adorable

amante, ma Mireille.



Il était si convaincu, sous son accent de badinage, que je

n’ai pas insisté. J’avais bien compris que, à l’heure présente,

il ne peut me donner un bonheur autre que celui qui m’est

accordé depuis notre mariage,—le bonheur que j’avais

souhaité d’ailleurs…

 

17 mai.

Max est arrivé à l’improviste. Et de cette surprise qu’il me

faisait ainsi, tout mon cœur a bondi d’abord d’une joie folle

et reconnaissante.

La première heure a été exquise; il était si tendre! Plus

gravement que d’ordinaire. Ce n’était pas «l’amant» que je

trouve presque toujours en lui, mais l’époux-ami qui cherche

mon cœur; à qui ne suffit pas ce qu’il appelle ma beauté et

que je lui abandonne comme son bien…

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout à coup,

m’a troublé l’âme. Max n’était pas pareil à lui-même!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser

longuement sur moi. Une ou deux fois, il a semblé prêt à me

dire quelque chose… Tellement, que j’ai interrogé, sans

réfléchir, d’instinct:

—Max, tu as une nouvelle à me confier?

Il m’a presque violemment attirée et, me caressant les

cheveux,—nous étions assis seuls avec Jean, à l’orée de la

forêt, mon chapeau jeté par terre, dans l’herbe…—il m’a

répondu:

—Une nouvelle à te confier?… Non… Quelle idée as-tu là!…

C’est à toi de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille



chérie.

J’ai d’abord obéi, tant j’ai l’habitude de faire tout ce qu’il me

demande. Mais soudain, interrompant le simple récit de mes

journées à Fontainebleau, j’ai questionné à mon tour, sous

une irrésistible impression:

—Max, à toi maintenant de me dire comment s’est passée la

semaine, depuis ta dernière visite… Qui as-tu vu?… Où as-tu

dîné?

Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’une hésitation

dans sa voix, d’une ombre sur ses traits?…

—Où j’ai dîné? Voyons… Lundi?… Ah! chez Maud qui,

aimablement, m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la

journée.

—Elle avait du monde?

—Non, c’était un dîner tout intime.

—Qui a été agréable?…

—Oui…

—C’est vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de

nous.

Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j’ai soudain

l’image de Maud, ma jeune cousine «à la mode de

Bretagne», comme disent les bonnes gens, mon amie

d’enfance… Aujourd’hui, une étrange et capiteuse jeune

femme qui, orpheline tout enfant, a été remarquablement

mal élevée; gâtée à souhait par une grand’mère incapable



de résister à son impérieuse petite volonté et, toujours

malade, l’abandonnait à des institutrices de rencontre, sans

cesse changées.

Père était son tuteur. De sorte que, bien malgré elle, maman

qui l’observait, sévère et horrifiée, n’a pu m’empêcher de la

voir; d’autant que la simple charité commandait d’aiguiller,

le mieux possible, cette fougueuse petite créature qu’il était

un devoir de ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, joué, travaillé, sous

l’œil inquiet de maman. A dix-sept ans, en coup de tête,

Maud a épousé un prince roumain qu’elle avait rencontré à

Deauville, dans la colonie étrangère. Puis, après trois ans

d’une union très orageuse, elle a obtenu la séparation; non

pas le divorce, qu’elle ne souhaitait pas, car, jusqu’à nouvel

ordre, il lui plaît de porter le titre de princesse Ypsilof.

Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, à sa guise; ayant dû,

toutefois, sous l’énergique volonté de père, accepter un

appartement dans l’hôtel de sa grand’mère. D’ailleurs, elle

n’y séjourne guère; elle a la passion des voyages.

Je l’ai beaucoup vue aux premiers temps de mon mariage.

Et, tout de suite, Max s’est occupé d’elle d’une façon qui, les

jours où j’étais nerveuse, me donnait une sorte d’anxiété.

C’est que je la sentais si bien une femme inquiétante et

savoureuse, mon amorale petite amie qui ne connaît que

son bon plaisir; si ardente pour le réaliser que, pas

méchante certes! elle n’hésiterait pas à faire atrocement

souffrir,—sans y penser!…—pour atteindre ce qui la tente…

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés

compréhensibles à tous… Mais si séduisante pour les

connaisseurs, avec ses traits irréguliers, son teint de rose

pâle, sa bouche un peu grande, ses lèvres un peu lourdes…



Oui, mais d’un dessin délicieux; souples, caressantes,

chaudes comme ses beaux yeux, longs et voilés.

En la sincérité de mon âme, je reconnais qu’il m’est de plus

en plus désagréable que Max la voie… Surtout depuis que

Pierre Ypsilof n’est plus là pour veiller sur son bien. C’est

qu’aussi, Maud est si charmante avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés,

mais il avait dîné chez elle… Moi, loin de lui… Par hasard,

avaient-ils été seuls? Bizarrement, j’hésitais à interroger

Max. Du bout de mon ombrelle, songeuse, je dessinais des

arabesques fantaisistes sur la terre, blanche de soleil… Ai-je

rêvé longtemps ou quelques minutes?… Je n’en sais rien…

Tout à coup, une question sort de mes lèvres, sans que ma

volonté l’ait permise:

—Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?

Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me paraît un peu

forcé, et il baise mes doigts l’un après l’autre. Nous sommes

toujours seuls dans le carrefour. Jean ne compte pas.

—J’espère que ma Mireille ne sera pas jalouse si,

honnêtement, je lui raconte que j’ai dîné en tête à tête avec

Maud qui n’avait aucun convive ce soir-là.

—Ah! vous étiez en tête à tête… C’est vrai, Maud ne craint

pas pour sa réputation.

Je sens qu’à mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans

l’accent. Mes yeux contemplent le lointain de l’allée qui fuit

devant moi. Mais avec le regard de l’âme, je vois, dans la

salle à manger que je connais bien, originale comme tout

l’appartement, comme la maîtresse du logis elle-même, je

vois Maud habillée ainsi qu’elle sait le faire, qui cause avec



Max, qui lui sourit, qui l’enveloppe de la flamme caressante

de ses yeux voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment là, appuyant, du

mouvement que je sais bien, son menton sur ses mains

croisées où luisent les bagues; ses bras nus jusqu’au coude;

leur pâleur veloutée faisant songer aux fleurs des

magnolias…

Sans doute, le dîner fini, ils ont passé dans son petit salon,

tout imprégné de cette senteur rare et violente dont elle-

même est toujours enveloppée. Et il me semble qu’un étau

me meurtrit le cœur. Pourtant je ne dis rien. Machinalement,

je roule mon anneau de mariage autour de mon doigt…

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage

est pensif. On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite à le

faire…

Alors, encore une fois, les mots que j’ai déjà prononcés tout

à l’heure m’échappent:

—Tu as quelque chose à me dire, Max?

Il secoue les épaules, ainsi qu’il laisserait tomber un

fardeau; et il me caresse de son sourire câlin:

—Ce que j’aurais à te dire, si ce n’était une vérité trop

connue de toi, mon amour, c’est que personne au monde ne

vaut et ne peut être pour moi ma Mireille!

—Pas même Maud?

Les mots ont jailli à la façon d’un torrent qui culbute une

digue. Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton

tout naturel.



Max a un geste d’impatience… presque violent, sans souci

de Jean qui, son petit nez en l’air, nous contemple bouche

bée.

—Pourquoi parler de Maud?… Près de toi, elle n’existe pas!

Il est sincère, je le sens. Et cela m’est si bon que, soudain

apaisée, je m’abandonne toute à la douceur de la certitude

que son accent jette en moi. Il me semble qu’un poids est

tombé de sur mon cœur qu’il oppressait. De nouveau, la

forêt me paraît un éden enchanté, embaumé par la jeune

verdure, le soleil, le bois gonflé de sève! Et je passe une

journée incomparable. Mère est à Paris; et Fontainebleau est

à nous deux, mon Max et moi… Le Max que je voudrais

toujours trouver en lui!

 

Paris, 30 mai.

Tantôt j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis

mon retour de Fontainebleau. Et, à ma grande surprise, elle

a eu, presque, le mouvement de continuer sa route,

quoiqu’elle m’eût aperçue. Mais nous étions si près l’une de

l’autre que, sans doute, elle s’est rendu compte qu’elle

aurait ainsi un air de me fuir, tout à fait bizarre; et elle s’est

arrêtée.

Elle était dans ses jours de beauté, sous sa capeline de

paille; les yeux allongés par un cerne de bistre doré; sa

peau laiteuse, à peine un peu rose aux joues, avivée par

l’éclat sanglant des lèvres. Et je ne sais pourquoi, la pensée

m’a traversé le cerveau que je n’aurais pas voulu que Max

la vît ainsi.

Avait-elle ce visage quand, l’autre soir, il a dîné seul avec

elle?… A cette interrogation, qui était soudain montée des



profondeurs de mon âme, personne ne répondra, ni lui, ni

elle… Je ne saurai jamais.

Et cet inconnu m’est pénible… Il est si aisément séduit, mon

Max; et Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le dit;

et hélas! je crois que c’est vrai… De plus en plus, elle est

incapable de renoncer à ce qui la tente…

Je sentais sur mes lèvres de folles et inutiles questions

qu’un sursaut de raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué

simplement, me remettant à marcher près d’elle, car toutes

deux nous suivions un instant la même direction:

—Tous les jours, Maud, j’attendais ta visite. Pourquoi donc

m’as-tu délaissée? Tu étais sortie quand j’ai passé chez toi,

après mon retour de Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

—J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y a

des périodes où la solitude me devient intolérable… Et aussi

mon logis silencieux et vide… Dans ces moments-là, je n’ai

plus qu’une idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne

pas penser!…

Sans réfléchir, inquiète pour elle, j’ai dit:

—Ma pauvre Maud!… Prends garde d’en venir ainsi à gâcher

ta vie!…

—Qu’importe?… Et qu’est-ce que cela peut te faire, ce que

je deviendrai!

—Maud, tu es mon amie, la chère petite amie de mon

enfance… Je ne pourrais accepter que tu sois malheureuse

par ta faute!



Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis restée

stupéfaite. Son visage était devenu couleur de neige; même

les lèvres avaient perdu leur éclat. La voix assombrie, elle a

murmuré avec une sorte d’amertume railleuse:

—Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’occupe pas de moi, cela

vaudra mieux pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie

comme je l’entends et comme je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas même tendu

la main; et, détournée brusquement, elle a traversé la

chaussée.

Depuis ce jour-là, je ne l’ai pas revue. J’en ai fait

l’observation à Max qui m’a répondu d’un ton bref et

impatient:

—Ne t’inquiète pas d’elle!… Ce n’est pas une société pour

toi.

Je l’ai regardé, presque indignée:

—Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de toujours! Je ne

pourrais l’oublier, même si elle me délaissait!

—Ne l’oublie pas, soit… Mais ne la mêle pas à ta vie! A

l’heure actuelle, étant données vos situations réciproques, il

est préférable que vous ne vous voyiez pas… Du moins, que

ce soit aussi peu que possible!

Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompréhensibles.

Mais son accent était si absolu que, habituée à toujours lui

obéir, je ne discute pas—pour l’instant, du moins—sa

déclaration imprévue.

Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, à son exemple, je me tais

sur cette situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud



et moi.

Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais,

sans plus de motifs, abandonner cette amie qui m’est chère,

telle qu’elle est, avec ses défauts et son charme capricieux.

 

6 juin.

Ah! qu’elle est bien tombée dans le passé, ma douce vie de

Fontainebleau, si paisible…

Pour suivre Max, j’ai repris rang dans la farandole mondaine

qui nous entraîne, sans repos, vers la clôture de notre

saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deauville, les

chasses; toujours en société nombreuse et trépidante,

hélas!

Comme il me hante, ce désir d’une existence autre qui s’est

insinué en moi si impérieusement. Je n’en dis plus rien à

Max, toujours très satisfait de notre sort. Et sans doute, il a

raison. Est-ce que je deviendrais misanthrope?… Pourquoi

est-ce que je me replie ainsi sur moi-même et recommence

à vivre en dedans, comme au temps où j’étais jeune fille?…

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, pour le

présent, du moins, est d’être telle que Max le souhaite; de le

suivre dans le tourbillon pour qu’il ne m’échappe pas, mon

cher, mon brillant époux, trop adulé par toutes les femmes

qui ont l’intuition du pouvoir qu’elles possèdent sur lui.

Peut-être, après tout, les années passant, il éprouvera aussi

la fatigue du vide où nous nous agitons. Peut-être, aussi,

est-ce à moi de l’amener à désirer plus de la vie…



Mais que ce sera difficile!… Nous avons, je le comprends,

maintenant, des natures tellement différentes… Chaque jour

m’en donne une conscience plus profonde. Et c’est triste!

Ah! je ne veux plus penser à cela! Il me faut, comme Max,

être convaincue que notre vie doit être une charmante et

amoureuse aventure. Rien de plus!

 

29 juin.

Suis-je moins gaie que jadis?… Père, qui était venu me faire

une petite visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue

tressaillir à son entrée, ramenée d’une vague songerie:

—Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis arrivé!

Est-ce que quelque chose te tourmente?

—Non, père, rien du tout… Mais c’est vous plutôt qui, ces

jours-ci, je l’ai bien remarqué, avez l’air soucieux… Un air

que vous n’avez pas d’ordinaire. Je ne voudrais pas être

indiscrète. Mais vous n’avez pas d’ennui, n’est-ce pas?

Père m’a rassurée avec un bon sourire:

—Une préoccupation tout au plus, mon enfant. Une

préoccupation politique.

J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La

politique! Qu’est-ce que cela peut bien faire à père qui est

tout à ses travaux du Conseil d’État…

Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son

inquiétude.



—J’ai très peur que le conflit actuel entre les puissances

n’amène…

—Quoi donc, père?

Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la glace,

je relève une petite mèche qui frise sur ma nuque.

—…n’amène la guerre.

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un

mot vide de sens. Je ne lis guère les journaux et Max ne m’a

rien raconté.

Est-ce que vraiment, dans notre siècle civilisé, les hommes

peuvent encore songer à vider leurs différends comme des

brutes ou des sauvages?

—Père, que dites-vous là? C’est impossible, la guerre, de

notre temps!… On en parle. Oui… Toujours! Mais jamais elle

n’éclate. Tant de fois, déjà, il en a été question. Ce sera

encore de même.

Père me contemple, je le devine, comme un bébé qui jase à

tort et à travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique

dans son sourire:

—Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le conflit serait

épouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’êtres!

Je tressaille; les paroles de père m’ont atteinte en plein

cœur, déchirant ma naïve quiétude. J’ai compris, chez lui,

tant de grave anxiété…

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!… Et tant

d’autres, des amis, des étrangers…



En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a dû changer;

car père met tendrement la main sur mes cheveux.

—Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. Rien n’est sûr,

chérie. Je t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu

t’en étais aperçue et m’as interrogé… Aussi parce que je

pense préférable que les gens soient avertis d’un danger

possible… Surtout les heureuses petites femmes! afin

qu’elles soient un peu préparées à la secousse qui pourrait

les atteindre…

—Oui… oui, père…

Nous avons parlé d’autre chose.

Mais l’horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, j’en ai dit

quelques mots à Max qui, pour toute réponse, a répliqué

allégrement:

—Mon amour, laisse donc la politique en paix et ne t’agite

pas. Les diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte!

C’est leur métier.

Et comme nous allions dîner à Armenonville avec les de

Permes, il a fini:

—Tu es prête, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!…

 

12 juillet.

Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérêt…

Père ne me dit plus rien. Maman ne paraît pas du tout

tourmentée par cette idée de guerre et organise



paisiblement son été. Bernard, à qui j’ai laissé voir mon

inquiétude, s’est exclamé:

—La guerre?… Tout est possible!… Eh bien! ce serait très

intéressant, la guerre! Cette fois, j’espère bien que nous

arriverions à flanquer une bonne pile aux Allemands… Quel

délice!

 

*

 

Mireille, qui lisait avec toute son âme, releva un peu la tête,

regardant autour d’elle, comme si elle allait, tant ces pages

ressuscitaient le passé, revoir la chambre de jadis où elle

avait écrit les dernières lignes qu’elle venait de lire,—la

chambre toute parfumée par leur amour.

Son cœur battait à larges coups devant cette évocation des

jours disparus. Instinctivement, elle joignit les mains; en

elle, criait l’angoisse des heures précédant celle où avait

éclaté l’épouvantable crise.

Quelques lignes seulement la mentionnaient:

 

31 juillet.

C’est la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé… Comme

partent Bernard et tous les autres. Le cauchemar est

devenu une réalité…

 

4 août.



Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon cœur s’est brisé, et

cependant je vis… Il est parti avec le même entrain qui

l’animait quand nous nous mettions en route pour Saint-

Moritz ou Chamonix, au temps des sports d’hiver.

Après les instants affreux des préparatifs de départ, j’ai

senti, une dernière fois, aux mortelles minutes de l’adieu,

ses baisers caresser mon visage, mes cheveux, mes yeux,

lourds de larmes que je ne voulais pas verser, mes lèvres

que je ne pouvais détacher des siennes. Il avait l’air si sûr

de la brièveté de la tempête que sa présence me soutenait.

Un moment, j’ai cru vraiment que, bientôt, il reviendrait,

comme il me l’a répété tant de fois.

—Une promenade de six semaines! Ne t’affole pas! chérie…

C’est charmant pour nous de connaître, pendant quelque

temps, une existence nouvelle relevée par une certaine

saveur de danger… Cela me changera agréablement des

financiers et de la Bourse!

Et qu’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me galvanisait

s’est évanouie en une poussière que la terrible tourmente

emporte.

 

6 août.

Pas une dépêche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui! Quel

supplice de toutes les secondes… Où est-il?… Que lui arrive-

t-il?… Quatre jours, déjà, depuis qu’il est parti… Si gai! Il y

avait en lui une bravoure joyeuse que je ne soupçonnais pas

et dont je suis fière, dans ma peine; une sorte de curiosité

pour cette vie inconnue qui s’ouvrait devant lui; un oubli



absolu du danger, de la mort qui, désormais, va rôder

autour de lui…

Ah! Dieu, à cette heure, je l’aime comme jamais, peut-être,

je ne l’ai tant aimé!…

 

8 août.

Rien encore. Comment est-ce que je peux résister à

l’angoisse qui me torture jour et nuit? Dans notre home,

désert sans lui, je me meus, l’esprit supplicié par la vision

des jours finis, de notre dernière semaine d’insouciance, si

proche… Et pourtant, déjà si effroyablement lointaine!

Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours que nous

vivions grisés par notre bonheur au point de ne pas croire à

l’orage qui montait… Quinze jours seulement que nous

dînions à Saint-Germain, avec des amis aussi peu inquiets

que nous-mêmes. Quinze jours que nous sommes restés

tard à écouter les tziganes dans un jardin qui embaumait les

roses… Quinze jours que, pendant notre retour en auto, à

travers la belle nuit d’été, Max se montrait si amoureux que,

pour le taquiner, je prétendais qu’il allait nous faire arrêter

par quelque agent pudique.

Et puis, sur notre puérile sécurité, la catastrophe s’est

abattue…

Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tantôt, quand je

suis entrée dans la lingerie, chercher de la toile pour les

ambulances, ma femme de chambre, justement, rangeait la

robe de linon que je portais ce soir-là… Je me suis enfuie



pour ne pas voir ces dentelles, ce corsage que Max a

touchés…

 

10 août.

Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants,

s’appliquent à faire des phrases fortifiantes.

Qui peut les croire?…

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant, être

la proie des Boches!

Père essaie de me réconforter. Mère est compatissante. Mais

elle pense surtout à Bernard, pour qui elle tremble comme

moi pour Max.

Où es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante prière

supplie dans mon cœur déchiré!

 

14 août.

Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier brisé

d’une église, dans un village en ruines, encore tout fumant

de l’incendie. Mais un mot vaillant; si j’osais, je penserais,

presque allègre. Max se bat avec une sorte d’ivresse.

Il m’écrit des choses délicieuses:

 

*

 



«Mon amour, à toute heure je vais te retrouver… Pour mieux

dire, je suis toujours avec toi. Tu ne te doutais guère, ma

Mireille chérie, que tu assistais ainsi—puisque partout

j’emporte ton souvenir—à de terribles scènes, que tu entrais

dans de pauvres villages éventrés, calcinés, labourés par les

obus. O mon cher amour, quand nous prononcions le mot de

«guerre», nous ne pouvions nous imaginer ce que c’est

atroce et splendide, la guerre! Tout ensemble, je suis

passionnément intéressé et horrifié… Quels spectacles

épouvantables, sublimes, je suis amené à contempler!

«Mais aussi, il me semble que l’atmosphère de danger dans

laquelle je suis jeté décuple mon intensité de vie!

«Mireille, je t’adore…»

 

15 août.

Mère veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me

laisser derrière elle, seule avec Jean.

Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon foyer

dévasté où, partout, je retrouve l’image de Max. Ainsi, je

suis moins séparée de lui. Là, il me semble que les chères

nouvelles doivent m’arriver plus vite. Ah! cette attente des

lettres, d’une dépêche qui ne vient pas… Du matin au soir,

j’espère follement,—stupidement!—même contre toute

possibilité.

Est-ce que jamais je redeviendrai, je pourrai redevenir la

femme que j’ai été jusqu’à ce terrible 1ᵉʳ août? Quelque

chose est mort en mon âme. Ma foi au bonheur… La

confiance que je n’avais qu’à marcher dans la vie, tout droit

devant moi, dans le beau chemin qui s’offrait, blottie contre

Max et regardant grandir mon tout petit.



J’existe aujourd’hui avec l’impression que, soudain, mon

cœur a été brutalement précipité dans un gouffre où il gît,

blessé à ce point, que ses battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement de la

séparation, le supplice de l’incertitude!

 

*

 

Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’était

pas sa propre peine qu’elle voulait retrouver. C’était Max

qu’elle prétendait évoquer un instant pour tromper la soif de

sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arrêter, une ligne:

«Nous voici à Pau.»

Pau… Ce nom réveillait la vision de la belle ville riante, où sa

mère s’était vite créé une existence telle que d’ordinaire,

durant les villégiatures d’été; réunissant autour d’elle le

cercle de ses relations transplantées aussi à Pau, par la

tempête.

Elle, devenue farouche sous l’étreinte de son tourment,

vivait à part, repliée sur elle-même; moralement étrangère

à sa mère qui, malgré l’inquiétude pour Bernard, pouvait

recevoir, offrir des thés sous couleur de travail pour les

blessés, assister à des concerts de charité au profit des

soldats. Ce semblant de vie mondaine la révoltait; et, avec

passion, elle se donnait à sa mission d’infirmière qui, seule,

l’aidait à supporter les heures de terrible anxiété.



Et puis, les froids de l’hiver passés, Mᵐᵉ Dabrovine avait

voulu revenir à Paris; et, comme d’ordinaire, son mari avait

cédé à son désir, manifesté avec la bonne grâce dont elle

était coutumière, mais aussi sa tenace volonté de femme

toujours gâtée.

Mireille, indifférente à tout ce qui n’était pas la lutte

épouvantable, avait suivi, passive. A peine elle était de

retour, une dépêche lui arrivait. Max avait été blessé;

légèrement, disait-il. Il était évacué sur son Dépôt de

Bretagne, et lui demandait de venir.

Instinctivement, elle chercha les pages où elle avait noté

cette première étape vers le calvaire gravi un peu plus tard.

 

2 mars.

Quelques lignes de Max: «Chérie, j’ai été égratigné par une

balle; rien de sérieux, je te le jure. J’ai été pansé, soigné à

l’ambulance du front; maintenant je suis expédié à mon

Dépôt. Je t’y attends, ma Mireille… Oh! que cela va être

délicieux de nous retrouver!»

Je pars ce soir. Maman est à Nice. Mais tant pis! je laisse

Jean à son Anglaise qui est une excellente fille, très

sérieuse, et je prie ma belle-mère de veiller sur mon petit.

La pauvre femme était bouleversée de la nouvelle, voulait

partir avec moi et n’osait quitter son mari très souffrant de

rhumatismes et bien exigeant…

Je pars seule.

 

5 mars.



Une hâte folle m’a jetée bien trop tôt à la gare. Il m’a fallu

attendre un train. C’était une torture. Enfin je suis partie!

Dans la nuit, j’étais à Nantes où, de nouveau, j’ai dû

connaître le supplice de l’attente; car le train de

correspondance était deux heures plus tard. Mais cette fois,

le contre-temps a été providentiel.

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encombré,

contemplant,—avec quels regards de pitié et de fraternité!—

la foule des poilus qui dormaient écroulés sur l’asphalte, sur

les bancs, accroupis le long des murs; ou bien, devisaient

assis sur leur musette; ou encore, fumaient en silence. A

quelques-uns, moi si sauvage, je parlais, avide d’apprendre

tout ce qui touche à la lutte dont l’écho résonne sans trêve

dans mon âme.

Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la toiture

vitrée.

Un mouvement d’employés, de gens de toute sorte qui se

précipitent, une exclamation dans toutes les bouches:

—Un train de blessés!

Je m’approche, comme tous.

Par les fenêtres ouvertes, j’aperçois les malheureux,

allongés sur les couchettes de souffrance, les moins

atteints, sur les bancs. Le train s’arrête.

Machinalement, je regardais toujours, tremblante de

compassion et d’angoisse. Mes yeux s’attachent sur un

wagon qui s’immobilise devant moi. Dans le cadre de la

fenêtre, une tête pâle se penche, où luisent des yeux de

fièvre.



Et soudain, un cri vient à moi, qui me secoue tout entière:

—Mireille!… Oh! Mireille! C’est toi!…

Qui m’appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne peux pas me

tromper, c’est la voix de Max!… Je regarde autour de moi,

éperdue, cherchant où il est, mon bien-aimé… Et, de

nouveau, la voix répète:

—Mireille, je ne rêve sûrement pas… C’est bien toi! Pourquoi

n’approches-tu pas?

Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C’est le pâle

blessé du wagon. Et soudain, avec un sursaut de tout mon

être, je comprends… Ce misérable au visage terreux, qui a

une mine de vagabond, c’est lui, mon beau Max, dont j’étais

si fière; tellement changé que j’ai pu ne pas le reconnaître;

c’est le fantôme du brillant soldat qui m’a quittée il y a huit

mois.

Comme une folle, j’ouvre la portière, arrachant ma peau à la

poignée; je m’élance sur les degrés. Et alors, dans un même

élan, nous nous étreignons, oublieux complètement du lieu

où nous sommes, de ceux qui nous entourent, qui nous

regardent… Et nous sanglotons tous les deux comme des

bébés… Lui aussi, mon vaillant mari…

Ma tête est cachée sur son épaule. Je demeure serrée

contre lui, ma main crispée sur sa capote sans couleur. Je

n’entends que sa voix brisée qui me répète:

—Mon amour!… Ma Mireille!… Oh! te retrouver!

Ses baisers brûlent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a

autour de nous d’autres blessés qui nous voient. Je n’ai

conscience que de sa chère présence soudain retrouvée.



Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous

ainsi, je n’en sais rien. J’ai oublié tout ce qui n’est pas lui!

Mais un employé arrive pour fermer la portière.

—Madame, madame, descendez, le train va partir!

—Va, bien-aimée… Demain, nous allons nous retrouver.

Demain! Il faut cette perspective divine pour que je me

résigne à desserrer mes bras, noués autour de son cou.

Je relève la tête. Je revois la chère figure amaigrie,

souriante, amoureuse comme en nos meilleurs jours.

J’aperçois les camarades qui, autour de lui, nous regardent

avec de bonnes faces attendries; l’employé, brave homme

et curieux; la gare, dans la nuit que troue, brutalement, la

clarté dure des globes électriques. Et après un dernier

baiser, je saute à terre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon

pauvre bien-aimé jusqu’au moment où le train s’ébranlant,

je ne peux plus distinguer, dans l’ombre où il s’enfonce, le

visage chéri qui me souriait.

A-t-il dû souffrir, pour être à ce point méconnaissable!

 

*

 

De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille sur le

papier où revivait cette heure poignante.

Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours qui avaient

suivi la rencontre imprévue. Car le lendemain même, en



effet, ils s’étaient rejoints pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-là avaient été les meilleures, lui semblait-il,

qu’elle eût connues depuis son mariage. Il n’y avait plus le

monde pour les distraire l’un de l’autre. Max, cette fois, était

tout à elle. Et une sorte d’ivresse, tragique et forte, naissait

de la conscience de ce qu’était fugitif, ce rapprochement

après tant de mois de séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence qu’ils

avaient passé à pérégriner en Bretagne, quand le printemps

fleurissait les routes, colorant de bleu pâle le doux ciel

mélancoliquement gris. Il y avait eu, avant le retour au

front, leur séjour dans le petit pays où il était encore au

Dépôt.

Comme ils avaient été heureux et gais, campés dans la

ferme dont la plus belle chambre avait été abandonnée à la

«jeune dame de Paris» que servait allégrement la fille aînée,

une gamine de dix-sept ans, Marie-Anik, très bavarde,

vivement intéressée paf les robes de sa passagère

maîtresse, par ses bibelots de toilette, ses recherches de

femme élégante qui la plongeaient dans une admiration

enthousiaste. Fiancée à un garçon parti lui aussi, elle

attendait ardemment son retour, tourmentant son père pour

être mariée à la plus prochaine permission, parce que,

expliquait-elle à Mireille, sa belle robe, toute prête à la

déclaration de guerre, ne serait plus à la mode si elle ne se

pressait pas de la porter.

Et, au hasard, Mireille continuait à lire.

 

2 avril.



Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une curiosité

jalouse et drôle, où il y a cependant une sympathie vraie.

Ce matin, regardant Max qui s’éloignait à travers la place,

elle s’est écriée:

—Madame, votre homme est aussi beau que le mien!

Elle est très flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour;

parce qu’il lui est impossible d’agir autrement avec une

femme qui n’est pas un monstre. Or, Marie-Anik est fraîche

autant qu’une fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, à sa façon, tenant

à nous servir elle-même, au lieu de laisser faire la grosse

fille qui la seconde dans les travaux de la ferme, sous l’œil

aigu de son père.

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutôt primitive,

dont la variété est absente… Ce qui fait un peu soupirer

mon gourmet de mari. Alors, je fouille dans mes souvenirs

de fillette, du temps où, aux vacances, nous nous amusions

à cuisiner. Je rassemble mes rudimentaires connaissances

en pâtisserie; et, grâce à un livre que j’ai pu faire venir de la

ville voisine, je risque des essais d’entremets, plus ou moins

couronnés de succès, qui sont pourtant croqués de bon

appétit par mon beau lieutenant. Il nous semble être des

gamins faisant la dînette et nous nous amusons comme

tels!

Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que le ciel

nous accorde dans notre marche vers l’avenir,—si cruelle

depuis quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie

d’intimité absolue que j’ai tant désirée… Pas de visites!…



Pas de belles dames qui excitent ou accaparent l’attention

de mon fringant seigneur et maître!

Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait—et Il ne m’en tiendra

certes pas rigueur!—quelle débauche de coquetterie pour

lui paraître aussi séduisante que si mon bonheur dépendait

de ces fragiles succès. J’en arrive à être ravie de la flatteuse

admiration de ses camarades qui me traitent en souveraine;

car je me trouve être ici unique en mon espèce.

En dehors de quelques heures de service, Max est libre.

Alors, selon notre fantaisie, ou bien nous demeurons dans

notre humble chambre, ou nous allons vagabonder à travers

les sentiers qui embaument le printemps. Nous gagnons la

mer très proche; ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous

filons, ivres de grand air, sur la route allongée entre les

marais salants dont la senteur imprègne la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons à la clarté de

notre lampe, quand nous ne causons pas intarissablement;

lui, comme moi, avide des plus petits détails qu’ont

enfermés les horribles jours de notre séparation. Souvent

nos questions se heurtent, pareilles à des voyageuses,

lancées par une hâte fiévreuse.

Maintenant, moralement, nous nous sommes repris; car,

chose que je n’avais pas prévue, les derniers mois, tout

autrement remplis que ceux d’autrefois, nous ont fait des

âmes nouvelles, qui, pour chacun de nous, étaient une

inconnue.

Plus encore que Max, j’ai changé, je crois. La terrible

secousse m’a arrachée à l’enchantement dans lequel je

vivais. On dirait que s’est déchiré un voile éblouissant qui

me cachait la réalité.



Mais lui non plus, Max, n’est plus tout à fait le même. Lui

aussi a éprouvé le tragique réveil. Tout d’abord, il m’a

semblé mûri, à ce point que, moralement, je ne le retrouvais

plus; de même que j’avais pu ne pas le reconnaître, avec

son visage de misère. Et puis, à la lumière de notre amour,

comme nous nous sommes bien rapprochés! redevenus «les

deux gosses qui s’adorent», comme disait père, tendrement

moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis oublier

combien ces jours bénis sont fugitifs… Je puis oublier que,

bientôt, Max me sera repris, rejeté dans l’effroyable

tempête… Je puis oublier qu’en ce moment il y a de jeunes

hommes pareils à lui qui vivent sous l’incessante menace du

danger… qui tombent frappés… Que des femmes subissent

le tourment que j’ai connu, que je vais retrouver… Que

l’horrible guerre crache toujours ses obus…

Vraiment, il me faut la volonté de me souvenir pour que je

le croie, quand nous sommes, le soir, dans notre jardinet, à

contempler la nuit criblée d’étoiles. Moi, serrée contre lui,

comme la nuit pour dormir; sur son épaule, ma tête qu’il

soulève avec une impérieuse douceur, afin que nos lèvres

se touchent…

 

*

 

Et puis, tout à coup, était arrivé l’ordre du départ. Alors

bravement, sans une plainte, elle avait accepté l’inévitable.

Pour un an encore, il devait lui être laissé. Et l’automne

revenu, elle avait accompli l’audacieuse équipée de l’aller

voir, en dépit des impitoyables interdictions. Mais il y avait



tant de mois qu’ils étaient de nouveau séparés, qu’elle était

prête à tout risquer pour le retrouver un instant.

Le 3 octobre, elle avait raconté:

«Ce matin une lettre bizarre, tellement incompréhensible,

au premier abord, que mes yeux se sont instinctivement

reportés sur l’adresse, pour voir si la missive m’était bien

adressée:

«MA CHÈRE COUSINE,

«Voilà déjà quelque temps que notre grand’mère est

décédée; et il n’est pas trop tôt pour que nous arrêtions les

affaires de sa succession. Pourriez-vous venir jusqu’à X…

(ici, le nom du village que je dois taire scrupuleusement),

pour arranger toutes les questions avec le notaire, la

semaine prochaine? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez-

moi réponse. Je vous adresse toutes mes amitiés.

«Votre cousine,

«CHARLOTTE PLICHON.»

Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’mère

décédée. Alors?… Alors, après la première minute de

surprise, j’ai compris. Cette lettre est due à des

combinaisons machiavéliques de Max pour que j’aille le

trouver dans la zone prohibée. Avant de répondre à ma

mystérieuse cousine, j’ai communiqué sa lettre à Max.

J’avais bien deviné. Il en est l’instigateur. Un de ses

camarades est marié à X… Sa femme y est née, y habite et

jouit d’un sauf-conduit pour aller, autant qu’elle en a besoin,

à la grande ville proche de X… J’en tais également le nom.

Ce sauf-conduit, elle veut bien me le prêter. Il me sera

apporté à… où je dois me trouver jeudi, à trois heures, chez

une autre cousine également inconnue, Mˡˡᵉ Duval. Là,



toutes les instructions nécessaires me seront données par

un émissaire très sûr.

Est-ce que je rêve?… Je le croirais si les lettres n’étaient là,

devant moi. En silence, le cœur palpitant de bonheur, je fais

mes préparatifs pour cette fugue merveilleuse.

Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!… Ce serait si

beau que je n’ose espérer la voir réalisée!

 

8 octobre.

Et elle s’est accomplie… Déjà, elle est finie. Et pour la

revivre, je veux en noter tous les détails. Plus tard, avec

Max, ce sera amusant de les relire!

 

*

 

C’était seule qu’elle les relisait, dans le chemin de croix

qu’elle voulait refaire, en cette soirée, pour se rapprocher

de l’éternel absent.

Le cœur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont il était

l’âme. Ceux qu’elle avait écrits après sa disparition, ceux

qui racontaient cette disparition, elle ne les ouvrait jamais.

Ce serait pour plus tard, quand les enfants voudraient tout

savoir du père que le pays leur avait pris.

Et elle lut encore:

 



*

 

Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et de vent, je

suis partie radieuse, après avoir confié Jean à sa

grand’mère; et ma personne ornée de mon mieux, en ma

tenue de voyageuse, pour satisfaire le goût difficile de mon

cher seigneur.

Je suis arrivée à… vers midi. Pour occuper mon attente, je

me suis engouffrée dans le Buffet, à cette fin de déjeuner.

Mais, que dans cette ville de militaires il est donc difficile à

une pauvre petite femme isolée de passer son chemin

inaperçue! Prudemment, je me suis mise sous la protection

de la dame du Buffet, en m’asseyant à une table près d’elle.

Malgré la cuirasse de gravité, étroitement endossée, je

voyais converger vers moi des regards français, américains,

canadiens, australiens, voire même hindous…

Grâce, je veux l’espérer, à mon air digne, j’ai pu vite

dévorer sans encombre ma pitance; et pour attendre l’heure

du rendez-vous, je m’en suis allée arpenter, entre deux

averses, la ville fourmillante d’uniformes dont les

propriétaires ne se montraient que trop disposés à emboîter

le pas derrière la promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils soient

privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que l’heure était venue

d’aller chez ma première cousine, Mˡˡᵉ Céline Duval. Je me

suis fait indiquer la rue par un boucher respectable. Et à

trois heures juste, je pénétrais dans un humble magasin de

modes, au fond duquel travaillait une grosse dame, à face

rubiconde et souriante.

Elle s’est élancée, me prenant pour une cliente. Je me suis

nommée. Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis



qu’elle s’exclamait:

—Bien, madame!… Bien, madame! M. le Major est déjà là

qui vous attend dans la salle à manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je me suis

trouvée face à face avec un camarade de Max, le docteur

Arnoud.

—Comment, vous, docteur?

—Madame, je viens vous chercher pour vous introduire dans

la place, sans aventure, j’espère. Mais je vous avertis que

nous risquons un jeu périlleux.

Il en a l’air si ému que je le considère, saisie, un peu

inquiète pour le succès de mon équipée, quoique je le sache

très timide, de son naturel; ce qui, jadis, lui faisait faire bien

des bévues dont nous nous amusions, Max et moi, comme

des enfants. Et je dis, sans conviction d’ailleurs:

—Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis…

Heureusement il est résolu, autant qu’il peut l’être:

—Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il

n’arrive rien ni à vous, ni à Noris, ni à moi-même! Donc,

écoutez-moi bien. Voici le sauf-conduit de Mᵐᵉ Plichon. Et

maintenant, souvenez-vous toujours que vous n’êtes plus

que Mᵐᵉ Charlotte Plichon, couturière à X… Ce sauf-conduit,

vous aurez à le montrer au gendarme qui, à l’arrivée du

train, examinera le laissez-passer. Mᵐᵉ Plichon est de votre

taille, les silhouettes se ressemblent; la gare est à peine

éclairée. Si vous voulez bien mettre un voile épais, tout ira,

je pense. Seulement, nous ne voyagerons pas ensemble

pour éviter toute indiscrétion. Je me mettrai dans le



compartiment voisin du vôtre, ainsi vous ne vous sentirez

pas seule.

Je hausse les épaules. De quoi pourrais-je bien avoir peur, si

ce n’est de ne pas arriver jusqu’à Max!

Et combien sincère, je réponds:

—Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui doit

être. Et je m’arrangerai toujours.

Il a l’air tout réconforté par mon assurance et m’explique:

—Nous prenons le train à cinq heures et demie seulement;

car il est plus prudent d’arriver à la nuit. Voulez-vous que

nous nous promenions dans…?

—Docteur, depuis le déjeuner je me promène. Mais voici

l’heure du thé. Ne pourrions-nous aller goûter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

—Oh! certainement, madame, si vous ne redoutez pas les

sociétés toutes masculines. Il y a tant d’hommes ici, en ce

moment!

—Eh bien! docteur, vous m’escorterez, car vraiment, les

officiers de… m’ont l’air d’être sevrés de femmes depuis

bien longtemps!

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge,

inquiet:

—Vous avez eu des ennuis, madame?

—Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. N’ayez aucune

crainte à mon endroit et emmenez-moi vite boire du thé

bien chaud.



Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emmener, car il est

l’homme correct par excellence, et ses camarades le savent

célibataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée de ce

genre ne m’effleurait même la cervelle… Et après de chauds

adieux à ma cousine Céline Duval, j’ai suivi le major résigné

dans une bonne pâtisserie qui regorgeait de chalands

militaires, installés à toutes les tables, Anglais et Américains

surtout. Un grand Anglais, blond et rose, m’a poliment cédé

la sienne et est allé se camper auprès de camarades.

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis à

bavarder, tout en dégustant thé et rôties. Il avait pris son

parti de l’aventure. Mais tout de même, c’est avec

empressement qu’il m’a tout à coup déclaré:

—Madame, il est l’heure de nous rendre à la gare.

Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un

compartiment voisin du mien, et nous sommes partis.

Une demi-heure seulement de trajet. A mesure que le

moment de l’arrivée approche, je sens mon cœur battre

plus fort… et vite, vite!… Si toutes nos combinaisons

allaient échouer! Moi, j’en serais quitte pour être renvoyée à

Paris… Mais Max, Plichon, le docteur! Et ma cousine

Charlotte expulsée de X… J’ai le cerveau en fièvre. Un

sursaut me secoue toute quand le train s’arrêtant, j’entends

l’employé crier:

—X…, X…

Je saute du wagon. Il fait très noir, heureusement. Une

averse rageuse noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la

silhouette étriquée du major. Il me fait un signe discret; et, à

sa suite, je me dirige, avec les rares voyageurs, vers la



sortie où se dresse le cerbère dont les yeux inquisiteurs

surveillent les arrivants et inspectent leurs papiers… Ah!

que j’ai peur!

Le docteur a passé décochant au gendarme un bonsoir

familier. C’est à moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte

Plichon. Sous la clarté falote de sa lanterne, il regarde et

essaie de lire.

—Ah! c’est vous, madame Plichon?… Encore sur la route? Il

faisait bon à…?

—Il faisait très humide. Je suis glacée.

—Ma foi, vous en avez l’air… Vous n’avez plus de voix. Gare

au rhume!

—Aussi, je rentre vite! Bonsoir.

Il n’insiste pas.

—Oui, bien le bonsoir, madame Plichon.

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans l’ombre.

Le docteur m’attend.

—Tout a bien marché?… Ouf!… Maintenant filons au logis!…

La voiture est là. Montez.

La voiture! Une carriole coiffée d’une bâche. Je me glisse

sous la toile et mon équipage cahotant déambule sur la

route boueuse que les obus ont labourée.

Une dizaine de minutes qui me paraissent interminables.

Puis nous arrivons devant une maison basse. Une

grand’porte est ouverte sur une cour, au fond de laquelle je

vois luire des fenêtres faiblement éclairées. Une silhouette



de femme apparaît sur le seuil, au bruit des roues, et une

voix qui a, très prononcé, l’accent du terroir, jette:

—C’est-y vous, docteur?

—Oui, nous voici sains et saufs.

Et, aussitôt, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-là,

crie:

—Mireille, tu es là?

C’est lui! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je

ne vois plus rien car j’ai sauté à terre; et je suis enveloppée

de ses bras, ma tête contre sa poitrine, les joues rougies par

le drap rude de sa capote, le cœur en fête, le cerveau

envahi par cette unique pensée:

—Je suis près de lui… Enfin!… C’est vrai! bien vrai!

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de

sa bouche… Cette minute est tellement exquise que je

voudrais qu’elle ne finît pas… Mais, au contraire, elle est

bien brève! Du moins, elle me paraît ainsi. La vraie Mᵐᵉ

Plichon avance; et Max, m’écartant un peu, ma main gardée

dans la sienne, prononce joyeusement:

—Madame Plichon, je vous présente ma femme.

—Entrez vite, madame. Il pleut si fort… Vous devez avoir

bien froid!

Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, où, sous la

lampe, reluisent des cuivres, où brûle le feu d’un grand

fourneau sur lequel cuit le repas. La table est mise.



Je vois mieux alors «ma cousine». Elle est, en effet, mince et

brune comme moi. Dans l’ombre, le gendarme a pu nous

confondre. Elle paraît très intimidée et devient plus confuse

encore quand je la remercie avec effusion, l’appelant «ma

cousine». Max nous interrompt. Discrètement le petit major

s’est éclipsé, après lui avoir serré la main, sans que j’aie le

loisir de lui dire ma reconnaissance.

—Allons, vite, dînons, voulez-vous, madame Plichon? Il faut

que je retourne ce soir au cantonnement.

—Oh! Max! tu me quittes déjà?

—Mon cher amour, voudrais-tu que je sois déclaré

déserteur?… Sois tranquille. Nous nous retrouverons demain

matin pour toute la journée. Avec Plichon, nous faisons une

vraie folie. Nous vous enlevons toutes les deux; et, cachées

sous une personnalité de dames, à nous étrangères, vous

viendrez déjeuner et dîner à l’hôtel où nous sommes

installés, lui et moi. Seulement, vous serez bien prudentes

et vous ne trahirez en rien votre identité.

—Mais alors je te verrai très mal!

—Non, chérie, parce que, en dehors du repas, nous serons

en tête à tête dans ma chambre; ou dans la campagne si tu

n’as pas peur de la boue et des gendarmes. Et puis, si on

nous rencontre, puisque l’autorité immorale m’interdit de

recevoir ma femme, tu passeras pour ma petite amante.

Viens voir la chambre où tu vas coucher, où j’espère bien,

demain, nous coucherons tous les deux, madame. Voulez-

vous, madame Plichon, être assez aimable pour conduire

ma femme à la chambre que vous avez la bonté de lui

offrir?

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau où elle

surveillait ses casseroles qui embaument et s’avance, les



joues en feu.

—Tout de suite, monsieur Noris. Si Madame veut bien venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au

premier étage où ma cousine nous ouvre une pièce qui,

instantanément, ressuscite la vision de notre chambre de

Bretagne. C’est le même vaste lit aux rideaux de cretonne

blanche, la lourde commode de noyer, la même table étroite

sur laquelle s’alignent de minuscules objets de toilette; au

milieu de la commode, sous un globe, la couronne de

mariée.

Mᵐᵉ Plichon me dit timidement:

—J’espère, madame, que vous ne serez pas trop mal. Le lit

est bon. Malheureusement, la pièce n’a pas de cheminée.

Pour ce soir, je vous mettrai une boule dans votre lit. Et

puis, je vous donnerai une lampe; car la bougie ne vous

éclairerait peut-être pas assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elle ne peut savoir la

sincérité. L’éclairage de la bougie éveille pour moi des

impressions funèbres…

Ma cousine Charlotte finit gentiment:

—Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien

de mieux.

—Mais je serai très bien. Ne vous inquiétez pas de la

question cheminée. Il ne fait pas encore bien froid. Je me

coucherai vite et je retrouverai la boule bienfaisante au fond

de mon lit.

—Allons, c’est parfait, approuve Max. Madame Plichon, dès

que votre dîner sera servi, appelez-nous!



Je ris en moi-même de cette façon discrète d’engager notre

hôtesse à nous abandonner. Docile, elle obéit à l’invite de

Max. Et enfin, enfin!!! nous sommes seuls!… C’est la minute

merveilleuse…

Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si

fort, que nous ne pensons même pas à parler. Notre amour

veut, le premier, sa part. Notre cerveau aura la sienne

ensuite. Ma tête est sur son épaule…

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout à coup, au

milieu de l’enchantement, résonne la voix de «ma cousine»,

avec son terrible accent:

—La soupe est sur la table. S’il vous plaît, madame et

monsieur Noris, voulez-vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi; et nous nous regardons avec

des mines effarées et déconfites qui, en même temps, nous

font éclater de rire. Alors nous regagnons la grande cuisine

où brille une propreté toute flamande, où règne une

bienfaisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver à bicyclette, pour dîner.

Sa femme, qui ne l’attendait pas, est radieuse. Il y a là,

aussi, sa vieille mère, une mince paysanne, proprette et

ronde, aux joues de pomme d’api, qui m’accueille

maternellement en m’embrassant, et me présente le rejeton

du jeune ménage, un garçonnet joufflu, contemporain de

Jean.

Je distribue les douceurs, souvenirs, jouets que j’ai apportés.

Le lieutenant se confond en remerciements; les femmes

sont ravies, mais leurs yeux surtout le disent; et, joyeux,

nous nous mettons à table, près du fourneau où crépite un

brasier superbe.



Ah! qu’elle me paraît délicieuse cette réunion, dans cet

humble milieu où nos cœurs sont si fraternellement unis!…

Charlotte Plichon n’est qu’une humble couturière de village,

mais comme je la sens ma sœur par son amour pour son

mari et sa vie angoissée depuis que la guerre le lui a pris. Et

puis, elle est bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi,

elle a mis tous ses soins, sorti ce qu’elle possède de plus

beau,—vaisselle et linge,—préparé les plats que, dit-elle

naïvement, elle réussit le mieux.

Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante des récits de

nos deux lieutenants que ravit l’impression retrouvée du

home. Je ne sais plus bien si je rêve ou non tant je me

trouve dépaysée; mais le rêve est si bon que je m’y livre

toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont la mine de

misère m’a fait sangloter dans la gare de Nantes! Il est

robuste, à la façon d’un jeune chêne, ses traits fins se sont

accentués dans le hâle de la peau. Il a un air de force, de

santé, d’énergie qui me fait tressaillir d’orgueil. Ce n’est

plus le beau conducteur de cotillons, mais un vrai soldat.

Aussitôt le repas fini, nos maris ont dû repartir; et j’ai été

dormir dans la chambre blanche, où seul était chaud le

grand lit qui m’enfouissait dans la plume.

Le lendemain matin, il m’a semblé très comique de me

débrouiller sans femme de chambre, de faire mes bottines,

mon lit, car je voulais donner à «ma cousine» le moins

d’embarras possible. A peine étais-je à peu près habillée,

vers les neuf heures, qu’un coup a heurté ma porte:

—Eh bien! chérie, es-tu prête à partir?



C’est lui, Max! Avec son air flirt, son regard caressant, sa

bouche amoureuse. Et les minutes délicieuses

recommencent. Il est d’une gaieté folle: si tendre, qu’il

m’empêche de finir ma toilette, quoi-qu’il me répète comme

un refrain:

—Dépêche-toi! mon amour. La voiture est en bas. Charlotte

Plichon t’attend.

Je proteste:

—Mais, Max, c’est toi qui me retardes!

—Mon trésor, dépêche-toi tout de même! Mais comment

peux-tu me demander de rester sage, campé sur ma chaise,

quand tu es là devant moi, ma précieuse petite femme, et

qu’il y a tant de mois que je ne t’ai vue!

C’est vrai ce qu’il dit là, mon bien-aimé. Et comme je le

comprends! Aussi nous descendons assez en retard.

Le lieutenant Plichon fume près de la carriole. Charlotte

range de droite et de gauche. Enfin nous partons, après que

nos hommes nous ont blotties, pareilles à des paquets, au

fond de la bâche qui recouvre notre véhicule. Eux, tout en

avant, élargissent leurs pèlerines de façon à bien nous

dissimuler, nous autres, pauvres intruses, dont les

gendarmes ne doivent pas soupçonner la présence. Dès que

nos compagnons perçoivent leur ombre, ils nous font rentrer

le bout de nez que nous aventurons hors des couvertures,

pour respirer l’air humide; apercevoir le triste paysage

d’automne, la route déchirée par les projectiles et le sillon

des roues, la route où cheminent des poilus boueux, à la

démarche allègre ou lasse. Invariablement, les gendarmes

arrêtent, en conscience, notre carriole, mais ils ne

demandent pas à l’inspecter, tranquillisés par les galons

qu’ils voient à nos «guerriers».



Et ainsi, sans fâcheuse aventure, nous gagnons la toute

petite ville où, depuis deux mois, vit Max.

Le patron de l’hôtel est de connivence avec lui, et nous

pénétrons triomphalement dans la place; toujours au fond

de notre carriole, où nous commençons à être ankylosées.

Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous les yeux,

gelées et ravies. Voici alors une autre comédie qui

commence. Nous ne devons pas avoir l’air de connaître nos

maris; et comme des voyageuses quelconques, nous

prenons place en face de Max et du lieutenant Plichon

exultants,—leurs yeux nous le révèlent!—mais qui gardent

toute l’impassibilité nécessaire.

Quoique ce déjeuner soit pour moi—séparée de Max—du

bien perdu, tout de même, il est très amusant.

Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de Max,

d’où nous nous échappons à la nuit venant, car je veux

connaître un peu la ville qui est sienne, en ce moment. On

le regarde. On me prend, à l’occasion, le diable sait pour

qui… Que m’importe?… Et tant pis pour sa réputation

d’homme marié. Nous n’avons pas le choix.

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette

terrible rapidité!… Tant de choses, nous avons encore à

nous dire! C’est dans la fièvre maintenant que nous nous

parlons, hantés par le sentiment de la brièveté des

moments qui nous sont encore accordés. A mesure que

cette inoubliable journée avance, je sens tomber sur moi

une tristesse affreuse. Encore quelques heures, et puis, il

faudra repartir, reprendre la vie de solitude et de mortelle

inquiétude…

Max me devine, peut-être parce que j’ai cessé de causer, et

me serre contre lui dans les rues désertes où la nuit règne



victorieusement.

Il me murmure:

—Mireille, ne sois pas triste tandis que nous sommes

ensemble! Fais comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous

avons encore une bonne fin de journée… Et puis, notre nuit!

J’ai un cri:

—Tu peux rester?… Tu restes?

Il se met à rire.

—Mon ordonnance me croira en bombe. Mais foin de ma

réputation! Mon trésor, dans la suite des temps, peut-être,

tu entendras dire pis que pendre sur le mari que je suis.

Mais vous ne vous en fâcherez pas, madame, puisque vous

connaissez ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le

présent.

Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos dernières

heures ont été un rêve dont le souvenir demeure brûlant au

plus profond de mon cœur, pour le réchauffer.

A quoi bon l’écrire?… Est-ce que j’oublierai jamais un détail

de notre retour, la nuit, sans crainte des gendarmes

devenus rares… Et le dîner dans la belle cuisine avec la

grand’mère à laquelle il faut tout raconter. Maurice Plichon

est reparti. Mais Max est là. Il monte avec moi dans la

chambre blanche d’où le lendemain, par une aube grise, il

me faut le laisser repartir… D’où je sors, moi-même, deux

heures plus tard, enveloppant la pièce du regard dont on

salue les lieux chers qu’on ne reverra plus. Que de fois, mon

Dieu, mon souvenir y reviendra, retrouvera le fauteuil où

Max m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui

reflétait nos deux visages où luisaient nos regards d’amour;



le grand lit où la plume s’enfonçait sous la forme de nos

corps rapprochés.

Et maintenant… Maintenant, il faut être brave et

recommencer à suivre la douloureuse voie du calvaire…

 

*

 

Ce calvaire, elle l’avait gravi jusqu’au sommet, quelques

mois plus tard; après qu’une dernière fois elle avait revu

Max, venu en permission.

Mais que ces jours de permission—dont elle jouissait surtout

à l’avance…—ne valaient pas leurs réunions quand elle

allait à lui… Car, dès que Max retrouvait Paris, la vie

mondaine le ressaisissait. Et il se laissait reprendre avec un

plaisir si évident que, généreuse, elle taisait la déception qui

s’abattait sur elle, en voyant combien il lui échappait.

 

*

 

Le 14 décembre, elle avait écrit:

Depuis hier, il est ici. Et que je l’ai donc mal vu! Presque

toujours entre nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotisé

par son admiration pour son père; la famille, les amis, les

camarades, les fournisseurs. Que sais-je encore?

A sa mère seule je reconnais,—un peu,—comme à moi, le

droit d’éprouver le besoin jaloux qui me dévore, de la



solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discrète et ne me le prend

pas. Hier, après avoir causé environ un quart d’heure avec

lui qui venait d’arriver chez nous—je les avais laissés seuls

sous couleur d’ôter mon chapeau…—elle m’a dit, quand je

suis rentrée dans la pièce:

—J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien

gagné votre tête-à-tête, mes pauvres enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon

cœur:

—Mère, vous avez une âme incomparable! Je vous promets

de vous envoyer Max tantôt, avant le dîner, pour que vous

l’ayez un peu à vous toute seule. En ce moment, c’est vrai,

j’ai le désir irrésistible de posséder un moment l’illusion que

le passé est revenu. Vous comprenez, n’est-ce pas, mère?

—Oui… je comprends… Et je suis très heureuse que tu sois

une si tendre épouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous rencontrons

quand il s’agit d’aimer Max! Toutes deux, nous voudrions

l’adorer dans un sanctuaire fermé à la foule.

Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le séjour peu gai. Il

paraît si enchanté de retrouver son Paris, l’ombre de notre

vie de jadis. Et je cache la soif qui crie en moi, qu’il

m’emporte loin d’ici, dans quelque trou perdu, où nous

serions tout l’un à l’autre comme en Bretagne, comme dans

le pays de ma cousine Charlotte…

Je mène l’existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il

paraît avide de reprendre au point où il l’a laissée, sur

laquelle il se jette avec un appétit d’affamé. De la guerre,



pas un mot. Il lit les journaux, c’est tout. Je le suis où il veut,

le contemplant avec une indulgence de mère qui oublie ses

désirs pour jouir seulement de voir son enfant heureux. Et

alors, j’ai l’impression de me sentir devenue tellement plus

vieille que lui! Autrefois, nous étions, ce me semble, tout à

fait à l’unisson, des enfants qui s’amusent éperdument!

Mais la tempête s’est abattue sur nous. Elle nous a pris,

dans son souffle, meurtris à en être brisés, bouleversés de

telle sorte qu’elle a fait de nous d’autres êtres. A moi, elle a

creusé le cœur, d’effrayante façon. Pour le remplir,

désormais, il faudrait tant!… Max, aussi, a dû changer. Mais

il est évident que sa vie très active ne lui permettait pas les

songeries qui, sans doute, ont contribué à me

mystérieusement transformer.

Quand il arrive en permission, je sens qu’une scission se fait

dans son cerveau entre les heures qu’il a données à son

devoir de soldat—très généreusement—et le présent.

Même, je ne puis obtenir qu’il me raconte ses impressions,

les journées terribles qu’il a traversées. Et je n’ose insister,

car il y a une sorte d’impatience fiévreuse dans sa manière

de prier:

—Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques

jours oublier le cauchemar!

C’est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment

de sa rude existence pour puiser de nouvelles forces. Mais

moi, je voudrais tellement mêler mon âme, ma vie, à son

âme, à sa vie… Il m’est impossible de partager l’ardeur avec

laquelle il se jette sur les distractions qui, jadis,

remplissaient son existence.



Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si lui ne doit

pas changer!

 

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides qu’un

torrent, dans un mouvement ininterrompu de réceptions,

visites, dîners, soirées au théâtre.

Max m’avait déclaré qu’il voulait voir tout ce qui se jouait…

Et nous avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un peu…

Depuis tant de mois, je n’avais pas mis les pieds dans une

salle de spectacle. Tantôt, five o’clock à grand orchestre

chez maman qui, pour plaire à son gendre dont elle connaît

les goûts, a convoqué le ban et l’arrière-ban le plus chic des

amis agréables à voir pour lui.

Encore perdue, une de nos dernières journées! Ce soir, bien

entendu, nous ressortons!…

 

Lundi, 7 heures.

Oh! l’étrange après-midi que je viens de passer! Il me

semble échapper à un rêve mauvais où je me mouvais

douloureusement et dont maintenant j’éprouve la

délivrance.

Nous étions arrivés de bonne heure chez mère où, tout de

suite, il y a eu foule. Les plus belles amies de Max étaient là

et, parmi elles, il y avait Maud, pire que jolie;—une Maud de

tenue très correcte, comme toujours chez mère, mais avec

des yeux câlins et brûlants, une bouche affolante, une forme



délicieusement souple, sous le satin enveloppant de sa

robe.

Incontinent, Max s’est mis à tournoyer autour d’elle. Bien

souvent, je l’ai vu ainsi voleter auprès d’une femme et,

presque, je m’en amusais, le sachant bien à moi… Alors,

pourquoi, aujourd’hui, est-ce que j’éprouvais, en les

apercevant à tout instant l’un auprès de l’autre, une espèce

d’angoisse, de minute en minute plus douloureuse?

Lui—je le connais si bien!…—se livrait, pieds et poings liés,

à ce charme de Maud, grisant comme un parfum de

tubéreuse. Et elle, avait pour lui de longs regards

caressants, ardents ainsi qu’une flamme, qui n’avaient rien

de moqueur comme souvent mais ressemblaient à un appel

passionné auquel il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi et

il venait à elle. Ils échangeaient des mots que j’ignorais—

comme j’ignore ce qui s’est passé entre eux, le soir de ce

dîner qui demeure en moi, malgré moi, un pénible point

d’interrogation, éternellement sans réponse, je suppose,

puisque je ne veux pas interroger Max.

A aucun prix, si cruelle que me fût leur façon d’être, je ne

me serais permis d’intervenir entre eux; et je remplissais

bien mes devoirs de fille de la maison, de femme du héros

de la fête… Vraiment, je crois que j’arrivais à dissimuler la

stupide souffrance qui me tenaillait. Max m’échappait au

point de me paraître un étranger; alors que,

instinctivement, je guettais de lui le regard—même

indifférent, mon Dieu!—qui ne venait pas, le mot tendre

murmuré au passage.

Ah! quel faible cœur je possède, toujours misérablement

affamé et aujourd’hui si difficile à rassasier!… Autrefois,

étais-je donc moins exigeante?… Ou mon amour exaspéré

par la séparation me rend—il jalouse?…



Je pense, je suis sûre, que personne ne se doutait de

l’affreuse tristesse qui grandissait en moi. Personne, sauf

peut-être le redoutable observateur qu’est le meilleur ami

de mon frère, Patrice Guisane, le peintre et écrivain;—mon

«ennemi intime», comme je l’appelle en plaisantant parce

que son esprit ironique et pénétrant, la curiosité aiguë de

ses yeux d’artiste m’irritent quand je sens son attention

posée sur moi.

J’ai tellement l’intuition qu’il m’étudie comme une espèce

de poupée vivante dont il se distrait à observer les rouages!

Et sa désinvolture—morale—à mon égard, m’exaspère;

autant que le sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux

enfants qui l’amusent par leur puérilité, leur avidité

gourmande pour le plaisir, des cervelles vides comme des

têtes de pavot; en résumé, des quantités négligeables.

Cet après-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que

d’ordinaire, pour qu’il ne pût s’apercevoir, avec sa terrible

clairvoyance, combien obscurément je souffrais des

incessants apartés de Max et de Maud.

Tout à coup, après que j’avais constaté leur commune

disparition et les croyais au buffet,—je venais d’entendre

Maud demander une glace,—je les ai aperçus, par hasard,

dans l’embrasure d’une fenêtre, presque entièrement

cachés par un lourd rideau;—et si près… si près l’un de

l’autre. On eût dit qu’elle allait se couler entre ses bras. Elle

avait ses deux mains posées sur les épaules de Max comme

si elle s’accrochait à lui, le visage levé vers celui de mon

mari, bien plus grand qu’elle. Et elle lui parlait avec un tel

éclair de passion, dans ses yeux brûlants attachés sur lui,

qu’il m’a fallu vraiment ma stricte éducation de femme du

monde pour rester à ma place et continuer à causer.



Mais j’avais dû—tout de même—changer de visage, car mon

interlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois, m’a dit:

—Qu’avez-vous donc, chère madame? Vous trouvez-vous

souffrante? Subitement, vous voilà devenue toute pâle!

Au hasard, j’ai murmuré:

—Un peu de fatigue… Ce n’est rien…

—Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite

amie.

Le cri de tout mon être est monté à mes lèvres:

—Oui, c’est cela. Allez le chercher.

J’allais ajouter dans mon désarroi:

—Dites-lui qu’il vienne vite… que je me sens très lasse…

que je rentre…

Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi absente, libre

de subir l’affolante caresse du regard de Maud… est-ce que

c’était possible?

Il fallait qu’il partît avec moi; et, sans hésiter, quand amené

par mon vieil ami, après un instant long comme un siècle, il

m’a demandé avec une inquiétude sincère:

—Qu’as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment te reposer

dans la chambre de ta mère?

J’ai secoué la tête; et comme un bébé, j’ai supplié:

—Max, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.

Il m’a contemplée stupéfait:



—Mais, mon trésor, c’est impossible. Nous ne pouvons ainsi

disparaître si tôt! Que dirait ta mère?… Et puis, j’ai encore à

voir des amis, des camarades qui m’ont annoncé leur visite

et vont sûrement venir…

—C’est vrai. Alors, restons.

Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitôt une

question sur les lèvres:

—Mon chéri, qu’as-tu?

Tout de même, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai

seulement murmuré:

—Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta

présence. C’est dur de t’avoir si peu de temps et d’être

obligée de te prêter aux autres!

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:

—Mireille, ma Mireille, mon amour…

Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma

sagesse pour ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:

—Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit où nous

serons seuls enfin! Autrefois, tu ne t’ennuyais jamais avec

moi! Je t’en supplie, ne m’oublie pas pour une autre femme!

N’en aime pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, très correcte:

—C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait le

cœur. J’ai vu Max continuer à flirter, s’amuser royalement;

et je devinais—avec tant de peine—qu’il ne regrettait pas



une seconde le futile emploi des heures fugitives qui nous

sont accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait

plus s’isoler avec Maud. Et cela me soutenait. Je suis sûre

qu’elle le regrettait. Je la connais si bien! Ses sourcils

étaient un peu froncés. Avec la clairvoyance qui me

dominait, hélas! je notais la fièvre de son regard qui,

partout, suivait Max; le frémissement de ses lèvres,

palpitantes comme celles d’un enfant qui va pleurer.

Pourquoi?… Oh! pourquoi?…

Et puis, soudain, je ne l’ai plus aperçue. Je suppose qu’elle

avait préféré partir plutôt que de subir le supplice de voir si

mal, Max, mon mari…

J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était

disparue sans me dire adieu.

Mais quand, tout à l’heure, enfin! nous nous sommes

retrouvés chez nous, Max et moi, dans notre chambre, je

n’ai plus eu la force de me taire et j’ai avoué:

—Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, où tu

voudras, mais seuls, loin de tous ces indifférents, les deux

derniers jours de ta permission… Je t’en conjure, mon mari

chéri. Fais cela, pour moi!

J’avais caché ma tête sur son épaule. Hélas! je sentais

comme si je l’avais vue, la surprise désorientée de son

regard. Il caressait mes cheveux et s’est exclamé:

—Quelle fantaisie tu as là! mon petit. Nous sommes si bien

ici! En cette saison, où veux-tu, grand Dieu! que nous

allions!



Il eût bien mieux aimé rester à Paris. Je ne le comprenais

que trop bien…

Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:

—Je t’en supplie, mon Max… Donne-moi ce bonheur! Pense

que depuis ton arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta

présence! Et j’ai besoin, vois-tu, mon amour, de t’avoir un

peu à moi toute… J’ai besoin qu’aucune présence étrangère

ne nous distraie l’un de l’autre… Tu veux bien, dis?…

Ma conviction l’avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu par

la prière de ma voix où tremblait le désir de toute mon

âme?… Après un imperceptible silence, il m’a dit:

—Oui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et demain,

nous partons à la première heure, pour la propriété de mes

beaux-parents, La Commanderie, près de Pont-de-l’Arche…

 

Jeudi.

Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait… Deux jours,

où je l’ai retrouvé, tout à moi!… J’avais tellement peur qu’il

ne s’ennuie loin de Paris, de ses amis, que j’ai été, je crois,

une amoureuse telle qu’il n’avait jamais dû me voir; car il

m’a répété plusieurs fois, avec un accent qui me

bouleversait:

—Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il existe au

monde d’autres femmes que toi!…

Nos lèvres se sont rapprochées autant que je le pouvais

souhaiter, il me semble. Mais nos cœurs, nos pensées, nos

âmes se sont surtout frôlées, sans que la fusion ait été tout

à fait ce que je rêve… Toujours, peut-être parce que je suis



trop exigeante… Les êtres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne

puis faire que Max, avec sa nature d’homme, soit pareil à

moi qui suis de la race des passionnées trop difficiles à

assouvir…

Tout de même, nous nous sommes bien aimés, en ces

dernières heures de permission…

 

*

 

Oui, les dernières… Le mot était venu sous sa plume, pareil

à un tragique pressentiment… Jamais plus, Max n’était

revenu. Six semaines plus tard, il était tué.

Et le cœur broyé par cette résurrection du bonheur perdu,

Mireille ferma le cahier. En elle, c’était un chaos douloureux.

Si loin, elle venait d’être emportée de l’heure présente, que

les yeux surpris, à travers les larmes qui voilaient ses

prunelles, elle regardait autour d’elle, cherchant, dans sa

détresse pourquoi elle était là, dans cette chambre

étrangère.

La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi.

Il n’y avait plus aucun bruit dans la villa. Par la fenêtre

toujours large ouverte, s’épandaient l’air fraîchi et le lointain

bruissement de la mer qui montait sur le sable, reflétant la

lune argentée.

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour la nuit où

elle allait dormir, seule—comme toujours, désormais, elle

dormirait. Tout près d’elle, embaumait la coupe d’œillets,

placée devant le portrait de Max.



Sans un mouvement, Mireille se prit à contempler cette

image qui était tout ce qui lui restait, avec les pages où

vivait leur amour.

Et, de nouveau, l’horrible poids de la solitude s’appesantit

sur elle. Ah! que c’était cruel de devoir se créer une

existence d’amputée selon le cœur!…

Pourtant, il le fallait bien; apprendre à se prêter à tous, en

n’espérant plus de joie, que celle qu’elle donnerait aux

autres…

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus grands, la

laisseraient pour suivre leur propre voie… Car les jeunes

reçoivent, mais rarement ils donnent.

De toute sa volonté, elle acceptait qu’il en fût ainsi. Mais

avec le regret de l’absent, elle gardait la soif nostalgique de

la vie qu’elle avait connue par lui… Elle ne pouvait encore

étouffer la révolte de sa jeunesse, soudain murée dans une

tombe.

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis

qu’elle cachait son visage dans l’oreiller, appelant tout bas:

«Max!… O mon Max!»

 

DEUXIÈME PARTIE



JOURNAL DE MIREILLE

Ce qui est…

 

25 juillet.

Est-ce hier que j’ai passé une soirée dont, toute la nuit, dans

mon sommeil même, le souvenir douloureux m’a hantée?

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aperçu par ma

fenêtre entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel

limpide, la floraison rose des massifs d’hortensias.

C’était vraiment une de ces journées qui, jadis, me grisaient

et me jetaient aux lèvres ce cri d’allégresse:

—Ah! qu’il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais

pourtant, cette magnificence de l’été enivrait encore la

Mireille vibrante qui existe toujours en moi, toute broyée

que j’aie été…

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite

habillée et je l’ai emmené sur la falaise où, en dehors de la

foule des baigneurs, je me suis grisée de la beauté des

choses,—sans penser, ni me souvenir, ni souffrir…

Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a

heureusement rappelé que l’heure du déjeuner, à l’hôtel,

approchait; et j’allais rentrer chez moi, presque gaie—oui,

gaie!—pour faire remettre mon petit homme en tenue

correcte, quand, traversant la place de l’église, juste devant



l’hôtel, j’ai aperçu père qui causait avec un grand garçon,

vêtu de drap horizon, dont la haute silhouette élégante m’a

fait tressaillir. Aussitôt l’enchantement de la radieuse

matinée s’est évanoui; car cette silhouette m’en rappelait

une autre… Et j’ai voulu passer sans m’arrêter.

Maie Jean avait reconnu son grand-père, et, avant que je

l’aie arrêté, sa menotte avait quitté ma main; il avait bondi

vers les deux causeurs, criant de sa petite voix claire:

—Bonjour, grand-père, c’est nous!

Les deux hommes se retournent. Père m’arrête d’un appel:

—Mireille! Mireille!… Eh bien! c’est ainsi que tu te sauves,

sans dire bonjour à ton vieux papa?

—Père, je vous ferai remarquer que je vous ai déjà vu ce

matin.

Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée.

L’officier qui cause avec père, c’est Patrice Guisane, l’ami de

Bernard… Pas le mien! Ni celui de Max, qui, d’ailleurs, se

souciait assez peu, lui, homme de finance, de l’opinion, sur

son compte, de cet artiste que nous nous imaginions, peut-

être à tort, animé, à notre endroit, d’un dédain discret et

ironique. Pour nous venger, ainsi que des enfants,—ce que

vraiment nous étions!—nous l’avions surnommé

«Fromentin»; parce que non seulement il était déjà un

peintre remarquable, mais qu’il avait un nom, comme

écrivain.

Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupides!

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa

supériorité écrasait mon insignifiance et me rendait avec lui

hautaine, d’une indifférence presque agressive; tout juste



polie quelquefois, prétendait Max qui s’amusait de mon

animosité.

Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous avaient

mis en présence. A sa vue, tout le passé me remonte

tumultueusement au cœur et au cerveau… Une fois de plus,

je sens la morsure du «jamais plus».

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours à vif,

quand je vois venir à moi son regard pénétrant qui n’a rien

d’ironique, comme jadis. J’y aperçois seulement une

sympathie compatissante.

Il s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais

pas eu, vers lui, ce geste de bienvenue. Père a l’air ravi de

l’avoir rencontré et s’exclame gaiement:

—Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce

garçon, une vieille connaissance que tu n’as sûrement pas

oubliée et que tu dois retrouver malgré sa mine de blessé!

—Dites d’ex-blessé! Madame, je suis très heureux de vous

présenter mes hommages.

Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui recouvre

mon cher passé. Pourquoi… Oh! pourquoi la destinée a-t-elle

remis cet homme sur mon chemin, pour me rappeler tant de

choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:

—Vous êtes ici depuis longtemps?

—Mais non!… Depuis ce matin seulement. Il m’a fallu

déambuler de droite et de gauche pour me découvrir un

gîte… Ce pays est, d’une façon déplorable, la proie des

baigneurs!



—Et vous avez trouvé? questionne père, amusé.

—Oui, enfin, tout à l’heure… Vous savez, le prestige de

l’uniforme est très puissant!

—Alors, vous restez quelque temps ici?

Au fond de mon cœur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc

pénible de revoir Patrice Guisane!

—Oui, quelque temps. J’y suis en congé de convalescence.

—C’est vrai… Vous avez été blessé.

—J’ai fait la désagréable connaissance des gaz asphyxiants,

agrémentés par des éclats d’obus; ce qui m’a valu près de

trois mois d’hôpital. Mais ne parlons plus de cela, c’est un

temps à oublier!

Père le contemple.

—Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.

—Bah! la bonne brise de mer va faire son office… Et aussi,

pour achever ma résurrection, il y a la douceur d’avoir

quelques jours de liberté pour reprendre mes pinceaux et

les garder aussi longuement que je le souhaiterai. Cette

seule perspective aurait, je crois, suffi à me rendre mes

forces. Je suis presque honteux de penser que je vais avoir

cette halte quand les camarades continuent la dure vie.

—Cette halte, vous l’avez bien gagnée, Guisane!

—Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite que possible,

j’irai les rejoindre. Je serais déjà reparti si le médecin-chef

n’avait décrété qu’il fallait un peu d’air de mer à mes

poumons et que ma blessure du genou n’était pas encore



suffisamment cicatrisée. Pourtant, je ne boite pour ainsi dire

plus.

Père m’explique:

—Un obus l’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins

malfaisants, pendant qu’il s’exposait comme un gamin

téméraire!

—Dites, comme tous les combattants, jeunes et vieux.

Madame, ne croyez pas M. votre père, que l’amitié fait voir

trouble. Ce qu’il y a eu de plus désagréable dans mon

affaire, ce sont les mois d’hôpital! Quelle odieuse perte de

temps! Enfin, comme je me le répète quand je me prends à

enrager encore de ces mois inutiles, c’est le passé.

Maintenant, je n’ai plus qu’à me remettre à marcher de

l’avant!

Il dit cela très simplement, avec une vivacité gaie, cette

insouciance audacieuse que je voyais à Max. Et, en

l’écoutant, j’ai l’impression que le dilettante sceptique qui

m’irritait en lui, a dû subir, lui aussi, la grande leçon qui crée

des âmes neuves. Sûrement, il n’est plus le même;—le

même tout à fait, du moins. Il a dû changer moralement,

comme physiquement.

Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit creusé, un

air de force mâle qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de

résolu, d’énergique qui donne la sensation que cet homme

de lettres est devenu un homme d’action.

Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont sûrement vu des

spectacles dont ils gardent une ineffaçable empreinte. Et,

tout ensemble, je voudrais le fuir et l’interroger sur cette

guerre qu’il a vécue comme Max et dont tous les détails, à

cause de cela, me sont précieux. Mais je dis seulement, en

interrogation banale:



—Vous avez un long congé?

—Deux mois. Je me fais une fête—puisque, hélas! je n’ai pas

de proche famille—de les passer dans ce pays qui m’avait

laissé un charmant souvenir et où j’espère pouvoir faire une

bonne moisson d’études. Je pense que je n’aurai pas de

désillusion.

Père se met à rire:

—Vous m’en avez l’air aussi féru que Mireille!

—Vous, pas?

—Moi… oh! moi!… les arbres… les landes… Je suis un

profane, étant citadin dans l’âme. Pour me réjouir, il faut

toujours Paris, la grand’ville. Mais je dois bien faire quelque

chose pour la satisfaction de cette enfant qui désirait une

plage tranquille pour elle et ses poussins.

—Oui, je comprends…

De nouveau, je sens sur moi le même regard de sympathie

profonde que je n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice

Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce que Max

n’est plus là, il cesse de me contempler comme un jouet…

Et, avec une intensité plus aiguë encore, j’éprouve le besoin

de le fuir… Oh! si ce pouvait être pour toujours!

J’appelle:

—Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te remette en état

pour le déjeuner. Nous allons être en retard! A tout à



l’heure, père. Au revoir, capitaine. Est-ce que vous êtes

aussi un hôte du Kelenn?

—Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le

pays.

—Alors… au revoir.

—Au revoir, madame.

Et je m’éloigne avec mon petit qui gambade, sa main

enfermée dans la mienne.

Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze

heures sonne. Des groupes sont arrêtés et causent à

l’ombre de l’église; car la lumière ruisselle sur la terre,

blanche de poussière, où les maisons basses découpent des

ombres crues… Une bande de jeunes filles en robes claires

passent, la raquette en main; et des rires fusent dans le

bourdonnement de leurs papotages. Ces gamines n’ont en

tête—ainsi que moi, jadis—que l’agréable arrangement de

leurs journées de vacances, bain, promenade, tennis… Ah! il

y a donc encore des êtres heureux?

C’est honteux à avouer… Mais que je les envie! Et que je

me sens loin d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce

moment, des heures tragiques qui voient se briser des

milliers d’existences! Cette atmosphère de villégiature est

tellement pareille à celle d’avant la guerre…

Ah! cette apparence de quiète béatitude, comme elle

révolte le deuil que je porte en moi, en souvenir de Max et

de tous ses frères en sacrifice!

 

Même date, le soir.



Et tout de suite, à déjeuner, il m’a fallu revoir Patrice

Guisane. Et il en sera de même ce soir, demain, tous les

jours, tant qu’il plaira à la destinée de nous rapprocher dans

un même hôtel… Quand Bernard va être là, combien plus

encore il entrera dans notre cercle!

Père qui, évidemment, n’a aucun goût pour la vie de plage,

—à Deauville, peut-être, il arriverait à s’en accommoder,

mais à Carantec!—père est ravi d’avoir retrouvé un citadin

de la valeur de Guisane.

Et quand, à l’heure du déjeuner, il l’a vu s’installer à une

petite table solitaire, il s’est exclamé, se tournant vers

mère:

—Gabrielle, nous devrions peut-être recueillir ce garçon à

notre table. Il va mortellement s’ennuyer à la sienne, sans

aucune société…

D’un irrésistible élan, j’ai protesté:

—Oh! mère, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!

Maman et père m’ont regardée du même œil stupéfait:

—Est-ce que tu as quelque chose contre lui?

—Oh! non!… rien… rien!

—Alors?…

—Il ne plaisait ni à Max ni à moi… Et puis, vous savez,

maintenant, je redoute la présence des étrangers…

Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse de n’avoir

pas su me maîtriser. Distraitement, je regarde autour de

moi; et, tout de suite, je retrouve la même impression qui



m’a serré le cœur, une heure plus tôt. Que l’atmosphère

ambiante est donc étrangère à la guerre! joyeuse, toute

vibrante des conversations que ponctuent des rires

discrets…

Au moment où les servantes bretonnes commencent leurs

évolutions adroites pour servir les cent cinquante affamés

que nous sommes, une jeune fille entre rapidement—

comme une personne en retard—et se dirige vers une table

placée dans l’encoignure d’une fenêtre, où se tient une

vieille dame.

Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt ans environ,

merveilleusement fraîche, avec de grands yeux, très bleus,

des cheveux clairs qui moussent sous un polo de laine

blanche…

Je la regarde parce qu’elle est charmante à voir; et aussitôt,

un nom monte dans ma pensée:

—Mais c’est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mère ne sera pas

ravie de cette rencontre. Bernard, avant la guerre, était

grand admirateur de cette Christiane de Vologne qu’il

retrouvait partout dans le monde; et maman s’était

prononcée formellement contre toute idée de mariage entre

eux, parce qu’elle ne jugeait pas que Christiane, fille du

général de Vologne, eût une dot suffisante. Elle est si

ambitieuse pour Bernard!

Si, comme il est probable, il vient ici, il va se trouver

rapproché de Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?

 

28 juillet.



Je suis devenue si craintive de voir du monde que j’avais

évité Mˡˡᵉ de Vologne. Mais comme je promenais Jean sur la

falaise, je me suis tout à coup trouvée face à face avec elle

qui, à ma vue, s’est arrêtée court. J’ai deviné qu’elle se

demandait si elle devait, ou non, m’aborder. Mais il y avait

dans les yeux qui se posaient sur moi tant de sympathie

que c’est moi qui, d’un mouvement spontané, lui ai tendu la

main.

Elle a eu un sourire charmant.

—Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, c’était bien

vous que j’avais cru reconnaître au Kelenn.

—Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il

faut que ce soit le hasard qui nous rapproche… Car j’ai

encore la lâcheté de fuir ceux qui me rappellent autrefois…

Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur

pitié chaude.

—C’est bien naturel!… Voulez-vous, madame, croire à tout

ce que j’éprouve pour… pour… votre malheur!

J’ai murmuré «merci»… Mais comme je ne puis supporter

une allusion même à ce malheur, j’ai tout de suite continué,

laissant Jean galoper autour de nous:

—Vous êtes en villégiature ici, mademoiselle?

Elle s’est mise à rire.

—Je suis en congé de convalescence.

—En congé?… De convalescence?



—Mais oui!… Depuis le début de la guerre, je suis infirmière.

Vous pensez bien, madame, que je ne pouvais faire moins,

ayant un père qui se bat et un frère blessé et prisonnier.

—Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, le nom du

général de Vologne, un de nos meilleurs chefs à l’heure

présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.

—C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil à son sujet!

—Vous en avez bien le droit!… Mais, vous parlez d’un congé

de convalescence. Avez-vous été souffrante?

—J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un

pansement, un doigt auquel j’avais une écorchure, à ce

point microscopique que je ne la soupçonnais pas! Et,

pourtant, elle a suffi pour me faire courir le risque de perdre

le doigt, sinon le bras… Sans doute parce que j’étais très

fatiguée au moment où l’accident s’est produit.

—Il y a longtemps?… Vous avez l’air si vaillante!

—Il y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois semaines,

pareille encore à un vrai chiffon. Mais, dès le lendemain, j’ai

commencé à passer mes journées en mer avec des amis qui

sont des marins convaincus… Et vous pouvez, madame,

constater le résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme

extrême. Plus encore qu’au temps où je la rencontrais dans

le monde, elle me plaît, cette petite. Quelle sera

l’impression de Bernard? Car, fatalement, ils vont se

retrouver. Elle a toujours sa même allure de fille de race,

sous le classique uniforme de bain de mer, un chandail de

soie sur la jupe blanche, le polo enfoncé jusqu’aux sourcils,



laissant tout juste voir le brouillard doré que le vent soulève

sur son front et autour des tempes. Elle a été malade, soit!

Mais elle est bien guérie. Et quelle vie dans son être jeune,

dans ses larges yeux dont le regard a, comme la bouche,

tant de franchise fière. La guerre a fait une femme de la

jolie créature qui, il y a quatre ans, bostonnait en gamine

insouciante avec Bernard.

J’interroge, tout à fait conquise:

—Vous êtes infirmière à Paris?

—Non, à Poissy. Nous y avons les grands blessés.

—Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?

Elle sourit.

—J’ai appris… Quand la guerre a éclaté, je ne connaissais

rien du tout aux fonctions d’infirmière. Père prétendait

même que je ne serais bonne à rien, plutôt encombrante…

Mais, j’ai persisté; et comme je n’avais—hélas!—pas de

maman à garder, je l’ai tant supplié qu’il m’a permis de

m’enrôler… Est-ce que jamais j’aurais pu rester tranquille

chez moi quand lui et mon frère se battaient? Il l’a bien

compris et m’a laissée «essayer», comme il disait. Ah! j’ai

débuté par de très humbles besognes…

Ici elle s’arrête et un sourire malicieux, un peu moqueur, à

son adresse, retrousse sa lèvre.

—Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de vêtements

en loques!… Que j’en ai lavé de pauvres pieds saignants!…

Et puis, j’ai monté en grade… Et aujourd’hui, j’ai l’honneur

d’être aide-major!



Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, comme

pour enlever toute importance à ses paroles; et je devine

que, prête à se dévouer, peu lui importe un titre ou un

autre.

—C’est un honneur que vous avez sûrement bien gagné!

—Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez bien,

puisque vous-même, je crois, avez été infirmière, comme

c’est naturel… et bon!… de faire tout ce que l’on peut pour

les pauvres gens qui, eux, ont fait tant pour nous… Si

délicieusement que je sois ici, mes blessés me manquent; et

j’ai hâte d’aller les retrouver… Mais le docteur m’a

commandé six semaines de mer. Alors, puisque je suis une

façon de soldat, bien disciplinée, j’obéis. Comme je vous

retarde, madame, je vous en demande pardon… Au

revoir!… Pas «adieu», si vous voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite

si vibrante dans son souci de la guerre, que mes lèvres

n’articulent pas les mots qui, d’ordinaire, sont maintenant

ma réponse, à pareille demande. Sincère, je réplique:

—J’espère, moi aussi, que nous nous retrouverons. Vous

êtes, comme moi, pensionnaire du Kelenn?

—Provisoirement, en attendant l’installation complète de la

villa où veut bien me recevoir ma tante et marraine, Mᵐᵉ de

Kermadec.

—Alors, nous nous revenons sûrement, car, au moins, pour

tout août, nous sommes à Carantec. Nous y attendions mon

frère Bernard, pour son congé de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?…

Spontanément, elle questionne, avec intérêt:



—Il a été blessé?

—Légèrement, grâce à Dieu!

—Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps où, si

gaiement, nous bostonnions ensemble! Il me semble que je

suis la mère-grand de la petite fille que j’étais alors… et que

je ne pourrai plus être! J’ai vu, compris, entendu raconter

trop de terribles choses qui m’ont faite autre… Cette fois, au

revoir pour de vrai, madame. Votre petit garçon doit me

maudire de vous avoir si longtemps arrêtée!

—Il jouait à sa fantaisie… Il était très heureux! A bientôt!

mademoiselle.

Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle s’éloigne.

Fort à point! Car voici approcher maman, à qui sa présence,

sûrement, eût été désagréable. Mais impossible, à l’avenir,

de la lui éviter…

Stupéfaite de m’avoir aperçue causant avec une étrangère,

elle me demande tout de suite:

—Avec qui donc étais-tu?

Elle continue à marcher, moi, près d’elle.

—Avec Christiane de Vologne.

—La fille du général?… Comment! Elle est ici!… Et Bernard

qui, d’un jour à l’autre, va arriver!… Quel ennui! Tu savais

qu’elle était à Carantec?… Pourquoi, alors, nous y avoir

attirés!

Elle a ce ton fâché qui lui vient si vite quand les choses vont

contre son gré. Je cherche à l’apaiser:



—Mère chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en

relations avec Mˡˡᵉ de Vologne. En tout cas, elle ne me

semble nullement soucieuse de Bernard.

—Elle t’a parlé de lui?

—En réponse à la nouvelle que je lui donnais, incidemment,

de sa blessure; et comme d’un agréable danseur…

—Soit!… Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait

beaucoup d’elle!

—Avant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les

mentalités ont tellement changé!

—Si je pouvais l’espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?…

Avec qui est-elle? Car elle n’a pas de mère, et son père, le

général, est à la bataille, dans votre abominable guerre…

«Votre!» Dans ses moments d’irritation, mère emploie

volontiers ce possessif, comme si nous étions responsables

des événements, nous autres, qu’ils passionnent.

—Elle est ici avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour

s’y remettre d’une infection gagnée en soignant les blessés.

Elle est infirmière.

—Une fille si jeune! C’est déplorable! Je ne comprends pas

que les docteurs des hôpitaux un peu sérieux acceptent

ainsi de vraies enfants, dont la présence est tout à fait

déplacée auprès de jeunes hommes à soigner. Qu’on

prenne, pour cet emploi, des bonnes sœurs, des femmes

mariées, des vieilles filles… Mais pas des créatures de vingt

ans! J’ai toujours trouvé cela absurde et choquant! fait pour

donner à ces gamines des connaissances malsaines!



—Oh! mère! ne puis-je m’empêcher de protester. Si vous

veniez, comme moi, de causer avec Christiane de Vologne,

vous ne seriez même pas effleurée par une idée qui est une

injure pour elle et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au

passage, les petites fleurs qui dressent, dans l’herbe, leurs

têtes fragiles.

—Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu vas monter la

tête de Bernard, au lieu de le calmer!

—Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce moment

Bernard ne peut guère songer à se marier. Ne vous

tourmentez pas ainsi! Mais, après tout, si Christiane lui plaît,

pourquoi, à propos d’une misérable question d’argent,

vouloir l’empêcher d’être heureux à sa guise?… Quand le

bonheur se présente, c’est tenter Dieu de ne pas le saisir! Il

est si fugitif!…

—Ah! riposte maman impatiente, que le chagrin t’a donc

rendue romanesque! ma pauvre enfant… Enfin, j’espère que

Bernard, englobé dans ce malheureux état militaire, sera

raisonnable bon gré mal gré.

Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont

maman a loué le rez-de-chaussée, de façon à avoir un salon

pour recevoir plus agréablement qu’à l’hôtel.

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprès de ma petite

France, le dernier trésor que m’ait donné Max…—qui dort,

toute rose, pelotonnée dans son berceau.

 

28 juillet.



En remontant de la plage avec Jean, à l’heure du déjeuner,

j’ai trouvé mère installée sur la terrasse de l’hôtel, toute

souriante sous sa large capeline de paille, dans une robe de

linon bis qui l’habille délicieusement. Elle parcourait le

journal. A quelques pas d’elle, père causait avec Guisane.

Aussi, allais-je passer sans m’arrêter, car je n’ai pas encore

triomphé de l’impression pénible que me cause sa vue. Mais

maman, qui refermait son journal, m’a aperçue et appelée:

—Mireille, tu n’as pas rencontré, en route, Mᵐᵉ de Carville?

Elle te cherchait. Elle est venue t’inviter à son tennis et nous

demander d’aller tantôt prendre le thé chez elle, où elle a

des gens charmants, paraît-il, à me présenter.

Comment mère me fait-elle une pareille proposition! Elle

sait bien que je ne vois que des amis intimes…

Je dissimule mon impression et dis seulement:

—Mᵐᵉ de Carville est bien aimable d’avoir pensé à moi. Mais

vous m’excuserez auprès d’elle, maman. Vous lui

expliquerez que je ne sors pas du tout.

Je vois à l’imperceptible pli entre les sourcils de mère que

mon refus la contrarie, comme je le craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

—Oui, à Paris, tu ne sors pas, c’est entendu. Mais, en

villégiature, la situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre

petite, il faudra bien, un jour ou l’autre, que tu te remettes à

vivre comme tout le monde!

—Il me semble que c’est ce que je fais.

—Mais non! Tu te complais dans une claustration de nonne.

Ton deuil n’est plus assez récent pour t’y obliger.



—Il l’est encore assez pour que je n’aie pas le courage de

me distraire avec et comme ceux que la guerre n’atteint

pas! Il faut le temps pour que je redevienne telle que vous

le souhaitez. Ce n’est pas encore maintenant… Je ne puis

pas… C’est au-dessus de mon courage.

Je m’arrête court, car j’ai perçu le tremblement de ma voix…

Et, à ma grande surprise, j’entends père, que je croyais tout

occupé de sa causerie avec Guisane, prononcer d’un ton de

reproche, bien rare chez lui quand il parle à maman:

—Gabrielle, laissez donc cette enfant agir à sa guise! Vous

la tourmentez!

Maman proteste, indignée:

—Je la tourmente! C’est uniquement dans son intérêt que

j’essaie de l’arracher à la solitude où elle se confine et qui

lui est très mauvaise! Monsieur Guisane, ne trouvez-vous

pas que j’ai raison? Dites-le à mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a l’air de

demander aide. Mais Guisane ne paraît pas s’en apercevoir.

J’ai l’impression qu’il est très ennuyé d’être mêlé à ce vain

débat. Et il se récuse, d’ailleurs.

—Madame, je suis fort mauvais juge en la question; d’autant

plus, que j’ai pour inflexible principe que chacun doit être

laissé libre de se conduire à sa guise. Me permettrez-vous

d’ajouter… respectueusement… que je comprends trop bien

le sentiment de Mᵐᵉ Noris, pour m’étonner de son désir.

Peut-être pour la première fois, depuis que je connais

Guisane, j’ai un élan vers lui, tant je le devine sincère; et

mes yeux cherchent les siens, avec un «merci» spontané.



J’y trouve cette même expression, compréhensive de ma

peine, que j’y ai vue luire à notre première rencontre.

Père conclut d’un ton de bonne humeur destiné à remettre

les choses au point:

—Eh bien! maintenant, la discussion est close. Nous

sommes tous de l’avis de Guisane sur la liberté individuelle.

Et là-dessus, préparons-nous à déjeuner de notre mieux.

Mireille, mon petit, si tu veux lire quelque chose de bien, de

très bien!… je te passerai un bouquin de ce monsieur…

Il montre Guisane, qui cause avec maman,—peut-être pour

l’apaiser,—et il continue:

—Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de

suite, je l’ai fait venir de Morlaix… Si tu ne redoutes pas les

visions de guerre et d’hôpital, celles-ci sont saisissantes…

Ce garçon est vraiment un merveilleux artiste, avec sa

plume comme avec son pinceau, et un artiste doublé d’un

brave homme qui est en même temps un homme brave. Je

comprends l’enthousiaste admiration de Bernard pour lui!

—Père, quel emballement! ai-je dit, amusée de son ardeur à

célébrer Guisane.

—Jeune madame, ne vous moquez pas de votre papa!…

Quand vous aurez lu les pages dont je vous parle, vous me

comprendrez… Je te donnerai le volume, tantôt.

Maman et Guisane, réconciliés, continuent à causer. Père a

repris, baissant un peu la voix:

—Savais-tu qu’il s’est trouve à Verdun avec Max pendant…

la dernière semaine? Il m’a parlé de lui…

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.



—Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais

causer avec lui, de Max…

Mon cœur s’est mis à battre très vite. Quel effort de volonté

il me faut pour me dominer et répondre:

—Quand je m’en sentirai la force, je l’interrogerai.

Père toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis pas

que j’ai peur d’entendre parler de Max d’une façon qui me

serait douloureuse; ou, simplement, me froisserait…

 

1ᵉʳ août.

A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos,

presque une délivrance, de constater que mère se plaît ici

dans la société très parisienne que nous avons eu la chance,

pour elle, de retrouver; et qui est bien à son unisson, quant

à goûter les quelques distractions que la guerre permet.

C’est qu’il y a encore des moments où ce m’est une telle

fatigue de me montrer la compagne qu’il lui faut, toujours

prête à faire ce qu’elle aime; de paraître m’intéresser aux

détails de la vie mondaine, cette vie que je menais autrefois

et qui m’est devenue étrangère…

Ma maman très chère, ce n’est pas de sa faute, ni de la

mienne, si nous pensons et sentons si différemment…

Je m’applique de mon mieux à dissimuler mon impression.

Mais je ne réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou

bien elle a pitié de moi, ou bien elle montre une impatience

qui me fait un peu mal…



Car Dieu sait que tout ce que je puis, je l’essaie pour

n’importuner de ma peine, ni elle ni personne. Jamais je

n’en parle; et je mène une vie extérieure presque pareille à

celle des autres. Je vois des amies intimes chez moi et chez

elles. Je cause comme tout le monde de tout et de rien.

J’arrive à m’intéresser un peu à une foule de choses plus ou

moins insignifiantes; par exemple, aux robes, aux chapeaux

que je commande. Je recommence à pouvoir fixer mon

attention sur les livres que je lis… Parfois même, je refais de

la musique… Il faut bien occuper cette sombre journée, si

longue, trop longue! qui est ma vie…

Aussi, n’était ma robe noire, les gens, même ceux qui

m’aiment, oublieraient facilement que je porte au cœur une

blessure inguérissable… Certes, nul, autour de moi surtout,

n’a oublié Max. Mais sa disparition est un fait accepté. Il a

été tué. C’est un grand malheur. C’est aussi le sort de tant

d’autres.

Mère se souvient surtout, parce qu’elle est hantée par la

terreur d’une pareille destinée pour Bernard. Ce qui lui fait

appeler la paix à n’importe quel prix… Cette paix que moi,

passionnément, je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je

la paye, pour mon humble part…

Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en

aperçois, me croient consolée. Consolée! Oh! non, je ne le

suis pas!… Oh! non, je n’oublie pas… Mais les autres n’ont

besoin d’en rien savoir. Le voile de mon deuil m’enveloppe,

me séparant d’eux…

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il

jugeait sage… Mais pourquoi ne puis-je étouffer le regret de

l’amour que je ne connaîtrai plus, ni l’intimité délicieuse de

notre vie d’époux?… Nous étions enfermés dans un paradis



d’où nous voyions les autres… comme ils me voient

aujourd’hui, avec détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines,

déchirée par une souffrance que rien ne peut guérir,

puisque jamais elles ne pourront être relevées… Jamais

plus, je ne connaîtrai le merveilleux bonheur que je trouvais,

en donnant à Max ce qu’il réclamait de moi et qui nous

enivrait tous deux…

Moi aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui… Mais son

cœur est, du moins, endormi dans une paix glacée et ne

souffre pas. Le mien, hélas! tressaille désespérément dans

ma poitrine, de regrets, et aussi de désirs instinctifs que rien

n’assouvira jamais… ne doit assouvir.

Aussi, il y a des moments où il me semble que je ne peux

plus porter ma peine! Elle me broie si atrocement que je ne

suis vraiment plus qu’une pauvre âme douloureuse qui crie

sa souffrance.

Et cependant, je vis… Et cependant, quand je me mets face

à face avec moi-même, je constate cette chose affreuse,

que j’aurais crue impossible… Peu à peu, je m’habitue à

l’absence éternelle de mon mari!…

Il devient le passé, même pour moi, sa fidèle… Ma révolte

est vaine contre l’inexorable accoutumance. C’est dans les

lois de la nature qu’il en soit ainsi. Elle nous permet d’abord

d’exhaler notre douleur, parce que nous sommes ainsi faits

que notre faiblesse l’exige. Et puis, elle nous livre à l’œuvre

inflexible du temps qui dépose sur notre blessure un

impalpable baume… C’est le voile de poussière qui,

lentement, tombe sur toute chose et efface les couleurs, fait

reculer les images dans l’ombre du souvenir…



Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je n’aperçois plus

bien Max vivant… La vision que j’ai de lui se fait confuse, un

peu effacée, lointaine…

Oh! de quelle humilité cette constatation me pénètre!

Pauvre cœur, tu étais sûr de sentir toujours, intense, le mal

que t’a fait le départ du bien-aimé… Pauvre femme, tu

pensais ne plus pouvoir exister que les yeux clos à tout ce

qui enchante les autres créatures… Quel orgueil et quelle

illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini où

tu es entré le premier de nous deux, tu m’aides à accepter

mon isolement qui m’écrase et dans lequel ma volonté

demeure résolue à m’enfermer… Aide-moi à oublier que j’ai

été une femme amoureuse et adorée… Que jamais plus je

ne m’endormirai, la tête abandonnée sur ta poitrine, blottie

entre tes bras… Que jamais plus tes lèvres…—des lèvres…

—ne prendront jalousement les miennes… Que jamais plus

je n’entendrai les mots qui enivrent… Aide-moi, mon Max, à

étouffer ma nostalgie de ce bonheur humain dont la soif…—

est-ce assez misérable! pour ma honte, je l’écris ici…—dont

la soif crie encore sourdement en mon être esseulé…

Ah! que c’est long de devenir insensible! cloîtrée comme

une nonne dans ma vie close!

Que le feu est lent à mourir sous la cendre!…

 

2 août.

Ce matin, le courrier m’avait apporté la Revue des Deux

Mondes. Je l’ai prise au moment de m’en aller finir l’après-

midi sur la falaise, bien en paix. Les enfants étaient sur la



plage. Mère faisait un bridge chez les de Carville où il y

avait brillante réunion. Tout à mon gré, je pouvais donc

regarder le soleil descendre derrière Roscoff, une féerie dont

je ne me lasse pas…

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, enveloppée

par la brise chaude qui sent la mer et la terre brûlante, je ne

me hâte pas d’ouvrir la Revue que, faute de loisirs, j’ai

laissée de côté depuis le matin.

C’est d’un doigt distrait que je déchire la bande qui

l’enferme. C’est d’un œil détaché que je cherche le

sommaire… Et puis, brusquement, un choc me bouleverse.

Sur la couverture claire, j’ai lu: «_Verdun_—1916»; et

l’article est signé: «Patrice Guisane.»

Verdun! Là où Max est tombé, si bravement, pour s’être

offert à remplir une périlleuse mission…

Est-ce que Guisane parle de lui?… Et comment?… Ou bien

a-t-il laissé disparaître dans le silence cet épisode

insignifiant de la gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort,

que ma liseuse arrache le papier. Et frémissante, je

commence à lire.

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant que

ces notes ont été prises, au jour le jour, par leur auteur qui a

vécu l’héroïque épopée. Et puis, c’est le journal lui-même,

sobre, coloré, écrit avec une simplicité puissante qui donne

au récit une telle intensité de vie que, pas une seconde—

alors…—je n’ai songé au rare talent de celui qui peut être

un pareil évocateur. Ce sont les faits eux-mêmes qui

parlent.



Et soudain, j’arrive à une note datée du jour où Max est

parti pour porter le message nécessaire; volontairement, en

pleine conscience du danger couru…

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son dévouement si

simple, dans la page émouvante et émue qu’il lui

consacre!… Tout à coup, j’ai l’impression qu’ainsi, son

souvenir est enchâssé dans une sorte de reliquaire; car les

pages que je viens de lire resteront comme l’histoire même.

Toutes les pensées qui s’y attacheront ne pourront, après

avoir lu le récit de Guisane, oublier le pauvre petit

lieutenant, bien ignoré de la foule belliqueuse, qui, adorant

la vie où il possédait tout, a très simplement donné la

sienne, pour aider au salut de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve que ce soit ainsi qu’il

m’ait été enlevé! Et quelle reconnaissance pour celui qui lui

rend, devant tous, cet éclatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, où revit Max, à ce point

que j’ai la sensation d’être près de lui…

Pourtant, d’instinct, je lève la tête vers le large ciel où nous

cherchons nos bien-aimés, disparus…

Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éperdument, de

contempler, distingue alors, devant moi, sur le sentier qui

grimpe de la plage, celui-là même qui a créé la chère et

poignante résurrection…

Il observe le ciel en flammes.

Ai-je une exclamation inconsciente?… M’a-t-il aperçue, en

montant?… Il se détourne, reprenant sa marche; et

instinctivement, ce que, la veille, j’aurais juré impossible,

j’ai vers lui un geste d’appel. Je suis tellement bouleversée

que ma farouche réserve en est brisée. Il n’y a plus que mon



âme, ma pauvre âme déchirée, qui existe en moi et lui crie,

quand je le vois approcher, m’enveloppant d’un regard très

bon:

—Merci!!… oh! merci!…

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me

tend. Il a vu, sur mes genoux, la Revue; et il a compris…

—Ne me remerciez pas, madame. J’ai rempli un strict devoir

en proclamant, de mon mieux, la part de gloire que votre

mari s’est acquise ce jour-là. Quand j’ai appris qu’il s’était

offert pour cette mission, j’ai fait tout pour l’empêcher de

partir, pensant à vous, madame. Mais il n’a jamais prétendu

y renoncer…

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée—une intuition—que

Guisane a voulu prendre sa place et que Max a refusé. Mais

cela, jamais il ne me le dira… Pas plus qu’il ne le laisse

soupçonner dans son article, où il s’efface complètement.

Combien, tout à coup, il me paraît un ami, lui que j’ai tant

détesté!

Il continue très doucement:

—Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rappelant des

jours bien cruels pour vous?

—C’est un mal que je ne peux pas regretter!… Il me semble

si bon que vous rendiez justice à Max. Seulement, les lignes

que vous lui avez consacrées, c’est la résurrection, pour

moi, des heures affreuses!…

Et, à bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur

ma peine, je laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force



de contenir. D’instinct, pour cacher mon visage, je dégage

mes mains qu’il a encore dans les siennes.

J’ai tout oublié, sauf que j’ai perdu Max!… J’entends la voix

de Guisane, resté debout devant moi, qui murmure, comme

à une petite fille dont il voudrait bercer la peine:

—Pauvre, pauvre enfant!…

Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes

nerfs en déroute et me rend la possession de moi-même. Je

relève la tête, toute confuse; je passe la main sur mes joues

humides. Dans mon désarroi, la notion du temps m’a

échappé… Quelques minutes, seulement, j’espère. Que va

penser de moi Guisane!… Mes yeux troublés montent vers

lui et rencontrent les siens. Dans son regard, si facilement

incisif, il y a une expression de pitié grave; et la crainte ne

m’effleure même plus qu’il m’ait trouvée ridicule, ou

simplement ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui sèche mes

paupières:

—Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En

général, je le suis davantage… Mais votre article m’a été

une surprise qui m’a atteinte en plein cœur…

—J’aurais dû vous prévenir, vous ou M. votre père, dit-il d’un

ton d’excuse.

Tout bas, je murmure, et l’on dirait que c’est mon âme qui

parle:

—Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!… Maintenant, je vais

reprendre un peu de vaillance auprès de mes petits… Les

derniers moments de Max ont été bien douloureux à



revivre… Mais votre jugement sur lui me fait beaucoup de

bien!…

—Tant mieux! madame. J’en suis infiniment heureux!…

Alors, maintenant, vous voudrez bien me considérer pour ce

que j’ai toujours été à votre égard, quoi que vous

supposiez…

Je me sens un peu rougir.

—… Un ami… Il était d’ailleurs tout naturel que je le sois

pour la petite sœur de Bernard!

Et comme un écho bien sincère, je réponds:

—Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement

que comme un ami!… Au revoir, et merci, encore et

toujours!

Il ne relève pas mes paroles. Simplement, il se penche sur

mes deux mains, que d’un élan je lui ai données. Ses lèvres

les effleurent. Et, sans un mot de plus, nous nous séparons,

après que mes yeux, pleins de gratitude, se sont, une

seconde, posés sur lui.

Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille

découpée sur l’admirable fond de la mer et du couchant qui

flamboie derrière le Creitzker.

Ah! comme j’avais, à faux, jugé cet homme!

 

2 août, le soir.

J’ai retrouvé Guisane, un peu plus tard, comme j’allais à

l’hôtel pour le dîner. J’étais avec mère que je venais de



rencontrer. Lui aussi se dirigeait vers le Kelenn. Il s’est

arrêté à notre vue. Ni l’un ni l’autre, nous n’avons eu une

allusion à la scène qui, une heure plus tôt, s’était passée

entre nous. Mais je ne le voyais plus avec les mêmes yeux.

Au lieu de mon désir maladif de le fuir, j’avais maintenant la

soif de causer avec lui, de l’interroger sur la dernière

semaine de Max qu’ils ont passée ensemble. Dans ses

prunelles, je retrouvais ce même regard qui, soudain, m’a

étrangement attirée là-bas, sur la falaise.

Mais il causait surtout avec maman. Puis père nous a

rejoints et m’a fait tressaillir en le félicitant sur son article

dont il avait déjà entendu parler à l’hôtel.

J’ai deviné que, tout de suite, l’attention de Guisane

s’attachait à moi. Sans doute, il redoutait l’effet de telles

paroles sur ma sensibilité frémissante. Mais je m’étais

ressaisie; et si, tout bas, je sentais, aiguë, la souffrance de

ma blessure, le masque était de nouveau bien attaché, qui

cache ma détresse aux autres. Guisane est le seul qui,

depuis des mois, m’a vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je

me surprends à me demander comment j’ai pu l’éprouver…

Un instant, comme père et maman s’étaient arrêtés pour

causer avec des hôtes du Kelenn, j’ai continué à marcher

près de lui; et alors, je lui ai demandé, suppliante:

—Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de

Max?

—Hélas! madame, nous avons vécu peu de jours ensemble.

Mais cela m’a suffi pour constater quel camarade charmant

il était; quel soldat témérairement brave, avec une juvénile

et si française insouciance du danger…



Oh! cet hommage rendu à mon aimé!… Je presse un peu le

pas pour que Guisane puisse me dire, à moi seule, les

choses que je veux, en ce moment, être seule à entendre.

Et je pense tout haut:

—Les lignes que vous lui avez consacrées me sont si

précieuses que, toujours, je vous en demeurerai

reconnaissante!

—Madame, je n’ai fait que dire ce qui était…

—Et vous l’avez dit de façon telle que tous ceux qui liront

votre récit ne pourront plus l’oublier. Ainsi mon pauvre Max,

dans la mort, demeurera vivant. Si souvent me revient cette

pensée de Maeterlinck, «que les morts ne cessent vraiment

d’exister que quand nul ne songe plus à eux…»

—Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?

—Oh! oui!…

Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du

crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean qui parle à son

grand-père et le bruissement lointain de la mer. Et puis,

avec un accent d’amicale conviction, j’entends Guisane

reprendre:

—La paix est bien signée entre nous… Ne le pensez-vous

pas, madame?

J’incline silencieusement la tête.

Nous sommes devant l’hôtel.

Pour la première fois, peut-être, depuis mon malheur,

j’éprouve l’étrange douceur de savoir que je puis compter



sur une protection d’homme… Pourtant j’avais père… Et

Bernard…

 

3 août.

Maman m’a dit:

—Ah çà! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout à

coup, tu as l’air de lui parler très volontiers. Comme tu

deviens capricieuse, ma pauvre petite.

J’ai simplement expliqué:

—Il a écrit sur Max des choses qui m’ont été très

bienfaisantes… Alors, je lui en témoigne ma gratitude.

—Oui, ton père m’a dit avoir lu de lui un article

remarquable. Il faut que je trouve un moment pour le voir,

moi aussi.

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine maman n’a

guère de loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier à Guisane:

—Venez me parler de Max chez moi… Je serai très

raisonnable… Ne craignez pas de scène!… L’autre jour, je

vous l’ai dit, c’était l’effet de la surprise…

Il m’a regardée d’un air de reproche:

—Ce n’est pas là parler en amie, madame. Et si je me

froissais!… Et si je ne venais pas?

J’ai souri un peu:



—Je sais bien que vous n’auriez pas une telle

méchanceté!… A demain, voulez-vous?… Dans la matinée?

Et il est venu. C’était un jour doucement tiède, trempé de

pluie, qui faisait toute grise la mer, que je voyais frémir

jusqu’à l’horizon, par delà les arbres du jardin…

Ah! quelle heure j’ai encore vécue là! Pour être sûre de

demeurer bien maîtresse de moi-même, j’ai peu questionné,

mais surtout écouté, les lèvres closes, mes deux mains

serrées pour bien tendre ma volonté. Par moments, quand

j’avais trop mal, je fermais les yeux afin de plus enfermer

ma souffrance dans le secret de mon cœur.

Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits de

ces quelques jours où le hasard les avait réunis, Max et lui…

Et il a tellement le don de créer la vie même, par sa parole

ou son style, qu’en l’écoutant, moi aussi, j’étais là-bas, à

Verdun. Je voyais Max, trempé par sa rude existence, animé

de cet entrain qu’il avait au moment où il s’est proposé pour

la mission qui l’a tué.

Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix

d’ordinaire si ferme:

—Votre mari, madame, me faisait vraiment l’effet d’un

jeune frère. J’ai appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le

retenir en lui rappelant qu’un père de famille ne s’expose

pas ainsi sans l’obligation d’un devoir. Il faut laisser cela aux

célibataires. Mais il n’a pas consenti à…

—A vous céder sa place… Car je suis bien certaine que vous

le lui avez offert!

Il se dérobe à une réponse précise:



—C’eût été tellement mieux ainsi… Mais j’ai bien compris

son refus. Comme lui, le danger m’attire et me grise!… Je

l’ai quitté à la dernière minute, quand il est parti…

Guisane s’arrête une seconde; sa voix s’assourdit plus

encore pour me raconter les derniers instants.

—… Il était très gai; confiant comme toujours en sa bonne

étoile, le pauvre enfant… Quelques minutes avant de

s’éloigner, il m’a dit…

—Quoi?… Que vous a-t-il dit?

—Il m’a encore une fois parlé de vous pour me demander de

vous répéter, si… il ne revenait pas et si la destinée me

rapprochait de vous… que pas une femme ne lui avait été

chère comme vous, qui étiez son amour même…

Lourdement, de nouveau, mes paupières s’abaissent pour

que je recueille mieux en moi cette affirmation suprême de

mon mari. Est-ce la réponse à la mystérieuse question

concernant Maud et lui, que mon cœur a vainement

murmurée tant de fois?…

Oui, je le crois, j’en suis sûre! il n’a aimé aucune autre,

comme il m’aimait moi, l’amoureuse petite compagne de sa

jeunesse… Mais… mais… puis-je être sûre que d’autres

aussi ne l’ont pas… charmé… alors que j’étais sa femme?

J’ai le cœur si serré, que je ne pourrais même pas pleurer,

tant ma volonté de rester maîtresse de moi a pétrifié ma

sensibilité extérieure. C’est au fond de mon âme que les

sanglots me brisent; et, dans mon calme glacé, je peux dire

à Guisane, qui attache sur moi un regard affectueusement

inquiet:

—Et puis?…



—Et puis, nous nous sommes serré la main. La lumière

d’une lanterne éclairait son visage énergique et souriant.

Dans ses yeux, je le voyais sans un atome d’appréhension,

tout au plaisir de tenter une sorte d’escapade dont la

difficulté l’attirait. Il m’a dit en riant:

—Et maintenant, à la grâce… Au revoir!

Je lui ai répété encore:

—Surtout, soyez prudent!

—Mais oui… mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s’est détourné… Je ne l’ai plus revu que quand on l’a

ramené…

Guisane se tait.

Que demanderais-je de plus?… Le reste, je le sais…

J’entends Guisane me dire, de cet accent grave et chaud, si

différent de sa voix habituelle:

—Vous pouvez être fière de lui, madame.

J’incline la tête.

Oui, je suis fière du souvenir qu’il a laissé. Mais ce Max que

Guisane vient ainsi de me révéler, je ne l’ai pas connu. Ce

n’est pas mon mari amant. Ce n’est pas le beau cavalier flirt

que le monde grisait, dont l’hommage rendait les femmes

fières. Ce n’est pas le Max dont j’essayais, si

douloureusement quelquefois, de capter la pensée

ondoyante, attirée par toutes les féeries, le cœur que je

voulais profond pour que le mien puisse s’y abîmer… Le Max

que Guisane a vu en pleine guerre, c’est celui que ses

lettres me faisaient pressentir… Celui qui ne voulait pas, à



Paris, parler du danger dont il vivait désormais enveloppé;

celui dont ses chefs et ses camarades m’ont raconté

l’endurance, l’inaltérable bonne humeur, la bravoure

audacieuse.

Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a été l’homme

dont Guisane vient de dire:

—Vous pouvez être fière de lui, madame.

Guisane, maintenant, est, comme moi, silencieux; il devine

combien ces souvenirs évoqués m’entourent, m’isolant tout

à coup du reste du monde.

Une pluie chaude s’est mise à tomber. J’entends les

gouttelettes ruisseler sur les branches… Et puis, c’est Kate

qui appelle Jean, encore dans le jardin. La petite voix fraîche

répond; la voix qui, bien autrement enfantine, lors de la

dernière permission, commandait, joyeuse:

—Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plaît.

J’ai un frisson, et je reprends, d’un accent de prière:

—Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui raconter

tout ce que vous savez de son père?… Et même

maintenant, apprenez-lui déjà ce qu’il peut comprendre…

Ensuite, je ne vous importunerai plus…

—M’importuner!… Madame, ne sentez-vous quelle douceur

ce m’est de parler d’un ami, tel que votre mari l’était

devenu pour moi pendant ces quelques jours où nous

éprouvions les mêmes affres pour l’avenir de notre Verdun?

Toujours silencieuse,—je sais qu’un sanglot étoufferait ma

voix si j’essayais de parler…—je lui tends ma main, et je me



lève, entendant approcher Jean. Il est tout près. Il accourt,

car Kate lui répète, impatiente:

—_Quick, quick, darling. It rains!_

Alors, sans réfléchir, j’appelle:

—Jean, viens ici! Dans le salon!…

Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait être près de moi,

le pauvret. La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée déjà

par la mer, apparaît toute rieuse.

—Maman, vous voulez bien que j’entre, dites?

Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est là, et je l’invite à

paraître!…

Il se précipite en tourbillon vers moi. Je l’attire dans mes

bras et il s’y blottit ainsi qu’un oiselet dans son nid. Alors,

ma main dans ses boucles, souples comme l’étaient les

cheveux de Max, je commence, lui montrant Guisane:

—Vois-tu ce monsieur-là, c’était un ami de ton papa. Il te

racontera comme papa était un brave soldat!

—Oui… Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je serai

grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit

qui pense déjà à se battre. Comme si la destinée voulait me

le prendre, lui aussi! Et puis, je me raidis contre ce vain élan

et j’écarte Jean qui proteste:

—Donne la main à M. Guisane, et va retrouver Kate.

Avant de me laisser, il a vers moi un de ces mouvements

tendres dont il est coutumier, et il jette un ardent baiser sur



mes doigts qu’il attrape au passage. Alors seulement, il

s’approche de Guisane qui le prend devant lui, debout entre

ses jambes, et lui demande, gardant les deux menottes

dans sa main d’homme:

—Je suis sûr que tu le connais très bien, ton papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme à une

question tout à fait oiseuse:

—Bien sûr, je le connais!… Il est là…

Et sa tête bouclée se tourne vers le portrait que je l’ai

habitué à regarder chaque jour.

Guisane continue:

—Tu sais ce qu’il a fait de beau?

—Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants

Boches; et ils l’ont toué! Alors le bon Dieu l’a pris avec lui

pour qu’il soye très heureux!

—Et pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur… Tu as

bien raison de vouloir être comme lui!

—Moi non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean, vivement.

Je vais très bien dans le noir… et je ne crie jamais, quand la

vague passe sur ma tête!

Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur d’abuser de

la bonne grâce de Guisane dont l’accent et l’attitude me

rassurent cependant.

Il parle à Jean, de Verdun, de son père, se mettant à la

portée de l’enfant d’une façon qui me stupéfie.



Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a reçue en partage!

Comment ce célibataire sait-il ainsi la manière dont il faut

s’adresser aux tout jeunes?…

J’écoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean qui est tout à

fait subjugué. Ses prunelles ne quittent pas Guisane; et il

recueille, avec passion, ses «histoires», comme il dit, sur la

guerre, sur Verdun, sur les Boches, sur son père! Il resterait

ainsi des heures… Moi aussi!…

Pourtant, j’interviens:

—C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui, Jean.

Un autre jour, si tu es sage, il te racontera encore beaucoup

de choses!… Maintenant, il ne pleut plus. Retourne dans le

jardin.

Il est bien déçu par cet ordre, mon pauvre gosse; mais, avec

moi, il est la docilité même; et si grand que soit son désir

d’entendre encore Guisane, il lui tend la main, avec un

correct geste d’adieu, et s’en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me

dit—et je suis certaine que c’est sa pensée même:

—Ce petit être est délicieux! Quelle consolation vous devez

déjà trouver en lui, madame!

—Oui, de mon mieux, je me réchauffe à sa tendresse

d’enfant… Mais pourvu que je sache bien l’élever, de telle

façon qu’il donne tout ce qu’il peut donner… Car j’ai

beaucoup d’ambition pour lui… Et hélas! si peu

d’expérience… Le fils a tant besoin du père!… Pour France,

je ne suis pas inquiète ainsi!

—Le fils a tout autant besoin de la mère, croyez-en mon

expérience masculine. Je l’ai senti plus d’une fois, moi qui,



tout jeune, ai été un gamin orphelin. Voyant des camarades

moins dénués, je les enviais bien fort!… A ce point que,

dans ma prime jeunesse, quand j’étais frôlé par la bonne

intimité de certains, avec leur mère… leur maman… je

m’enfuyais… Ainsi qu’un pauvre qui ne peut supporter la

vue de la richesse… Avec les années seulement, je me suis

bronzé contre cette impression…

—Oui, je comprends…

Et je comprends aussi le pourquoi de son apparence froide,

un peu hautaine et distante. La solitude morale l’a habitué à

se replier sur lui-même. Maintenant, je devine un beau

foyer, derrière la sévère muraille d’impassibilité et d’ironie.

Ce n’est ni un insensible, ni un égoïste qui achève avec un

sourire fortifiant, parce qu’il a pitié de ma faiblesse:

—Madame, ne vous inquiétez pas pour l’éducation de votre

fils. Ce sera beaucoup plus simple que vous ne le croyez.

Vous respecterez l’individualité de votre enfant… Vous lui

indiquerez ce qui doit toujours être fait, selon la droiture, la

vérité… Vous lui apprendrez l’oubli de lui-même… Et tout ira

très bien… Le résultat sera excellent.

Il parle avec tant de conviction que je me mets à rire:

—Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous êtes très

encourageant!… Je vous en remercie et vous rends enfin

votre liberté. Je suis confuse de vous avoir ainsi retenu!

Vous n’avez pu peindre, je vous ai fait perdre toute votre

matinée!

—Madame, comment osez-vous dire cela, puisque nous

sommes des amis! Que vous le vouliez ou non, je me

considère comme le vôtre, je vous l’ai avoué… Tant pis si

vous le regrettez… Le mal est irréparable.



Certes oui, il est maintenant un ami pour moi!

 

6 août.

Quand j’arrive à l’hôtel, je trouve, arpentant la place de long

en large, père qui fume auprès de Guisane et je suis

accueillie par un double bon sourire de bienvenue. Je me

mets aussi à arpenter; et père, tout à la conversation qui

l’intéresse, me dit tout de suite:

—Savais-tu que Guisane allait avoir, à l’automne, une

exposition de ses croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui lui

est familier:

—Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir

au front, de montrer encore une fois au public ce dont j’étais

capable; au cas où l’avenir me serait enlevé. Que sait-on?…

Je tressaille, et père a une exclamation de reproche:

—N’imaginez pas ainsi d’inutiles hypothèses, surtout quand

elles sont aussi fâcheuses! Elles m’étonnent de vous, si

brave!

Et les yeux de père se posent sur le filet de soie rouge qui

barre, sur la poitrine, l’uniforme bleu clair.

Le visage de Guisane a soudain une étrange expression, et

sa voix s’élève dure, railleuse aussi:

—Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau!

Mais il me faut bien reconnaître que je ne suis pas encore

tout à fait maître de la seule crainte qui me tenaille,—si



vivace, que je pourrais la tenir pour un pressentiment, pour

peu que je sois superstitieux.

Incrédule, je répète:

—Vous, une crainte?…

—Oui, madame… C’est qu’un obus, une grenade, les gaz

m’atteignent dans ma vue qui est mon bien le plus

précieux! Vous allez me trouver lâche, madame, mais si

pareil malheur m’atteignait, je crois bien que je n’aurais pas

le courage d’accepter le supplice d’une nuit éternelle…

Père intervient:

—Guisane!… Guisane! Ne dites pas d’insanités! Voyez, vous

bouleversez cette petite madame.

C’est vrai. Son accent était si convaincu que j’ai senti en

moi la sourde angoisse qui hante son intrépidité. Je suis

devenue tellement nerveuse…

Il me sourit, la mine contrite:

—Madame, vous me rendez tout à fait confus de vous avoir

fait l’aveu de ma faiblesse à laquelle, je vous prie de croire,

ma volonté met bon ordre. Mais vous l’excuseriez, si vous

saviez quelle ivresse me donnent la forme, les lignes, les

couleurs surtout!… J’adore la couleur! Écrire, certes,

m’intéresse… Mais parce que c’est peindre aussi, ce que je

vois… ce que je sens… Même au front, je suis harcelé par ce

besoin de crayonner, tout au moins, ce qui attire mes yeux:

types, paysages, scènes…

—Et vous avez pu le faire?



—Oh! madame, est-ce que l’on n’arrive pas toujours à

réaliser ce que l’on souhaite impérieusement?…

Il s’arrête. Son regard m’enveloppe toute, l’expression

changée. Un éclair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:

—Aussi, je succombe à la tentation de vous confesser un

désir très hardi que je nourris, en mon for intérieur, depuis

que nous vivons en bonne intelligence…

Son accent m’amuse et j’interroge, intriguée:

—Et ce désir, c’est…?

—Ce serait, madame… je me risque car j’ai l’idée que je

trouverai un allié dans M. Dabrovine, ce serait que vous me

permettiez de faire de vous un rapide croquis… sur la falaise

que vous aimez tant… Est-ce que vous consentiriez à

m’accorder cette grâce?…

Comment refuser après le bien qu’il m’a fait pour Max?

J’acquitte une dette.

—Je veux bien, puisque je puis vous être agréable ainsi… Ce

ne sera pas une pose trop longue?

—Une heure, de deux ou trois de vos matinées. Et devant la

mer que vous avez tant de plaisir à contempler… Et

pendant cette heure, à votre gré, vous causerez ou vous

vous tairez…

Père nous écoute avec une expression que je ne m’explique

pas. Mais comme la cloche sonne bruyamment le repas, que

maman approche, fraîche autant qu’une toute jeune femme,

père conclut, mettant sa main sur l’épaule de Guisane:



—Eh bien! c’est chose convenue, mon ami. On vous confie

le soin de représenter l’image de cette jeune dame. J’espère

qu’elle posera bien. J’irai vous faire des visites pour m’en

assurer. Et là-dessus, à table!

 

10 août.

Donc, j’ai posé avant-hier, hier et puis ce matin, pour finir;

dans un adorable coin, un peu écarté, au milieu des roches,

sur ce promontoire avancé de la falaise, d’où la vue m’est

un enchantement.

J’ai posé sous l’égide de Jean, de Kate, voire même de

Nounou qui berçait Bébé près de moi; mère ayant émis

quelques réflexions qui m’avaient été un brin désagréables,

sur le tête-à-tête auquel je me prêtais avec Guisane, dont le

Tout Carantec pouvait s’étonner. Misère et futilité!

Et ces quelques heures, durant lesquelles nous avons

capricieusement causé et goûté aussi le charme des

silences, riches de pensée, ces heures-là ont eu, pour moi,

la douceur d’un baume.

L’imprévu d’une réflexion m’a amenée, ce matin, tandis que

je posais pour la dernière fois, à trahir cette impression qu’il

me donne de n’être plus le même homme…

Il avait interrompu son travail pour me permettre de me

délasser de mon immobilité; et, adossé à une roche, il

allumait sa cigarette, les yeux sur la mer, d’un bleu intense,

où le soleil hérissait d’aigrettes d’argent les vagues

nonchalantes.

Et pensif, il m’a répondu:



—Oui, vous avez raison, madame, j’ai changé… Mais

comment pourrait-il en être autrement? La vie que j’ai

menée depuis la guerre m’a fait voir les choses sous un

angle tellement nouveau!… Je ne pourrai plus être, il me

semble, le joueur de flûte que j’étais avec délices. La guerre

a été pour moi…—et nous sommes légion ainsi!…—une

éducatrice à qui je ne serai jamais assez reconnaissant pour

tout ce qu’elle m’a appris. Si cette science n’était acquise à

un prix qui est la souffrance, la mutilation, la mort de tant

de pauvres êtres, je bénirais les années cruelles qui m’ont

été, moralement, si bienfaisantes!

—Bienfaisantes?

—Oui… C’est très fortifiant de se mouvoir dans la fatigue, la

boue, le froid, le danger, surtout l’incessante menace de la

mort… Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent savoir la

saveur que donne à la vie la sensation, à tant d’instants

éprouvée, qu’elle va nous échapper… Oui, je sortirai de la

tempête… si j’en sors!… marqué d’une empreinte qui ne

pourra s’effacer… Du moins, je l’espère!

S’il en sort!… Encore ce terrible inconnu qu’il évoque. C’est

vrai, à l’automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux que

Max!…

Maintenant, il m’apparaît tellement un ami, que je vais

craindre pour lui, quand il sera retourné là-bas, dans la

fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me paraît donc

invraisemblable, telle un cauchemar, évoquée tout à coup,

par cette éblouissante matinée. Autour de nous, tout est si

paisible! La terre chaude sent bon les petites plantes qui ont

poussé dru, sous le soleil, au souffle de la mer…



Près de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des

enfants jouent. Des femmes en robe claire travaillent. La

brise apporte les rires des baigneurs. A quelques pas de

moi, résonne la voix joyeuse de Jean qui s’amuse avec

Bébé.

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent—

comme Max est mort… Que ce contraste est atroce!

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impression?… Il est

pensif. Devant moi, il est toujours debout, appuyé au

contrefort rocheux. Il fume. Son œil de peintre erre autour

de lui avec une avidité caressante. Songe-t-il à la crainte qui

le hante, ne plus voir?…

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment.

Comme Max jadis, il vit dans le présent et jouit du bienfait

de la halte. Il en a, combien! le droit. Il s’est largement

donné et il est prêt à se donner de nouveau, autant qu’il lui

sera demandé.

—Madame, à quoi réfléchissez-vous?… Il passe bien des

choses dans vos yeux… Ne voulez-vous pas m’en confier

quelques-unes?

J’ai presque un sursaut à ces paroles. Je croyais bien que

Guisane avait tout à fait oublié ma présence… Et je pense

tout haut:

—Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez pu vous

accommoder ainsi d’une existence à laquelle rien ne vous

avait préparé!

Il jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:

—Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis.

Honnêtement, je dois vous avouer que la transposition qui



s’est opérée dans ma vie matérielle m’a été très…

pénible!… Ah! certes, si avec la vision précise de ce qui

m’attendait j’avais eu le choix d’accepter ou non, je ne

jurerais pas que j’aurais eu la vertu d’«accepter»… Oui, j’ai

commencé par trouver abominablement désagréables, la

pluie, la boue, la poussière, les marches… interminables,

surtout la promiscuité des tranchées, le contact d’une foule

d’êtres, de certains individus avec lesquels, en d’autres

temps, jamais je n’aurais frayé… Et puis…

—Et puis?…

—Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de

sybaritisme se sont évaporées, j’imagine, dans le grand

souffle qui nous soulevait tous au-dessus de nous-mêmes…

Bon gré mal gré… Et puis encore, vous le devinez, je suis

d’esprit bien trop curieux pour n’avoir pas été vite intéressé

par tout ce que j’étais amené à découvrir dans les âmes

frustes…—celles-là surtout m’étaient moins familières—que

me faisait frôler mon nouveau mode d’existence. Jamais,

dans ma mentalité d’intellectuel et de peintre, doublé d’un

clubman, je n’aurais imaginé qu’elles pussent, à ce point,

enfermer des trésors de courage, d’endurance, de

dévouement… Un sens imprévu et prodigieux du devoir tout

simplement accompli…

Il s’arrête; et je devine qu’il se rappelle…

Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de

tout ce qu’a vu son regard aigu d’observateur, de tout ce

qu’a pénétré sa délicate compréhension des âmes. Je suis

sûre qu’il était très bon pour ces humbles, devenus ses

frères d’armes…

Brusquement, il finit, conscient de mon attention

frémissante:



—Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais vraiment,

ils étaient l’exception. S’il y a eu l’ivraie, il y a eu surtout les

bons épis qui font la riche moisson. Et je vous assure,

madame, que si je me suis décidé à l’exposition dont vous a

parlé votre père, c’est beaucoup pour faire connaître tous

ces braves, leurs physionomies, des épisodes de leur vie de

lutte, dignes de l’histoire, pour les faire connaître aux gens

qui, depuis 1914, n’ont su de la guerre que ce qu’ils en

lisaient dans leur journal.

J’incline la tête; mais avant que j’aie répondu, une voix

s’exclame gaiement près de nous, celle de père:

—Eh bien?… eh bien? ce portrait?… Il me semble qu’on ne

travaille guère!

Et il serre la main de Guisane, qui réplique:

—Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modèle.

—J’imagine que vous n’avez pas l’intention de reprendre la

séance? Mon ami, il est onze heures un quart et vous

oubliez l’approche du déjeuner…

Si tard déjà?… Comme nous avons causé! Voici Kate qui

vient chercher Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne,

après me l’avoir amenée toute fraîche, ses petits bras

tendus vers moi. Tandis que je l’embrassais, père a

poursuivi:

—Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mère vient de

recevoir une dépêche de ton frère. Il arrive demain matin.

Nous avons, Guisane et moi, la même exclamation de

plaisir. Père achève:

—Je n’ai pas besoin de te dire que ta mère est exultante!



—Et vous aussi, père.

—Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.

Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et

père aussitôt a une exclamation enchantée:

—Mon ami, c’est une façon de chef-d’œuvre que vous avez

fait là! Ne pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un

jugement d’amateur… Je suis bien certain que les critiques

compétents seront de mon avis. C’est notre Mireille elle-

même qui vit là!… Et quel incomparable cadre vous lui avez

donné, de lumière, de ciel… de mer… Et cette lande qui fuit

dans le soleil… Ah! mon cher garçon, quel artiste vous êtes!

Père est si sincèrement ravi que Guisane ne pourrait, je

crois, recevoir meilleur remerciement. Moi, je regarde cette

jeune femme, toute mince dans sa robe noire, qui, les mains

croisées sur ses genoux—d’un geste découragé…—

contemple la mer, avec des prunelles tristement songeuses.

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.

 

10 août, soir.

Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous

sommes sortis de l’hôtel; si beau que, mère voulant se

reposer un peu dans sa chambre, j’ai entraîné père sur la

falaise pour voir la merveilleuse fête flamboyer derrière

Roscoff.

Nous avons retrouvé, parmi beaucoup de promeneurs,

Guisane, qui, lui aussi, s’absorbait dans l’éblouissante vision

de ce paysage de rêve, or et pourpre. La mer était une

ondulante nappe de lumière et, sur le ciel incandescent, se



découpaient, sombres, les silhouettes de Saint-Pol et de

Roscoff.

Père, sans respect pour la contemplation de Guisane, est

allé vers lui et lui a frappé sur l’épaule:

—C’est un spectacle digne de vous, monsieur l’artiste…

Même un profane comme moi comprend qu’il vous paraisse

admirable.

Ici, il est interrompu par le passage de son collègue et ami,

le baron de Survières, qui le hèle; et tous deux se mettent à

causer, en regardant la fantasmagorie de l’horizon.

Moi, silencieuse, comme Guisane, j’admire, et c’est

inconsciemment que je murmure:

—Que c’est beau!… Mon Dieu, que c’est beau!

Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane

répéter:

—Oh! oui, c’est beau!… Beau à donner l’oubli de tout ce qui

n’est pas cette beauté!

L’oubli!… Le mot m’est allé droit au cœur. Je ne veux pas

que rien me fasse oublier. Ce serait si mal!… Je n’ai pas le

droit d’oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi aussi,

le souvenir s’est tu, tandis que je regardais… Et avec une

humilité, trempée de combien de mélancolie! je songe tout

haut:

—Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait

souffrir!… De quoi donc sont-ils pétris nos cœurs, pour se

laisser si aisément distraire!



Je sens aussitôt sur moi le regard de Guisane qui s’est

détaché du ciel devenu de nacre rose, et je l’entends me

répondre:

—Ne soyez pas aussi sévère pour nos cœurs; et acceptez

que la nature bienfaisante nous permette de reprendre des

forces, en s’emparant parfois de notre peine. Nous

n’oublions pas. Nous subissons seulement la détente

nécessaire pour que notre pauvre machine humaine puisse

continuer sa tâche…

Je murmure, les yeux perdus vers l’horizon assombri:

—C’est vrai… Il faut la remplir tant qu’on en a la force et le

courage!

Dans la nuit qui tombe, je l’entends me répondre avec une

sorte d’autorité vivifiante:

—Cette force, vous l’aurez toujours, parce que vous savez

que vous avez charge d’âmes. Mais, pour la garder,

acceptez sans scrupule ce qui peut encore venir de bon, à

vous…

J’ai un involontaire geste d’épaules, car je sens le

découragement s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends

plus rien et je dis,—dans ma voix je reconnais bien une

ironie amère:

—Ce que vous m’offrez, c’est la «théorie des petits

bonheurs». Croyez bien que, peu à peu, je m’apprends à la

pratiquer,—bon gré, mal gré! L’épreuve aussi est une

éducatrice, habile autant qu’impérieuse. Dans ma misère, je

m’accroche, ainsi que vous me le conseillez, à ce qui est un

pâle rayon de soleil pour mon faible cœur, toujours transi,

maintenant…



—C’est-à-dire?… insiste-t-il, avec un accent où je perçois

tant de chaude et vraie sympathie que je ne me rebelle

plus, comme autrefois, sentant sur moi sa pensée

observatrice; et avec une âpre tristesse, j’explique

légèrement:

—C’est-à-dire la jouissance de contempler un beau ciel

comme celui de ce soir… une fleur, un visage séduisant,

d’entendre une sincère parole d’ami, toute pleine

d’affection, de recevoir une bonne lettre, de lire des pages

qui me prennent le cerveau et le cœur, etc., etc… Que sais-

je encore?… Ah! oui, je puis en parler, des petits bonheurs!

La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit transparente

où semble errer encore un reflet du radieux couchant. La

brise est chaude et de la terre monte un indéfinissable

parfum de fleur, d’ajonc, de bruyère, de menthe… Derrière

nous, père et M. de Survières vont et viennent en causant;

la lueur de leurs cigares pique la nuit de minuscules étoiles

rouges.

—Vous avez raison de recueillir les menues joies dont

l’existence quotidienne veut bien nous faire l’aumône…

Alors, j’avoue, bien sincère:

—Hélas! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement

rudimentaire! Que c’est donc horrible et lâche, ce besoin

d’être heureux, qui demeure vivace dans nos cœurs, même

brisés!

—Vous ne pouvez empêcher les fleurs de pousser! J’en ai vu

surgir jusque dans les terres déchiquetées par les obus, dit-

il avec une sorte de douceur grave.

—Ah! je crois bien que, maintenant, mon cœur ressemble à

ces terres ravagées, et mes frêles bonheurs, à vos fleurs de



guerre! Les jours qui passent m’enseignent à m’en

contenter… Il le faut bien! Seulement, comme j’étais très

gâtée, très riche, et… très gourmande, ils m’apparaissent

des miettes, de ces bonbons qu’on croque pour tromper la

faim… J’apprends le jeûne!

Du même ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il

achève:

—Je pense, moi, qu’étant donnée votre force morale, vous

trouverez le secret de recommencer à vivre avec l’intensité

qui vous était familière…

De mon cœur désespéré, une plainte jaillit:

—Ce ne sera plus jamais ce que c’était!

—Non, ce sera autre chose… Mais vous n’êtes plus la

même… Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, vous paraîtrait

peut-être insuffisant aujourd’hui…

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus

revenir. Celle du présent vaut-elle mieux?… Que ce serait

douloureux d’avoir changé en bien, parce que le bonheur

m’a été arraché!

Père m’appelle. Sans avoir répondu à Guisane, je le rejoins.

Et tous trois causant de choses quelconques, lui et Guisane

me ramènent à mon home solitaire.

 

11 août.

Bernard, mon cher grand frère, est arrivé. Nous sommes

allés le cueillir tous—autrement dit, maman, père, moi, plus

Jean…—à la station de Henvic. Et nous l’avons vu émerger



de son wagon, un peu maigri, la figure altérée un brin sous

le hâle du grand air, mais toujours le beau garçon qui nous a

quittés en 1914.

Jean le contemple extasié; comme maman, à qui la joie

donne tant d’éclat que Bernard s’est exclamé dès que nous

avons été installés dans le primitif équipage qui nous

ramène à Carantec:

—Mère, vous êtes, plus que jamais, ma jolie maman!

Comme la Bretagne vous réussit… Personne ne voudra

croire que je suis votre fils!… Maman, je suis fière de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle avait un

sourire heureux qui ne lui imposait guère silence.

Certainement, ses paroles la frôlaient comme une caresse.

D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle était bien la femme

charmante dont père, dont nous, ses enfants, avons

toujours été fiers. Ses yeux étincelaient dans son visage

reposé. Ah! oui, elle avait l’air de notre sœur aînée, à

Bernard et à moi…

Père, lui, parlait très peu, mais son regard ne quittait pas

Bernard. En ces premiers moments, il lui suffisait de

l’écouter causer, questionner, raconter, avec l’enthousiaste

gaieté d’un gamin qui entre en vacances; et il savourait la

douceur de se dire: «Mon Bernard est là, vivant, tout près de

moi. Jouissons de cette grâce sans prix!»

Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond de mon

cœur, des quelques retours de Max, joyeux comme celui-ci.

Bernard en avait-il l’intuition? Par instants, ses yeux se

posaient sur moi avec une sorte d’affection anxieuse… Et

puis, peu à peu, après le heurt douloureux de l’arrivée, je

me suis volontairement laissé gagner par son entrain; et je

me suis amusée de ses réflexions ravies sur notre petit



Carantec qui lui souhaitait la bienvenue sous un éblouissant

soleil.

—Dieu, que c’est gentil ici! J’espère qu’il s’y trouve

beaucoup de jolies femmes. Si vous saviez, mère, comme je

suis affamé d’en voir, après avoir tant contemplé de braves

poilus!… Sûrement, vous avez déjà ici beaucoup de belles

connaissances. Vous donnerez des thés, n’est-ce pas, pour

que je me retrempe un peu dans les plaisirs de ce monde?

—Pourquoi pas des garden-parties, mon grand enfant chéri?

fait maman ravie.

Elle retrouve son Bernard, pas très raisonnable, coupable de

bien des folies, mais de cœur si bon, d’esprit si

spirituellement drôle, dont la gaieté est aussi inaltérable

que communicative…

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables

assurances:

—Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta

permission soit telle que tu peux la souhaiter!

—Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mère. Je ne vous

demande que cela!

Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrêtait devant le Kelenn; et

incontinent, avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis la

grosse femme de chambre qui s’approchait pour lui prendre

sa valise.

—Merci! la belle fille… Ne vous emparez pas de mon

bagage. Je l’emporte.

En effet, l’hôtel étant comble, Bernard a sa chambre dans la

villa dont j’occupe le premier étage. Aussi, laissant père et



maman au Kelenn, nous filons pédestrement, lui et moi, plus

Jean qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui montre

son logis.

Et, tout de suite, alors, il me demande, l’accent changé,

passant son bras sous le mien:

—Comment vas-tu, ma pauvre chérie?

—Aussi bien qu’il est possible, Bernard.

—Oui, tu es très courageuse, je le sais…

—Tu sais? ai-je répété, surprise.

—Guisane me l’a dit. Ton énergie le remplit d’admiration. Il

m’a écrit sur vous, madame, de bien jolies choses!

J’ai senti qu’une légère flamme montait à mes joues. En

cette minute, j’aurais été bien en peine de préciser si je

trouvais désagréable ou non cette appréciation inattendue

de mon nouvel ami. Mais bien franche, j’ai murmuré:

—Pourquoi t’avoir parlé de moi?… Je suis désireuse que

personne ne me sorte de mon ombre!

—Ne lui en veux pas… C’est à ton vieux frère qu’il

s’adressait, et il le faisait très affectueusement! me disant

combien il était heureux que vous fussiez devenus amis.

—Tu sais pourquoi, Bernard?

—Oui, il m’a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la

villa, aussitôt présentée par Jean avec des cris répétés, pour

appeler l’attention de Bernard:



—Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, votre chambre

est au deuxième, au-dessus de celle de maman, et la

fenêtre est grande ouverte pour que le soleil y entre. Ce

matin, maman est allée y porter des fleurs avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:

—Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma

chambre.

—Et retournons non moins vite au Kelenn pour déjeuner.

Père, qui est l’exactitude même, va s’agiter en voyant

passer l’heure.

Bernard s’est à peu près dépêché, sans trop s’absorber dans

l’examen du paysage qu’il me célèbre de sa chambre,

tandis que je l’attends dans le jardin.

—Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la cloche.

Nous sommes repartis en hâte, moi presque gaie, tant

l’humeur joyeuse de Bernard était entraînante. Comme la

grille retombait derrière nous, du sentier qui lui fait face,

une promeneuse émergeait, qui lui a jeté aux lèvres une

enthousiaste exclamation:

—Oh! la ravissante créature! Mais… mais… Oh! Mireille,

quelle ressemblance…

—Avec?…

—Avec Mˡˡᵉ de Vologne…

La promeneuse, qui approchait toujours plus, s’est arrêtée,

souriante, à notre vue et m’a lancé un affectueux:

—Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrivé?



Et j’ai répondu, avec un imperceptible coup d’œil de malice

vers mon compagnon:

—Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne peut

croire que ce soit bien vous qu’il aperçoit!

—Pourtant, c’est bien moi!… Pas mon ombre! s’est-elle

exclamée gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine,

cela me fait plaisir de vous voir!

—Sûrement pas autant qu’à moi! a-t-il répondu avec une

spontanéité qui avive l’éclat rosé des joues de Christiane.

Comment, Mireille, m’avais-tu caché la bonne nouvelle, que

je retrouverais à Carantec… si j’osais, je dirais une amie,

des jours heureux d’autrefois!

—Osez, osez… Je me souviens très bien que dans ce temps,

devenu si lointain, entre deux bostons, nous échangions,

assez volontiers, quelques idées.

—Ici, j’espère bien que nous allons reprendre cette bonne

habitude!…

J’interviens, un peu effrayée du flot de sympathie que je

sens bondir entre ces deux êtres jeunes, attirés comme

jadis, l’un vers l’autre, avec des esprits plus mûrs, des

cœurs creusés par la terrible épreuve. Vraiment, ils sont

aujourd’hui, moralement, un homme et une femme qui, les

yeux large ouverts, pourront juger de la façon dont ils

doivent disposer d’eux-mêmes.

J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si

Bernard a eu vers elle un regard expressif d’approbation, il

n’a rien dit qui ressemblât à un éloge, devinant bien que

cette fille simple et fière n’accepterait pas l’ombre même

d’un jugement flatteur…



Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous amène

sur la place de l’église, devant le Kelenn. Je tiens la main de

Jean, et devant moi cheminent mes deux compagnons qui

causent, lui, radieux, elle, avec cette aisance voilée de

réserve qui la caractérise…

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,—si

vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un

nouveau venu apparaît, Guisane qui revient de la falaise

avec sa boîte et ses pinceaux. Il a une exclamation de plaisir

à la vue de Bernard:

—Alors, vieux, te voilà! Quelle bonne chance de nous

retrouver ici! Nous allons en jouir de notre mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en arrière. Et ainsi, mère

n’éprouvera nulle impression désagréable qui trouble son

allégresse d’avoir retrouvé Bernard.

Mais ce soir… Mais demain….

 

20 août.

Déjà une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle a

passé vite!

Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon

joyeux que son animation crée autour de lui?… Je ne me

reconnais plus. Quelle soudaine influence a le pouvoir

d’engourdir mon mal?…

Certes, il est toujours latent, prêt à se réveiller au moindre

choc… Mais il est plus sourd; et cet apaisement fugitif est si



bon que, tout en me reprochant ma lâcheté, je n’ai pas le

courage de raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans l’heure présente, sans regarder ni en

avant ni en arrière.

Il me revient l’appétit de mouvement qui m’enivrait aux

jours lumineux de ma jeunesse… Voici..—je m’en aperçois,

saisie!—que je peux jouir de ce qui amuse les autres:

excursions, promenades flâneuses, causeries, rendues

charmantes par l’humour de Bernard, la gaieté de

Christiane, la verve de père qui, devenu touriste faute de

distractions citadines, se fait souvent notre «chaperon»,

comme il dit… Et puis, pour assaisonner nos propos

capricieux, l’esprit mordant ou profond de Guisane, que

Bernard a le pouvoir d’arracher, de-ci, de-là, à ses pinceaux.

Il me semble que, soudain, c’est en rêve que je vis… Je n’ai

plus le loisir ni même le goût d’écrire. A peine je trouve un

moment pour lire quelques pages, chaque jour, moi,

d’ordinaire insatiable.

Bernard, résolument, m’entraîne dans son sillage par une

affectueuse volonté de «me distraire», prétend-il. Mais il

m’attire aussi, mon cher grand, afin que Christiane puisse

être des nôtres dans les promenades qu’organise son

inlassable activité.

Il s’est fait présenter partout où il a l’occasion de la

retrouver; dans les milieux où elle fréquente; au tennis;

après avoir, bien entendu, commencé par se faire admettre

chez sa tante de Kermadec, avec laquelle, maintenant, nous

sommes fort liés.

Mère elle-même a subi son charme de femme intelligente,

très bonne, et ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma

retraite.



Bernard, de plus, s’est découvert un goût prononcé, le goût

de Christiane, pour les promenades en mer. Et là-dessus, la

nature m’ayant gratifiée—au physique—d’un cœur à toute

épreuve, il me réquisitionne sans merci, pour les escorter;

car père se récuse en la matière. Il réquisitionne aussi

Guisane qui adore la mer, et se laisse aisément séduire.

D’ailleurs, quand les eaux sont très calmes, que Bernard n’a

pas besoin de son aide pour ramer ou pour la manœuvre, il

ébauche bien vite quelque aquarelle, réfugié dans un coin

de la barque.

Tranquillement, Bernard, tout à fait retombé sous le charme

de Christiane, m’a déclaré:

—Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et puis,

Patrice étant un causeur exquis, tu ne peux regretter que je

te confie à lui, pendant que…

—Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, très

rare chez lui:

—Ce n’est pas flirter que je veux… Elle mérite tellement

plus!

Et il a raison.

Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se

préciser près de moi… Avec Max, nous avons été ainsi…

Moins sérieux que ces deux-là! Mais Bernard et Christiane

ont subi le rude souffle qui vivifie ou qui tue, depuis trois

ans; et ce que j’aime en eux, c’est que, même en ces jours

de halte,—pour elle comme pour lui,—ils conservent, toute

vibrante, la pensée de la guerre que, l’un et l’autre, ils

suivent passionnément. Elle, c’est une vraie fille de soldat;



et lui, a une âme bien française, allégrement intrépide et

généreuse…

De lui, que pense-t-elle?

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est très

«fermée», malgré son indépendance de pensée, de parole,

d’action. Indépendance naturelle, mais aussi, avivée par le

fait des circonstances qui l’ont habituée à compter sur sa

propre protection, sur son initiative personnelle et exercée

aux décisions nettes et rapides.

La ligne bien droite de son nez fin, l’expression résolue de

sa bouche dont le sourire très féminin est délicieux,

m’apparaissent toujours comme le symbole de sa

personnalité morale, qui semble faite de loyauté, de charme

et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une

jeune créature qui se prête avec une grâce prime-sautière,

mais ne se donnera sûrement qu’à bon escient; d’une

originalité d’esprit, derrière laquelle se devinent la pensée

qui a beaucoup réfléchi, l’âme profonde.

Comme je les observe avec la clairvoyance de mon

détachement, je discerne le plaisir qu’elle trouve à causer

avec Bernard, à recevoir les menus soins dont il l’entoure

dans nos promenades. Mais dans sa manière d’être avec lui,

il n’y a pas un atome de coquetterie; seulement un brin,

volontaire ou non, de fraîche camaraderie, parce que tous

deux «servent le pays»: elle, une infirmière, lui, un «poilu

galonné», comme elle dit drôlement.

Ah! ces petits, s’ils pouvaient être heureux! Mais les laisser

ainsi se rapprocher l’un de l’autre, n’est-ce pas insensé, en

ce moment où l’avenir est encore effrayant!



Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours bénis, que

l’horrible tuerie continue… Que Bernard va repartir et pour

combien de temps!… Et qu’il sera exposé… qu’il s’exposera

comme faisait Max… Et alors?…

 

23 août.

Maman pense-t-elle tout bas que, dans les circonstances

actuelles, aucune décision définitive n’est à craindre de la

part de Bernard?… Ou est-elle séduite par la beauté de

Christiane? car elle a cela de charmant, que les jolis visages

l’enchantent… Subit-elle l’ascendant de sa valeur morale?

Ou, tout simplement, se sent-elle impuissante devant la

force grandissante du sentiment de Bernard?…

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui le

porte vers Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de

l’avoir près d’elle, qu’elle n’a, pour l’instant du moins,

d’autre volonté que la sienne.

Tout ce qu’il lui demande, elle le fait,—c’est son habitude, il

est vrai…—Elle donne les thés qu’il désire où Christiane

vient comme mon amie. Elle va à ceux qu’on lui offre, en

l’honneur de Bernard. Car il est très «couru» et l’accepte si

volontiers que mère en oublie un peu sa contrariété de ce

que je ne peux encore me résoudre à les suivre… Ma peine

demeure plus forte que mon désir de lui être agréable, en

redevenant mondaine. C’est si inutile!

Auprès de mes petits seulement, ou avec moi-même, en

m’occupant beaucoup, je suis moins malheureuse…

Mais, en revanche, je suis toujours prête pour une

promenade, en intime société, c’est-à-dire avec Bernard,

Christiane, père, Guisane. Maman déteste la marche.



Mon amour de la nature a survécu au désastre de mon

existence. J’ai gardé ce que Max appelait «mon adoration

pour l’herbe»… Je le vois encore me dire avec malice:

«Quelle jeune ruminante tu es! ma Mireille.»

Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la même

spontanéité, il nous échappe, en cours de route, des

exclamations laudatives qui nous valent les taquineries de

Bernard.

Non pas de Guisane, que je surprends souvent à contempler

ce qui le charme, avec une attention intense dont je devine

le pourquoi, me souvenant de la crainte instinctive pour sa

vue qu’il nous a avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous

étions arrêtés, dans un petit bois exquis, clair, grâce à

l’éparpillement des sapins parmi les bruyères de la lande;

qui dominait de haut l’embouchure de la rivière couleur

d’argent, devant le fort du Taureau.

Il s’est aperçu que j’avais remarqué son regard; et alors,

presque bas, peut-être autant pour lui-même que pour moi,

je l’ai entendu murmurer, l’accent railleur:

—En prévision de l’avenir—possible!…—il est sage

d’emmagasiner les visions pour avoir, du moins, de quoi se

souvenir…

Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée. On

aurait dit que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:

—Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!… A

quoi bon s’inquiéter de l’avenir qui, presque jamais, n’est tel

que nous l’imaginions…



Lui aussi a souri, et son sourire était franchement gai. Peut-

être, il trouvait amusant qu’une chétive créature comme

moi s’essaye à le réconforter.

—Madame, je vous assure que, de toute ma volonté, je vis

dans le présent. C’est une règle inflexible que je me suis

imposée. Et, de mon mieux, je m’y conforme. Mais je ne

parviens pas toujours à écarter la hantise qui m’obsède,

absurdement, je le reconnais… Rien ne la justifie!…

Il s’est arrêté un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute,

il a vu dans mon regard avec quel intérêt je l’écoutais, et il a

fini d’un ton de badinage voulu:

—Soyez très charitable, madame!… Faites des vœux… pour

que je puisse toujours peindre! Priez pour mes yeux,

madame.

Une angoisse m’a crispé le cœur. Prier! A quoi bon?… J’ai

tant supplié pour que Max soit sauvé! Maintenant je ne

demande plus rien. Ma confiance est morte, dans la

puissance de la prière…

Mes supplications, probablement, étaient de trop mince

valeur pour mériter d’être entendues… Mais j’offrais ce que

je pouvais… Du meilleur de mon âme…

Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:

—Hélas! ce ne sont pas mes vœux qui peuvent protéger…

J’aurais peur, au contraire, qu’ils ne portent malheur…

Je me suis remise lentement à marcher pour rejoindre les

autres qui me faisaient signe d’avancer; Guisane me suivait

en silence, dans le sentier odorant de la senteur des pins

dont le soleil moirait les fûts violets. Puis, tout à coup, il a

repris pensivement:



—Madame, ce n’est pas à un vieux sceptique de mon

espèce de juger votre sentiment. Mais… est-ce parce que là-

bas, au front, il m’est arrivé de rencontrer quelques âmes

admirablement religieuses que j’ai observées et interrogées

avec une curiosité… passionnée, je suis, je crois, un peu

moins mécréant; et il me semble que…

—Que?… ai-je répété, toute ma pensée attentive.

—Que, si nous admettons l’hypothèse d’une puissance

paternelle qui veille sur nous, par suite, nous devons

admettre aussi que nos demandes ressemblent à celles des

enfants confiants qui savent que le père décidera toujours

pour leur bien si leurs prières doivent, ou non, être

exaucées…

J’étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane parler ainsi,

cette fois sans une ombre d’ironie dans l’accent, que je me

suis arrêtée; et mon regard cherchant ardemment le sien,

j’ai interrogé:

—Vous pensez cela vraiment?… Vous ne parlez pas

seulement par bonté?… Pour me rendre courage?…

Il a secoué la tête.

—Très sincèrement, madame, je pense ce que je viens de

vous dire… ce qui me paraît la logique même… Mais hélas!

je sais par expérience qu’il y a loin de l’idée à la pratique…

Et je vous comprends!

Je n’ai plus répondu, car père, Bernard et Christiane nous

rejoignaient.

 

25 août.



Quelle équipée Bernard nous a value, hier!

Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébé, il a

surgi dans ma chambre pour me proposer, du ton le plus

engageant:

—Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et Mˡˡᵉ Christiane

sont tout disposés. Mais, une fois de plus, il me faut ton

chaperonnage. Tu consens, n’est-ce pas?

J’ai un coup d’œil vers le ciel où, malgré le soleil, courent

d’épais nuages, amenés par des rafales incessantes; et, peu

enthousiasmée, j’insinue:

—Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?

—Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous avons des

cœurs invincibles. Nous danserons peut-être un brin. Et ce

sera exquis! Alors, c’est convenu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais

rien refuser. Et je cède.

—Allons! puisque tu en as tant envie et si tu crois que ce

n’est pas imprudent!

—Mais non!… Mais non!… Pour te tranquilliser, nous

pourrons emmener le père Le Goannec. Prépare-toi vite,

chérie, et viens.

Il est radieux, et repart en bombe comme il est venu.

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne à sa nourrice;

et bien enfermée dans mon chandail, mon béret de laine

enfoncé jusqu’aux sourcils, je cours au lieu de

l’embarquement.



Ils sont déjà là et m’attendent aussi impatients que des

bébés. Pas de père Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc,

nous embarquons sans lui.

Et l’exquise flânerie commence. Nous sommes plutôt

rudement ballottés; ce dont nous n’avons cure. Bernard dit

des folies drolatiques; Christiane et Guisane ripostent,

chacun à sa manière. Moi je les écoute distraitement et

reste silencieuse, me laissant griser par la brise violente,

par le soleil qui nous brûle entre les nuées d’orage; par la

senteur et l’éclat de l’eau miroitante… Et aussi par la

sollicitude dont m’enveloppe Guisane qui, à tout instant,

m’interroge:

—Vous êtes bien?… Vous n’avez pas trop chaud?… Nos

bavardages ne vous fatiguent pas?…

Ah! je n’aurais jamais soupçonné à quel point il me semble

doux de retrouver une protection masculine—celle d’un ami.

Guisane, entre temps, s’extasie sur la lumière qui flamboie

autour de nous.

—Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de Mˡˡᵉ de

Vologne!

Elle réplique:

—Ce que c’est qu’une imagination de peintre! Car vous ne

voyez pas mes cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.

—Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieusement fait

sortir, dudit polo, de petites mèches indépendantes qui me

sont un délice à contempler!… Ah! si j’avais mes

pinceaux!… Et je prendrais aussi un croquis de Mᵐᵉ Noris…

—Encore?…



—Mais naturellement, je n’en ai fait qu’un!… C’est très peu,

quand il s’agit d’une personne si riche en physionomies

diverses. En ce moment, vous n’êtes plus du tout une grave

petite madame.

—Que suis-je donc?

—Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il

gaiement.

—Oh! jamais je ne suis rose!

—D’ordinaire, c’est vrai, vous feriez plutôt penser à un

pétale de camélia blanc. Mais en ce moment, où le vent

vous a très joliment fardée, vous êtes une autre Mᵐᵉ Noris

dont mon insatiable avidité de peintre voudrait bien fixer la

vision!…

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-même

de discerner, au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel

plaisir puéril dans l’idée que mon visage a une certaine

valeur, pour un artiste… Quel inepte réveil de ma

coquetterie d’antan que je tenais pour morte!…

Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations sur ma

modeste personne; je suis en appétit de farniente et le

laisse, à sa fantaisie, nous crayonner, Christiane et moi…

Mais tout à coup, changement de spectacle. Tandis que

nous étions occupés de nous-mêmes, à deviser, voici que le

vent plus fort a amené vers nous de grosses nuées

menaçantes derrière lesquelles disparaît le soleil. L’air est

presque froid; et les vagues commencent à moutonner

furieusement, à se creuser en courbes profondes qui se

redressent, nous soulevant, comme aux montagnes

russes… C’est, à mon gré, une impression charmante qui

n’est pas troublée par l’exclamation de Guisane:



—Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!… Il faut filer

vite vers la côte!

Évidemment, c’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit

de le pouvoir. Et tout de suite, je vois que notre retour sera

difficultueux. Christiane et moi, par bonheur, nous sommes

à l’épreuve de toutes les émotions. Les péripéties

aventureuses amusent ses vingt ans. Et à moi, tout est si

égal, maintenant! N’étaient mes petits qui ont besoin de

moi, comme je souhaiterais qu’une de ces lourdes

montagnes d’eau m’emporte!… Quelques secondes

d’angoisse… Le froid me glacerait… Je serais roulée,

étourdie… Puis la vie m’échapperait… Et ce serait le repos…

l’oubli… peut-être le retour vers Max… Ah! si je pouvais

espérer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de l’âpre tentation qui

a mordu mon cerveau?… Me suis-je inconsciemment

penchée vers la mer, hypnotisée par la course haletante des

vagues qui accourent vers nous, sans relâche?

Impérieuse, j’entends la voix de Guisane:

—Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!

Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?

Et une rougeur monte à mes joues glacées par le vent.

—Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?

Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

—Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir

nous ramener…



—Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons

encore à lutter contre votre imprudence, afin d’être bien

libres d’esprit et de mouvements. Vous vous penchiez…

Vous m’avez épouvanté. Vous ne recommencerez pas?…

Vous me promettez?…

Il dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’un ton qui

me donne un désir d’enfant de me confier; et telle une

petite fille docile, je réponds:

—Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais

imprudente… Je…

Mais ma phrase ne s’achève pas; car la vague que j’avais eu

la témérité d’appeler s’abat sur moi, si rude, qu’elle me fait

chanceler… Mes mains, d’instinct, s’accrochent au bras de

Guisane qui les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont

eu le même élan vers moi qui, tout de suite, me redresse et

dégage mes mains.

—Ce n’est rien!… Ne vous agitez pas…

J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:

—Ma pauvre Mireille, te voilà trempée!… Madame,

enveloppez-vous dans cette pèlerine… Mireille, serrez-vous

contre moi, pour avoir moins froid!…

Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne

chaud au cœur—faute de mieux!—tandis que Guisane

essaie de me couvrir d’une cape qui n’est pas mon bien.

Il me regarde avec des yeux tellement inquiets que je me

mets à rire, envahie par un étrange bien-être, en dépit de



ma blouse mouillée qui colle à mes épaules et à mes bras,

me gelant.

—Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile

du tout. Mais ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul

est intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi, blotties

l’une contre l’autre, nous contemplons nos deux marins

improvisés qui luttent contre le grain, avec leur science très

relative des choses de la mer; doublée, heureusement, d’un

sang-froid et d’une résolution hardie qui, enfin! nous valent

de regagner le rivage.

Nous sommes inondés, mais nous n’avons pas chaviré!

Père est là qui nous attend, si inquiet qu’il nous reçoit très

mal, nous accable de reproches, même Guisane qu’il traite,

comiquement, en petit garçon coupable d’une sottise.

—C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des hommes

comme toi, Bernard, comme vous, Guisane, pouvez-vous

entraîner ces étourdies dans des promenades aussi

dangereuses! Le Goannec était affolé, désolé de vous avoir

loué une barque; et il m’épouvantait en s’exclamant toutes

les cinq minutes que vous alliez vous noyer!

—Père, nous voilà!… Pas noyés! Permettez que, vite, nous

rentrions en nos logis respectifs pour nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de

l’indignation de père qui m’apostrophe:

—Toi! une mère de famille! t’exposer sans rime, ni raison!

—Père, nous avons fait une si bonne promenade! Ne nous

grondez pas!…



—Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite fille, tu n’es

pas difficile!… Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle…

Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, bavardant

avec Bernard, sans souci des foudres de père:

—… vous êtes enchantée? Imprudente créature!

—Oui, c’était très amusant, ce semblant d’aventure… Et

puis, nous avions de si braves protecteurs que nous ne

pouvions rien craindre!

—Des marins de rencontre!… Enfin, je prêche dans le

désert, puisque vous êtes tous ravis! Mais ne recommencez

plus! Bernard, va dire vite à ta mère que vous êtes

revenus… Tu la connais, elle vous voyait tous déjà au fond

de l’eau.

—Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir

chez vous en passant.

J’entends Guisane me demander un peu bas:

—C’est vrai?… Vous ne regrettez pas trop cette vilaine

heure?

Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, l’absolue

vérité:

—La regretter!… Elle m’a paru délicieuse.

—Pourquoi?

Pourquoi?… Soudain, je comprends qu’en dehors de

l’enivrement du vent, de la houle berceuse, de la bonne

odeur saline, il y a eu pour moi, dans cette promenade, la



douceur retrouvée de me sentir protégée comme jadis,

d’être l’objet d’une chaude sollicitude… Et c’était bon!…

Mais cette impression, je ne l’avoue pas et réplique en riant:

—Il y a des sentiments qui ne doivent pas être analysés,

surtout quand ils sont très déraisonnables, comme dirait

père. Merci d’avoir si bien veillé sur moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:

—C’est que je me sentais charge d’âme, ayant constaté que

vous ne preniez aucun soin de vous-même! Voilà, madame,

la vérité.

Et nous nous séparons devant mon logis.

 

26 août.

Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment

d’indéfinissable allégresse que j’ai rapporté de notre

promenade mouvementée et qui me fait une âme que je ne

reconnais pas…

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice

avait déposée sur le tapis de ma chambre où elle se roulait

contre moi, comme un petit chat câlin.

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont

rendue songeuse. L’une de ma pauvre belle-mère qui,

discrètement, avec sa douceur triste et tendre, me rappelle

que je lui ai promis ma visite et celle de mes poupons, pour

le début de septembre, à la Commanderie. Et j’ai si peu la

pensée de quitter Carantec!… On dirait que j’y perds la

notion du temps. J’y aurai connu le pâle bonheur des limbes.



L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:

«Chérie, je quitte Dinard cette semaine pour retrouver, à

Morgat, mes amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et,

en passant, j’irai t’embrasser à Carantec, si tu veux bien de

moi. Il me semble ne t’avoir pas vue depuis une éternité! Et

il me serait terriblement utile de me retremper dans ton

incroyable sagesse; car je ne suis pas, comme toi, une

veuve exemplaire… Maintenant que la guerre m’a faite

libre, je sens s’aviver mon appétit de recommencer ma vie

de femme, manquée une première fois… Aussi ai-je grand

besoin de la haute raison de ton père, de sa prudence

clairvoyante, surtout en ce qui concerne la question

«financière». Pour le reste, je me débrouillerai bien seule…

Mais il me faut, à coup sûr, et ensemble si possible, l’argent

et l’amour… Ni de l’un, ni de l’autre, je ne puis me passer!

«Donc, sauf contre-ordre de ta part, à bientôt, ma belle

petite Minerve. Aime toujours, par pitié du moins,

«Ta vieille MAUD.»

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts

caractères capricieux; comme Maud elle-même… Et tout

m’a soudain paru changé autour de moi et en moi. Le rayon

de soleil avait disparu de mon âme qui devait ressembler à

un ciel tourmenté, où montent des nuées sombres…

A ma honte, je me découvrais un égoïsme que je ne

soupçonnais pas. Maud a évidemment besoin de nous. Car

elle est tout à fait sans protection,—sa vieille grand’mère

paralysée ne compte pas…—depuis que son mari a été tué

dans l’armée russe, un peu après Max… Une délivrance

pour elle! a-t-il semblé à tous. A moi, elle a dit un jour:

—Certes, je ne souhaitais pas sa mort… Mais comme je

respire mieux, maintenant que je suis libre!



Elle a besoin de nous… Et pourtant je regrette qu’elle

vienne!

Pour la première fois depuis mon malheur, je me mouvais

dans une sorte de rêve apaisant; et sa venue m’est un réveil

qui me rejette en pleine réalité…

Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours

à Carantec, de la liberté qui m’était précieuse… Pour de

complexes raisons, je m’effraie de la voir arriver.

Elle est si étrange dans sa manière d’être avec moi, depuis

quelques années… Quelquefois tendre avec une sorte

d’emportement, et ensuite, sans raison, fuyante, brusque,

presque agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-être, n’a paru comprendre ma

souffrance d’avoir perdu Max. Elle a versé avec moi des

larmes jaillies de son cœur même… Je ne pouvais m’y

tromper. Quelles affinités y avait-il donc entre eux, pour

qu’elle sentît à ce point ce qu’il était?…

Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée…

Ah! qu’elle est mystérieuse et inquiétante,—toujours cet

adjectif me revient quand je parle d’elle…—l’amie de ma

jeunesse, pour qui j’ai, si profonde, la pitié qu’elle me

réclame. Pauvre flamme qui vacille à tous les vents…

Enfin, elle vient.

Maman en a eu l’air très ennuyée, et père a effilé sa barbe

courte. Je l’ai annoncée à Guisane, telle un incomparable

modèle. Et il m’a répondu légèrement, lançant dans

l’espace la fumée de sa cigarette:



—Oui, elle est très intéressante de type et de nature… Je la

connais… Je l’ai déjà étudiée avec délices chez Mᵐᵉ votre

mère, dans le monde et chez elle aussi… Car j’y ai été reçu.

Incrédule, j’ai interrogé:

—Et elle ne vous a pas subjugué?

Il s’est mis à rire.

—Non!… Et je ne comprends pas pourquoi je me suis

montré invulnérable. Sans doute, mon cerveau était trop

occupé à observer son originale personnalité!

Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre l’étude de

cette «originale personnalité…»

 

28 août.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait à table d’hôte

une entrée sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se

sont incontinent arrêtés sur elle, admiratifs. Maman a

regardé, un peu sévère, sa bien «relative beauté», dit-elle;

et Guisane l’a détaillée d’un coup d’œil ravi. Son sens

artistique se délectait à observer ce visage laiteux, aux

lèvres un peu lourdes, faites pour les longs baisers d’amour;

les yeux dont le regard filtre, indéchiffrable, brûlant et câlin,

à l’ombre des cils. Elle était en blanc;—ainsi, elle porte

encore son deuil; sa blouse très échancrée sur sa nuque

coiffée d’or roux, sous la capeline de tulle… Et j’ai pensé

tout à coup à l’impression que j’aurais éprouvée, si Max

l’avait aperçue ainsi…

Après le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant

l’hôtel, où les groupes sympathiques se forment



invariablement après chaque repas.

Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise à

causer de sa manière fantasque, d’un imprévu hardi et

savoureux, livrant avec une indifférence désinvolte les idées

plutôt disparates qui volettent en son cerveau.

Guisane, amusé, lui donnait la réplique. Père aussi. Moi, de

les voir si gais, je me sentais tellement éloignée d’eux, que,

prétextant des lettres urgentes à écrire, je suis allée

retrouver les enfants. Près d’eux, je souffre moins de ma

solitude; l’adorable tendresse de Jean et surtout le

sentiment que lui et Bébé ont besoin de moi, cette idée-là

est mon viatique.

Maud est montée bientôt dans ma chambre. Elle était dans

ses jours d’affection caressante; et, après un bon moment

où nous avions causé, devant le portrait de Max, qu’elle ne

cessait de regarder, tout en parlant, elle m’a lancé cette

conclusion:

—Tu m’as l’air mieux! ma chérie. Au moral, s’entend… Car

au physique, tu es redevenue la Mireille d’autrefois, avec

quelque chose de plus… Et cela te va…

Je l’ai arrêtée court; je ne puis plus supporter l’ombre d’un

compliment sur mon physique que Max aimait… Et j’ai

répondu, l’accent un peu bref:

—Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.

—Ah! tant mieux!… Si tu savais combien je voudrais que

l’avenir te devienne doux! Si, pour cela, il m’était possible

de t’abandonner la part de bonheur qui peut encore

m’échoir, avec quelle joie je le ferais!



Il y avait une telle conviction dans sa voix que je n’ai pu

prendre ses paroles pour une banale protestation. Vraiment,

elle les pensait. Mais pourquoi cette excessive générosité?…

J’en ai été embarrassée ainsi que d’un cadeau trop

somptueux dont le motif échappe…

Pourtant, ma main a serré la sienne pour la remercier; et,

détournant la conversation, j’ai interrogé:

—Et toi, Maud, qu’es-tu devenue?

—Moi?… Oh! moi, j’ai vagabondé de droite et de gauche…

Elle m’a cité plusieurs milieux ultra-chics où elle a été reçue

cet été; des milieux où la guerre est aisément supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas d’avoir

recouvré sa liberté? L’homme qui est tombé là-bas en

Russie, dont elle porte encore le nom, n’était-elle pas

résolue à le quitter à jamais? Détachée de lui, autant que du

passant inconnu qui la frôle… Maintenant, elle va dans la

vie, là où l’attirent son caprice, ses curiosités nonchalantes

ou passionnées; en errante qui cherche sa voie et la flamme

qui la réchauffera—peut-être la brûlera…

Ma pauvre chère Maud!… Que pourrais-je pour elle?

 

31 août.

Tout se passe comme je l’avais prévu. La présence de Maud

a brisé l’étrange enchantement qui, quelques jours, m’avait

enlevée à moi-même.

Je recommence—et c’est mieux ainsi…—à vivre pour les

autres, isolée dans mes souvenirs qui se sont repris à me



faire cortège. Maud est immédiatement devenue un centre

attractif pour la colonie masculine que la guerre n’empêche

pas d’être encore nombreuse autour de nous; dans le cercle

élégant que mère a eu le don de grouper, Bernard seul ne

lui fait pas la cour; mais il est pris par ailleurs.

Guisane, lui, est de nouveau très intéressé. Bien entendu, il

a tracé d’elle, et continue à tracer, croquis sur croquis. En

même temps, son cerveau de psychologue l’observe avec

une attention que double l’attrait qu’elle exerce

invinciblement sur tous les hommes. Il prend plaisir à causer

avec elle; plus encore peut-être, à la faire causer.

Hier, il m’a dit:

—Votre amie est délicieuse et inquiétante.

Toujours ce même adjectif. Délicieuse, oui certes, elle l’est

pour lui! Il est évident qu’il lui plaît fort,—je la connais si

bien!—et qu’elle serait charmée de le conquérir; d’autant

qu’il paraît toujours aussi insaisissable. Cette dernière

appréciation n’est pas celle de maman, qui les voyant, ce

matin, revenir d’une flânerie le long des petites plages de la

côte, s’est écriée, impatiente:

—Voilà encore Maud qui s’affiche! Comment un garçon

d’esprit tel que Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre

aux manœuvres d’une coquette!

J’ai protesté, sans réfléchir:

—Mère, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il

l’observe, voilà tout.

—L’observateur est un homme jeune et l’observée ne voit

aucun inconvénient…—au contraire!—à servir de sujet

d’observation. Où iront-ils ainsi?… Dans sa situation, Maud



devrait se tenir tranquille!… Et cette manière de venir pour

deux jours, puis de s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée

pour regagner sa chambre.

 

1ᵉʳ septembre.

Ce matin, nous étions sur la plage, Maud et moi, inactives

toutes les deux à regarder la mer qui montait. Maud était

allongée sur le sable où elle appuyait ses coudes, la tête sur

ses mains jointes, les yeux songeurs sous les sourcils un

peu froncés.

Après un silence, l’apercevant ainsi, j’ai questionné:

—A quoi penses-tu, Maud, l’air si absorbé?…

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire

désillusionné:

—Je pense à ma destinée…

Je me suis un peu penchée vers elle.

—Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en

l’abandonnant… à tous les vents… Confie-la enfin à

quelqu’un qui la fera… telle que la souhaitent tous ceux qui

t’aiment.

Je l’ai vue tressaillir; et entre les cils rapprochés, son

indéchiffrable regard m’a effleurée tandis qu’un pli ironique

soulignait ses belles lèvres lourdes.

—La confier en ces conditions?… Mais j’en serais la

première ravie, sage Mireille. Seulement, voilà! Voudrait-il



de moi celui à qui je serais tentée d’abandonner ma volonté

qui n’est que caprice? Celui qui me dominerait et ainsi me

sauverait de moi-même… peut-être pour toujours!

Elle parlait d’un ton léger, faisant ruisseler le sable entre ses

doigts. Mais dans sa voix, il y avait des vibrations si

frémissantes que, soudain pensive, j’ai interrogé:

—Et celui-là, tu ne l’as pas rencontré?

—Je me le demande! Je rencontre tant de monde… Peut-

être, oui, sur mon chemin, j’ai frôlé le compagnon près de

qui je pourrais enfin marcher, sûre de lui et de moi… Mais ce

serait trop beau qu’il s’en aperçoive!… Il y a, au contraire,

toutes sortes de chances pour que nous restions deux

passants qui se croisent et s’en vont, chacun continuant la

route où il est engagé.

Elle parle du même accent de badinage un peu amer et joue

toujours avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont

les bagues étincellent.

Pense-t-elle à quelqu’un?… Dans mon cerveau, un nom

jaillit, avec une vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans

le jardin, Guisane cause debout, avec Maud, allongée dans

un rocking-chair; elle lui répond, la tête levée, ses yeux

brûlants attachés sur lui. Comme jadis, un jour surtout!… je

l’ai vue regarder Max… Comme elle en a regardé bien

d’autres…

Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des

lèvres, pareille à l’affirmation d’un fait:

—C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable

filtre toujours entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.



—Pourquoi crois-tu cela, Mireille?

—Parce que je vous ai vus ensemble.

—Eh bien?

—Il t’admire.

Elle a un geste d’insouciance moqueuse.

—Mon corps plaît à ses yeux d’artiste et d’homme… Et son

esprit tourne autour de mon cerveau, voire même de mon

cœur… Peut-être, volontiers, il deviendrait mon amant… si

je n’étais ton amie… la pupille de ton père… s’il était pareil

aux autres…

—Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!

—Oh! si, je le pense!… Sois sûre que Guisane n’aurait pas

l’idée de faire de moi sa femme… A moins que je ne me

mêle de le griser pour conquérir, par surprise, sa volonté…

Seulement, cela, je ne le veux pas. J’estime trop l’homme

qu’il est, en ce moment du moins, pour chercher à l’abaisser

jusqu’à moi.

«L’abaisser!»… Cette orgueilleuse humilité de Maud me

stupéfie. Mais j’ai l’intuition qu’elle est sincère; et je mets

affectueusement ma main sur son bras.

—Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais très bien que,

sans doute, Guisane autant que «les autres», pour parler

comme toi, serait royalement heureux de devenir l’élu…

Que sais-tu de l’avenir?

Elle se relève d’un bond.



—Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache à

moi, s’il est ton ami…

—Si j’étais sûre que c’est pour votre bonheur… pour le tien

avant tout, je le souhaiterais…

Dans ses prunelles, luit l’indéfinissable expression que je

déteste. Elle se courbe vers ma main qui a cherché la

sienne, l’embrasse avec une sorte d’emportement, me jette

une phrase bien singulière:

—Ne sois pas bonne ainsi pour moi… Cela me fait mal…

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer où Jean

s’amuse, jambes nues.

Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut être seule.

 

3 septembre.

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais être couchée. A

quoi bon? Je ne pourrais dormir; et, dans l’ombre, je

penserais peut-être…—pour parler plus justement, je

rêverais trop…

Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir pourquoi

la soirée que je viens de passer me laisse obscurément

troublée en tout mon être…

La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs lointains;

presque violent, errait le parfum des fleurs, de l’herbe, de la

terre que, tout le jour, le soleil avait brûlée.

Après avoir flâné sur la falaise, nous sommes tous rentrés

dans le salon de mère, car elle se lasse vite de la



promenade. Sauf quelques personnes de l’hôtel qu’elle a

prises en sympathie, il n’y avait là que des intimes, Mᵐᵉ de

Kermadec, Christiane, Maud, Guisane… J’ai tout de suite

organisé la table de bridge, sachant que le jeu avait des

fervents.

Maud s’était campée sur le tabouret de piano, tournant le

dos à l’instrument; et elle bavardait avec Guisane qui était

venu s’asseoir près d’elle. Il l’enveloppait d’un regard

charmé bien compréhensible; elle était la séduction vivante.

En lumière, la flamme des bougies dessinait la ligne parfaite

de la tête, nimbait les cheveux, caressant le visage; les

lèvres avaient ce sourire dont l’énigme affole les hommes,

autant que son regard… Ce regard qui cherchait celui de

Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de

l’angle du salon où j’étais assise, causant avec Mᵐᵉ de

Kermadec?

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais d’un

mouvement vif, tout à coup, elle a fait demi-tour sur son

tabouret, a ouvert le piano et s’est mise à jouer quelques

notes en sourdine.

Bernard, aussitôt, lui a crié:

—Ah! C’est cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce

sera un régal de vous entendre, par cette admirable soirée!

J’avais tressailli à la demande; et une instinctive prière—par

bonheur tue à temps!—m’était montée aux lèvres pour

qu’elle ne consente pas.

Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle l’a peu

étendue, voilée parfois, mais si «prenante», douce et

ardente, telle une voluptueuse caresse.



A quoi a-t-elle pensé de me dire:

—Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poème du Volga?… le

duo de la troisième mélodie?

—Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

—Par exemple!… Il y a deux jours, quand j’entrais chez toi,

je t’ai entendue!

—Oui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une

chanson», comme il dit… que son père réclamait toujours…

Personne n’a insisté, et Christiane, d’un geste tendre, s’est

penchée et m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de

Guisane… Mais en cette minute-là, je me sentais si séparée

d’eux tous!…

J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano;

car elle préfère chanter dans l’ombre, par cœur. Et puis,

comme tous étaient occupés de leurs distractions, cartes,

causeries, musique, je me suis glissée hors du salon pour ne

pas entendre Maud. J’ai descendu les quelques degrés du

perron et je suis allée me réfugier dans le jardin que la nuit

baignait… Alors soudain brisée, je me suis laissée tomber

sur le banc où, chaque matin, je viens regarder la mer.

Oh! cette nuit!… Cette nuit ardemment belle… Cette nuit

amoureuse… Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans pitié,

rappelé cette autre, juste au seuil de la guerre, où nous

étions revenus de Saint-Germain, si follement épris l’un de

l’autre… Pourquoi, comme des flots qui ont brisé leur digue,

tous les souvenirs les plus tendres de notre heureuse vie me

remontaient-ils tout à coup du cœur, réveillant ma soif

torturante du bonheur fini?…



La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour

venir sur moi, elle frôlait le massif des œillets, des

verveines, les branches de syringa qui fleurissent ma

fenêtre, cette brise m’apportait le chant de Maud que j’avais

voulu fuir et qui s’insinuait en mon âme, emportant mon

courage; faisant de moi une misérable créature qui

regrettait, qui souffrait, qui, éperdument, voulait ce que

jamais plus elle ne possédera…

Que ce chant, par une telle nuit, était cruel à entendre, et

que je me sentais—avec quelle intensité!—une pitoyable

épave, perdue dans le vaste monde!…

Sans réflexion, pareille à un être qui se noie, entraîné à la

dérive, j’ai tourné la tête vers le salon où étaient ceux à qui

je pouvais…—un peu!…—me raccrocher… Par les baies

ouvertes, j’ai aperçu les joueurs qui écoutaient, envoûtés,

eux aussi, par la voix de Maud, à ce point qu’ils avaient

cessé leur bridge… Christiane, debout, qui regardait la nuit,

les mains croisées sur l’appui de fer du balcon; et, près

d’elle, appuyée au mur, la haute silhouette de Bernard.

Guisane, lui, devait être resté près du piano, à observer

Maud, où je l’avais laissé…

Oui, j’étais loin d’eux qui ne songeaient guère à la pauvre

créature que le malheur a faite de moi…

Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes

larmes, mes vaines larmes! ont jailli, tandis que, secouée de

sanglots désespérés, j’appelais, comme un bébé, tordant

mes mains, dans ma souffrance:

—Max! Oh! Max… Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux

plus rester toute seule ainsi, loin de toi!…

Des secondes, des minutes ont-elles passé?… Mes yeux qui

cherchaient l’invisible dans la nuit se sont brusquements



rouverts à la réalité du présent. Une voix, dont je connais

maintenant toutes les nuances, me disait, ainsi qu’une fois

déjà je l’ai entendue:

—Pauvre, pauvre enfant!… J’étais bien sûr que vous vous

étiez réfugiée ici, dans le jardin, pour nous fuir!

J’ai murmuré, encore incapable de reprendre mon masque:

—Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de

souvenirs qui me font mal… Et c’est si horrible de devoir

supporter seule ce mal!…

—Non pas seule, petite amie très chère… Pour vous aider

dans votre peine, tous ceux qui vous aiment sont près de

vous… Et vous le savez bien! Ne vous désespérez pas ainsi,

Mireille…

Il était debout derrière moi, toujours abattue sur le banc;

l’une de ses mains s’était posée sur mon épaule, l’autre

effleurait mes cheveux d’un geste d’apaisement, tandis qu’il

me répétait, presque suppliant:

—Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!

Enfin! je trouvais un être pour me prendre en pitié, me

soutenir! Je ne savais plus que cela! D’instinct, j’ai appuyé

ma tête contre son bras, meurtrissant ma joue mouillée de

larmes, contre le drap rude de son uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais alors, ma détresse avait submergé ma conscience de

la réalité et s’attachait impérieusement à sa sympathie…

J’aurais voulu pouvoir me blottir sous sa protection,

entendre sa voix me dire les mots que, désespérément, mon

cœur appelait.



Ah! l’intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la

raison!

Par bonheur, tout de même, je demeurais lèvres closes!…

Par bonheur, dans la nuit, il ne pouvait voir mon visage! Par

bonheur, surtout, il était lui… Mais quelle étrange

expression j’ai aperçue dans ses yeux quand, d’un

mouvement irréfléchi, j’ai levé la tête pour chercher le

viatique de son regard… Une expression qui m’a pénétrée

toute, comme si enfin j’avais trouvé un refuge; si

divinement bonne que, tout à coup, elle a eu ce pouvoir de

me rendre à moi-même…

Je me suis redressée. Aussitôt, je n’ai plus senti sa main sur

mon épaule. Il a fait quelques pas et est venu devant moi.

Comme il m’a paru pâle dans la nuit qui altérait ses traits.

Simplement alors, il m’a demandé, avec une sorte de

sollicitude tendre:

—Vous êtes mieux, mon amie? Que c’est dur de ne pouvoir

rien pour vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette âpreté soudaine pour

répondre:

—Personne ne peut me rendre Max! Personne ne peut rien

pour moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis sûre, il aurait voulu

maîtriser, et un pli a barré son front, durcissant son visage.

Me trouvait-il ingrate de tenir pour si peu l’amitié, je peux

dire l’affection, qu’il me donne?… Je lui en suis pourtant

bien reconnaissante! et lui tendant la main, je lui ai dit:

—Vous êtes très bon pour moi… Merci!



Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant longuement

ses lèvres… Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui

m’enivraient…

Puis il s’est redressé, presque brusquement, et il m’a dit,

sans relever mes paroles:

—Maintenant, petite amie, vous allez revenir près de nous…

Mᵐᵉ Ypsilof ne chantera plus. Le thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.

—Alors, il faut vite que j’aille le servir! Vous rentrez? Je

monte une seconde voir si les enfants dorment bien…

pour…

J’ai une ombre de sourire:

—… pour pouvoir expliquer mon absence. Et je redescends.

—C’est cela, madame, allez vite!

Il s’est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j’ai été jeter un coup d’œil sur les enfants,

lisser mes cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues

brûlantes.

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane

distribuaient déjà tasses de thé et sirops.

A ma vue, mère s’est exclamée:

—Enfin, Mireille, te voilà retrouvée. Où étais-tu donc?

J’ai expliqué évasivement:

—Je suis allée voir les enfants.



Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu sur moi un

coup d’œil attentif, l’a distraite par une question,—peut-être

dans une charitable intention…

Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé pour la première

fois par Guisane, bourdonne-t-il sans trêve dans mon

souvenir, avec cet accent que j’entends encore…

 

4 septembre.

Une nouvelle imprévue.

En arrivant à l’hôtel, pour le déjeuner, Guisane nous a

annoncé qu’il était appelé par un camarade blessé, à Brest,

ou dans les environs, je n’ai pas bien entendu, et qu’il nous

quittait pour quelques jours.

En effet, à deux heures, il est parti par le courrier, après

avoir pris congé de nous tous ensemble, groupés devant le

Kelenn. Il m’a baisé la main, comme à mère, comme à

Maud, avec un souriant:

—Adieu, madame. A bientôt, j’espère.

Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’aisément on

l’eût trouvé dur, était donc différent du Guisane qui, hier

soir, me réconfortait avec tant de chaude compassion… De

le voir ainsi, quel regret m’a saisie de m’être un instant

trahie devant lui!… Heureusement, tantôt, j’ai été distante à

souhait…

Donc, il est parti.

Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit nous laisser

dans deux jours pour Morgat où ses amis la réclament.



Morgat, c’est tout près de Brest…

Le congé de Bernard marche à grands pas, hélas! vers sa

fin, ce qui rend maman très nerveuse, assombrit père et

semble mettre une gravité pensive dans les yeux de

Christiane quand ils causent ensemble…

Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car il hésite

entre son ardent désir de demander Christiane, la crainte de

la perdre par son silence et le scrupule de l’amener à

s’engager pour un avenir tellement incertain.

Moi, j’ai ce matin, une nouvelle lettre de ma pauvre belle-

mère, dans laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma

présence; de celle des enfants, plus encore…

Je devrais partir, sans plus tarder, pour l’aller retrouver,

comme il était entendu… Et je voudrais tant rester ici

encore un peu…

 

5 septembre.

La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec

Maud!

Elle nous quitte demain et elle était venue, à la fin de

l’après-midi, me faire une dernière visite. Nous étions toutes

deux dans le jardin, assises sur ce banc où, l’autre soir, j’ai

tant souffert…

Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvât enfin celui

qui la rendra heureuse et elle m’écoutait avec l’expression,

qui me trouble toujours un peu, que prend son visage quand

je lui témoigne mon affection.



Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle

fouillant la terre:

—Moi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux

soupçonner à quel point! S’il vient à toi, le bonheur, sois

sage!… Ne le repousse pas!

J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le

sentiment de toute mon âme:

—Le bonheur?… Mais il est parti pour moi. Jamais plus, du

moins tel que tu l’entends, il ne peut me revenir… Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.

—Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaîtrait

rien de ce qui est! Et pourtant, tu sais bien que nous

sommes trop jeunes pour que notre vie soit close. C’est une

illusion de se le figurer, un mensonge de le prétendre; par

devoir, par orgueil, par charité, par faiblesse… Il y a pour

cela, en nos êtres de vingt ans, bien trop de forces vives qui

fatalement nous ramèneront vers une existence perdue…

qui doit être la nôtre… que nous le voulions ou non!

Je l’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé la tentation

elle-même; et frémissante, j’ai repris:

—Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait

impossible de donner à un autre la place de Max près de

moi, près de ses enfants, dans ce qui a été son foyer…

—Dans ton cœur aussi? Ah! tu es bien sûre de toi, Mireille,

bien forte, si tu peux ainsi lui commander de rester à jamais

fermé à l’amour. Moi, j’en serais incapable!

—Parce que tu n’as pas vraiment aimé!



Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:

—Aimé qui?… Pierre Ypsilof… Je l’ai pourtant épousé envers

et contre tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton père pour

qu’il me laisse faire… Ce Pierre, il m’avait attirée, toute,

corps et âme… Un moment, j’ai été sa chose!

—Oui, un moment!… Tu as eu pour lui un caprice… Ce

n’était pas le vrai amour…

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répète:

—Un caprice?… Dis, une passion folle!…

—Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir… Si tu l’avais

vraiment aimé, tu ne pourrais imaginer même ta vie près

d’un autre? Je l’adorais! mon Max.

Encore sur moi, l’étrange regard que je redoute.

—Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme, croisen

mon expérience,—si grande, hélas!—qui vaille d’être adoré,

pas plus que regretté toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre conviction

dans la voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:

—Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner à l’un

d’eux pour souffrir?

—Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons

été créées! Le renoncement que tu veux pratiquer, Mireille,

il est hors nature!… C’est aux vivants, non aux morts, que

nous devons appartenir, et il est insensé de dédaigner cela

seul qui donne du prix à la vie!

De toute mon âme, j’ai murmuré:



—Puisque cette richesse Max ne l’a plus, pour moi, non plus,

elle n’existe plus.

—Sincèrement, tu crois cela? Ah! que tu es donc

généreuse!… Si l’on me disait, à moi, que je devrai, à

l’avenir, me passer d’amour, j’aimerais mieux mourir sur

l’heure! L’amour, où je l’entrevois, où j’espère le trouver, je

vais, comme un être glacé court vers le feu qu’il voit

flamber. Si tous, autour de moi, vous autres disciples de la

vieille morale, vous n’étiez à me surveiller, ainsi que des

geôliers, je ne songerais guère à m’enchaîner de nouveau,

comme je l’ai fait dans l’ignorance de mes dix-sept ans… Je

garderais ma liberté pour aimer quand et comme je le

voudrais… selon le caprice qui me tenterait!

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la

mer, sans autre mouvement que celui de tordre le ruban de

sa ceinture. Sa voix s’est assourdie, mais de quelle passion

elle vibre!…

J’ai l’impression d’avoir, près de moi, une créature en péril

qu’il faut sauver, à tout prix; une impression si forte que je

pense tout haut:

—Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras

plus rien, ma pauvre chère.

Une imperceptible pause et j’achève, obéissant à je ne sais

quelle impulsion:

—Épouse Guisane!… Tu sauras bien l’amener à toi…

Cette fois, elle a tourné la tête, et ses yeux, dont le regard

est un abîme, se sont posés sur moi. Une ombre de sourire,

ironiquement amer, crispait ses lèvres:



—Tout de même, il faudrait qu’il s’y prêtât un peu… Et il ne

le fera pas… parce que…

—Parce que?…

Lentement, elle a fini:

—Parce qu’il a le cœur pris ailleurs.

—Comment le sais-tu? Il te l’a dit?…

La question était sortie de mes lèvres avant que ma volonté

ait pu l’arrêter.

—Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’à

voir… Je sais comment est un homme auprès de la femme

qu’il aime!

Que voulait-elle dire?… Je la regardais, envahie par une

sorte d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des

prunelles où il y avait de la tendresse, de la colère, de

l’incrédulité… Quoi encore, mon Dieu?… Et avec une sorte

d’emportement, elle m’a jeté:

—Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas aperçue que

Guisane t’aime?…

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein cœur:

—Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un très bon

ami, oui…

Elle a martelé, presque bas:

—Comme l’homme aime la femme qu’il voudrait faire

sienne pour toujours!…



Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles

pour ne plus l’entendre, tandis que je suppliais:

—Maud, tais-toi!… Ne dis pas de pareilles folies qui sont

coupables!… car… car elles me font mal!… Comment as-tu

pu imaginer une telle chose!… Guisane, aussi bien que vous

tous, sait bien que, maintenant, je suis une femme qui ne

compte plus!

Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.

—Une femme qui ne compte plus!… Mais regarde-toi donc

dans une glace, Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve

trop fidèle, mais avec tes yeux de femme… Regarde le

portrait qu’il a fait de toi… Rappelle-toi la sollicitude

constante, les soins dont il t’entoure…

—Une sollicitude d’ami, presque de frère! ai-je répété,

désespérée. Oh! Maud, je t’en supplie encore, tais-toi!

Pourquoi détruire ainsi ma bonne confiance en lui? En lui

qui, jamais, tu entends, jamais, ne m’a dit un mot qui puisse

me faire soupçonner ce que tu prétends…

Entre haut et bas, je l’ai entendue murmurer:

—Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce

qu’il est très délicat, très clairvoyant… Il sait qu’il doit

attendre…

Un frisson m’a secouée comme si Maud me souhaitait le

malheur.

Et j’ai prié de nouveau:

—Maud, tais-toi!… Tu n’es pas méchante, pourtant… Alors

pourquoi les vaines paroles que je ne dois pas… que je ne

veux pas entendre! Ce que pense Guisane importe peu.



Entre lui et moi, il y aura toujours Max qui, dans ma vie, ne

sera remplacé par personne… Il me semble que, même

dans sa tombe, il en souffrirait; et je veux lui rester fidèle

dans la mort, autant que je l’ai été dans la vie, comme je le

lui avais promis…

Elle me contemplait avec un mélange de colère et de pitié

indulgente, ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.

—Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-

même qui se chargera de te relever de ton serment

imprudent!… Et si je ne me suis pas trompée, si je te le

répète, un jour, le bonheur vient s’offrir à toi, ne le repousse

pas, ô mystique Mireille! Ne complique pas ton existence

par des scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi,

nous parlons des langues étrangères l’une à l’autre. Nous

sommes aussi différentes que l’étaient, ce jour-là, nos robes

de veuvage; elle, tout en mauve, des roses à sa ceinture;

moi, dans cet uniforme de deuil que, même pour plaire à

maman, je ne peux me résigner à quitter.

En moi, c’était le chaos, sous un souffle de tempête. Oh!

pourquoi Maud m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle

voulait, par ses insinuations, m’éloigner de Guisane, afin

d’être plus libre de l’envoûter? Certes, elle n’est pas

méchante. Mais quand elle souhaite quelque chose, elle

piétinerait n’importe quel cœur pour réaliser son désir.

Ou encore, était-ce parce que, habituée à éveiller toujours le

désir de l’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal

interprété, le sentiment de Guisane pour moi?

Car il ne lui avait rien dit… C’est elle qui imaginait…



Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaisé. Et

puis soudain, j’ai revu l’expression des yeux, du visage de

Guisane quand il se penchait vers moi, dans le jardin, alors

que je sanglotais désespérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi… Instinctivement,

j’ai serré mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je

m’enveloppais encore du long voile de crêpe qui, pendant

des mois, a enfermé ma douleur…

Mon mouvement a fait regarder Maud de mon côté… Je ne

sais quelle expression pouvait avoir mon visage, elle s’est

écriée:

—Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais

pas te faire mal!… Tu m’en veux?

J’ai dit, le cœur lourd d’une détresse infinie:

—Je t’en veux, oui, d’avoir abîmé mon amitié pour

Guisane…

Elle s’est penchée d’un de ces élans auxquels elle m’a

accoutumée, et qu’en ce moment tout mon être voulait

fuir… Son baiser, son parfum, son bras sur mon épaule, ses

protestations même m’étaient intolérables.

—Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais être blessée de

paroles comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis

une impulsive… Tout ce que je t’ai dit, c’est moi seule qui le

suppose… Moi seule!… Alors, que t’importe?… Guisane et

toi, allez être séparés par la force des choses… Et, sans

doute, tout demeurera comme tu le souhaites…

Ce qu’elle disait là, c’était vrai… Confusément, déjà, je

l’avais pensé. Et un soupir d’allégement a écarté le poids



qui m’étouffait. Il m’a semblé m’éloigner d’un gouffre qui

m’avait donné le vertige.

—Mireille, tu me pardonnes?… Je m’imaginais aider à te

faire heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!

Pour en finir de cette scène qui m’était affreusement

pénible, j’ai prié, à mon tour:

—Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense

pas avoir rien à te pardonner. Oublions cette

malencontreuse conversation qui n’aurait jamais dû avoir

lieu et suivons chacune notre voie… comme nous le

pouvons.

Elle a murmuré:

—Oui, comme nous le pouvons.

Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de

la plage.

 

6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir

Guisane; en ce moment, du moins… Ce sentiment était si

fort que, dès hier soir, j’ai annoncé à maman que j’allais

retrouver ma belle-mère, ainsi qu’il était convenu. Comme

je le redoutais, elle a très mal pris cette décision au sujet de

laquelle je ne l’avais pas consultée. Le départ prochain de

Bernard la rend très irritable. Et puis, pour elle, malgré ma

qualité de femme, surtout depuis que la guerre m’a

ramenée sous son toit, je suis toujours la «petite» qui a

besoin d’être dirigée et doit obéir à ce qu’elle a jugé bon.

Pauvre chère maman, elle pense ainsi faire pour le mieux,



dans mon intérêt. Mais que de fois, mon Dieu, le joug de

cette affection un peu autoritaire m’a paru lourd!

D’ordinaire, grâce à mon désintéressement de la vie, je me

prêtais à tout ce qu’elle voulait de moi.

Cette fois, c’est impossible, après ce que Maud m’a dit. J’ai

la terreur de le revoir. Heureusement, il a écrit à Bernard

qu’il prolongeait un peu son séjour à Morgat. Quand il

reviendra, je serai partie.

Ah! je voudrais être déjà dans la maison de Max, près de sa

mère, pour me bien sentir toute à lui, autant que jadis…

 

8 septembre, 3 heures.

Pénible journée de bagages et d’adieux… Demain à cette

heure, je serai déjà loin d’ici. Chaque fois que la conscience

m’en revient, une angoisse me serre le cœur… Et combien

douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, c’est

mourir un peu…»

Petit pays qui m’as été doux, quel «arrachement» ce m’est

de te laisser!

 

6 heures.

Je pars; et maintenant, c’est avec l’espoir qui m’est une

force, d’avoir fait deux heureux…

Le hasard…—autrefois mon âme confiante eût dit la

Providence!—le hasard donc m’a largement aidée.



Christiane était venue, pour la dernière fois, prendre le thé

dans notre cher jardin, devant la mer, et elle m’avait

apporté, sur ma demande, une photo d’elle en infirmière,

faite par une de ses compagnes, où elle est exquise. Si

vraiment elle!

Je regardais l’image qui me plaît tant, je la comparais à

l’original, quand la cloche de la grille a tinté et j’ai vu

apparaître Bernard qui s’est écrié joyeusement, nous

apercevant toutes deux, assises dans le jardin, devant la

table à thé:

—Et moi qui venais, tout juste, te demander un dernier

goûter! Mireille! J’arrive bien.

—Tout à fait à point, mon cher grand.

Il avait baisé la main de Christiane et lui demandait,

s’avançant un fauteuil devant elle:

—Mademoiselle, vous avez la théière à côté de vous… Est-

ce que je puis vous demander de m’octroyer un peu de son

contenu?

—Vous pouvez… Voici le thé désiré. Il est encore bien chaud,

n’est-ce pas, Mireille?

Elle le servait avec une grâce alerte, soigneuse de ses goûts

qu’elle connaît bien maintenant. Lui, la regardait presque

avidement… Mais prenant la tasse qu’elle lui offrait, après

l’avoir remerciée, il a dit seulement:

—Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel

souvenir je vais garder de ce dernier thé que j’y prends!…

Pourquoi faut-il que la destinée ait la cruauté de nous

disperser?… Nous nous entendions si bien tous les trois, ne

trouvez-vous pas?



Il parlait d’un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été

très confiant, je savais à quel point il lui est dur de quitter

Christiane, sans un aveu que, par délicatesse, il se refuse,

étant données les circonstances… Tout à coup, il me

semblait que moi, j’aurais dû parler à Christiane, lui

demander ce qu’elle pense… Certes, nous sommes

devenues de vraies amies. Nous avons beaucoup causé.

Mais jamais, ni l’une, ni l’autre, nous n’avons eu une allusion

même à l’avenir de Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:

—Oui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez être

tous partis! Mais je n’y suis plus pour longtemps. J’espère

pouvoir aller bientôt retrouver mes blessés.

—Et ils nous feront aisément oublier!

Elle a répliqué, très simple:

—C’est qu’alors, je serai bien changée… Jamais encore, je

n’ai oublié de vrais amis…

—Et puis, peut-être, j’aurai la chance d’aller me faire

soigner par vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle a fait un geste vif pour l’arrêter, comme si de telles

paroles pouvaient lui porter malheur:

—Ne dites pas de pareilles choses, c’est mal!

—D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment elle est en

infirmière, regarde…

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:

—Oh! que c’est vous!… bien vous!…



Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis l’original qui,

ce jour-là, sans sa blouse, sans son voile, n’était qu’une

délicieuse fille du monde, dans sa robe de linon, rayée de

bleu tendre, dont le fichu dégageait la nuque, moirée d’or,

où la brise faisait mousser des cheveux légers, comme

autour du front, des tempes. Car elle était nu-tête, sa

charlotte de crêpe jetée à terre, près d’elle.

Devant l’attention dont l’enveloppait Bernard, elle était

devenue toute rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le

sable. Mais en riant, elle disait:

—Vous doutez-vous que vous êtes, tous deux, très

intimidants à m’examiner ainsi?

—Et vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous que,

si je n’étais un homme très honnête et un monsieur non

moins bien élevé, je confisquerais, à mon profit, ce

portrait… en souvenir de notre bon temps à Carantec!

Elle a riposté:

—Mais vous êtes un homme très honnête et un monsieur

très bien élevé!… Donc vous ne vous appropriez pas le bien

d’autrui… Pour vous dédommager, je vous avouerai que si

je n’étais, moi, une demoiselle non moins bien élevée, de

très bon cœur je vous abandonnerais mon image

d’infirmière, en souvenir de notre halte charmante à

Carantec, puisque nous sommes… un brin… frères d’armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-même:

—Ce serait mieux que rien… Mais c’est bien plus encore que

je voudrais recevoir!

L’avait-elle entendu?… En tout cas, elle n’a pas relevé

l’exclamation discrète; et les yeux vers la mer, elle s’est



prise à remuer, d’un geste distrait, sa cuiller dans son thé. Il

y a eu, entre nous, un imperceptible silence, animé aussitôt

par la voix de Jean qui appelait:

—Maman, maman! Kate demande que vous veniez une

minute pour les malles. Voulez-vous, tout de suite, s’il vous

plaît?

Il accourait, ravi de son rôle de messager. Depuis le matin,

le désarroi de la maison l’enchante; et nous le trouvons

partout, prêt à trottiner pour «faire les courses»…

Je m’étais levée, vaguement indécise sur ce que je devais

faire. J’avais l’intuition qu’au cœur de Bernard la tentation

de l’aveu grondait… Après tout, c’était peut-être la sagesse

qu’il y succombât…

En hâte, j’ai demandé:

—Christiane, voulez-vous m’excuser quelques minutes? Kate

a besoin d’un renseignement. Je reviens tout de suite.

Elle a incliné la tête sans cesser de contempler le bel

horizon qu’elle aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en

ce moment?…

J’ai donné les indications réclamées. Puis, au lieu de

redescendre dans le jardin, je me suis rapprochée de la

fenêtre et j’ai regardé vers la table à thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait, la

tête un peu penchée, les mains jointes dans les plis de sa

robe, l’attitude ardemment attentive.

Était-ce enfin l’aveu qui échappait à Bernard parce qu’il lui

avait paru insensé de continuer à se taire, par un vain



scrupule, en cette heure si proche de celle qui va les

séparer?

Alors j’ai compris que je devais attendre pour les aller

retrouver… Et afin de les laisser vraiment seuls, je suis

rentrée à l’intérieur de la chambre, j’ai passé dans celle des

enfants, m’appliquant à m’occuper de mes bagages.

Les minutes fuyaient. Je suis revenue à la fenêtre. Cette fois,

la main de Christiane était dans celle de Bernard, debout

devant elle… Je pouvais redescendre près d’eux.

Il a fallu, pour qu’ils s’aperçoivent de mon retour, que ma

voix prononce:

—Je vous ai abandonnés bien longtemps…

—Si longtemps?…

Tous deux avaient eu la même exclamation, tellement

expressive, qu’ils se sont mis à rire, en me regardant, mi-

confus, mi-radieux.

Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard…

Subitement, elle a fait jaillir, dans mon souvenir, l’image de

Max qui me contemplait ainsi, les prunelles éblouies, quand,

enfin! père et maman venaient de me promettre à lui… Et

l’angoisse trop connue maintenant m’a déchiré le cœur,

malgré ma joie d’entendre Bernard s’exclamer, avec

allégresse, tout en m’embrassant:

—Quelle admirable idée, chérie, tu as eue de nous laisser!…

Et quel beau jouet, je dois à Jean pour être venu te

chercher!… Mireille, toi qui m’as toujours donné espoir, c’est

toi qui sauras la première… Ce n’est pas seulement le

portrait… mais l’original que je recevrai… Ce don sans prix

m’est accordé!…



Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; cette

main qui a tant soulagé de souffrances…

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’une

buée de larmes, tandis qu’elle m’attirait:

—Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, nous

sommes en ce moment cruels pour vous!

J’ai pu murmurer—et j’étais sincère—dans mon infini

détachement:

—Non, ne croyez pas cela!… Je suis si heureuse que tout

soit ainsi que je le désirais… J’aime la joie des autres,

surtout de ceux qui me sont chers… Elle me console un

peu…

Et puis j’ai caché ma figure sur l’épaule de Christiane, car je

sentais des larmes brûler mes paupières. Mais, en même

temps, avec un soudain réveil de ma ferveur d’autrefois, je

pensais, de toute mon âme:

—O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous

m’avez prise!

 

TROISIÈME PARTIE

 

Ce qui sera…



I

Accourant sous la fenêtre, large ouverte, de sa mère, Jean

appela d’une voix joyeuse:

—Maman! maman!… Le facteur est passé. Est-ce que vous

voulez bien que je vous apporte votre courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

—Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans quelques

minutes. Je prendrai mes lettres. Ou plutôt, tu me les

apporteras sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir c’était pour l’enfant, de la servir.

Elle le regarda qui repartait en courant à travers la belle

allée du parc où l’automne prochain dorait déjà les

frondaisons superbes. Et après qu’il eut disparu, ses yeux

errèrent sur le large horizon que, depuis quinze jours déjà,

elle ne se lassait pas de contempler.

C’était bien la vraie campagne normande, après Pont-de-

l’Arche, voisine de Moulineaux. La Commanderie dominait la

vallée de la Seine qui, large et paisible, couleur de jade,

descendait vers la mer entre les prairies grasses que

hérissaient, çà et là, des silhouettes d’arbres, le clocher

effilé de quelque maison de plaisance enfouie dans la

verdure.

Voilant encore le soleil matinal, la brume errait à l’horizon,

fine comme le bleu gris, très doux, du ciel d’automne.

Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette vieille

demeure, qu’animaient seuls les rires et les jeux de Jean



depuis que Max n’y était plus… Mireille enveloppa d’un

regard d’amie les pelouses veloutées autour des massifs en

fleurs, les grands arbres dont les branches dessinaient sur le

sable des ombres mouvantes…

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vestibule, se

promenant de long en large, Jean l’attendait, très sage, le

courrier dans ses deux mains.

—Voilà! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant

paraître.

Tout de même, l’attente lui avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean

s’exclamait:

—Maman, je peux aller avec vous sur la terrasse?… Je ne

vous dérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la regardait,

suppliant.

—C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment

avec France que j’aperçois sur les genoux de Kate, sous le

marronnier?

—Oui, maman, c’est très sérieux!

—Alors, viens.

Il se pencha, ravi, sur la main de sa mère qu’il embrassa;

puis, câlinement, s’attacha à la robe de la jeune femme qui,

tout de suite, en marchant, ouvrait le journal, en quête du

communiqué.



En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une des

beautés de la Commanderie qui, de haut, surplombait la

Seine, sinueuse entre ses rives charmantes.

—Et maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle à

l’enfant, avec un baiser.

Il obéit aussitôt. Alors seulement, elle éparpilla les lettres

sur ses genoux. Et aussitôt, un frémissement fit battre son

cœur plus vite. Sur l’une des enveloppes, son nom était

tracé par une écriture masculine, fortement accentuée,

qu’elle avait vue à Carantec… Celle de Guisane.

Cette lettre, c’était la première qu’elle reçût de lui, dont elle

ne savait rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne… Sinon

ce que lui avaient appris quelques lignes, dans un billet de

Maud. Il était allé peindre à Morgat et la jeune femme l’y

avait rencontré.

«Je l’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous

avons, comme à Carantec, devisé en contemplant la mer.

Quel incomparable ami tu as en lui, Mireille… Et comme je

te l’envie…»

Une complexe impression l’avait un instant troublée, en

lisant ces lignes: obscur regret qu’ils se fussent rencontrés,

impatience qu’ils eussent parlé d’elle, plaisir de savoir

qu’elle comptait vraiment un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?

Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gardait

l’enveloppe fermée. Une bizarre pensée traversait son âme:

—Pour l’amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire cette

lettre!… la brûler…



Mais son bon sens tout de suite protesta devant le singulier

scrupule. Pour quelle raison renoncer à savoir ce que lui

écrivait un tel ami?… Parce que Maud lui avait, un jour, tenu

des propos inconsidérés auxquels, résolument, elle s’était

imposé de ne plus penser et que le calme de la

Commanderie l’aidait à oublier… La Commanderie toute

vivante du souvenir de Max à qui elle était si chère; où ils

avaient connu les jours bénis qui avaient fermé sa dernière

permission.

Elle déchira l’enveloppe et lut:

«Madame, pourquoi êtes-vous partie si vite et si

soudainement, tandis que j’étais loin?… Est-ce pour me

punir de vous avoir quittée? Si vous saviez comme je l’ai fait

sans souci de mon propre plaisir qui, certes, m’eût gardé à

Carantec; sourd au sentiment qu’il faut, sans scrupule, jouir

pleinement des heures douces que la vie nous accorde, si

nul n’en souffre.

«J’avais cru faire ce que je devais; et quand, à mon retour,

j’ai trouvé vide le pays où vous n’étiez plus, j’ai pensé que

ma sagesse avait été celle d’un insensé.

«Vous n’étiez pas fâchée, pourtant? De quoi auriez-vous pu

l’être, amie très chère? De ce que votre malheur, supporté

avec tant de courage simple, m’a donné pour vous une

admiration que je ne voulais même pas vous laisser

entrevoir? Car j’aurais craint de froisser votre délicate

réserve et d’amener ainsi, dans vos yeux, un éclair de

sévérité qui eût mis, ne fût-ce qu’un instant, de la froideur

entre nous.

«Mon amie, j’avais si peu de jours encore à vivre près de

vous!… Pourquoi m’en avoir privé?… Vous le savez bien,

pourtant, vous qui avez l’âme si bonne, qu’il faut être



généreux pour ceux qui vont partir, sans avoir la certitude

du retour!…

«Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; à ce point,

que j’ai incontinent repris le chemin de Paris. Et c’est de là,

qu’après avoir bien hésité, je vous écris parce que je ne puis

plus supporter l’incertitude de savoir ce que vous pensez, le

pourquoi de votre départ inattendu et inexpliqué.

«Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. Dites-

moi quand vous rentrez à Paris. Est-ce que je ne vous y

reverrai pas, avant mon retour au front, bien proche

maintenant?… Juste le temps d’inaugurer mon Exposition, le

3 octobre, et je repars. A cette date, serez-vous de retour?

«Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que

j’éprouve trop vif pour vous le taire, puisqu’il vous

appartient de le réaliser… Petite amie, écoutez-le avec votre

cœur, voulez-vous?… Il me paraît tellement impossible de

m’éloigner sans vous avoir revue, n’ayant pour dernier

souvenir que nos banales paroles d’adieu, sur la place de

Carantec; tellement impossible que, si vous ne revenez pas

bientôt à Paris, permettez-moi d’aller à la Commanderie,

vous faire une brève visite d’adieu.

«Est-ce très indiscret de vous demander cette grâce qui me

serait bien douce à recevoir?…

«Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma

prière, madame. Vous êtes devenue pour moi une si

précieuse amie, que je ne puis accepter de vous quitter

comme je quitte les indifférents… Écrivez-moi vite que vous

consentez… ou que vous revenez!»

Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui

fermaient la lettre. En tout son être, frémissait l’écho des

paroles que ses lèvres murmuraient:



—Oui… Maud avait raison, il m’aime… Que c’est bon d’être

aimée!

A pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait son visage.

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?… Devant elle,

autour d’elle, sur l’eau fuyante, sur les arbres cuivrés, dans

le ciel limpide, rayonnait une telle lumière!…

Et encore une fois, elle murmura:

—Ah! que c’est bon d’être ainsi chère à quelqu’un!

Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans

réfléchir ni penser, bouleversée par la révélation que la

destinée jetait tout à coup en elle, dont tressaillait son

pauvre cœur esseulé, toujours avide de tendresse…

Aujourd’hui, comme jadis…

—Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle encore tout

bas.

L’impression éprouvée avait été si forte qu’elle en gardait la

sensation d’un choc reçu dont, peu à peu, elle se remettait.

Un soupir souleva sa poitrine. Ses yeux éblouis revirent les

enfants qui jouaient, la vieille demeure que le soleil

illuminait; d’instinct, son regard chercha les fenêtres de sa

chambre,—la chambre qu’elle avait toujours occupée avec

Max, depuis qu’elle y était entrée, amenée par lui, le

premier soir de leur vie d’époux…

Guisane l’aimait… Oui… Mais comment l’aimait-il?…

D’amitié?… D’amitié seulement?… Alors, c’était, ce serait

exquis! D’amour?… Le mot que sa pensée précisa la secoua

d’un frisson.



Alors, quel malheur il y avait là! A quoi aboutirait Guisane,

sinon à souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir en elle

une «précieuse amie», comme il l’appelait.

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, pour elle, il

pût être autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnât

l’absolue conviction.

Comme une réponse au dilemme qui se formulait en elle,

ses lèvres tremblantes articulèrent:

—Je voudrais tant le garder comme ami! Tel qu’il était pour

moi à Carantec!…

Serait-ce possible?… Toute jeune fût-elle, si bien, elle savait

à quel écueil se heurte, presque fatalement, l’amitié entre

un homme et une femme jeunes. D’abord apparaît

l’amoureuse amitié… Et puis…

Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, derrière

elle, la pensée qui la troublait.

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chimère?… Elle,

qui n’avait plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de

mettre, dans sa vie dévastée, le réconfort d’une amitié

sûre? Elle pensait:

—Il est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’expérience, il

comprendra bien, tout le premier, ce qui doit être,

seulement.

Et maintenant, il fallait lui répondre… Quoi?… Quand serait-

elle à Paris?… Elle n’en savait rien encore. Tout dépendait

de ses beaux-parents que sa présence rendait moins tristes.

Pour elle, c’était un devoir de demeurer près d’eux; et, avec

joie, en souvenir de Max, elle le remplissait, récompensée

par la tendresse qu’ils lui montraient.



Mais, à elle aussi, après avoir lu la lettre de Guisane, il

paraissait impossible de le laisser repartir au front sans un

dernier adieu.

Le recevoir à la Commanderie?… Oui, c’eût été exquis de

causer avec lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau

paysage de France!…

Mais… mais… En elle, d’obscures délicatesses se refusaient

à ce qu’il vînt dans la maison de Max; la maison où

demeuraient errantes les ivresses de leur jeune bonheur, à

son aube, de leurs dernières heures d’amour… Elle aurait eu

le sentiment d’une profanation en y accueillant Guisane…

Alors quoi?… La sagesse, c’était d’attendre pour décider

quelque chose.

Mais, tout le jour, une sorte de joie brûla en elle,

transfigurant son austère existence. Et, sans effort, elle fut,

pour son beau-père, la lectrice et la causeuse charmante

qui, seule, parvenait à le distraire de ses douleurs physiques

et de la souffrance exaspérée d’avoir perdu son fils unique,

malheur auquel il ne se résignait pas…



II

A la fin de l’après-midi, comme elle revenait de faire

quelques courses dans le village et passait devant l’église,

elle aperçut sa belle-mère qui en sortait, et, sur le seuil,

parlait à une pauvre femme.

Aussitôt, elle arrêta sa course et se dirigea vers la plate-

forme qui, sous les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le

large horizon du fleuve et de la campagne.

Mᵐᵉ Noris venait de quitter son interlocutrice; et son mince

visage—si triste…—s’éclaira un peu à la vue de la jeune

femme.

—Tu rentres de te promener, Mireille?

—Non, mère, je reviens de la poste, de chez la mercière,

etc., etc… Mais comment êtes-vous, à cette heure, à

l’église?… Y avait-il donc un office?

—Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller à la messe,

parce que ton beau-père avait passé une très mauvaise nuit

et me voulait près de lui.

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille

femme. Elle avait une affection profonde pour cette créature

qui était le dévouement incarné; à qui il était aussi naturel

de se donner, qu’aux autres de s’occuper d’eux-mêmes.

—Mère, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous remplacer

auprès de père. Vous savez qu’il accepte volontiers mes

soins, et je puis être une très bonne garde de nuit.



—Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de

Bretagne! Max ne me le pardonnerait pas… Aujourd’hui, tu

es aussi fraîche qu’une fillette!

Elle aussi—comme Mireille—avait cette tendre habitude de

parler toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle le

gardait mêlé à son existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de Mᵐᵉ Noris. Un frisson

glaçait, en son cœur, la joie qui depuis le matin y rayonnait.

—Max ne voudrait pas non plus, mère chérie, vous voir

fatiguée comme vous l’êtes. Vous vous laissez prendre

toute, par père et vos œuvres… Et voilà le résultat!

—Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas autrement

fatiguée.

—Mère, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même…

—Ce n’est pas la fatigue qui en est cause… Tu le sais bien,

Mireille.

—Oui, je sais…

Plus étroitement encore, elle serra le bras de Mᵐᵉ Noris.

Toutes deux suivaient, d’un pas distrait, la belle route en

corniche qui ramenait à la Commanderie. De nouveau, à

l’approche du crépuscule, la brume estompait les lointains.

A travers le voile transparent, le couchant était de pourpre

violacé… Ce n’était plus l’horizon de flamme et d’or,

derrière Roscoff…

Et sourdement, Mireille se prit à murmurer:

—Oh! mère, que je voudrais avoir une âme comme la

vôtre!… En la mienne, c’est le chaos! Comment faites-vous



pour avoir le courage de vous résigner!

—Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille

baissa la tête, cessant de regarder l’infini du ciel.

—Je ne peux plus prier, mère. Je l’ai fait pendant des mois et

des mois pour Max… et ç’a été en vain… Ma confiance est

morte. Il me semble que le ciel est vide… Et si parfois, l’idée

me revient qu’il ne l’est peut-être pas, je me sens alors…

c’est mal, je le sais… une enfant révoltée, rebelle désormais

à toute demande, devant Celui qui a permis que j’aie tant à

souffrir… Moi et bien d’autres!

—Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi des

choses qui avivent ta peine! Tu reconnais toi-même qu’elles

sont coupables, fit Mᵐᵉ Noris très tendre.

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que l’angoisse

ciselait.

—… Rappelle-toi plutôt ce qui t’a toujours été enseigné,

Dieu sait ce qu’il nous faut…

Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait

eu la même pensée que cette croyante. Penchant plus

encore la tête, elle écoutait la voix qui continuait avec une

conviction fervente:

—Chérie, pour l’amour de notre Max, pour que, dans

l’inconnu où il est entré, il connaisse un bonheur que jamais

la terre ne lui aurait donné, acceptons le sacrifice qui nous

est imposé, sans en chercher la raison…

Mireille dressa la tête et répéta:

—Pour qu’il connaisse le bonheur?… Mais, mère, ce qui me

soutient, c’est cette foi qu’il a reçu la récompense de son



dévouement! Si je pensais qu’il souffre, je crois bien que je

me tuerais pour aller souffrir avec lui! Oh! mère, c’est

atroce, votre dogme d’une expiation inévitable!

—Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec moi que nous

pouvons confier celui que nous avons tant aimé, à la Bonté

juste et miséricordieuse… Prie pour que l’offrande de ta

douleur soit acceptée… Et tu verras quelle consolation c’est

de supporter pour lui… Puisque nous ne pouvons plus rien

d’autre…

—Oui, mère, je vous comprends, dit tout bas Mireille,

dominée par la beauté du sentiment qui soutenait cette

mère désolée.

Et en silence, serrées l’une contre l’autre, elles achevèrent

leur route vers la Commanderie toute proche, dont la façade

grise apparaissait entre les arbres.

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa promenade

quotidienne avec l’Anglaise:

—Bonjour! grand’mère… Bonjour! maman. J’ai bien tenu

compagnie à grand-père, comme vous me l’aviez

recommandé. Mais il disait toujours que ses douleurs lui

faisaient très mal.

—Il souffre encore! s’exclama Mᵐᵉ Noris, tout de suite

inquiète. Je crois qu’il a raison. L’automne est trop humide

pour lui, ici. Il va falloir regagner Paris bien vite.

—Vous le regrettez, mère?

Elle eut un sourire résigné.

—Pour moi, oui… J’aime à vivre dans la maison où Max a

joué tout petit… Et puis j’étais bien heureuse de vous avoir,



toi et les enfants… Mais bien entendu, ce sont là des

sentiments très secondaires… Avant tout, nous allons voir

l’avis du docteur.

Mireille inclina la tête. Alors bientôt peut-être, les

circonstances allaient la ramener à Paris… La pensée de

Guisane se raviva dans son souvenir. Mais elle n’éprouvait

plus la radieuse allégresse qui l’avait soulevée hors d’elle-

même… Plutôt une sorte de remords d’avoir été heureuse

que, si vivement, il souhaitât la revoir…

Cependant, lui n’était pas responsable de cette défaillance

de son cœur, trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse,

avec une impatience dont elle avait l’intuition…

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle

s’assit devant son bureau; elle songea, puis se mit à écrire:

«Non, certes, je n’étais pas fâchée, mon ami. De quoi

aurais-je pu l’être?… Vous avez été si bon avec moi!

«Je suis partie soudainement, c’est vrai… Mais parce qu’il le

fallait… Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?

«Sûrement, nous nous reverrons avant votre départ. A Paris,

sans doute. La date de mon retour n’est pas encore fixée.

Mais je pense bien qu’avec les tout derniers jours de

septembre, je regagnerai mon gîte personnel,—le home de

jadis…—où j’ai la consolation, douce et poignante, de me

réinstaller, père ayant pu décider maman à me laisser

suivre mon désir.

«Vous viendrez m’y faire votre visite, n’est-il pas vrai? pour

savoir où me trouver quand, au front vous pourrez vous

souvenir de votre amie; et aussi plus tard, quand la guerre

finie, vous aurez un instant à me consacrer.



«Car il ne faudra pas me délaisser. Votre compréhensive

sympathie m’est si bienfaisante! L’amitié et le souvenir

fidèle que vous gardez à mon cher disparu font qu’il me

semblerait triste infiniment de redevenir pour vous une

dame étrangère, à qui vous devez seulement des politesses

d’homme du monde. A travers le temps, il faut que nous

restions de vrais amis, sûrs l’un de l’autre… Vous voulez

bien?

«Moi, je sais que, fidèlement, à jamais, je demeurerai la

Mireille dont vous avez compris et plaint la peine et qui ne

pourra l’oublier… Croyez-en l’assurance que je vous envoie,

avec le meilleur de mon amitié.

«MIREILLE.

«Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas

orgueilleux! j’avoue que plus d’une fois, sa maman l’a imité.

«De sa part, une poignée de main, toute masculine et très

affectueuse.

«Après lui, je mets à mon tour ma main confiante dans la

vôtre. A bientôt, mon ami.

«M.»



III

Au moment d’entrer dans la salle de la rue de Sèze, Mireille

eut un coup d’œil sur la montre que le bracelet retenait sur

son gant.

Dix heures et demie à peine.

Elle avait un bon moment pour voir l’exposition de Guisane,

ouverte depuis l’avant-veille,—le jour même où elle rentrait

à Paris,—et dont elle avait déjà lu d’enthousiastes comptes-

rendus. Mais elle n’avait pas vu Guisane lui-même. La veille,

il avait passé chez elle. Elle était sortie. Ce matin, il n’y

avait guère de chance pour qu’il fût rue de Sèze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas écrit, comme il l’en avait

priée, pour qu’il vînt lui faire les honneurs de son

exposition? Quel absurde scrupule l’avait arrêtée?… Voici

que, maintenant, un sourd regret l’obsédait…

Elle entra dans la salle où, devant les Croquis de guerre et

de paix, s’immobilisaient les visiteurs, invinciblement

retenus par leur puissance évocatrice.

Et, au premier regard, la même impression la domina,

devant ces visions saisissantes qui étaient la vie même.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition

était plus qu’un succès, un vrai triomphe pour Patrice

Guisane. Ah! comme elle comprenait qu’il adorât son art,

conscient des dons qu’il avait reçus!… Comme elle

comprenait sa terreur—la seule qu’il connût…—qu’une

blessure pût, en une seconde, éteindre à jamais son regard!



Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieusement

discerné ce que devaient être les images de la guerre

moderne… Ces images que lui-même avait notées sur le vif,

ces scènes qu’il avait intensément vécues, qu’il avait

contemplées, non seulement avec ses yeux, son cerveau de

peintre, mais aussi avec son âme de soldat, de penseur

doublé d’un psychologue aigu; et qu’ensuite, il avait

transcrites dans leur terrible et superbe désolation.

Lentement, elle avançait, frémissante d’émotion devant

cette révélation, pour elle, de ce qu’était la guerre.

Campagnes dévastées, avec des coins que le hazard avait

laissés délicieusement paisibles et verts sous un ciel de

bataille taché par la fumée des obus; une terre creusée,

bosselée, soulevée, que hérissaient des ruines informes, qui

ne trahissaient plus rien de ce qu’elles avaient été; arbres

déchiquetés, tordus, desséchés, douloureux à voir autant

que des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, où luisaient

le pinceau lumineux des projecteurs, l’éclair des fusées, les

flammes de Bengale, la lueur du canon, de l’obus

incendiaire, des fermes, des villages entiers qui brûlaient.

Plus loin, c’était la pénombre morne des tranchées où les

formes se confondaient avec la glaise… Formes couchées,

écrasées dans la boue, par le sommeil, la fatigue, le froid…

Formes assises sur le talus qui servait de banc… Formes

dressées dans le jet de l’assaut… Et encore c’étaient des

types de toute sorte, notés au passage, avec un souci de

leur individualité qui en faisait des figures inoubliables:

poilus bien français, tommies juvéniles et imberbes,

Américains râblés, Cingalais aux noires prunelles rêveuses…



En face de la poignante évocation sur l’autre panneau de la

salle, les Croquis de paix, annonçait le catalogue;

superbement lumineux, dont le coloris était une fête pour

les yeux; paysages ou marines de Carantec qu’elle

reconnaissait, et d’autres qu’elle ignorait, souvenirs de

Morgat, quelques silhouettes exquises de Maud… Et son

portrait, à elle, que, craignant de désobliger Guisane, elle

avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il eût été fait, il lui était devenu

bien familier à Carantec. Mais l’avait-elle donc oublié?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui

était la sienne, la figure fine, si claire sous les cheveux

sombres, où songeaient de grands yeux veloutés… Alors,

c’était ainsi que Guisane la voyait?…

Une sensation, si pareille à du plaisir, la frôla, que,

vivement, elle se détourna et revint vers les Croquis de

guerre. Mais, derrière elle, une voix s’élevait:

—Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?

Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. Elle n’avait

pas besoin de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait

avec l’accent inoublié. Son cœur eut un battement plus

rapide; et ses yeux, alors, rencontrèrent ceux de Guisane

qui la contemplaient avec une telle joie qu’elle eut la

sensation d’une brûlante clarté dont son être était pénétré.

Il lui tendait la main,—comme il l’eût appelée,

irrésistiblement;—et elle donna la sienne, avec la même

confiance heureuse qu’elle avait éprouvée le jour de leur

aventureuse promenade en mer, quand elle se reposait sur

sa protection. Avant qu’elle eût parlé, il disait, sans détacher

d’elle ce regard qu’elle connaissait bien:



—Enfin! enfin! je vous retrouve! ô fuyante amie… Je

commençais à croire que cette bienheureuse minute me

serait refusée!… Car je pars dans deux jours… Et vous ne

reveniez pas!

—Et je suis revenue!… Et aussitôt me voici chez vous!… fit-

elle, d’un ton voulu de badinage, avec un sourire, sa volonté

raidie contre le charme dont l’envoûtait le plaisir de

Guisane, en la retrouvant.

C’était donc bien vrai ce que Maud disait? Comme à la

Commanderie, cette pensée traversa en éclair son cerveau;

et, une seconde, toute sa jeunesse tressaillit d’une

allégresse ardente.

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il eût été

insatiable de la contempler, il lui répondait avec un joyeux

sourire:

—Oui, c’est vrai, vous voilà!… Et je bénis le hasard qui m’a

obligé à venir ici, ce matin, pour prendre un

renseignement… Sans quoi, il y avait bien des chances pour

que cette journée s’achevât encore sans que je puisse vous

joindre! Et j’en ai si peu encore!… Hier, ayant appris par

votre père que vous étiez arrivée, je me suis risqué à passer

chez vous… quitte à me voir refuser votre porte, comme

trop pressé!… Et puis, vous étiez sortie!

—Oui… J’avais été voir mère. Mais votre visite a ravi Jean,

plus privilégié que sa maman.

—Plus privilégié!… C’est gentil de dire cela à votre ami…

J’espère que vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une

politesse de dame très aimable. Ah! que c’est donc

délicieux de vous retrouver, madame mon amie…



Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité

s’échappait de son âme même:

—A moi aussi, cela fait bien plaisir!

—Vrai?

Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers

elle sa haute taille, pour mieux lire dans les prunelles

veloutées, au fond desquelles une intense clarté luisait.

—Vrai! très vrai! homme de peu de foi. Et maintenant que

vous êtes convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant

que je parte, celles de vos œuvres que vous préférez… J’ai

très envie de savoir si j’ai bien jugé!… O mon ami, que je

suis fière de vous!…

—Tant mieux! et merci de me le dire!… Mais pourquoi

parlez-vous de partir, madame? J’espère bien que vous

n’allez pas disparaître, juste quand j’arrive!

Elle le regarda, avec un sourire où tremblait un regret aigu:

—C’est qu’il y a déjà longtemps que je suis ici! Et c’est

bientôt l’heure du déjeuner de mes poussins. Je ne puis me

mettre en retard!

—Qu’est-ce que cela fait, madame? protestat-il avec une

vivacité gamine. Ils ont Kate pour leur faire prendre

patience… C’est une très mauvaise habitude de se rendre

esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:

—Madame, soyez bonne, très bonne!… Oui, nous

regarderons tout ce que vous voudrez… Mais d’abord,



venez, un instant, vous asseoir sur ces sièges hospitaliers,

que nous causions un peu… comme à Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de consentir.

Mais sans attendre sa réponse, il lui avançait un fauteuil.

Vaincue, elle s’assit avec une soumission joyeuse. Il

semblait que sa volonté lui échappât, laissant ressusciter

l’ardente Mireille de jadis, dans la veuve fidèle qu’elle

prétendait demeurer. Et cette mystérieuse allégresse, voici

qu’elle ne pouvait l’étouffer… Elle la sentait grandir, envahir

son cœur… Ainsi qu’elle avait vu, tant de fois, la mer

s’emparer du sable…

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il s’exclamait d’un

ton de reproche:

—Pourquoi ne m’avoir pas écrit que vous viendriez ce

matin?… Je serais accouru pour vous recevoir.

Honnêtement, je ne puis dire «pour vous montrer mes

croquis…» Car, vous présente, c’est incroyable comme mon

exposition me devient indifférente!

—Merci bien!… glissa-t-elle, amusée.

—Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, mais,

seulement, le besoin de savourer votre présence, si

longtemps perdue… Un grand mois!… De bavarder avec

vous, de savoir de vous tout ce que vous ferez à votre ami

l’honneur de lui confier… puisque nous ne sommes pas

brouillés!…

—Brouillés? Quelle singulière idée vous avez là!

—Pas plus singulière que votre inexplicable départ. Quand je

suis revenu de Morgat, que votre mère m’a annoncé que

vous l’aviez quittée, j’ai cru à une très mauvaise

plaisanterie. Hélas! c’était la vérité… J’ai tout de suite



découvert que Carantec sans vous, ce n’était plus Carantec.

Mais, bon gré, mal gré, il m’a fallu me passer de votre

présence qui m’était devenue une exquise habitude… Et je

vous retrouve pour vous perdre de nouveau… Cette fois,

pour combien de temps!…

Elle devina qu’il pensait, «peut-être pour toujours». Et une

telle angoisse l’étreignit, qu’elle ne sentit plus la

mystérieuse joie qui la bouleversait… Parce qu’elle

comprenait qu’il était vraiment bien à elle…

Il priait:

—Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses de votre

séjour à la Commanderie afin que j’aie, plus encore, des

souvenirs de vous… pour supporter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:

—Ah! si je pouvais vraiment quelque chose pour vous, en

échange du bien que vous m’avez fait!

Il l’enveloppa d’un étrange regard. Ses lèvres

s’entr’ouvrirent. Mais il ne prononça pas les mots qu’il ne

fallait pas dire…

Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent d’amicale

gaieté:

—Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

—Et il est midi moins cinq!… Comme je vais être en retard!

Mon ami, mon ami, où avez-vous entraîné une mère de

famille!

Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard lumineux

où le sien plongeait, il lisait bien qu’elle n’était pas fâchée…



Jamais, peut-être, il ne lui avait vu cet éclat qui le faisait

tressaillir d’une sorte de bonheur douloureux,—puisqu’il ne

devait rien attendre d’elle…

Il allait dire:

—Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, car nous

dînons ensemble chez Mᵐᵉ votre mère.

Mais elle semblait l’ignorer, et une intuition lui révéla qu’il

valait mieux qu’elle n’en fût pas avertie. Il la devinait

effarouchée un peu par l’ivresse de la retrouver qu’il ne lui

avait pas assez cachée. Et, farouche comme elle l’était,

dans sa réserve, elle eût été capable de trouver un prétexte

pour rester à l’écart.

L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela seul qu’il

pouvait espérer recevoir:

—Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indiquer, pour

que j’aille vous faire mes adieux?

Elle eut une hésitation. Était-ce très sage de le recevoir?…

Mais comment lui refuser alors que c’était pour le front qu’il

repartait… Et elle répondit:

—Demain, vers cinq heures, si cela vous convient. Les

enfants seront là; Jean sera ravi de vous revoir…

—Merci, madame, demain cinq heures; c’est chose

entendue.

—Bien! Alors je me sauve… Comme nous avons bavardé!…

J’avais bien fait de regarder votre œuvre avant votre

arrivée, car vous ne m’avez rien montré du tout!



—Pardonnez-moi, mon amie… La douceur de vous revoir

m’a fait oublier tout ce qui n’était pas vous…

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

—Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner,

puisque le mal est irrémédiable!… Mais tout de même…

—Ne finissez pas!… Ne me gâtez pas mon plaisir!… A

demain, madame. Attendez une seconde, que je vous fasse

avancer une voiture.

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la

portière, il aperçut la douce figure—grave et passionnée—

qui lui souriait à l’ombre de la capeline de deuil.



IV

—Maman, vous me promettez que vous m’appellerez pour

dire adieu à M. Guisane? demanda Jean, très sérieux.

—Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon où Mireille arrangeait les

fleurs splendides qu’elle venait de trouver en rentrant de sa

quotidienne visite chez sa mère; des fleurs qu’une carte

accompagnait avec ces simples mots: «Remerciements du

peintre, et son adieu, à son complaisant modèle.»

C’était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée là; des

fleurs librement réunies pour qu’elle pût les disposer à son

gré… D’abord, des roses et encore des roses… Et puis la

fleur d’automne, des chrysanthèmes admirables dont la

senteur un peu âpre heurtait l’arôme délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient dîné chez Mᵐᵉ Dabrovine, où

elle avait été saisie de le voir entrer dans le salon, quelques

minutes après qu’elle-même venait d’arriver. Et aussitôt, en

elle, avait bondi une si vive impression de plaisir que, plus

tard, allongée sans pouvoir dormir dans son grand lit

solitaire, revivant la soirée trop tôt finie, elle s’en était

sentie confuse au point de cacher, d’un geste d’enfant, son

visage dans l’oreiller.

Durant cette soirée, où ils n’avaient pas eu un instant

d’aparté, elle l’avait retrouvé tout différent de ce qu’elle

l’avait vu le matin. C’était le Guisane, homme du monde,

qui lui avait dit adieu devant l’hôtel, à Carantec; amical,

certes, mais à la façon d’un étranger courtois; dans son

regard, surpris plusieurs fois sur elle, seulement, elle l’avait

retrouvé tel qu’elle aimait. Il s’était montré le brillant



causeur qu’il savait être dans les milieux qui lui agréaient,

parmi des hôtes de choix. La conversation dirigée par sa

mère, maîtresse de maison consommée, avait fui le sujet

exécré de la guerre que tous savaient redouté par elle. Et la

causerie animée, spirituelle, variée, avait été celle de gens

libres de tout souci… N’eût été le regard de M. Dabrovine,

qui s’assombrissait dès qu’il se posait sur Guisane; n’eût été

la robe de deuil de Mireille, l’expression mélancolique de ses

yeux profonds, nul n’aurait pu soupçonner que cette mère

avait un fils au front, très exposé; que cet homme qui

dissertait si alertement de littérature et d’art, allait, deux

jours plus tard, repartir au-devant du danger certain.

Comme ils s’étaient mal vus, en cette soirée, la dernière où

ils se rencontraient… Maintenant, pour la visite d’adieu, il

allait venir chez elle—la première fois; entrer dans le petit

salon qui était vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots

favoris, les gravures qu’elle préférait. Et en elle, se ravivait

la violente impression, pareille à de la joie, qui la troublait

un peu…

Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. Sûrement,

c’était Guisane.

La porte s’ouvrait. Le domestique annonça. Et ses yeux

aperçurent la haute silhouette bleu clair, rencontrèrent le

même regard qui l’avait saluée, dans la première minute de

leur rencontre, là-bas, devant les Croquis de guerre.

C’était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, celui qui

entrait, et se courbait pour baiser sa main, avec une

exclamation toute vibrante d’une allégresse jaillie du cœur

même, semblait-il.

—Enfin, madame, je vais peut-être vous voir bien à mon

gré!



—C’est-à-dire?…

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’instinct, lui

venait pour voiler la douceur ardente que l’accent de

Guisane insinuait en elle.

Près du foyer où flambaient quelques bûches, elle s’était

assise. Lui, Guisane, resta debout, adossé au marbre de la

cheminée, délaissant le siège qu’elle lui avait indiqué.

—C’est-à-dire, sans présence étrangère qui m’empêche de

bien profiter des derniers instants que je puis vous

demander. Les derniers!… Est-ce croyable que je sois obligé

de dire une si affreuse chose, la vérité!… Vous ne pouvez

savoir, mon amie, combien, en venant ici, j’avais la frayeur

de tomber sur quelque malencontreuse visite qui vous

aurait enlevée à moi, m’infligeant le supplice d’une

conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu:

—C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait parler

ainsi?

—En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait paru

charmante, et loyalement, je reconnais qu’elle l’était. Mais…

mais… il semblait odieux à mon amitié de vous voir si mal,

de ne pouvoir librement bavarder avec vous, d’être obligé

de vous dire des choses indifférentes. Vite, réparons le

temps perdu… J’ai soif de vous entendre parler de vous!

—De moi?… Mais je n’ai rien à dire!… sauf que vous m’avez

comblée et que je ne vous exprimerai jamais assez bien le

plaisir que vous m’avez donné ainsi!…

Et, d’un œil ravi, elle regardait les fleurs.



—Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. J’avais

l’égoïsme de vouloir qu’après mon départ, vous gardiez,

près de vous… quelque chose de votre peintre. Et

maintenant, causons!

Il avançait une chaise près d’elle.

—Hier, à l’exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce

que vous avez fait à la Commanderie, des promenades que

vous y avez aimées, des livres qui vous ont intéressée, des

drôleries et des sottises de vos petits, etc., etc… Enfin, tout

ce que vous ne m’avez pas écrit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:

—Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en

correspondance?

—Mais je l’espérais bien et je l’espère encore. Ne sommes-

nous pas, maintenant, des espèces de vieux amis? J’avoue

que Carantec m’a donné de très mauvaises habitudes… Je

m’étais accoutumé à vous voir vivre près de moi… Et,

désormais, je ne pourrai plus me passer de savoir tout ce

qui vous touche… Vite, racontez. Les instants me sont

tellement comptés!

Tout de suite, elle obéit, dominée par l’impérieuse prière des

yeux qui l’interrogeaient autant que les lèvres… Elle sentait

si vrai, que tout d’elle l’intéressait…

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et leurs paroles

se croisaient, se mêlaient, se heurtaient dans une sorte de

hâte fiévreuse; car l’un comme l’autre, ils gardaient

l’impitoyable notion du temps qui fuyait, de l’adieu que

chaque minute rapprochait; un adieu que l’avenir

redoutable faisait si grave.



Dehors, sous les fenêtres, une voix aiguë d’enfant cria:

—Demandez l’_Intran_… la Liberté… la Presse… Les

nouvelles du soir!

Mireille eut un sursaut, arrachée au doux passé qui était

redevenu le présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs

âmes, attentives, un instant, à eux seuls, la conscience de

la guerre rentra dominatrice, ne permettant pas l’égoïste

oubli de son existence.

Dans le crépuscule d’automne qui, lentement, envahissait la

pièce, le sentiment de l’Inexorable s’abattit sur eux.

Ils n’y eurent cependant pas même une allusion. A quoi

bon?… Mais elle pria, un tremblement dans la voix:

—Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-ce

pas?… C’est si dur de ne rien savoir quand on est inquiète…

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

—C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un peu de

tourment pour moi?… Je devrais avoir la générosité d’en

être navré… Et j’en suis si heureux que je ne puis que vous

dire merci! Ah! c’est effrayant que vous me soyez devenue

si précieuse!…

—Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne faut

surtout pas que je vous devienne… trop «précieuse»,

comme vous dites…

Il eut un geste large qui écartait l’inutile conseil.

—C’est trop tard pour que je puisse retourner en arrière…

Oh! Mireille, par quel sortilège vous êtes-vous ainsi emparée

de moi, le célibataire endurci, sceptique, si jaloux de son



indépendance… Emparée de moi au point qu’à cette heure,

je suis à vous tout entier, que je ne peux plus concevoir ma

vie sans que vous en soyez l’âme…

Brusquement, elle cacha son visage dans ses mains, tandis

qu’il continuait, pensant tout haut:

—Je crois bien, en somme, que toujours, pour moi, vous

avez été une petite idole dont l’indifférence un peu

hautaine, jadis, m’était très pénible. Déjà, j’étais épris de

votre forme harmonieuse qui était, de même qu’aujourd’hui,

un enchantement pour mes yeux… Mais aussi, avec une

invincible curiosité, je me demandais ce qu’il y avait de

caché dans l’enveloppe charmante… Et puis, les

circonstances nous ont rapprochés, et j’ai appris à vous

connaître, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre âme, votre

cœur, votre pensée, votre courage… Aussi, votre douleur…

J’aime tout en vous, Mireille!…

Elle pencha la tête plus encore. Il ne voyait pas son visage,

voilé par les mains qui tremblaient, mais seulement le cou,

fin sous les cheveux sombres.

Et il l’entendit murmurer comme une plainte:

—Mon Dieu… Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié qu’il fut

bouleversé par le remords de s’être trahi.

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa main sur

l’épaule qu’il voyait tressaillir:

—Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande

rien de vous… Je n’espère rien, à cette heure… Je sais que

je n’ai rien à attendre. Et j’en suis si convaincu, que j’étais

bien décidé à partir sans vous faire l’aveu qui vient de



m’échapper. Et puis… à quoi tiennent les résolutions les plus

sincères?… Tout à coup, en entendant annoncer le

communiqué du soir, j’ai eu la vision de l’avenir vers lequel

je vais et que j’oubliais près de vous… Et, soudain, il m’a

paru impossible de partir sans vous avoir dit ce… ce

pourquoi je me suis enfui de Carantec… parce que j’avais

entrevu ma faiblesse, le soir où vous aviez tant de peine,

dans le jardin…

Elle murmura:

—Oh! pour cela!… C’était pour cela!

—J’avais vu à quel point je m’étais pris à vous adorer,

Mireille.

Cette fois, elle releva la tête, avec une sorte de cri

d’angoisse:

—Non! Non!… Il ne faut pas!!!

—Il ne faut pas… quoi?… Vous dire ces paroles? vaines, je le

sais… Mais pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et

puisqu’elles sont mon adieu?… Si… je ne reviens pas, vous

vous souviendrez, Mireille, que je vous avais offert toute ma

vie, pour que vous en fassiez… ce que vous auriez voulu…

Si, au contraire, la destinée m’est indulgente et me ramène,

alors vous vous rappellerez, je vous en supplie, que je

reviens, n’ayant pas désormais de plus cher désir que de

me consacrer à vous, pour que vous ne soyez plus seule,

pour vous aider à élever votre fils, votre toute petite… Et

aussi, Mireille, parce que je suis un homme pareil aux

autres… et qu’ayant entrevu le bonheur que je puis goûter

près de vous, je n’ai pas le courage de vous laisser passer,

sans tenter de vous arrêter!



Toute pâle, avec de larges prunelles douloureuses, elle le

regardait passionnément, ses mains jointes, comme si elle

l’implorait:

—Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit

mettre en moi son bonheur, car je ne compte plus parmi les

femmes qui peuvent l’apporter dans l’existence d’un

homme… Mon ami cher, très cher, qui ne serez jamais rien

d’autre pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement a

rêvé, car c’est l’impossible!

—L’impossible?… En quoi?… Pourquoi?… L’impossible?…

Maintenant oui… Mais dans la suite… plus tard…

—Plus tard, ce sera comme aujourd’hui… J’appartiendrai

toujours à Max… Je ne me remarierai pas.

—Folie! Folie de penser cela!… Mireille, vous êtes très jeune,

que savez-vous de l’avenir!

—Je ne me remarierai pas… Je ne le veux pas… Et je ne le

dois pas…

Impératif, il questionna:

—Vous ne le devez pas… Pourquoi? Quelle mystique

obligation vous croyez-vous donc?

Elle secoua la tête; la même expression ardente et grave

donnait à son visage une saisissante beauté.

—Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation,

ni promesse… Je suis absolument libre de disposer de moi-

même…

—Alors?



Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait se résoudre

à ouvrir l’intimité de son âme. Et pourtant! Il méritait qu’elle

fît pour lui ce sacrifice, l’homme qui lui offrait l’amour même

que, jadis, elle avait vainement rêvé… Par lui, elle en était

sûre, elle était aimée comme elle l’avait tant souhaité…

Penché vers elle, il répétait:

—Alors, Mireille?

—En ma conscience, dit-elle lentement, je pense que ce

serait mal… méprisable… lâche, de me refaire une vie

heureuse…

—Heureuse!… O bien-aimée… Vous le sentez donc que, près

de moi, vous pourriez encore être heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses lèvres

brûlaient.

Tout de suite, elle les reprit.

—Oui, avec un homme tel que vous, la nouvelle Mireille…—

l’autre, celle de Max, est morte comme lui…—pourrait être

heureuse encore, heureuse infiniment… Et j’en suis si

honteuse! Ah! qu’est-ce donc qu’un cœur, pour qu’ayant

perdu tout ce qu’il aimait, il garde encore la soif du

bonheur!… Mais ce bonheur, je ne dois pas, je ne veux pas

le prendre… Lui, mon Max, n’a plus rien… Il adorait la vie

autant que moi… Pourtant, il est allé au-devant du danger,

volontairement, sans hésiter devant le sacrifice qui lui en

serait peut-être demandé… Aussi…

Elle s’arrêta, comme si elle se recueillait pour mieux

entendre son âme. Lui, sans un mot, l’écoutait.



—Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais,

moi, sa femme, qui avais, comme lui, la foi que nos deux

existences étaient à jamais liées, c’est la justice que je

partage son sacrifice… Il a donné sa vie et tout ce qu’il

pouvait espérer… Je dois être aussi généreuse et faire,

comme lui, le sacrifice de mon avenir… Si vous saviez

comme, cela, je le sens fort, et clairement! Vous me

comprenez?… dites? mon ami.

La voix était suppliante, comme le regard où brûlait une

flamme, comme la main qu’elle posait sur le bras de

Guisane. Il inclina silencieusement la tête. Que pouvait-il

répondre au sentiment qui la faisait parler, dont l’élévation

arrêtait sur ses lèvres toute égoïste prière. Pourtant, selon la

sagesse humaine, c’était insensé, ce renoncement qu’elle

prétendait pratiquer. Avec quelle autorité il le lui eût dit, si

sa propre destinée n’eût pas été en jeu… Mais, même pour

elle, ne devait-il pas lutter contre l’inutile sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait

sur son bras:

—Oui, Mireille, je comprends… Je vous admire…

—Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C’est si naturel ce

que je pense… Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!

—Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre devoir

envers celui que vous avez tant aimé?… Lui, ne souffre plus

de ce qu’il a perdu. Et vous dont il voulait le bonheur…

—Par lui!… Non par un autre!… interrompit-elle

désespérément.

—Croyez-vous qu’il eût eu cet égoïsme féroce? Ne lui faites

pas cette injure, Mireille! Vous avez à peine vingt ans… En

vous, c’est la vie, avec tout ce qu’elle met dans l’être des



jeunes… Et pour obéir à un devoir mystique, je le répète, et

que vous vous créez, vous prétendez devenir insensible, ne

plus exister que liée à… un souvenir!

—Oh! Patrice! oh!

—Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre vous-même

que vous risquez d’accomplir là!

Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans la voix de

Guisane. Mais, en elle, cependant, demeurait invincible le

sentiment complexe de révolte, d’indignation,

d’impossibilité, à la seule idée qu’elle pourrait se prêter à

refaire sa vie.

—Vous croyez que j’ai tort?

Et dans l’ombre qui envahissait la pièce, il voyait les yeux

sombres l’interroger éperdument:

—Tort?… Oh! non!… Est-ce qu’on a tort de s’attacher à un

idéal très beau? Mais il faut compter avec notre humaine

faiblesse… C’est une résolution si grave que vous avez

prise, sans pouvoir en mesurer toutes les difficultés…

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.

—Et vous trouvez que c’est bien orgueilleux, à moi, de me

croire assez forte pour l’accomplir? Mais je ne suis plus la

créature, ardente et folle, qui voulait impérieusement jouir

de la vie… La guerre, l’angoisse, la souffrance m’ont créé

une autre âme… J’ai appris à renoncer… Et je sais bien à

quoi je renonce… Car…

Elle s’arrêta.

—Car?… répéta-t-il, avide de connaître toute sa pensée.



Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés sur

la flamme du foyer:

—Car j’ai encore au cœur une misérable soif d’être

heureuse; si intense, que j’en suis effrayée et révoltée

contre moi-même! Quand j’ai perdu Max, j’ai cru que jamais

plus je ne pourrais sentir que de la douleur… Et pourtant…—

avec quelle humiliation, je vous le confesse, pour expier ma

fragilité!…—il y a des moments où je peux être gaie,

presque comme autrefois… Je peux, de nouveau, jouir de ce

que j’aimais… du soleil, des fleurs, de l’art, de mes lectures,

des amitiés… Je peux jouir… profondément, de l’affection

que vous me donnez, mon ami. Il y a des heures

abominables où je voudrais posséder, de nouveau, tout ce

que j’avais en partage… Ah! si dans l’Inconnu où il est

entré, Max voit ma faiblesse, comme il doit me juger!

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespéré,

livrant toute sa pensée, parce qu’elle savait celui qui

l’écoutait d’âme assez haute pour la comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le cœur exquis qu’il avait

deviné se faisait le gardien jaloux du passé, lui commandait

d’y rester rigoureusement attaché, fidèle même au prix du

sacrifice entier de l’avenir. Et lui ne devait pas prononcer un

mot qui troublât le souvenir que cette fidèle gardait de

l’homme auquel, même dans la mort, elle voulait demeurer

unie…

Cependant, il avait reçu les suprêmes confidences de Max

Noris dans une dernière causerie, avant le départ qui devait

être sans retour… Et, comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas

d’homme—ou de bien rares!…—qui vaille le sacrifice d’une

existence… Mais il était incapable de dire cela et avec tout

le douloureux amour qu’elle lui inspirait, à cette heure où il

avait le sentiment de la perdre, il reprit:



—Mireille, ne soyez pas injuste envers vous-même!… Si les

morts nous voient, votre mari peut, au contraire, vous bénir,

pour le souvenir que vous lui gardez…

Simplement, elle murmura:

—C’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne… Nous ne

sommes pas maîtres, hélas! de nos sentiments, mais nos

actes dépendent de nous. Et c’est pourquoi, si je ne peux

garder ma peine, vibrante comme je l’espérais, je veux du

moins ne pas m’en détacher, en recommençant ma vie,

pour mon bonheur, alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de

bonheur…

Son accent avait quelque chose de tellement irrévocable

qu’il n’essaya plus de la dissuader. Le temps seul pourrait

changer son sentiment—peut-être!

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles

passionnées qui l’imploraient et elle vint à lui debout, le

visage sombre, devant la cheminée.

—Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!

—Vous en vouloir! mon pauvre amour. C’est moi qui ai à

vous demander de me pardonner cette conversation inutile

et si pénible pour vous…

Un sourire irradia le visage de Mireille.

—Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de bien de savoir

que vous m’êtes ainsi attaché! Il valait mieux que l’un et

l’autre nous nous révélions, en toute loyauté, ce que nous

pensons… Ainsi, désormais, je compterai sur vous, comme

sur le meilleur, le plus cher de mes amis, et vous savez,

qu’en retour, je vous donne de moi… tout ce que je puis

encore donner… Vous serez très généreux, n’est-ce pas?



Vous m’aiderez, au lieu de me tenter, à accomplir ce qui me

semble être mon devoir…

Guisane ne pût maîtriser un cri de révolte.

—Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et c’est un

renoncement de saint que vous me demandez là!… Je ne

suis qu’un pauvre homme qui, tout entier, désirait le

bonheur par vous et qui souffre…—comme jamais

davantage il ne souffrira…—que vous le lui refusiez…

—Cher, si à ce prix seulement vous pouvez retrouver la

paix, il faudra faire… tout!… pour m’oublier!

Il haussa les épaules.

—Vous oublier!… Moi aussi, Mireille, je suis de la race des

fidèles!

—C’est pourquoi j’aime tant votre âme, j’ai tellement foi en

vous…

—O mon cher, cher amour! dit-il tout bas.

Et, d’un geste de protection, sa main se posa sur les

cheveux souples. Mais, pour elle, il eut la force de ne pas

céder à la torturante tentation de baiser le cher visage qu’il

avait attiré sur sa poitrine. Seulement, comme à la lueur du

feu il apercevait de grosses larmes qui filtraient sous les

paupières abaissées, il se pencha et ses lèvres les burent…

Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient et la voix de

Jean demanda:

—Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de

m’appeler pour dire adieu à M. Guisane?



L’adieu!… Ah! oui, il fallait maintenant le prononcer… Et,

conscients que la minute suprême était arrivée, ils se

regardèrent, les yeux dans les yeux… Il murmura:

—Oui, il faut partir… Comme j’avais oublié!

Et elle répondit à l’enfant:

—Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors,

pria, la voix brève:

—Mireille, donnez de la lumière, que je vous revoie…

seule… encore une fois!

Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son

cerveau. Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton

du commutateur, et la lumière, délicatement tamisée,

tomba sur elle, toute blanche, avec un regard douloureux et

tendre, une expression désespérément triste sur sa bouche

d’amoureuse.

La lumière aussi baignait l’image inerte de celui qui n’était

plus, dont l’âme peut-être errait près d’elle… Et la haute

stature de celui qui respectait l’amour plus fort que la mort

et contemplait, le cœur broyé, celle qu’il n’osait plus

espérer faire sienne.

—Maman, nous voilà! Nous pouvons entrer?

—Oui, entrez.

C’était l’irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se

placer les enfants de l’_autre_…



V

Les derniers jours de l’année étaient toujours tristes pour

Mireille… D’abord parce qu’ils coïncidaient à peu près avec

l’époque où elle avait perdu son mari… Et puis la fête de

Noël, le premier de l’an lui rappelaient de si joyeuses

heures, au temps de sa courte vie d’épouse!

Pourtant, cette année-là, elle n’avait pas ressenti la lourde

impression d’isolement qui la meurtrissait aux précédents

anniversaires. Était-ce parce que le courrier du 31 décembre

lui avait apporté de très bonnes lettres? Un mot exultant de

Bernard. Car le général de Vologne consentait au mariage

de sa fille, lors de la première permission du fiancé, sans

attendre la fin de la guerre. Un billet très tendre de

Christiane qui lui apportait la même nouvelle… Et aussi, une

brève causerie de son ami, écrite au roulement du canon, si

profondément affectueuse qu’elle en avait encore chaud au

cœur. Ah! comme il l’aimait, bien qu’elle se fût refusée à

lui… Que c’était doux de se sentir, à l’heure actuelle, du

moins, l’âme de sa vie! Doux et peut-être bien imprudent,

bien égoïste d’en être heureuse ainsi. Car elle acceptait un

attachement qui pouvait faire le malheur de Guisane, s’il ne

se résignait pas à l’enfermer dans les limites de l’amitié… A

ces questions qui troublaient sa délicate conscience, elle

songeait, assise au bureau de Max où elle était venue écrire

des lettres. Elle aimait à se retrouver dans cette pièce où le

souvenir de son mari disparu demeurait plus vivant, car elle

y avait tout laissé, comme le jour où il en était sorti pour n’y

jamais plus rentrer…

Les coudes sur le bois, le visage appuyé sur ses mains

jointes, elle réfléchissait, devant le portrait de Max qui

surmontait le bureau; et tout à coup, elle murmura:



—Tu veux bien, dis, Max, qu’il soit mon ami? Je suis à toi,

toujours… ta Mireille… Mais lui est si bon pour moi!… Et il

est exposé! Je ne peux pas attendre, indifférente, des

nouvelles qui viendraient, par hasard, de Bernard…

Ah! oui, c’était impossible!… Désormais, il lui fallait, écrites

pour elle seule, les lettres—bien espacées!—où il n’y avait

pas un mot d’amour mais qui lui apportaient le sentiment

qu’une vigilante tendresse l’enveloppait…

Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers

objets restés sur le bureau, ainsi que Max lui-même les avait

placés. Même un volume de Verlaine, qu’ensemble ils

avaient relu, la dernière semaine, était demeuré à la place

où il avait dû le poser… Au lieu d’aller rejoindre les autres

ouvrages favoris de Max, dans sa bibliothèque.

Et, pour la première fois, elle pensa tout à coup:

—C’est un enfantillage de ne pas ranger ce livre… Peut-être

n’était-ce pas Max qui l’avait mis là, dans ce bureau où peut

s’abîmer la reliure à laquelle il tenait tant!

Comme une relique, elle prit le livre que ses doigts

tremblants entr’ouvrirent.

Un papier s’en échappa et tomba sur le tapis, une lettre,

rayée de grands caractères qui se détachaient hardiment

sur le fond crémeux du papier.

D’un mouvement machinal, Mireille se pencha et releva la

feuille sur laquelle s’attachèrent ses yeux surpris. Aussitôt,

devant sa vue, un nom flamba: «Maud.» Cette lettre était

signée Maud. A qui était-elle adressée?… Comment était-

elle dans ce livre?



Mireille eut une aspiration profonde, cherchant l’air pour sa

poitrine qu’un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses

prunelles s’étaient rivées à la lettre. En elle, se réveillait,

impérieuse, la crainte qui, tant de fois, l’avait sourdement

obsédée…

Soudain, elle comprit que, à n’importe quel prix, il lui fallait

la vérité. Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir ce qui

avait été, elle lut:

«C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, à moi

vraiment!… Tantôt, à ce thé, je n’ai pu t’approcher seul, un

moment. J’en avais la fièvre!

«Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’à moi? Mon bien-aimé,

rappelle-toi les heures merveilleuses que nous avons eues,

avant que commence le cauchemar maudit de la guerre.

Max, les minutes fuient si hâtives qu’il faut saisir au passage

celles que le Destin nous offre. Tout mon être t’appelle…

Viens!… Viens près de moi, ne fût-ce qu’un instant!

«Je te donnerai tant d’ivresse que ta fièvre heureuse finira

bien par égaler la mienne, comme il en fut, à ces heures

que, pas plus que moi, tu n’as pu oublier… Promets-moi que

tu vas venir, demain, Max, en souvenir de notre passé qui a

été beau comme un rêve et qui, cependant, fut une réalité

dont l’oubli nous sera à jamais impossible…

«Max, je t’attends!… Viens, viens, viens…

«Ta MAUD.»

En toutes lettres, hardiment, follement, c’était signé.

Mireille avait lu tout d’un trait. Et maintenant, d’un geste de

créature écrasée qui cherche à comprendre, elle passait la



main sur son front; avec stupeur, elle levait vers le portrait

de Max des prunelles que l’angoisse dilatait…

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en

elle, cette chose s’était accomplie… Max et Maud l’avaient

trompée, sans souci de l’amour, de la tendresse que,

stupidement confiante, elle leur témoignait. Pas une

seconde, elle n’en pouvait plus douter. Une certitude était

entrée en elle, que rien ne pourrait détruire…

Ils l’avaient trompée… quand cela?… Avant la guerre. Cette

lettre non datée le disait… Un souvenir jaillit dans son

cerveau;—ainsi, dans la nuit flambe un éclair.—Elle revit le

carrefour de la forêt de Fontainebleau où Max lui avait parlé

de son dîner chez Maud; où son attitude lui avait donné

l’impression qu’il lui taisait quelque chose… En elle, se

ravivait, intense, le sentiment qui, jadis, l’avait bouleversée,

sous l’éclair d’une intuition.

Elle murmura, le cœur déchiré par une souffrance, plus

affreuse encore que le jour où elle l’avait perdu:

—Oh! Max, Max! tu as fait cela!

Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent, quand

il était venu à elle, c’était au sortir des bras de Maud. Et

cependant, il s’était montré pour elle le mari amoureux

qu’elle adorait… Il avait baisé sa bouche avec des lèvres

chaudes encore de celles de Maud… Il lui avait dit les mots,

donné les noms que sa voix, frémissante dans le désir, avait

donnés à Maud… Quand elle avait dormi, confiante, sur son

cœur, il songeait peut-être à l’autre, près de qui il venait de

connaître «l’heure merveilleuse» entre toutes…

Instinctivement, elle passa la main sur ses lèvres, les

frottant de ses doigts glacés, comme si elle pouvait effacer

le frôlement des lèvres menteuses qui lui avaient été



chères… Puis, encore une fois, elle se reprit à lire l’affreuse

lettre… Comment était-elle là, cette lettre?… Depuis quelle

permission de Max?… Tout à coup, dans sa pensée qui

fouillait, revivait un menu incident. C’était la dernière fois

que Max était venu… Le matin de leur départ imprévu pour

la Commanderie. Entrant dans son fumoir, elle l’avait trouvé

très affairé à chercher «un papier important, avait-il

expliqué, qu’il avait égaré». Elle avait voulu l’aider, le

voyant bousculer les tiroirs de son bureau. Mais il s’y était

refusé avec une sorte de vivacité impérieuse dont elle avait

été surprise un peu. Il s’en était aperçu, si nerveux fût-il, et

tout de suite, l’accent changé, il avait dit:

—Certainement, j’ai dû laisser ce papier au ministère. J’y

repasserai. Ne t’en inquiète pas, chérie.

Et aucune divination ne l’avait avertie qu’il venait encore de

lui mentir… Alors, elle avait naïvement cru qu’il s’agissait de

quelque pièce militaire, concernant son service, et elle

n’avait pas insisté, distraite, d’ailleurs, par la pensée divine

qu’ils partaient tous deux, pour être enfin entièrement l’un à

l’autre… Et quel époux-amant il s’était montré pour elle,

pendant ces dernières heures, alors que, peut-être, il sortait

de répondre à l’appel de Maud… «Viens… Viens… Viens…»

Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir martelait, le

mot sonnait sans relâche.

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?… Après un thé…

Lequel?… Ils en avaient eu tant, cette semaine-là.

Qu’avait-il répondu?… Avait-il cédé à la prière que la

tentatrice lui envoyait, insouciante, dans sa passion, que la

lettre fût trouvée!…

Ah! c’était plus cruel encore, s’il l’avait de nouveau trahie,

en ces jours de tempête, après qu’elle-même l’attendait,



fidèle, crucifiée par son angoisse pour lui!… Était-ce

possible que cette abomination fût vraie?

Et c’était à ce menteur qu’elle avait voulu demeurer

éternellement attachée… Pour l’amour de lui, qu’elle s’était

refusée à l’homme qui, aujourd’hui, l’aimait… Qui savait

peut-être la vérité sur le mari tant regretté et avait eu la

générosité de ne lui laisser rien soupçonner… Peut-être bien

d’autres aussi savaient et souriaient de son obstination à

s’enfermer dans son deuil…

Abîmée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant le

bureau, ses yeux sans larmes fixés sur le portrait qu’elle

interrogeait désespérément. Avait-il été retrouver Maud?…

Oh! savoir… savoir!…

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre… Et il faudrait

bien qu’elle le fît…

Une inflexible résolution durcissait le cœur de Mireille… En

même temps, l’impression grandissait en elle, qu’une

seconde fois, elle venait de perdre Max, et plus

complètement encore… Pour les rapprocher, au delà même

de la mort, il n’y avait plus le souvenir de leur amour…

Maintenant, elle avait la sensation que cet amour gisait

dans la boue…



VI

Si Mireille avait obéi à son premier sentiment, tout de suite

elle eût été parler à Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le

besoin de savoir.

Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur l’arrêtait

au moment de remuer cette lie qui éclabousserait celui

qu’elle avait adoré. Et puis, quel supplice de se retrouver

devant sa menteuse amie à qui elle n’avait jamais donné

que de la tendresse… D’apprendre des détails, peut-être,

qui lui serait une nouvelle douleur et préciseraient la

trahison…

Or, voici que deux jours après, le hasard amena cette

rencontre dont elle avait peur, tout en la souhaitant et la

sachant inévitable.

A la fin de l’après-midi, comme elle sortait de chez sa mère

qui recevait, sur le seuil de la porte cochère, elle se trouva

en présence de Maud, descendant de voiture.

La jeune femme l’accueillit par une exclamation de plaisir:

—Oh! Mireille, je suis contente de t’apercevoir!… Remonte

avec moi chez ta mère, pour que nous passions un instant

ensemble, dis, chérie.

«Chérie!» Maud osait l’appeler ainsi après lui avoir volé son

mari, lui avoir infligé la plus terrible injure dont une femme

puisse atteindre une autre.

Une seconde, avec une sorte d’effroi devant cette

inconscience, elle la considéra; et ses yeux étaient si



sévères, étincelants d’une révolte si méprisante, que dans

ceux de Maud une surprise monta:

—Qu’est-ce que tu as, Mireille?

—Je te le dirai un jour où nous pourrons causer

tranquillement… Adieu, Maud.

Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait son

visage; et, se détournant, elle partit, rapide, frêle ombre

noire dans le crépuscule.

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente

d’elle-même—et se souvenant…—fût peut-être restée à

l’écart, tant qu’elle ignorait le pourquoi de cette attitude

nouvelle. Mais Maud était une impulsive qu’aucune menace

de danger n’aurait pu faire reculer. Le lendemain même,

tandis que, avant de sortir, Mireille cherchait une revue

dans la bibliothèque de son mari, elle s’entendit soudain

annoncer:

—Mᵐᵉ la princesse Ypsilof est au salon et demande si elle

peut voir Madame.

Mireille éprouva la sensation d’un poids longtemps

menaçant qui s’abattait tout à coup sur son cœur, et il lui

fallut un effort pour retrouver le souffle qui lui manquait.

Puis, elle commanda:

—Faites entrer ici.

Obéissant à une irrésistible impulsion, elle avait donné

l’ordre. Là, dans cette pièce où le souvenir de Max était si

présent, devant son image, Maud n’oserait pas lui mentir…

Alors, elle allait savoir…

Ses mains se serrèrent d’angoisse. Droite, elle attendait.



Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portière, et

Maud apparut, très belle, apportant le pénétrant parfum de

fleur qui l’enveloppait toujours, mais un peu pâle, comme si

elle eût été violemment saisie de se voir, contre toute

prévision, reçue dans la pièce qui avait été le séjour favori

de Max. Et, tout de suite, son regard courut vers le portrait,

sur le bureau, tandis qu’elle avançait vers Mireille, restée

immobile, sans geste d’accueil.

Elle, très vite, l’embrassa d’un mouvement si spontané, que

la jeune femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul

violent que Maud perçut… Et puis, les lèvres de Mireille

n’avaient pas rendu le baiser…

Alors Maud s’écarta un peu, devenue plus pâle encore, et

regardant son amie, elle s’exclama:

—Mireille, que tu es étrange!… Que t’est-il arrivé?… Tu m’as

dit que tu désirais me parler… Tu as quelque chose contre

moi?

Le regard de Mireille se posa sur elle:

—J’ai à te rendre quelque chose qui t’appartient.

—Quelque chose?… Quoi?…

—Un papier.

—Comment, un papier?… Quel papier? Que veux-tu dire?…

—Un papier que le hasard a fait tomber entre mes mains et

que je ne veux pas garder… D’ailleurs, il est à toi, signé par

toi.

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les poignets

de Mireille et ses yeux brûlants, dont le regard devenait tout



ensemble aigu et anxieux, cherchèrent ceux de sa cousine.

—Mais, Mireille, que signifie tout cela?

—Une chose bien simple et cependant terrible… Tu vas

comprendre.

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayât de

les retenir ni de l’arrêter, tandis qu’elle allait vers le bureau,

l’ouvrait et prenait la feuille.

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse

caressante. Et son âme, où était-elle? Entendait-elle

l’accusation devant laquelle il n’avait aucune défense

possible?…

Mireille tendit le papier à la jeune femme qui semblait

pétrifiée.

—Tiens! c’est à toi, cette lettre.

Maud la saisit d’un geste éperdu et y jeta un coup d’œil.

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui

se contractait.

—Où as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle violemment.

—Dans un livre de Max.

—Ah! en inventoriant le bien de celui qui n’est plus là, pour

défendre son intimité contre ta curiosité!… Toi, toi, tu as fait

cela! toi! la délicate Mireille.

La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.

—J’ai touché à ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que

Max avait crue perdue en est tombée… Je n’avais aucune



curiosité. J’ai le respect des secrets de ceux qui ne sont

plus, mais…

—Mais cependant tu as lu!

—Oui, sans réfléchir… D’ailleurs, j’en avais le droit!… J’ai lu

d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!

—Tu as lu!… Tu as lu!…

—Oui…

—Et… et tu t’es imaginé… des folies!

—Je ne me suis rien imaginé… J’ai appris une vérité

affreuse…

Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées.

Elle, Mireille, avait la sensation que son cœur gisait, broyé.

Et, dans sa torture, criait la soif de savoir si son mari avait

répondu à l’appel éperdu que renfermait cette lettre.

Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui

répondre par un mensonge.

Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise

basse, et la tête penchée, elle lisait la lettre comme si elle

ne la connaissait pas.

Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:

—Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de savoir qu’il

n’est pas venu, comme je l’en suppliais?…

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, l’étau qui lui

broyait le cœur se desserra.

—Tu dis qu’il n’est pas venu?



—Non, il n’est pas venu.

—Oh! est-ce la vérité? murmura Mireille désespérément.

—C’est la vérité, Mireille.

—Jure-le-moi sur… sur ta vie… sur celle de mes petits… sur

son souvenir à lui…

Sans hésiter, Maud prononça, avec un accent où, vraiment,

la sincérité vibrait:

—Je te le jure. Il n’est pas venu… Je lui avais envoyé ma

folle prière après… après ce thé chez ta mère où j’avais été

exaspérée de le voir si mal… Car je l’adorais!

—Tais-toi! Maud, commanda Mireille, sa douce voix devenue

impérieuse.

—Le lendemain, j’ai reçu de lui une lettre… que tu pourras

lire… que je conserve comme une relique, et qui a éveillé en

moi le remords à ton égard… Car jusqu’alors… tu me

connais, la passion m’absorbait seule… depuis surtout que

je l’avais revu…

—Tu l’avais revu?… Quand?… Tu comprends, maintenant

que j’ai appris, il faut que je sache tout… Pour la première

fois, quand était-ce arrivé? Comment?…

La voix de nouveau impérative, ses mains serrées l’une

contre l’autre, Mireille interrogeait, debout devant Maud

abattue sur sa chaise basse; et, encore une fois, d’instinct,

ses yeux cherchèrent, dans le cadre de cuir, le jeune visage

souriant, le regard qui avait menti, la bouche qui avait

cherché la bouche de l’amie…

D’une voix sourde, Maud disait:



—Quand?… Au printemps qui a précédé la guerre… Tu étais

à Fontainebleau avec Jean… Lui, seul à Paris… Je lui ai

demandé de venir dîner avec moi… Depuis longtemps, tout

bas, j’étais folle de lui… Je le lui ai avoué, après l’avoir, avec

toute la puissance de ma passion, grisé de… de ce qu’il

appelait, tu te rappelles? «mon charme capiteux».

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un

mot. Ses yeux continuaient d’exiger la cruelle vérité.

—Lui… tu le connais… il était comme tous les hommes… un

altéré d’amour…

—J’étais là pour lui en donner, interrompit Mireille d’une voix

si dure, qu’il semblait qu’une autre parlât.

—Non, tu n’étais pas là, justement… Et la nuit était douce

divinement… Une nuit de printemps… Une vraie nuit

d’amour…

Un cri bondit du cœur de Mireille:

—Tais-toi!… Ne me dis pas cela!

—Mireille, tu veux savoir… Pense, je t’en supplie, que nous

avons un moment perdu la raison… Et que l’acte des

insensés doit être pris comme tel…

Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de

Mireille.

—Ce soir-là, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me

mens pas! Il faut que je connaisse la vérité!

—Cette semaine-là, tandis que tu étais absente… Et puis, tu

es revenue… Après, la guerre a éclaté…



—Alors?…

—Alors, il m’a laissée… pour toujours!

Mireille, comme si la force, soudain, l’abandonnait, se laissa

tomber sur le divan où, tant de fois, près de lui, elle avait

connu de si doux instants… Le murmure du passé lui arrivait

en rafales…

Maud continuait à tordre ses mains d’un geste machinal;

elle aussi regardait vers les jours enfuis.

Brusquement, Mireille releva la tête et questionna:

—Tu dis qu’il t’a laissée… pour toujours… Cependant, il est

revenu en permission.

—Il s’était ressaisi… Et, en lisant la lettre par laquelle il a

répondu à mon billet, j’ai compris pourquoi il était perdu

pour moi…

—Maud, cette lettre, je veux la voir…

La jeune femme inclina la tête.

—Tu l’auras… Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me

la rendras?… Pour moi, je te l’ai dit, elle est une relique…

C’est tout ce qui me reste de lui…

—Avec tes souvenirs! fit Mireille, une âpreté sombre dans la

voix.

Un sourire amer passa sur les belles lèvres, souples et

lourdes.

—Oh! mes souvenirs… Je n’ai plus qu’un désir, les oublier,

les rejeter de mon cœur, de mon cerveau! Il le faut bien

pour que je puisse recommencer ma vie…



—Tu veux… tu veux te remarier!… malgré… ce qui a été?…

Tu veux tromper un honnête homme en te donnant à lui

comme une honnête femme?… Mais quelle conscience as-tu

donc, Maud!…

Mᵐᵉ Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.

—Je n’ai pas de conscience… Je n’ai qu’un appétit de

bonheur… de bonheur tel que je le comprends… si

impérieux que je sacrifie tout pour le rassasier… Sois

tranquille, je n’épouserai qu’un être à ma hauteur… qui

m’apportera… ce que moi-même je lui offrirai… Nous serons

quittes!… Tu le sais bien que je me juge indigne d’un

homme comme Guisane…

—Ne parle pas de Guisane!… commanda Mireille d’un élan

dont elle ne fut pas maîtresse. Que son nom même ne soit

pas mêlé à ces vilenies!

—Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui

te fera mieux encore pénétrer ce qu’il est… Il sait qu’un

moment… Max a mal agi envers toi…

—Il sait!… Comment sait-il?

—Parce que… pendant les dernières heures qu’ils ont

passées ensemble, Max lui-même a avoué la trahison qu’il

se reprochait tant…

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles où il y avait

de la stupeur.

—Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit

ensemble?

—Là-bas, à Morgat, Guisane et moi, nous avons parlé de toi.

Il m’a fait une réflexion qui m’a montré qu’il connaissait la



vérité… Mais tu as vu, même pour t’obtenir, peut-être, toi

qu’il adore… il n’a pas voulu altérer le souvenir que tu

gardais de Max! Mireille, il m’a semblé que cela, il valait

mieux que tu l’apprennes. Maintenant, tu n’ignores plus

rien… Je n’ai plus qu’à te dire adieu…

Elle se levait et passait la main sur son front d’un geste

d’infinie lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.

—… Je n’ai plus qu’à te demander pardon… oh! de toute

mon âme, avec tout ce qui s’y trouve de moins mauvais…

de ma trahison, du mal que je viens encore de te faire et

que j’aurais tant voulu t’épargner… Car c’est pour te l’éviter

que j’ai résisté, bien des fois, à la tentation de m’accuser

devant toi… Ah! pourquoi cette lettre est-elle tombée entre

tes mains!

—Parce que la justice l’exigeait, prononça lentement

Mireille.

—Oui, la justice est sans pitié!… Ah! de la pitié, Mireille,

aies-en pour moi, je t’en supplie!… Souviens-toi que Max t’a

donné ce que personne d’autre n’a eu de lui… Méprise-moi,

je le mérite. Mais… plus tard… pense à moi sans colère…

—Je n’ai pas de colère, mais seulement de la souffrance…

Ah! une souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il

m’était enlevé!… Il ne me reste plus rien de lui. Pas même

le souvenir de notre amour qui me fait mal… et dont j’ai

presque l’horreur maintenant!… Oh! je voudrais mourir!

Maud la contemplait avec des yeux désespérés.

—Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis sûre que tu ne

penseras plus ainsi…



—Cette lettre, tu vas me l’envoyer aujourd’hui même. Je ne

peux pas attendre!…

—Tu l’auras ce soir… Je te la confie. Adieu, Mireille.

—Adieu…

Une seconde, elles se regardèrent, sans un geste l’une vers

l’autre. Puis Maud se détourna et sortit.

 

*

 

Le soir même, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi, c’était

une relique, malgré la trahison; elle le sentait bien, tandis

qu’elle emportait le précieux papier, pour le lire dans le

cabinet de Max.

Elle s’assit au bureau où il écrivait jadis, à la lueur de sa

lampe, devant son visage qu’elle avait tant chéri; et un

instant, elle le considéra avec toute son âme, rendue si

profonde par la douleur. Puis, elle ouvrit l’enveloppe et elle

commença à lire:

«Non, Maud, je ne viendrai pas; ni aujourd’hui, ni demain, ni

jamais plus. J’ai été misérablement coupable parce que je

suis un pauvre homme de chair et de passion et que vous

m’aviez grisé, Maud… Ce n’est pas un reproche… Je n’ai pas

le droit de vous reprocher d’avoir fait à ma faiblesse

l’aumône que j’avais la lâcheté d’implorer…

«Vous êtes toujours l’ensorceleuse qui m’a fait perdre toute

sagesse. Mais depuis plus d’un an, je vis à une école qui a

un peu trempé ma fragilité. Si vous saviez comme à l’éclair



des obus, avec la vision constante de la mort possible, le

jugement se fait autre; sévère pour telle de nos actions qui

nous avait paru une bagatelle.

«Là-bas, il m’est venu le dégoût et le mépris de ma faute

envers Elle, si adorablement vaillante, fidèle, tendre, dans

les heures tragiques qu’elle supporte sans un retour sur

elle-même, ne pensant qu’à moi qui lui ai menti… Jamais

son souvenir, quand je suis loin, dans la tranchée, ne me

torturera assez pour me faire expier ma vilaine action!

«Si vous saviez de quel poids ce souvenir, maintenant, pèse

sur ma loyauté, vous comprendriez que la tentation ne

m’effleure même plus de revenir à vous—fût-ce même une

fois!…—avant de repartir… Alors pourtant que je subis

encore, que je subis toujours votre séduction, Maud.

«Mais Elle est ma force… Ah! si je pouvais lui demander son

pardon, ce serait l’allégement béni… Mais je ne dois pas me

permettre cette expiation bienfaisante… Elle souffrirait tant,

—elle innocente,—par moi… et par vous, Maud… Ici, je

devine votre pensée. Vous avez raison… Ce n’est pas à moi

de vous dire cela…

«Adieu. Oubliez notre folie qui fut un rêve bien court, dont la

guerre nous a réveillés à jamais… Si je ne reviens pas, je

mourrai, du moins, tout à Elle, conscient que je ne méritais

pas de retrouver, à ses côtés, la vie bienheureuse qui était

la nôtre.

«Si je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami

le meilleur,

«MAX.»

Sur le papier qui avait dû être lu bien des fois, car les plis en

étaient fortement creusés, des larmes tombaient qui



effaçaient un peu les mots.

Tout bas, Mireille répétait:

—Oh! mon pauvre petit!… Mon cher bien-aimé!…

De très haut, voici qu’elle pensait à lui, comme une mère

pense à son enfant qui a failli mais qui le regrette.

Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre… Puis,

lentement, elle prit sur le bureau une feuille de papier et se

mit à copier les lignes qu’il avait écrites; qui, aujourd’hui, lui

disparu, venaient lui apporter sa suprême pensée.

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa

ses lèvres, en un baiser long, profond, pareil à un sceau…

Elle avait pardonné,—ainsi qu’il l’avait souhaité… Mais elle

savait bien qu’elle ne pourrait oublier.



VII

C’était en mars, une tiède et lumineuse journée printanière,

le samedi des Rameaux, après une semaine angoissée par

l’avance allemande… Une journée troublée par

l’inexplicable canonnade qui, depuis le matin, assaillait

Paris, sans avion visible. Mais Mireille qui rentrait n’y

songeait même pas; et, hâtivement, elle dit à la femme de

chambre, appelée chez elle par son coup de sonnette:

—Il n’y a pas de lettre?

—Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit à la femme

de chambre ses vêtements de sortie.

Pas de lettre!… Cela faisait maintenant cinq semaines

qu’elle ne savait plus rien de Guisane. Ni lettre, ni carte, pas

une ligne même. Aucune réponse aux missives anxieuses

envoyées à une adresse devenue, d’ailleurs, plus

qu’incertaine. Et le dernier courrier arrivé était déjà vieux de

plusieurs jours…

Pourquoi ce silence soudain?… Où était-il? Au milieu de

l’effroyable bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable hiver;

calme sous le bombardement des gothas qu’elle s’était

refusée à fuir, malgré les objurgations de sa mère qui, elle-

même, ne voulait pas quitter Paris où M. Dabrovine était

résolu à rester. Comme son appartement était au deuxième

étage, elle s’y prétendait en sûreté; et, seulement devant

l’insistance de ses parents, elle s’était décidée, lors des



dernières alertes, à descendre les enfants dans sa cave,

transformée en «salon de sécurité».

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus sûrement.

Elle s’en était éloignée un mois seulement, au cours de la

saison, pour aller à Monaco, tenir compagnie à ses beaux-

parents qui y passaient l’hiver et s’y trouvaient bien isolés.

Et la fatalité avait voulu que juste à cette époque fût

tombée,—inopinément changée de date,—la permission de

Guisane. Aussi, à peine l’avait-elle aperçu, lui semblait-il…

Et encore, parce qu’il avait fait ce tour de force de trouver

trois jours pour aller jusqu’à Monaco.

Hélas! qu’ils s’étaient donc peu et mal vus!… Un retard de

lettre, une dépêche non remise en temps, avaient été cause

qu’elle était absente, entraînée à Nice par des amis, le jour

même où il était venu lui faire sa première visite.

Sa belle-mère, toujours prévenante, l’avait bien retenu à

dîner. Mais, si peu, ils avaient pu être seuls… Juste le temps

de lui faire visiter le jardin, de sortir un court moment avec

lui, dans le parc du Casino, d’aller le lendemain matin errer

une heure, à ses côtés, dans les petites rues fraîches où

d’autres promeneurs les croisaient sans cesse.

Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu la certitude

qu’il ne s’était pas trompé en trouvant, dès leur première

entrevue, qu’elle n’était plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu’il revoyait à Monaco était grave avec une

amertume, un désenchantement que n’avait pas sa

tristesse jusqu’alors. Pas plus que jadis, elle ne se plaignait.

A tous ceux qui l’entouraient, elle se prêtait avec l’oubli

d’elle-même, la grâce douce qui lui donnaient un irrésistible

charme.



Mais, dans la profondeur du regard, dans le faible sourire,—

où jamais plus n’apparaissait un éclair de gaieté,—il y avait

quelque chose de découragé qui était poignant sur ce jeune

visage…

—Mireille, que vous est-il arrivé?… Vous avez changé…,

avait-il demandé.

Vaguement, elle avait répondu:

—Tant de choses nous transforment peu à peu, mon ami.

Car ses lèvres, sa pensée, son cœur se refusaient à accuser

Max. Même auprès de celui qui savait… Et lui n’avait pas

insisté, trop délicat pour forcer une confidence qu’elle

jugeait devoir lui taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs, elle lui

montrait une confiance exquise; et peut-être, sans en avoir

même conscience, elle se révélait, pour lui, une amie telle

que jamais il ne l’avait vue jusqu’alors.

Mais il s’effrayait de discerner, à travers ses paroles, le

caractère définitif qu’elle donnait à l’organisation solitaire

de sa vie. Une vie plus que remplie; intelligente et

généreuse, livrée à ses enfants d’abord, à sa mère qui, sans

cesse, réclamait sa présence, au monde qu’elle ne fuyait

plus absolument.

Il la devinait énergique et résolue pour cacher un suprême

détachement; trouvant une sorte de consolation poignante

à se disperser discrètement, dans des œuvres de guerre où

son concours pouvait être utile.

Aussi, il la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait

pas. De toute son âme, qui n’espérait plus rien, elle disait la

prière qui, un soir, lui avait jailli du cœur: «Mon Dieu, je sais

bien que devant Vous je ne suis qu’une pauvre petite chose,

incapable de comprendre le pourquoi de votre volonté… La



douleur atroce que moi et tant d’autres nous subissons est

permise par Vous, pour des desseins que nous ne pouvons

pénétrer…

«Mon Dieu, mon cœur est révolté parce qu’il est faible…

Que la souffrance l’affole… Mais ma pensée reconnaît que

votre sagesse voit ce qui doit être…

«Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous

en supplie, le bonheur de celui que vous m’avez pris, des

disparus que j’ai connus, de ceux que j’ignore, de ceux à qui

nul ne songe…

«Mon Dieu, ayez pitié de moi, de mes sœurs en douleur!

Nous avons tant besoin de Vous!»

 

*

 

Guisane était reparti, quinze jours avant qu’elle-même

revînt à Paris, pour le mariage tout intime de Bernard et de

Christiane, célébré pendant la permission du jeune homme.

Le général de Vologne était venu quelques heures pour y

assister. Maintenant, Bernard se battait, comme Guisane, et

sa jeune femme était retournée se dévouer à l’hôpital.

 

*

 

Un coup frappé à la porte de la chambre fit tressaillir Mireille

qui songeait, interrogeant le redoutable inconnu:



—Entrez. Qu’y a-t-il?

—M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.

—Mais, bien entendu. Il est au petit salon?

—Oui, madame.

Elle allait vite vers son père, tout de suite inquiète, bien

que, souvent, il vînt ainsi la voir.

—Père, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?

—Pas particulièrement, ma chérie. Mais j’avais hâte de

savoir comment tu avais traversé cette journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son intime anxiété,

qu’elle répéta, sans comprendre:

—Cette journée?… Laquelle?…

—Mais aujourd’hui même. Ma Mireille où donc as-tu la

tête?… Tout de même, tu as entendu le canon?

—Oh! oui, depuis ce matin. Il paraît que ce sont je ne sais

quels exercices de tir… Je ne comprends pas pourquoi Paris

s’en est si fort agité. A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne

s’agissait pas d’une visite d’avions, je suis sortie, ayant une

course à faire, et j’ai été stupéfaite de me trouver seule

dans mon avenue avec une infirmière qui passait et les gens

arrêtés en groupe au seuil des portes. Plus une voiture. Pas

un tramway. Un Paris désert. C’était très curieux d’aspect!

Elle parlait, souriant un peu, distraite par la vision

rétrospective. Son père la regardait curieusement:

—Des exercices de tir!… Chère petite inconsciente, c’était,

ni plus ni moins, le bombardement de Paris par un canon à



longue portée. On le sait maintenant.

—Oh! père! s’exclamat-elle, incrédule. Vous êtes sûr?

—Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je

ne puis rien te certifier. Mais des gens compétents

l’affirment; les journaux de ce soir, tel le Temps,

l’annoncent… Alors, s’ils ne se trompent pas, il est évident

que Paris va être bombardé.

—De si loin?… Car enfin les Boches, malgré leur avance,

sont encore à distance de nous!

—Oui, à une distance relative… Mais il s’agit d’un canon qui

tire à 120 kilomètres. La situation est… sérieuse. C’est

pourquoi, Mireille, je suis venue te parler. Il vaut mieux que

tu partes avec les enfants.

—Partir?… Oh! non!… Non!!!

—Pourquoi cette résistance?… Rien ne te retient ici. Tant

que, seuls, les gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté

puisque tu avais l’abri de ta cave… Mais maintenant, tout

devient autre… Pour tes enfants, tu dois quitter Paris. Je vais

conduire ta mère dans le Midi, peut-être à Monaco, près de

tes beaux-parents. Nous pouvons t’emmener… A moins que

tu ne préfères aller à la Commanderie, qui est à ta

disposition.

S’en aller si loin, à Monaco! Se trouver sans cesse entourée,

obligée de cacher son tourment, être dans l’impossibilité de

courir vers Patrice si, blessé, il l’appelait.

Jamais elle ne se résignerait à un pareil sacrifice!

Il était au-dessus de ses forces… Mieux valait la solitaire

Commanderie, si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle



s’éloignât de Paris.

Suppliante, elle dit:

—Père, Monaco, c’est trop loin!… Il y a trop de monde!… Si

vous jugez que, raisonnablement, je ne puis garder mes

petits ici, je les emmènerai à la Commanderie.

—Fais comme tu préfères, ma chérie. Mais pars au plus

vite!… Tu comprends que ta mère ne quittera pas Paris en

t’y laissant et elle est dans un état nerveux qui me fait

désirer de la conduire sans retard, au calme… Va toujours

passer les fêtes de Pâques en Normandie… Tu reviendras

ensuite, si les circonstances sont meilleures. Moi-même, à

ce moment, je serai de retour.

Elle inclina la tête.

—Oui, père, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le jugez

sage… Mais, en somme, nous ne savons encore si ce

bombardement va continuer. Laissez-moi attendre quelques

jours… Ici, on se trouve tellement mieux pour suivre les

événements. Avez-vous des nouvelles récentes de Bernard?

—Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est dans la

Somme.

L’autre aussi, peut-être, était par là. Elle frissonna, et,

tendre, se rapprocha de son père dont la voix s’était altérée.

—Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

—Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour

son père, car le général ne se ménage pas!… Mais elle a un

courage… admirable! Hier, j’ai passé à Poissy pour voir ce

qu’elle devenait, si elle avait un mot de Bernard. Elle était



vaillante, à son ordinaire, avec une pauvre figure altérée par

le tourment qu’elle enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux âmes meurtries par

l’inquiétude, le poids creusait, plus lourde, son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit passèrent sans qu’au matin le

courrier apportât la lettre attendue.

Un peu après onze heures et demie, comme Mireille rentrait

de la messe avec Jean, un coup de timbre résonna; et,

quelques minutes après, le domestique lui annonçait:

—Mᵐᵉ Bernard Dabrovine.

Elle s’élança vers le petit salon où elle trouva la jeune

femme, debout, en tenue d’infirmière.

—Oh! Christiane! toi!… Comment, pourquoi es-tu à Paris?…

J’espère que…

—Tout est aussi bien que possible… Petite sœur chérie, ne

te tourmente pas ainsi tout de suite! Ce matin, j’ai eu

quelques lignes de Bernard, des chères lignes qui sentent la

poudre et l’espoir…

—Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les

siennes la main de Christiane.

Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane savait

bien, hélas!… Trois jours plus tôt, Bernard était encore

vivant, au milieu de la fournaise… Mais à l’heure présente…

—Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle

avec un geste pour attirer la jeune femme vers le canapé

bas, où bien des fois, dans l’hiver, elles avaient eu de

bonnes causeries intimes.



Mais Christiane secoua la tête.

—Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai qu’un

moment. Je suis venue en auto savoir comment ma tante de

Kermadec, très souffrante toujours, avait supporté

l’impression du bombardement d’hier et je repars trouver

mes blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de

t’embrasser au passage… Si ce bombardement s’aggrave,

tu partiras, n’est-ce pas, Mireille…? Pour les enfants!… Nous

serions si tourmentés, Bernard et moi, de vous savoir

exposés!

—Comme vous deux!

La jeune femme eut un rire léger:

—Nous? oh! nous sommes des soldats à leur poste; toi, tu

es une maman dont les petits n’ont que toi… Autre chose

encore. Bernard, dans son mot, ce matin, me demande si

tes parents, ou toi, avez des nouvelles de Guisane dont il

n’a pas entendu parler depuis plus d’un mois.

Ainsi, à Bernard non plus, il n’avait pas écrit. Que c’était

donc effrayant, ce silence absolu! Était-il prisonnier?…

blessé?… ou…? Sa pensée n’acheva pas. Mais elle devint si

blanche que Christiane la regarda, saisie.

—Mireille, qu’as-tu?

L’impression avait été tellement forte que, devant le cœur

compatissant et tendre de Christiane, son secret lui

échappa:

—J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à Guisane… Car, à

nous non plus, il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de

cinq semaines… Ni à père… Ni à moi…



Sans marquer la surprise, Christiane demanda:

—Et il t’écrivait souvent?

—Du moins, très régulièrement… De rares lettres, mais des

cartes, quelques lignes pour me tranquilliser…

Le dernier mot avait été irréfléchi. Christiane ne le releva

pas, mais ses yeux, involontairement, cherchèrent ceux de

Mireille.

Un peu de rose monta aux joues pâlies de Mᵐᵉ Noris, et,

frémissante, elle pria:

—Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi…?

—Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, à moi

surtout qui te connais?

Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.

—Écoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’à personne

au monde je n’ai confiée… Mais tu es pour moi, maintenant,

une vraie sœur, en qui j’ai une foi entière. Avant de repartir,

en octobre, Guisane m’a dit que… que je lui étais chère…

très chère, et il m’a offert sa vie… pour l’avenir… à l’heure

où je pourrais le souhaiter… J’ai refusé cet amour qui venait

si généreusement à moi, parce que je veux, j’estime que je

dois rester fidèle à Max…

Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement que

vit Mireille. Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la trahison?…

Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas

entendre, tout de suite elle continua, d’une voix résolue qui,

cependant, tremblait:



—Guisane et moi, nous resterons simplement des amis… Je

tâcherai de lui rendre en affection et en dévouement tout ce

qu’il me donne… Des trésors, vois-tu! Christiane, qui me

soutiennent dans mon dénuement… qui m’aident à vivre…

Alors, tu comprends, dis? ce qu’est pour moi la pensée

qu’un tel ami peut avoir disparu, être blessé… ou pire

encore… Tu comprends pourquoi je ne puis plus supporter

cette ignorance de ce qui le concerne… Mais je suis si

impuissante!… O Christiane, toi qui es de la Croix-Rouge,

qui te trouves sans cesse en rapports avec des officiers, le

ministère, tâche de te renseigner, je t’en supplie! Toi seule,

il me semble, tu peux arriver à quelque chose… Aux autres,

il m’est impossible de rien dire, de rien demander…

Christiane, aide-moi!!

—Certes oui, je vais t’aider, ma chérie… Et tout de suite… Je

vais mettre en branle toutes les puissances possibles pour

obtenir les nouvelles que tu iras sagement attendre à la

Commanderie. Tu me promets?… Et puis, maintenant,

donne-moi vite toutes les indications qui pourraient aider à

retrouver Guisane: régiment, secteur, etc. Peut-être, tout

simplement, ses lettres sont perdues. Il y a, en ce moment,

un désarroi terrible.

Une expression de désespérance tragique était dans les

yeux de Mireille, et Christiane la surprit:

—Mireille, sois brave, comme toujours… Fais comme moi,

obstine-toi à avoir foi, malgré tout, tant que l’évidence

n’apporte pas la certitude du malheur. Ainsi, nous

remplissons mieux notre tâche!… Et puis, quand nous ne

pouvons rien, comme à l’heure présente,—et c’est le pire

supplice!—pour ceux que nous aimons, il nous reste encore

la consolation de souffrir pour l’amour d’eux!



—C’est la seule consolation qui ne manque jamais!

murmura Mireille, amèrement.

Ce que Christiane disait là, combien elle-même l’avait de

fois pensé, jadis, quand Max se battait. Et à quoi cela avait-il

servi?… Une mystérieuse volonté décidait ce qui devait être.

Et les supplications des pauvres cœurs déchirés n’étaient

que de vaines paroles, impuissantes devant une destinée

inflexible. Mais cette désillusion, elle ne l’exprima pas.

Jamais elle n’eût voulu altérer dans une âme la confiance

qui soutient.

Et toutes deux se séparèrent, sans un mot de plus sur le

tourment qui les hantait.



VIII

Mireille avait cédé aux événements et à l’insistance de sa

famille. Devant les bombardements de la semaine sainte,

elle n’avait plus osé se refuser à quitter Paris, ne fût-ce que

pour quelques semaines.

Elle était à la Commanderie depuis le lundi de Pâques. Elle y

était arrivée sans que Christiane eût encore pu lui apporter

de nouvelles sur le sort de Guisane.

Alors, dans cette ignorance dont elle avait l’affreuse

impression que rien ne la tirerait, elle vivait à la

Commanderie, dévorée par l’inquiétude qu’elle portait

silencieusement mais qui ne la quittait point; lui rappelant

d’autres heures semblables, où la dernière lui avait

apportée la terrible révélation. Était-ce cela aussi que

Christiane allait lui apprendre?…

La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une

course avec Jean, faite pour tromper un peu la fièvre de

l’attente, devenue une souffrance de toutes les minutes,

elle croisa, dans le vestibule, la femme de chambre qui,

tranquillement, annonça:

—Il y a une dépêche pour Madame, dans sa chambre.

—Arrivée depuis longtemps?

—Un peu après que Madame venait de sortir.

Un frisson avait secoué Mireille, si violemment, qu’il lui

sembla que toute force l’abandonnait. Mais ce ne fut qu’une

seconde, le temps d’écouter la brève explication de la

femme de chambre. Déjà, elle montait l’escalier. Allait-elle



savoir enfin?… Et quoi?… Ah! que tout ensemble elle avait

peur et soif d’apprendre!

Sa main tremblante tourna le bouton de la porte, et la

grande chambre claire apparut, paisible, ouverte sur la

campagne d’avril, où le couchant rosait les arbres en fleurs.

Sur la table, près d’une coupe de primevères, elle aperçut le

papier clos. Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n’osant l’ouvrir… Tout à

coup, le doute qui la suppliciait depuis tant de jours lui

semblait une grâce qu’elle avait méconnue, puisqu’il lui

permettait encore l’espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui

donner la certitude…

D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses

yeux lurent la signature: «Christiane.» Alors, sans plus

hésiter, comme elle se fût jetée dans un gouffre, elle lut les

lignes: «Blessé, mais sauvé maintenant. Va être ramené à

Paris. Si possible, irai demain te donner détails. Tendresses.»

Sauvé!… Ses lèvres décolorées répétèrent le mot béni,

tandis que, épuisée, elle s’appuyait au cadre de la fenêtre,

aspirant à pleines lèvres la brise qui sentait le printemps…

Ce fut seulement tout à la fin de la matinée, le lendemain,

qu’elle entendit le grondement d’une auto s’arrêter devant

la grille.

Sûrement, c’était Christiane qui arrivait, fidèle à sa

promesse. Elle eut la sensation d’un choc en plein cœur qui

la faisait haletante, la rendant incapable d’un mouvement…

Un coup de cloche. Une forme svelte dans la grande allée;

et sans qu’elle sût comment elle avait retrouvé le pouvoir

de marcher, elle fut devant la jeune femme qu’elle attirait

sur la terrasse solitaire, pour savoir tout de suite.



Machinalement, elle lui avançait un fauteuil tandis qu’elle

interrogeait:

—Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est… Enfin…

enfin… tu as pu apprendre…

—Oui… enfin!… Ç’a été long!… Comme je le pensais, tous

les services sont bouleversés par les événements…

Christiane parlait un peu lentement comme si elle voulait

mesurer ses mots. Les prunelles dilatées, Mireille la

regardait.

—Il a été blessé?

—Oui… Il y a six semaines… En conduisant une attaque de

ses hommes, sous un feu… effroyable…

—Grièvement blessé? interrogea Mireille, d’une voix sans

timbre.

Christiane inclina la tête.

—Mais tu dis qu’il est sauvé?

—Sa vie est hors de danger.

—Sa vie!… Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas

m’apprendre?… Il a… il a un membre emporté?…

—Il a été atteint à l’épaule… au bras…

—Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.

Du même accent où il y avait une tragique hésitation,

Christiane articula:

—Le bras droit…



—Christiane… on ne le lui a pas coupé?…

—Non… non… Maintenant, on espère le lui conserver.

—Alors… Mais alors, tout est bien… Christiane, pourquoi as-

tu cet air?… Il y a encore un autre malheur que tu ne me dis

pas!…

De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la tête,

tandis que sa main attirait celle de Mireille, droite devant

elle.

—Quoi?… Dis-moi, vite… Cette incertitude, c’est une torture

que je ne puis plus supporter!

—Il a aussi été blessé à la tête…

Mireille jeta un cri:

—Ses yeux?…

Les lèvres de Christiane frémissaient. La voix assourdie, elle

continua:

—Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a été

terrible…

Une terreur désespérée étreignait Mireille.

—Tu ne vas pas me dire, Christiane, que… que sa crainte

était un pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras

les épaules de la jeune femme; et doucement, elle dit, d’une

voix que l’émotion fêlait:

—Ceux qui le soignent… et il a autour de lui les meilleurs

spécialistes que nous puissions souhaiter… affirment que le



nerf optique n’est pas détruit et que la vue reviendra. C’est

l’épanchement sanguin et la commotion qui ont provoqué…

une paralysie passagère, si j’ai bien compris, laquelle se

dissipera avec les soins et le temps…

—Qui se dissipera… sûrement?… Réponds la vérité,

Christiane!

—On me l’a affirmé. Ma pauvre petite sœur, je ne puis que

te répéter ce que j’ai appris.

—Cette certitude que sa vue reviendra, il la connaît?

—Certainement!

—Alors… alors, l’espoir doit le soutenir un peu… Christiane,

oh! Christiane, que c’est horrible!… Où est-il?… Tu l’as vu?

—Il n’était pas encore à Paris. Il fallait qu’il fût assez bien

pour supporter le voyage… Je pense que, cette semaine, il

sera ramené au Val-de-Grâce.

—Tu me préviendras dès qu’il y sera? Il faut que j’aille le

voir! Je suis sûre qu’il a besoin de moi… Oh! qu’il doit

souffrir… Moralement, bien plus encore que physiquement!

Toute l’angoisse qu’elle devinait en lui était aussi dans son

âme, à elle.

—Te rappelles-tu?… il nous disait: «La couleur, les lignes, la

forme, pour moi, c’est l’ivresse!» Et il est seul avec des

étrangers pour supporter la pire épreuve qui pouvait

l’atteindre… Oh! Dieu!… Et dire que je ne puis lui donner ma

vue!

Christiane appuya sur sa poitrine le visage décomposé de la

jeune femme.



—Mireille, je t’assure que tous autour de lui ont… la

conviction… que la vue n’est pas irrémédiablement

atteinte… Pour qu’elle revienne, c’est une question de

temps…

—Christiane, je veux la vérité!

—Je te répète, strictement, ce qui m’a été dit, je te le

promets. De même qu’il m’a été assuré que son bras

pourrait lui être conservé…

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Christiane

l’entendit murmurer:

—Mon Dieu, ayez pitié!…

Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y eut un silence.

Délicatement, Mᵐᵉ Dabrovine baisait les cheveux que

soulevait la brise tiède, et elle répétait comme une berceuse

apaisante:

—Chérie, ne désespère pas, puisque la guérison viendra.

Mireille redressa la tête. Et, autour d’elle, sous le clair soleil,

elle aperçut le large ciel d’un bleu laiteux où vibraient les

cloches dominicales; les arbres fleuris dont la brise

emportait des pétales roses, des pétales blancs; le fleuve au

ton de jade qui descendait vers la mer, moiré de lumières et

d’ombres entre ses rives veloutées par la jeune verdure… Et

devant ce paysage de paix, son cerveau bouleversé eut,

une seconde, l’impression qu’elle avait rêvé un

épouvantable cauchemar…

Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Christiane pleins de

larmes, et la conscience du nouveau malheur la broya. Elle

eut un cri de détresse infinie:



—Oh! Christiane!… Voici que je souffre pour lui comme j’ai

souffert pour Max!… Quelle femme suis-je donc?… Ah! je ne

soupçonnais pas que je l’aimais ainsi!…



IX

—C’est ici, madame, dit l’infirmière qui, complaisamment,

avait guidé Mireille jusqu’à la chambre de Guisane, au Val-

de-Grâce.

Et, après un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le

consentement du blessé.

Une seconde, au seuil de la pièce, Mireille demeura,

haletante d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil près

de la fenêtre,—ouverte sur le jardin,—dont il ne pouvait voir

le jour; les yeux voilés, son bras blessé en écharpe, sous les

bandes. Que cet homme abattu, le visage pâle et creusé,

était donc loin du beau soldat, hardi et fort, au regard

pénétrant, qui lui avait dit adieu à Monaco, quelques mois

plus tôt…

Il demanda, avec une lenteur indifférente:

—C’est vous, madame Debrion?

Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:

—Non, ce n’est pas Mᵐᵉ Debrion…, dit-elle presque bas,

d’une voix qui tremblait. C’est moi… Mireille…

Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit

toute.

—Mireille!… Toi!… Toi!… mon amour… Vous! Oh! madame,

pardon!… Je rêve…

Elle se laissa glisser à genoux près du fauteuil, et, se

penchant, mit sa main sur celle qui, restée libre, se crispait



au bois du meuble.

—Non, vous ne rêvez pas! mon cher, cher ami. Avec tout

mon cœur, je suis près de vous, enfin!… Enfin!!! Si

longtemps, je ne savais pas où vous étiez… Oh! quel

supplice!… Dès que j’ai appris que vous étiez à Paris, que je

pouvais vous voir, je suis venue…

—Vous avez appris comment?… Quand?… J’ai dicté pour

vous un mot, il me semble qu’il y a un siècle… Désormais,

les jours, les nuits sont sans fin pour moi…

—Vous m’avez écrit?… Je n’ai rien reçu, c’est par Christiane

que j’ai pu enfin obtenir de vos nouvelles… Hier, à la

Commanderie… où je suis avec les petits, à cause du

bombardement, une dépêche m’a appris que je pouvais

arriver jusqu’à vous. Je suis partie, ce matin, par le premier

train possible…

Il dit tout bas:

—Oh! chère bien-aimée!… Que c’est bon de vous avoir!…

Sa main valide étreignait celle de la jeune femme qu’il

dévorait de baisers. Elle l’entendit murmurer à lui-même:

—J’ai bien fait de vivre encore!… Cette minute est ma

récompense…

Que voulait-il dire? Était-ce donc qu’il avait pensé à se tuer,

se sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout

entier, il appartenait?…

Et, suppliante, elle dit, se maîtrisant:

—Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez que votre

Mireille et ses enfants ont besoin de vous?…



—Besoin d’un infirme!… Mon pauvre amour, à quoi,

maintenant, à qui pourrais-je être utile?

—Maintenant, oui, peut-être… vous ne pouvez pas encore

beaucoup… Mais dans quelque temps, ce sera tout autre

chose!… Puisque je vous ai retrouvé, je vous aiderai à

attendre la guérison! Et vous verrez qu’elle viendra vite!

—La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous voir.

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la

conviction qui lui serait un viatique, qu’un instant entra en

lui la foi qu’elle voulait lui donner:

—Vous me verrez bientôt, mon ami. Ayez patience!

—Ah! si j’étais certain de voir finir cette horrible nuit, quelle

patience j’aurais! Mais ne jamais plus vous voir, Mireille!…

Ni la lumière!… Ni la couleur… Ne plus peindre!… Vous

souvenez-vous, là-bas, au bord de la mer, je vous disais que

c’était la seule épreuve que je redoutais… Et justement, elle

s’est abattue sur moi!

Avec le même accent de certitude, la jeune femme

interrompit ardemment:

—Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont

passer. J’ai causé avec le major qui m’a répété l’avis de tous

les oculistes par lesquels vous avez été traité. Tous estiment

que votre vue va revenir peu à peu. Lui m’a donné tant

d’exemples de cas analogues au vôtre que, maintenant, il

me paraît impossible de douter de votre guérison!

—O enfant confiante, si je pouvais partager votre foi!… Et

mon bras, mon bras droit! va-t-on finir par me l’enlever? Il

est encore dans un tel état!



A l’entendre parler, en elle pénétrait l’anxiété torturante

qu’elle sentait en lui et que, tout à coup, il trahissait, parce

qu’il savait quel cœur l’écoutait…

—Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire

ensemble… Ce sera plus facile!

Il murmura encore:

—O chère aimée!… Allez-vous donc me retenir dans la vie?

Car… Écoutez que je vous confesse la vérité… Quand je me

suis vu atteint… le plus cruellement que je pouvais l’être!

j’ai compris que je serais incapable de supporter un éternel

supplice, qu’il valait mieux en finir tout de suite…

—Patrice! Oh! Patrice!

—Pourquoi vous étonnez-vous?… Pourtant, vous le savez

bien, que ma vue m’était plus précieuse que la vie… Plus

que mon bras! Car j’arriverais bien, s’il le fallait, à peindre

de la main gauche… Avec l’habitude! Mais ne plus voir! Pour

moi, c’est un supplice de damné… J’aime mieux la mort!…

mille fois… sans hésitation…

—Et ainsi, perdre à jamais votre Mireille, à qui vous avez

promis, pour toujours, votre dévouement…

—Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, c’est par-

dessus tout votre souvenir… la soif de vous revoir!

Le mot lui était venu naturellement. Mais aussitôt, lui

comme elle, en sentit la tragique ironie, et il corrigea:

—Vous revoir… vous sentir encore près de moi…

—Et je suis près de vous… de nouveau…



Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frôlant d’un

geste caressant.

Tout bas, de cette voix contenue qui était étrangement

émouvante, il dit:

—Oui, c’est bon!… Si bon que je me demande si je suis bien

éveillé, sorti un peu de l’enfer… Depuis… depuis que j’ai été

frappé, voilà le premier instant où je puis l’oublier!

—Oh! cher… cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de sanglots.

—Mireille, ôtez votre chapeau, que je touche vos cheveux,

vos beaux cheveux sombres et légers, tout brillants, avec

leurs larges ondes… Je les ai si souvent contemplés, cet été,

à Carantec… Ah! cet humble pays! il m’apparaît comme le

paradis fermé… Chut! ne répondez rien, chérie… Permettez-

moi seulement de sentir vos cheveux! C’est ma façon de

voir maintenant!

D’un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une chaise

près d’elle, et s’assit sur le sol, à ses pieds, à la hauteur de

la pauvre main incertaine qui, chercheuse, effleurait son

cou, sa joue que l’émotion glaçait, ses cheveux enfin, sur

laquelle, doucement, elle se posait… Comme le soir où il

l’avait trouvée, désespérée, dans le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les

cheveux:

—Vous êtes toujours coiffée de même. Je vous en prie, ne

changez pas… en ce moment du moins; que je puisse vous

voir en mon cœur, telle que vous êtes, l’exquise petite

Tanagra, dont la forme me ravissait…; avec vos grands yeux

que tant de pensées éclairent… votre petite figure fine…

votre bouche délicieuse où les dents luisent si joliment…



Dans ma nuit, comme je le vois, votre visage que j’adore!…

Mireille, avez-vous une robe que je connais?

Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de

ce souci. Et elle articula, d’une voix que l’émotion brisait:

—Je suis habillée comme le jour où, tous, nous sommes allés

à Saint-Pol… Vous vous rappelez?…

—Si je me rappelle!… Quels jours d’enchantement étaient

ceux-là!… Trop bons!… Nous n’aurions pas dû en vivre de

tels, alors que nos frères luttaient et souffraient.

—Patrice, à cette heure encore, il y a des heureux… Et nous

souhaitons, malgré notre peine, que le bonheur ne leur soit

pas enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

—Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi le supplice que

j’endure!… Que les heureux gardent leur joie!… plus

favorisés que moi. Oh! Mireille, quelle bénédiction que vous

ayez été fidèle au souvenir de Max!… Je vous aurais

entraînée dans mon malheur… Car je vous connais, vous ne

m’auriez pas abandonné!

Elle eut une aspiration profonde pour chercher l’air qui

manquait à sa poitrine. Tout à coup, en elle, une résolution,

latente depuis qu’elle le savait atteint, s’affirmait, si

absolue, elle le comprit, qu’aucun obstacle, matériel ou

moral, ne pourrait en empêcher l’accomplissement, voulu

par elle. Il ne s’agissait plus, à cette heure, de chercher son

propre bonheur, mais de se dévouer, de devenir la force et

la part de joie d’un être qui souffrait et avait besoin d’elle…

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux mains dans

la main amaigrie—et c’était toute son âme qu’elle offrait:



—Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice… Si vous le

désirez encore, mon ami chéri, je deviendrai vôtre, au jour

où vous le souhaiterez… et…

Il l’interrompit violemment:

—Mireille! Mireille!… Que dites-vous là!… Une parole

insensée!

—Ce que je vous dis?… La simple vérité… Quand vous le

voudrez, je serai votre femme…

—Par pitié! Oh! cela, jamais! jamais!… Comment pouvez-

vous, même une seconde, imaginer que je serais capable

d’accepter une pareille aumône!… Pour quel homme me

prenez-vous donc?…

—Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous demande

de devenir… tout pour vous… Mais parce que… je vous

aime… avec le meilleur, le plus profond, le plus ardent

aussi, de l’âme que la douleur m’a donnée…

Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées

blotties dans la sienne.

—Mireille, c’est impossible que je vous comprenne bien!…

D’ailleurs, ce serait abominable à moi de profiter de votre

générosité! Que vous soyez mon amie, tendre et bonne, ah!

oui, cela je l’accepte!… Et avec quelle reconnaissance! Mais

vous lier à moi, comme ma femme, dans l’état où je suis, où

peut-être je demeurerai toujours! Je serais indigne d’y

consentir… Et je n’y consens pas… Je ne peux pas y

consentir!… Plus tard, si la guérison vient, alors…

—Alors… peut-être, je penserai que vous n’avez plus besoin

de moi… C’est maintenant, Patrice, qu’il faut consentir…



Elle s’arrêta une seconde; puis, de sa douce voix, elle répéta

passionnément, de nouveau agenouillée près de lui:

—Je vous aime! Patrice… je vous aime!… Ne pensez à rien

d’autre… Pour ceux qu’on aime, vous le savez bien qu’il n’y

a pas de sacrifice!… Seulement, ne me méprisez pas, si je

ne garde pas à Max le souvenir rigoureusement fidèle que

j’avais résolu de lui donner jusqu’à ma mort…

—Ce sacrifice-là, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-

aimée, je…

Avec une autorité grave, elle l’arrêta:

—Patrice, je ne vous ferai là aucun sacrifice… Il faut que je

vous raconte…

Elle s’interrompit, tant l’aveu lui était cruel; mais, tout de

suite, elle se domina, devinant l’attente anxieuse de

Guisane.

—Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m’a appris ce que,

tout bas, j’avais toujours craint… de la part de Max… Ce que

vous avez eu la charité de me taire…

Il eut un cri:

—Mon pauvre cher amour… Moi qui espérais que vous

ignoreriez toujours!… Car il regrettait si profondément sa

faiblesse passagère!… Une faiblesse d’homme très jeune;

sans importance, croyez-en mon expérience masculine…

Une faiblesse qui n’empêchait pas que vous ne fussiez

l’Unique… sa femme, que, seul, il adorait… Je l’ai bien

compris le soir où, avant de partir en mission, il m’a parlé

de vous. Et… Mireille, apprenez ceci, que jusqu’ici je n’ai pas

osé vous dire… Et il vous a confiée à moi, au cas où… où il

ne reviendrait pas…



—C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!

Un sourire presque gai, ombre du brillant sourire de jadis,

effleura la bouche de Patrice.

—Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?

—Non… je ne le crois pas… Je serais bien ingrate si je le

croyais!…

—Mireille, lui qui vous connaissait avait deviné que si les

circonstances nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en

arriverais à souhaiter d’avoir le droit de vous envelopper de

tendresse. Et, généreusement, il désirait qu’il en fût ainsi…

Oh! si j’étais sûr de redevenir ce que j’étais, comme je vous

dirais: «Sans scrupule, venez à moi, mon amour. Je vous jure

qu’ensemble nous garderons… pieusement… le souvenir de

Max… Moi, sans jalousie… Vous, pardonnant le mal qu’il

vous a fait, dans une heure d’entraînement… et qu’il a

racheté…» Mais vous dire cela aujourd’hui, c’est

impossible!… atteint comme je le suis!

—Patrice, tel que vous êtes, tel que vous serez dans

l’avenir, je vous appartiens et je ne me reprendrai jamais!

Nous avons tant souffert l’un et l’autre… dans la même

épreuve… par la guerre!… que nos âmes nouvelles créées

par cette épreuve, sont une maintenant… Ne le sentez-vous

pas, mon ami bien-aimé?… Et, n’est-ce pas, que vous voulez

bien de moi, afin que je retrouve près de vous le bonheur

que je n’ai pas osé accepter, vous vous souvenez? en

octobre… et que, maintenant, je ne fuis plus… Car c’est le

vôtre aussi… Et vous l’avez si cruellement gagné…

—Mireille… ô Mireille, vous allez me faire bénir ma blessure

qui vous donne à moi!



—Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle, d’un accent de joie

tel, qu’un sourire radieux ressuscita un instant le Guisane de

jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:

—Mireille, je vous l’ai dit un jour, je ne suis pas un saint…

mais un homme qui vous adore… et je n’ai plus le courage

de vous repousser… Puisque vous m’avez vaincu, vos

lèvres, pour le baiser de nos fiançailles. Depuis tant de

jours, j’en ai soif!…

Elle eut un tressaillement… Soudain, en son souvenir,

montait la vision lointaine des lumineuses fiançailles de ses

dix-huit ans, après l’aveu entendu un soir de bal…

Aujourd’hui, dans une chambre d’hôpital, à un homme broyé

par l’effroyable tourmente, elle abandonnait de nouveau sa

vie, et son cœur si profondément creusé par la douleur…

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:

—Patrice, les voici, mes lèvres…

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le

sien, sa bouche que nul baiser n’avait effleurée, depuis le

dernier donné par celui qui dormait là-bas, dans la terre

lorraine…

Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jaillissait

l’éternelle et merveilleuse flamme…



FIN

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE PRINTED IN

GREAT BRITAIN


