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ACTE PREMIER

Chez Godefroy. Un salon donnant sur un jardin.
A droite et a gauche des vitrines remplies de curiosités
archéologiques.
Il fait jour.

SCENE PREMIERE
CESARINE, MONTJOIE jouant au trictrac; GODEFROQY a droite, endormi,

un journal a la main.

MONTJOIE.

Vous me préviendrez quand je pourrai faire ma demande?
CESARINE.

Soyez tranquille. (Jetant les dés.) 6 et 5: un trou et deux de mieux.
MONTJOIE.

Vous étes ma bonne fée. (Jetant les dés.) Bezet.
CESARINE.

Je vous adorel!... (Jetant les dés.) Quinel... Je bats votre coin... Je vous
adore, parce que vous étes un homme romanesque. (Jetant les dés.) 2



et as. Ma niece sera bien heureuse avec vous.
MONTJOIE.

Je voudrais que votre frére, M. Godefroy, qui dort la si
profondément, flt de votre avis. (Jetant les dés.) Carnes!... Mais il en
tient pour mon rival, le capitaine Daniel.

CESARINE.

Que vous importe, si la tante... (Jetant les dés.) Encore 2 et as: je vais
remplir... Si la tante et la niéce sont avec vous?

MONTJOIE.
La tante... oui. Mais la niéce?
CESARINE.
Ca viendra. Du reste, nous avons a causer sérieusement.
MONTJOIE, souriant.
Si sérieusement?
CESARINE.

Je crois bien! (Jetant les dés.) Double as: je tiens par un doublet. J'ai
gagné.

Quatre heures sonnent.
GODEFROQY, s'éveillant.

Il doit étre quatre heures. (Tirant sa montre.) En effet. Comment, vous
jouez toujours?

MONTJOIE, posant son cornet et se levant.
Nous finissons a l'instant. Je suis battu.

GODEFROY.



Quatre heures? Bonchamp n'est pas encore arrivé? C'est
extraordinaire.

CESARINE.
Il ne peut tarder: c'est son heure.
MONTJOIE.

O placidité de la vie de Montauban!... Alors, vous dormez tous les
jours?

GODEFROY.

De deux a quatre. Quand on a pali toute la journée sur des ouvrages
d'archéologie, c'est bien le moins!

MONTJOIE.
Et a quatre heures, tous les jours!...
GODEFROY.

Arrive mon vieil ami Bonchamp, le notaire. C'est réglé comme du
papier a musique.

CESARINE.

Vous vous disputez toujours!

SCENE II

LES MEMES, BONCHAMP.

BONCHAMP.

Ne vous dérangez pas: ce n'est que moi. Ma chére Césarine, je suis
votre serviteur. Bonjour, Godefroy, Monsieur de Montjoie, je vous
salue. Je vous annonce une visite.

GODEFROY.



Claude Morisseau?
BONCHAMP.

Ohl! il viendra aussi. (Regardant Montjoie, et avec intention.) Claude et M.
de Montjoie sont des habitués. Non. Je veux parler de madame
Patalin. Elle a déja fait quatorze visites: celle-ci sera la quinzieme.

CESARINE.

La belle Lydie? Tant mieux! Elle nous racontera tous les bruits de la
ville.

BONCHAMP.
Elle les inventera au besoin.
GODEFROY, a Bonchamp.
Je veux te montrer une piece curieuse que j'ai achetée ce matin.
BONCHAMP, railleur, montrant les vitrines.

Pour ton musée d'archéologie?

GODEFROY.
Oui.

BONCHAMP.
C'est inutile.

GODEFROY.
Pourquoi?

BONCHAMP.

Parce que tu sais bien que je ne te prends pas au sérieux... comme
archéologue.

GODEFROY, vexé.



Je me moque pas mal de ton opinion! Je suis un homme
indépendant, moi, au-dessus des préjugés de ce bas monde.

BONCHAMP.

Je te pardonne a cause d'Edith. Comment va-t-elle aujourd'hui?

Montjoie remonte.

CESARINE.
Elle est sortie.

GODEFROY.
Je suis furieux contre elle.

BONCHAMP.
Ah bah!

GODEFROY.

Hier, je lui demande pourquoi elle refuse obstinément tous les partis
que je lui présente. Sais-tu ce qu'elle me répond?

BONCHAMP.
Non.
GODEFROY.

Qu'elle ne veut épouser qu'un homme qu'elle aimera! Voila ce que
me vaut I'éducation qu'elle a recue de sa tante. Cette petite fille est
devenue romanesque. Un homme qu'elle aimera! La bonne histoire!
Et si elle aime mal?

BONCHAMP.
Sois tranquille, Edith choisira quelqu'un qui sera digne d'elle.
GODEFROY.

Tu prends toujours son parti.



BONCHAMP.

C'est ma filleule; et puis, je la connais, elle est incapable de mal
choisir. Celui gqu'elle aimera sera un heureux gaillard. Il épousera
une vraie femme.

GODEFROY.
Toutes les femmes sont de vraies femmes.
CESARINE.
Mon Dieu! qu'il est jeune pour son age!
BONCHAMP, a part.

Heureusement que je sais a quoi m'en tenir.

SCENE il

LES MEMES, EDITH.

CESARINE.
Ah! |a voici!

Edith entre.

MONTJOIE.
Bonjour, mademoiselle.

EDITH, froidement.

Bonjour, monsieur.

BONCHAMP.
Viens que je t'embrasse!

GODEFROY.



Et moi?
BONCHAMP.

Tu es le pére; tu as le temps. J'emméne Edith.
GODEFROY.

Ou ¢a?
BONCHAMP.

Cela m'est égal. Elle et moi, nous faisons tout ce qu'elle veut.

GODEFROY.
Tu m'ennuies, a la fin.

BONCHAMP.
Ca m'est encore égal.

GODEFROY.

Est-elle ma fille, oui ou non?
BONCHAMP.

Mon bon ami, tu as abdique tes droits pour éetudier l'archéologie.
Tant pis pour toi! C'est ta sceur et moi qui avons élevé Edith, nous
sommes les plus forts.

GODEFROY.

Une jolie idée que j'ai eue la! Césarine I'a bercée avec des romans
de chevalerie et les ouvrages de M. d'Arlincourt; toi, tu la gates...

EDITH.
Laissez dire papa, mon ami. Allons nous promener.
GODEFROY.

La! Quelle éducation, mon Dieu!



MONTJOIE.

Me permettez-vous de faire un tour de jardin avec M. Bonchamp et
vous, mademoiselle?

EDITH, froidement.

Comme il vous plaira, monsieur. (A satante.) Tu ne viens pas? Peére et
M. Bonchamp vont se déchirer.

CESARINE.
Non, j'ai a causer avec M. de Montjoie.
EDITH.

Je vais vous mettre d'accord. Pére, tu prendras mon bras gauche.
Vous, mon ami, mon bras droit.

Elle s'éloigne avec Bonchamp.
GODEFROY.

Enfant gatée! (Au perron.) Attendez-moi donc!...

Il sort.

SCENE IV
CESARINE, MONTJOIE

CESARINE.
Vous auriez mieux aimeé suivre ma niece?
MONTJOIE.

Quelle idée!

Il lui baise la main.

CESARINE.



Mon Dieu, que cet homme est séduisant! Ah! si je vous avais
rencontré dans mon jeune temps.., j'aurais été en danger.

MONTJOIE.
Mais non, mais non.

CESARINE.
Je vous assure!

MONTJOIE.

Mais non, mais non.
CESARINE, baissant la téte.
Oh! je me connais, allez!
MONTJOIE.
Pourquoi voulez-vous donc absolument me poser en don Juan?
CESARINE.

Vos aventures sont célébres! Vous étes un homme romanesque.
Votre pére vous avait laissé cent mille livres de rentes et vous les
avez mangeées.

MONTJOIE.
C'est I'histoire éternelle.

CESARINE.
Si bien qu'aujourd'hui...

MONTJOIE.

Ma foi, je ne regrette rien. J'ai eu de belles années, tant que j'ai eu
des héritages a recueillir. J'ai dévoré deux tantes chanoinesses,
consomme six cousins podagres, anéanti trois oncles asthmatiques.
lls ont tous été tres gentils. Chacun d'eux a disparu au moment



psychologique. Mon dernier oncle, en me léguant sa fortune, a
stipulé que je changerais mon nom pour le sien. J'avais fait tant de
folies sous le nom de Louis de Bruniquet, que je n'ai pas été faché
de m'appeler a I'avenir Louis de Montjoie.

CESARINE.
Et que vous reste-t-il de ces folies?
MONTJOIE.

Le souvenir. C'est quelque chose! J'ai remarqué que les aventures
d'amour vous plaisaient beaucoup.

CESARINE, baissant les yeux.
A mon age... et quand on n'a pas aimeé...
MONTJOIE.
On croque les pommes d'autrui.
CESARINE.

En imagination. Cela console de ne pas avoir croqué les siennes
quand on avait des dents. Que voulez-vous? Je suis une vieille fille.
J'ai révé d'amour comme une autre: d'amour platonique, bien
entendu.

MONTJOIE.
Platonique?
CESARINE, avec dignité.
Sachez que c'est celui que les femmes demandent toujours.
MONTJOIE.
Et ne pardonnent jamais.

CESARINE.



Aussi, n'ayant pas de roman dans ma vie, je lis ceux qu'on écrit, et
j'écoute ceux qu'on raconte. Connaissez-vous la belle lpsiboé?

MONTJOIE.
Qu'est-ce que c'est que cette dame?
CESARINE.

Une dame trés bien: I'néroine d'un roman de M. d'Arlincourt. Elle est
amoureuse d'Almaric. Almaric, c'est vous.

MONTJOIE.
Comment, Almaric c'est moi?
CESARINE.

C'est-a-dire que vous lui ressemblez. Aussi laissez faire et crier.
Vous épouserez ma niéce. Elle sera trés heureuse avec vous. Vous
étes si romanesque! Vous admettrez bien que je connaisse Edith,
puisque je l'ai élevée dans mes idées.

MONTJOIE.

Cependant, ma chére demoiselle, voila trois mois que je lui fais une
cour assidue.

CESARINE.
Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des années.

MONTJOIE.

Malheureusement, nous sommes au XIX® siécle.
CESARINE.

Une époque de prosaisme! On se voit, on s'aime, on se marie!
Autrefois on allait en Palestine.

MONTJOIE.



Il n'y a plus de Palestine.

CESARINE.
On va a Fontainebleau!

MONTJOIE.
J'ai peur que M'e Edith ne m'aime pas.

CESARINE.

Vous n'avez personne a craindre. Ce n'est pas Claude Morisseau,
avec ses théories extraordinaires... J'ai vu Edith sourire en
I'écoutant: et une jeune fille ne s'éprend que de celui qui la fait réver.
Ce n'est pas M. Delcroix, ni...

MONTJOIE.
Vous ne parlez pas du seul qui soit a redouter: du capitaine Daniel.
CESARINE, éclatant de rire.

Vous étes fou, mon bon ami. D'abord, c'est un artilleur. Ensuite, c'est
un garcon froid, hautain, cassant, et qui n'a rien de romanesque. Je
suis sure qu'il n'a jamais eu qu'une petite existence bourgeoise, trés
plate et trés ordinaire. Il a fait un traité scientifique sur... Comment
appelez-vous c¢a?

MONTJOIE.
Sur I'Hérédité physique et morale d'apres la doctrine de Darwin.
CESARINE.

Et vous croyez que ma nieéce aimera un monsieur qui a fait sur
I'nérédité physique et morale?... Enfin, Edith ne le connait que
depuis deux mois, et voila huit jours qu'il n'a point paru a la maison.

MONTJOIE.

Vous étes ma providence. J'aime votre niéce pour elle, non pour sa
fortune. Si elle ne veut pas de moi...



CESARINE.

Elle voudra de vous!... D'ailleurs, je vais interroger Edith. Seulement,
avant de me prononcer en votre faveur, une question: Etes-vous
bien corrigé? Oh! je sais ce que je veux dire. Une bonne petite
passion qui ressusciterait aprés le mariage... C'est ce que je crains
surtout.

MONTJOIE.

Vous avez bien tort, ma chére demoiselle. Certes, j'ai médiocrement
vécu, et vous avez le droit de vous méfier. Remarquez pourtant que
le passé devrait vous étre un sir garant de l'avenir. Quand on a
beaucoup pratiqué les amours faciles, on n'a plus qu'un réve: étre un
bon mari trés fidéle et trés bourgeois. Vous voyez en moi un don
Juan? Eh bien! toutes les femmes que j'ai rencontrées ne font pas la
monnaie d'une seule Elvire. Oh! mon Dieu, non! En commencant par

M™€ Rita, danseuse a I'Opéra, et en finissant par Coralie, ma grande
passion.

CESARINE, vivement.
Qu'est-ce que c'était que madame ou mademoiselle Coralie?
MONTJOIE, embarrassé.
C'est assez difficile a dire.
CESARINE.
Une cocotte?
MONTJOIE.

Une cocotte... et je I'ai aimée follement. Jugez de ma naiveté! Elle
m'a fait souffrirr comme de raison, et m'a mangé un peu de mon
cceur et beaucoup de mon argent. En la quittant, j'étais ruiné;
I'néritage de mon oncle est venu a point. Aprés un long voyage, je
me suis retiré a Montauban, ou je caresse l'espérance d'un bonheur
si calme.



CESARINE.
Ce qui ne vous empéche pas...
MONTJOIE, a part.
D'étre romanesque! Elle y tient.
CESARINE.
Confiez-moi le soin de vos affaires. Elles iront bien.
MONTJOIE.
Hum! le capitaine Daniel plait beaucoup a M. Godefroy.
CESARINE.

Aussi, vous aimez ma niéce, et vous égratignez quelquefois son
pere.

MONTJOIE.

Il m'agace.
CESARINE.

Voila trente ans qu'il m'agace, moi! et je le supporte!
MONTJOIE.

Il se croit un grand collectionneur, et il encombre son musée de
bétises.

CESARINE.
Cela vaut mieux que d'en faire.
MONTJOIE.
Oh!il cumule!... Il se croit au-dessus des préjugeés...

CESARINE.



Parce qu'il en a peur.

MONTJOIE.
Et des questions d'argent...

CESARINE.

Parce qu'il est riche. Rassurez-vous. L'important est de savoir au
juste ce que pense Edith. Envoyez-la-moi. Je vais l'interroger.

MONTJOIE.

Merci. Vous me direz toute la vérité? J'ai du courage. Si elle ne
m'aime pas...

CESARINE.
Allez la chercher dans le jardin.
MONTJOIE.

Tout de suite. (Il se dirige vers le perron.—S'arrétant.) Je n'aurai pas été
bien loin: la voici.

Edith paratt.

SCENE V

LES MEMES, EDITH.

EDITH.
Au secours, monsieur de Montjoie, au secours!
CESARINE.
Bon Dieu! qu'y a-t-il?

MONTJOIE.



Vous n'avez pas l'air bien effrayée.
EDITH.

Mon pere et M. Bonchamp vont se dévorer. J'ai compté sur vous
pour séparer ces deux ennemis qui s'adorent.

MONTJOIE.
C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Mais si j'échoue?
EDITH.

Oh! vous réussirez. Ma tante prétend que vous étes un homme...
irrésistible.

MONTJOIE, a part.

Elle me raille. (Saluant.) Mademoiselle. (A Césarine.) Je tremble comme
un collégien. Je reviendrai ce soir pour connaitre mon sort.

CESARINE.

Nous comptons sur vous pour diner.

Il sort.

SCENE VI
EDITH, CESARINE.

CESARINE.

Et maintenant, a nous deux, ma belle... Viens t'asseoir la, sur mes
genoux. Comment trouves-tu M. de Montjoie?

EDITH, souriant.
Je ne le trouve pas.

CESARINE.



Tu I'as vu souvent, cependant!
EDITH.
Oui, mais je ne l'ai jamais regardé.
CESARINE.

Cette petite a des réponses qui me confondent. Mais il est trés bien;
et puis si romanesque! Je t'ai fait lire Ipsiboé. Tu ne trouves pas qu'il
ressemble a Almaric?

EDITH.

Ma chére tante, tu es la meilleure femme du monde, mais ton idéal
n'est pas le mien. Je me suis promis de n'épouser jamais qu'un
homme que j'aimerais... et je ne I'aime pas.

CESARINE.

Ah! le pauvre homme! Et moi qui le protege!
EDITH, embrassant sa tante.

Tu ne le protégeras plus, voila tout.

CESARINE.
Comme tu vas! comme tu vas! Tu changeras peut-étre d'idée.

EDITH.

Cela m'étonnerait.

CESARINE.

Voyons, prends-moi pour confidente. Pour ne pas aimer M. de
Montjoie, il faut que tu en aimes un autre.

EDITH.
Oui.

CESARINE, se frappant le front.



Le capitaine Daniel!

EDITH.
Oui.
CESARINE.
Et je ne le savais pas!
EDITH.
Tu ne me l'as jamais demandé.
CESARINE.

Pouvais-je me douter d'une telle aberration! Un homme froid,
hautain, qui n'a rien de romanesque? Ah! ce n'est pas celui-la qui a
eu la moindre aventure!

EDITH.
Tant mieux, si je suis la premiere de sa vie.
CESARINE.
Et puis, c'est un artilleur. Que feras-tu d'un pareil homme?
EDITH.
J'en ferai mon bonheur.
CESARINE.
Compare-le seulement a son rival!
EDITH.
Oh! je ne compare pas Daniel... je le sépare.
CESARINE.

Toi que j'avais si bien élevée! Je vois que je m'étais méprise sur ton
caractére. Je ne te connaissais pas.



EDITH.
C'est bien possible, je ne me connaissais pas moi-méme.
CESARINE.
Un homme que tu as vu pour la premiére fois il y a deux mois!
EDITH, I'embrassant.
Alors, tu ne me parleras plus de M. de Montjoie?
CESARINE.
Soit, mais je ne m'engage pas a soutenir l'artilleur.
EDITH.
Je ne te demande que la neutralité.
CESARINE, dramatiquement.

Malheureuse enfant! (Curieusement.) T'a-t-il dit qu'il t'aimait?

EDITH.
Jamais!
CESARINE.
Tu vois bien!
EDITH.
Mais je suis sdre qu'il m'aime.
CESARINE.
Pourquoi?
EDITH.

Précisément parce gqu'il ne me l'a pas dit.

CESARINE.



Tu es folle!
EDITH, souriant.
Tu crois?
CESARINE.

On ne I'a pas vu depuis huit jours.

EDITH.
Je sais pourquoi.
CESARINE.
Comment le sais-tu?
EDITH.

Je I'ai deviné. Ecoute bien. Il est allé chez sa tante, madame Dubois,
qui habite le bourg de Vic-sur-Cere, dans le Cantal. Il y a passeé la
semaine. Tu comprends qu'il ne pouvait pas lui-méme demander ma
main. C'est la raison de son voyage. |l ne m'a pas écrit une seule
fois, mais je suis certaine qu'il reviendra aujourd’'hui ou demain avec
sa tante, et aussit6t il priera mon pére de lui fixer un rendez-vous.

CESARINE.
De quelle fagon t'y es-tu prise pour deviner cela?
EDITH.
Je me suis demandé ce que j'aurais fait, si j'avais été a sa place.
CESARINE.
Imaginations!
EDITH.

Nous verrons bien!

Godefroy parait a gauche, accompagné de Bonchamp, et suivi d'un soldat.



SCENE Vi
LES MEMES, GODEFROY, BONCHAMP, UN SOLDAT.

GODEFROQY, trées animé, tient une lettre a la main. A Bonchamp.

Tiens, laisse-moi tranquille, tu m'exasperes. (Au soldat) C'est M.
Daniel qui vous a remis cette lettre?

LE SOLDAT.
Oui, monsieur.

GODEFROQY, lisant tout haut.

«Monsieur, je viens de passer la semaine chez ma tante, M™®
Dubois, qui habite le bourg de Vic-sur-Cére, dans le Cantal. Me voici
de retour avec elle. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien
m'accorder un rendez-vous...»

EDITH, bas & sa tante.
Me suis-je trompée de beaucoup?
CESARINE.
Tu es sorciere.
GODEFROQY, au soldat.

Dites au capitaine qu'il peut venir. Je l'attends. (Le soldat sort. Il se frotte
les mains.) Il sera bientét ici, puisqu'il demeure en face.

BONCHAMP.
Pourquoi te frottes-tu les mains?

GODEFROY.
Parce que je suis content.

BONCHAMP.



Evidemment. Mais pourquoi es-tu content?
GODEFROY.

Parce que... (A Edith.) Mon enfant, tu devrais aller faire un bout de
toilette, un rien. Nous aurons probablement ce soir du monde a
diner, et...

EDITH.

Je comprends.

Elle sort.

SCENE Vil

LES MEMES, moins EDITH.

GODEFROY.

Je ne suis pas faché d'avoir éloigné Edith. Mes chers amis, sachez
gue je suis au comble de mes voeux.

BONCHAMP.
Bah!
GODEFROY.

Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite gravement
un rendez-vous au lieu de venir comme d'habitude?

CESARINE.
En effet.
BONCHAMP.

Moi pas. Il va te demander la main d'Edith. Tu la lui donneras et tu
feras bien. C'est un brave garcon.



CESARINE.

Tu marierais ta fille avec cet artilleur?

GODEFROY.
Certainement!

CESARINE.
Mon frére, vous allez!...

GODEFROY.

Eh bien, oui. Je suis ton frére; tout le monde le sait. Ce n'est pas la
peine de le répéter... Tu ferais bien mieux de me tutoyer. D'ailleurs,
depuis un mois, j'indiquais a Daniel par tous les moyens possibles
que sa recherche serait agréée. Il avait 'air de ne pas comprendre.
On et dit qu'il n'osait pas.

CESARINE.
Quand on n'ose pas,... c'est mauvais signe.

BONCHAMP.
Allons, voyons, ma bonne amie...

CESARINE.

Et ce sera de ta faute, s'il arrive un malheur. Je t'avais prévenu. Tu
as accueilli ce M. Daniel presque sans le connatitre.

GODEFROY.
Sans le connaitre! Il est capitaine a vingt-cinq ans!
CESARINE.

La belle avance! Othello était amiral: ¢ca ne l'a pas empéché
d'assassiner sa femme!

BONCHAMP.



O Shakespeare!
CESARINE.

Tu lui as ouvert ta maison sans avoir eu le temps de l'apprécier.
GODEFROY.

Je l'apprécie, puisque je sais qu'il est millionnaire.
CESARINE.

C'est un garcon hautain, cassant, incapable d'éprouver des
sentiments passionnés. Il a fait un traité sur I'nérédité physique et
morale!

BONCHAMP.
Et puis pas romanesque.
CESARINE.

Il manque de surface. Ou est sa famille? On ne I'a jamais vue.
Daniel! Il s'appelle Daniel!... Est-ce que c'est un nom, ¢a? Ce gargon
est, j'en jugerais, d'une famille de paysans, enrichie dans le
commerce des bestiaux. Belle alliance pour ma niéce!

GODEFROY.
Assez, Césarine!
CESARINE, avec colére.
Godefroy!
GODEFROY.

Tu peux t'indigner, me maudire et méme me déshériter, cela m'est,
parbleu! bien égal. Daniell... tout court, tu entends?... Daniel me
plait; c'est un homme de coeur, estimé de ses chefs, aimé de ses
amis. Si Edith le trouve a son godt, c'est une affaire réglée. Certes,
je soupconne bien qu'il ne sort pas de la cuisse de Jupiter. Je suis
de ton avis sur ce point-la; une fois n'est pas coutume. Cette tante



qu'il nous amene est, j'imagine, une vraie paysanne, probablement
enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. Est-ce que
nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, tu connais
mes idées. Je t'ai mille fois répété que j'étais un homme
indépendant, au-dessus des prejugés. Je prendrai le capitaine pour
gendre, si, comme je l'espére, Edith y consent. Tant vaut
I'intelligence, tant vaut I'homme.

CESARINE.

Quand I'homme vaut un million!
BONCHAMP, serrant la main de Godefroy.
Mon compliment. Tu as parlé trois minutes sans dire une bétise.
UN DOMESTIQUE, annoncgant.

Le capitaine Daniel!

GODEFROY.
Enfin!

SCENE IX

LES MEMES, DANIEL.

GODEFROY.
Vous voici donc, mon cher!
DANIEL, saluant.

Monsieur... (Saluant Césarine.) Je vous présente mes hommages,
mademoiselle.

CESARINE, séchement.



Vous étes bien bon, monsieur. (Elle le lorgne.) Edith I'aime... Il n'a
pourtant rien d'extraordinaire.

GODEFROY.
Madame votre tante est arrivée avec vous?
DANIEL.
Oui, monsieur.
GODEFROY.

J'espére que nous aurons bientdt le plaisir de la connaitre. Mais
pourquoi diable me demander un rendez-vous de fagon solennelle?
Est-ce que ma maison ne vous est pas ouverte?

DANIEL.
C'est que j'ai a vous parler de choses graves.
GODEFROQY, souriant.
Un entretien particulier?
DANIEL.
Oui, monsieur.
CESARINE, séchement.
Je vois que je suis de trop et je me retire.
DANIEL.

Non, mademoiselle; vous étes la sceur de M. Godefroy, et, comme
telle, je vous prie de vouloir bien rester.

BONCHAMP.

Je vous laisse. (A Daniel.) Vous savez que je vous Suis acquis, mon
cher capitaine. Si vous avez besoin de moi...

DANIEL.



Je le sais, monsieur, et vous remercie du fond du ceceur.

Bonchamp sort.

SCENE X
DANIEL, GODEFROY, CESARINE.

GODEFROY.

Maintenant que nous sommes entre nous, mon cher ami... Mais
asseyez-vous d'abord, je vous prie.

Godefroy et Césarine s'asseyent.—Daniel reste debout.

DANIEL.

Quand j'ai eu I'hnonneur de vous étre présente, il y a deux mois, au
bal de la Préfecture, vous avez été assez bon pour m'accueillir de
tout cceur. Votre maison m'a été ouverte. Puis, les semaines ont
passé, et un jour j'ai senti que je n'avais pu voir mademoiselle votre
fille sans l'aimer...

Il s'arréte un peu ému.
GODEFROQY, bas a Césarine.
J'étais sar qu'il allait faire sa demande!
CESARINE, a part.
Décidément, il n'a rien d'extraordinaire.
DANIEL.

Avant d'aller plus loin, monsieur, permettez-moi de vous adresser
une question. Dans mes rapports avec vous, ai-je agi autrement que
ne doit le faire un galant homme?

GODEFROQY, riant.



Quelle idée!
DANIEL.

C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer avec vous de ma position,
de ma fortune, de ma famille...

GODEFROY.
C'est inutile.
DANIEL.
Permettez-moi d'insister.
GODEFROY.

C'est inutile, vous dis-je! Vous étes riche, bien de votre personne,
officier, décoré, dans une situation superbe...

DANIEL.

Vous m'avez toujours interrompu de cette maniére-lal Pourtant
aujourd'hui il faut que nous abordions cette question. Ma tante,
madame Dubois, est arrivée ce matin a Montauban. Elle viendra
vous adresser officiellement une demande en mariage.
Auparavant...

GODEFROY.

Auparavant, je n'ai rien a apprendre. Votre vie est au grand jour,
n'est-il pas vrai? Vous aimez ma fille, et j'espere qu'elle vous aimera.
Que faut-il de plus? Vous étes d'une famille de paysans, hein? Je l'ai
deviné. Que m'importe! Je suis un homme indépendant, au-dessus
des préjugés! C'est vous qu'Edith épousera, non votre famille. Si
vous étiez pauvre, je vous la donnerais tout de méme. (Césarine tousse
trés fort. Godefroy reprend, avec dignité.) Tu dis?

CESARINE.

Je ne dis rien, je tousse. Continue.



GODEFROY.

J'ajouterai méme que je voudrais que vous eussiez quelque chose
de grave a me confier, capitaine, pour vous prouver le cas que je fais
de vous.

DANIEL.
J'ai, en effet, quelque chose de grave a vous confier.
CESARINE, a part.
J'en étais sure!
DANIEL.

Je n'ai pas de famille, monsieur, parce que je n'ai jamais eu ni pere
ni mere. Je suis enfant naturel.

GODEFROY, se levant.
Enfant naturel!
CESARINE, a part.
Tiens! tiens! tiens! il a donc un roman dans sa vie, ce gargon?
GODEFROY.

Enfant naturel! et je ne I'apprends qu'aujourd’hui! Comment! vous
étes venu dans ma maison, vous avez jeté les yeux sur ma fille, et
Vous n'avez pas eu la sincérité...

DANIEL.

Lorsque j'ai eu I'nonneur d'étre regu chez vous, jignorais que je
dusse aimer mademoiselle votre fille. Je n'avais donc rien a vous
confier.

GODEFROY.

Mais depuis, monsieur!



DANIEL.

Depuis, j'ai voulu plusieurs fois aborder cette question, vous m'avez
toujours interrompu deés les premiers mots; et tout a I'neure encore.

GODEFROY.
[l fallait insister!
DANIEL.

J'ai cru que vous aviez pris des renseignements. Au régiment, on
n'ignore pas mon secret: I'armée est une grande famille dont tous les
membres doivent se connaitre entierement, étant solidaires les uns
des autres. Le jour ou l'on a fait allusion a ma naissance, je l'ai
avouee sincerement, estimant que je n'ai ni @ m'en cacher ni a en
rougir. Je n'‘avais pas de nom; j'ai taché de m'en faire un.

GODEFROY.

Moi, je ne savais rien, monsieur; autrement je vous aurais fait
comprendre...

DANIEL.

Que je devais renoncer a l'espoir de votre alliance? Mon Dieu,
monsieur, je ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes:
j'ai déja eu le temps d'en souffrir. Vous entendant constamment
parler de votre indépendance d'esprit, j'ai cru que vous vouliez
m'indiquer ainsi que la tache de ma naissance n'en était pas une a
VOS yeux.

GODEFROY.
Certes, monsieur, je suis un esprit libéral, mais...
CESARINE, lorgnant Daniel.
Un enfant de I'amour! il est tres bien.

DANIEL.



Vous m'avez dit souvent que vous vous mettiez au-dessus des
préjuges.

CESARINE.
Des préjuges des autres, pas des siens.
GODEFROY.

C'est cela, des préjugés des autres, pas des miens! (Se reprenant.)
Qu'est-ce que tu me fais donc dire, Césarine? Je vois que vous ne
connaissez pas la province, monsieur. Si je vous donnais ma fille,
les rues de Montauban se dépaveraient toutes seules pour me jeter
des pierres! Dans nos petites villes, on est d'un rigorisme
impitoyable. Probablement parce que chacun est ennuyé de ses
propres affaires, tout le monde s'occupe de celles du voisin. Que
voulez-vous que j'y fasse? Si j'habitais Paris, je ne dis pas, mais
Montauban! Ce n'est pas votre faute... s'il y a... hum!... une
irrégularité dans votre naissance. Mais enfin, je ne pouvais pas me
douter... Il n'y a pas moyen... on gloserait, on crierait; non, vraiment,
il 'y a pas moyen.

DANIEL.
Je me retire, monsieur.
CESARINE, le lorgnant toujours.
Il est bien mieux que Montjoie.
DANIEL.

Il ne me reste plus...

Il s'arréte ému.
CESARINE, méme jeu.
Un enfant de I'amour! En effet il a quelque chose...

DANIEL, reprenant.



Il ne me reste plus qu'a vous faire agréer mes excuses pour l'ennui
que je vous cause. Pardonnez-moi, car je suis bien malheureux.

CESARINE, méme jeu.
Il est malheureux!... Ah! il me plait de plus en plus.
DANIEL.

Je préfére ne plus revoir mademoiselle Edith. Daignez Iui expliquer,
mademoiselle, qu'un empéchement imprévu...

Il porte la main a ses yeux.
CESARINE, a part.
Il souffre: il est parfait.
DANIEL, saluant,
Monsieur, mademoiselle...
CESARINE.
Restez donc.
GODEFROQY, séverement.
Césarine!
CESARINE.

Laisse, laisse, je sais ce que je fais. Restez donc, monsieur Daniel.
Eh! mon Dieu, est-ce qu'on s'en va comme cela, tout de suite, sans
avoir eu le temps de causer?

DANIEL.
Mademoiselle...
CESARINE.

Oui, mon frére n'est pas si méchant qu'il en a l'air. |l est assez
raisonnable pour comprendre qu'on ne décide pas en cing minutes



une affaire aussi grave qu'un mariage. C'est bien le moins qu'on y
réfléchisse mirement, sagement... Edith aime Daniel, Montauban
dira ce qu'il voudra; il faut qu'elle I'épouse.

GODEFROY.
Votre conduite, mademoiselle, est de la derniére inconvenance!
CESARINE.

Si tu savais combien cela m'est égal! (A Daniel.) Oui, Edith vous aime;
je mentirais en vous disant que j'ai été ravie lorsque j'ai recu sa
confidence. Non, je n'ai pas été ravie... Mon excuse, c'est que je ne
VOous connaissais pas encore. Eh bien, faisons connaissance.
Madame Dubois est votre seule parente?

DANIEL, gravement.

Oui, mademoiselle. C'est la sceur de ma mére, qui est morte en me
mettant au monde. La pauvre créature avait été séduite a seize ans,
a I'age ou une femme ne sait pas se défendre, et j'ai gardé pour elle
une tendresse infinie: je 'ai vue si souvent avec ma pensée! J'ai été
élevé a la campagne. Lorsque j'eus grandi, on me fit entrer au
collége d'Aurillac, ou j'ai continué mes études. Ma tante est la seule
personne qui se soit occupée de moi. Sans elle, j'eusse été bien
réellement seul au monde. J'atteignais ma onziéme année, quand
elle s'installa en Auvergne, a mes coétés. Elle venait d'éprouver de
grands chagrins; j'étais I'unique affection qui lui restat. Elle me I'a
prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mere n'a été meilleure ni
plus tendre. Aussi je me trompais un peu quand je vous disais tout a
I'heure que je n'en avais pas eu: c'était renier la chére femme.

CESARINE, fondant en larmes, a son frére.
Tu n'es donc pas ému, toi?
GODEFROY.
Emu... ému!

CESARINE.



Continuez!
DANIEL.

Ma famille était riche. Ma mére m'avait laissé€ en mourant cing ou six
cent mille francs. Ma tante se chargea de faire valoir et d'augmenter
ma petite fortune... Elle sentait sans doute qu'il fallait me mettre en
état de compenser un jour l'irrégularité de ma naissance: c'était sa
tache a elle. La mienne était de travailler résolument, et d'arriver au
premier rang, si je pouvais. Lorsque je suis entré a I'Ecole
polytechnique, j'ai dO fournir mes papiers de famille. Hélas! pour
moi, c'était bien simple: une feuille déclarant qu'a telle date un enfant
nommé Daniel était né de pére et mere inconnus. Quelques-uns de
mes camarades furent au courant de ma situation; je crois
cependant que la plupart l'ignorérent. Certains me témoignérent de
la froideur; je m'éloignai d'eux, sans leur en vouloir: je les plaignais
de ne pas comprendre qu'étant plus heureux que moi ils devaient
m'en aimer davantage. Je sortis de I'Ecole dans les premiers; je
préférai devenir soldat, m'imaginant qu'il me serait plus aisé de
conquérir ainsi une illustration personnelle. Puis I'armée me serait
une famille, et je gardais l'espoir constant d'une prompte action
d'éclat. J'ai toujours pensé que le sang verse pour le pays est un
commencement de noblesse. Je fus assez heureux pour me
distinguer pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide. Tout
marchait donc selon mes désirs; j'entrevoyais la réalisation
prochaine de mon réve, quand un hasard changea ma vie,
bouleversa mes idées, et m'ouvrit un nouvel horizon: je rencontrai
votre fille, et je I'aimai.



CESARINE.
Il est bien plus romanesque que tous les Montjoie du monde!
DANIEL.

Que vous dirais-je que vous ne sachiez déja? Je lui ai appartenu dés
la premiére minute. Quand j'ai voulu raisonner mon sentiment, il était
trop tard, et c'est alors que la pensée me revint de ma position
difficile. Je m'interrogeai froidement pour savoir si je pourrais oublier:
il ne me fallut pas longtemps pour déméler la vérité. Jusqu'a ce
moment je n'avais vécu que par I'ambition; ambition noble, je le dis
franchement, puisqu'il s'agissait pour moi de monter si haut que nul
ne pat avoir la fantaisie de mesurer d'ou je venais. Ce fut fini; gloire
réveée, noblesse conquise disparurent; je ne pensais plus qu'a elle, je
ne vivais plus que pour elle. Tout mon cceur était enfermé dans votre
maison. Quand j'apercevais mademoiselle Godefroy dans la rue, je
la saluais, je la regardais passer, et j'emportais du bonheur en moi
pour toute la journée. Vingt fois I'aveu de mon amour a brQlé mes
levres: je l'ai retenu; il m'aurait semblé commettre une mauvaise
action. Et cependant je n'ai pas éeté surpris quand mademoiselle
Césarine m'a dit que sa niéce m'aimait. Comment ne se flt-elle pas
sentie enveloppée par ma tendresse! Voila ma confession tout
entiere. Pardonnez-moi d'avoir plaidé ma cause si longuement...
Mais a la seule idée que je la perdais, j'ai cru...

Il s'essuie les yeux.
CESARINE, a son frére.

Osez donc refuser votre fille a un capitaine qui pleure! Je vous
donne ma niece, monsieur! (A Daniel.) Mais, mon cher gargon, vous
étes tout uniment le neveu de mes réves! Et je m'imaginais que vous
n'étiez pas romanesque, vous qui étes un roman a vous tout seul!

GODEFROY.

Eh! tu vas, tu vas... Certainement Daniel est un parti excellent. Ce
n'est pas moi qui dirai le contraire. Sa réputation est intacte:



d'accord. Mais, que diable!... un enfant naturel...
CESARINE.

Tiens! tu n'es pas digne d'étre mon frére! Je soutiens, moi, que cette
naissance illégitime est un avantage... Aux temps glorieux de la
chevalerie, le batard était réputé gentilhomme. Il me suffira de citer
I'exemple bien connu de l'illustre Roscelin, né des amours de la belle
Zénire et de Tristan de Léonnois. Daniel n'a pas de famille! Nous
serons la sienne. De cette fagon nous ne perdrons Edith qu'a moitié.
Ne me parlez pas de ces gendres suivis d'une ribambelle de beaux-
peres, de belles-méres et de belles-sceurs!

GODEFROY.
Mais Montauban? Que dira Montauban, ma bonne amie?
CESARINE.

C'est I'opinion de Montauban qui te fait peur? Quitte Montauban, va
a Paris! D'ailleurs nous pouvons rester ici et faire le mariage sans
éclat, on n'y verra rien.

GODEFROY.
Es-tu sdre au moins qu'Edith I'aime?
CESARINE.

Si j'en suis sdre! Si j'en suis sdre? (Elle sonne.—Un domestique entre.) Tu
vas voir! Priez mademoiselle de descendre au salon. Son pére et
moi désirons lui parler.

DANIEL, avec transport.
Oh! mademoiselle...
CESARINE.

Vous voila bien ému, mon pauvre gargon. Je gage que Vvous
voudriez me jurer une gratitude éternelle. Inutile. Qu'Edith soit
heureuse, et nous sommes quittes.



SCENE XI

LES MEMES, EDITH, puis BONCHAMP.

EDITH.
Tu me fais appeler, pére?
GODEFROY.

Oui, mon enfant. J'ai une grande nouvelle a t'annoncer. Le capitaine
Daniel m'a demandé ta main.

Bonchamp parait au fond.

EDITH, émue.
Ah!
GODEFROY.
Tu es étonnée, hein?
EDITH.

Non. (Un peu plus bas.) Je suis heureuse.
Godefroy s'assied sans mot dire.
DANIEL.
Edith...
CESARINE.

C'aurait été dommage de les séparer! Sont-ils assez gentils tous les
deux!... Est-ce que nous ne verrons pas madame votre tante?

DANIEL.

Je vais la faire prévenir et la prier de me rejoindre ici. (Regardant
Edith.) Elle sera si heureuse de vous connaitre!



EDITH.
Voulez-vous que nous l'attendions au jardin?
DANIEL.

Vous n'avez que des idées charmantes.

lls sortent lentement.
BONCHAMP, a Godefroy, qui est toujours assis et silencieux.
A quoi penses-tu donc toi?
GODEFROQY, se levant et vivement.

Je pense... je pense que je me suis trop occupé de rares vieilleries,
et pas assez de ma maison; que l'archéologie est une belle chose,
mais qu'il faut de temps en temps redescendre a ses contemporains;
je pense qu'on a bien tort de ne pas élever soi-méme ses enfants!
Enfin, je compare ce qui est avec ce qui pourrait étre, et je pense
qu'il est bien heureux que ma fille se soit éprise d'un honnéte
homme!

BONCHAMP.

Bravo! Tu as de temps en temps des bouffées de raison qui font
oublier tes folies.

SCENE XII

LES MEMES, LYDIE.

LYDIE, a Césarine.
Bonjour, ma chére demoiselle.
CESARINE.

Vous étes jolie comme un cceur.



GODEFROY.
Vous savez que nous vous gardons a diner.
LYDIE.
Ce soir?... Mais...
GODEFROY.

Pas de mais. C'est une féte de famille. Edith est fiancée
d'aujourd'hui.

LYDIE.
Avec le capitaine, n'est-ce pas?
CESARINE.

Vous voyez, ma chere belle, qu'il n'y a pas moyen de refuser. Otez
ce chapeau. Qu'y a-t-il de nouveau a Montauban?

Lydie arrange ses cheveux devant la glace sans rien dire.
BONCHAMP, a part.

Elle ne dit rien? (A Lydie.) Est-ce que vous étes malade, chére
madame?

LYDIE.
Non. Pourquoi?
BONCHAMP.

On vous interroge sur les nouvelles, vous avez fait quatorze visites
et vous gardez le silence.

LYDIE.
Non pas, monsieur mon ennemi.

BONCHAMP.



Aussi cela m'étonnait.
LYDIE.

J'ai une grosse nouvelle, au contraire: l'arrivée de madame Dubois,
la tante du capitaine. Elle est venue par I'express de Périgueux; elle
avait deux colis; elle a pris l'omnibus a la gare; elle a donné
quarante-cing sous de pourboire au conducteur; c'est une tres jolie
femme, et une toilette! Figurez-vous la toilette des riches fermiéres
d'Auvergne. (A Césarine.) La robe courte, en étoffe ancienne couleur
marron; a la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde; dans le
corsage un fichu de crépe de Chine rouge, et au cou un collier d'or
ravissant. Voila! Elle dine avec nous?

GODEFROY.
Oui.
BONCHAMP.
Savez-vous si... elle aura faim?
UN DOMESTIQUE, annongant.

Madame Dubois!

SCENE Xlil

LES MEMES, CORALIE.

GODEFROQY, allant vers elle.

Madame, je suis vraiment heureux d'étre le premier a vous recevoir.
Nous vous attendions. (Présentant les personnages les uns aprés les autres.)
Ma sceur; notre amie, madame Patalin; mon vieux camarade, maitre
Bonchamp, notaire a Montauban.

CORALIE.



Je vois que mon neveu n'est pas ici, monsieur, et je suis vraiment
confuse...

GODEFROY, allant vers le perron.

Il est au jardin avec ma fille... Arrivez doncl... arrivez donc!
(Redescendant.) Les voici, madame!

SCENE XIV
LES MEMES, EDITH, DANIEL, puis MONTJOIE.

EDITH, elle va droit & Coralie.

Bonjour, ma tante. Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
Vous étes un peu a moi, puisque vous étes a Daniel.

CORALIE.

Chere enfant... Soyez bénie! vous qu'il aime... et qui l'aimez...
MONTJOIE, entrant.

Vous étes nombreux, ce soir.

GODEFROY.
Ah! vous voici, mon cher. Je veux vous annoncer.

CESARINE, passant entre eux.
Laisse donc... (Bas a Montjoie.) Du courage!
MONTJOIE, tressaillant.

Ah! est-ce que...

CESARINE.

Vous aviez raison. Elle aimait le capitaine.



MONTJOIE, il passe la main sur ses yeux; aprés un petit silence, a Edith.

On vient de m'apprendre la grande nouvelle, mademoiselle. Je sais
quelgu'un qgu'elle afflige, mais qui n'en fait pas moins des voeux
sincéres pour votre bonheur.

EDITH.
Monsieur...
MONTJOIE, il baise la main. Daniel se rapproche. Montjoie se tourne vers lui.
Voulez-vous me faire I'honneur de me serrer la main, capitaine?
CESARINE, a Montjoie.
A la bonne heure! vous vous étes exécuté courageusement!
GODEFROY, a Montjoie.

Mon cher ami, je veux vous présenter a notre nouvelle alliée. (Coralie
se rapproche du fond.) M. de Montjoie, madame Dubois.

CORALIE, reculant effarée.
Bruniquel!
LE DOMESTIQUE, annongant.
Monsieur est servi.
GODEFROQY, a Coralie, lui offrant le bras.
Madame...
CORALIE, tremblante.

Merci... merci...

Les couples se forment et passent dans la salle a manger. Montjoie est resté le
dernier.

MONTJOIE, a part, et suivant Coralie des yeux.



C'est étrange. La tante du capitaine qui ressemble a Coralie!
LYDIE, touchant le bras de Montjoie.
Eh bien, quand vous voudrez.
MONTJOIE.

Oh! pardon, madame...

La toile tombe.



ACTE DEUXIEME

Méme décor.
Il fait nuit. Les lustres sont allumeés.

SCENE PREMIERE
CORALIE, DANIEL.

Au lever du rideau, Coralie est assise songeuse.

DANIEL, entrant au fond et allant embrasser Coralie.
Je viens te tenir compagnie.
CORALIE.
Merci, mon enfant.
DANIEL.

Je regrette que tu n'aies pas voulu faire un tour de jardin, comme
tout le monde, en sortant de table.

CORALIE.
Je suis un peu fatiguée.

DANIEL.



En effet, tu es pale; tu m'as paru inquiéte, et méme absorbée
pendant le diner. Tu n'es pas malade, au moins?

CORALIE.
Non, merci, cher enfant.
DANIEL, souriant.

Comment trouves-tu Edith?

CORALIE.
Ravissante.

DANIEL.
Alors, elle te plait?

CORALIE.

Infiniment. Mais ce que j'aime le plus en elle, c'est son regard, doux
et pourtant ferme, loyal et sincere. Il illumine son visage. Que de
femmes jolies paraissent laides! C'est qu'elles ne sont point animées
par le rayon des yeux. Une belle figure doit étre bien éclairée,
comme une toile de maitre.

DANIEL.
Tu me rends bien heureux.
CORALIE.

Mais parle-moi un peu des habitués de la maison. Tu sais, je désire
étre au courant. Depuis que j'habite la campagne, je suis devenue
une vraie paysanne: je ne veux pas commettre une maladresse. Ce
M. de... de... Montjoie, y a-t-il longtemps qu'il habite Montauban?

DANIEL.
Je sais qu'il a quitté Paris depuis douze ans.

CORALIE, a part.



C'est pour cela qu'il ne m'a pas reconnue. (Haut.) Il courtisait Edith?
Bon, il ne doit pas t'aimer. Je me méfierai de lui.

DANIEL.

Pourquoi? M. de Montjoie ne peut me faire ni bien ni mal, a toi non
plus.

CORALIE, vivement.

C'est que je pense a ta naissance. Moi, personnellement, je n'ai rien
a craindre. C'est pour toi seulement que j'ai peur. Tu me reproches
quelquefois d'étre un peu inquiéte, cela tient aux préoccupations qui
me hantent depuis la mort de ta pauvre mére. Je juge peut-étre le
monde trés mal, mais je redoute ses méchancetés gratuites. Tu es
jeune, beau, riche. Il n'en faut pas tant pour susciter les jalousies
des envieux. Quel est cet artiste, sur lequel tu ne m'as donné que
peu de détails? Un Parisien aussi échoué en province?

DANIEL, riant.

Claude Morisseau? Un bon fou... envieux et rancunier, je le
reconnais. Figure-toi qu'il a remporté en son temps le prix de
Rome... le prix de peinture. Un beau matin, il s'éveilla grisé
d'harmonie, déclarant que rien ne ressemble plus a la peinture que
la musique. Il est a Montauban l'apbtre du réalisme a outrance. |
s'intitule musicien symboliste. D'ailleurs, il viendra ce soir comme
d'habitude. Tu I'entendras exposer ses théories extravagantes.

SCENE II

LES MEMES, EDITH, qui entre la premiere, un bouquet a la main, suivie de
LYDIE au bras de MONTJOIE et de CESARINE au bras de BONCHAMP.

EDITH, a Coralie, lui offrant les fleurs.

Je vous apporte votre part de la promenade. C'est le jardin qui vous
souhaite la bienvenue. (Elle I'embrasse.) Vous avez eu tort de ne pas



venir avec nous; la soirée est superbe.
CORALIE.
Merci, chére enfant.
LYDIE.
Oh! superbe!
CESARINE, a Lydie.
Et moi qui la prenais pour une paysanne!
LYDIE.
Elle est trés distinguée.
CESARINE.

Et puis, elle a un je ne sais quoi dans le regard... On sent tout de
suite que cette femme a connu les orages de la passion! (A Montjoie.)
Vous étes bien absorbé, vous?

MONTJOIE.

Je vous demande pardon; un peu de migraine. (A part.) |l est
impossible que ce soit Coralie; et cependant cette ressemblance est
extraordinaire.

BONCHAMP, a Edith qui cause au fond avec Daniel.
Ou est donc ton pére?
EDITH.

Avec un paysan qui lui a apporté une antiquitée.

Elle s'assied au fond avec Daniel.
BONCHAMP, haussant les épaules.

Ah! mon Dieu!



LYDIE, regardant Daniel et Edith.

Sont-ils assez gentils, nos amoureux! A propos, vous savez que
madame Daricourt plaide en séparation!

CESARINE.
Ce n'est pas étonnant: elle est si laide!
LYDIE.
Je la trouve charmante. Elle a une jolie oreille.
BONCHAMP.

C'est ce qu'on dit toujours d'une femme laide: «Elle a une jolie
oreille!»

CESARINE.
Et on ajoute: «Et puis, elle aime tant sa mére!»
BONCHAMP.
D'ailleurs, elle embellit.
LYDIE.

Et quand les femmes laides se mettent a étre jolies, elles sont
ravissantes.
SCENE Il
LES MEMES, GODEFROY et CLAUDE MORISSEAU.

GODEFROY.
On ne sert donc pas le café ce soir?

CESARINE.



Que veux-tu? Edith est accaparée par Daniel. (A Edith.) Tu peux bien
quitter ton fiancé pendant dix minutes; tu auras ton mari pendant
toute la vie. J'ai besoin de toi pour servir le café au billard. Allons,
viens.

EDITH, souriant & Daniel.
Vous voyez, on m'enléve.
CESARINE, joignant les mains, et sortant avec Edith.

Quel bonheur! un roman dans ma famille!

Pendant ces trois répliques, Claude a salué a droite et a gauche; Godefroy le
prend par la main et le méne a Coralie.

SCENE IV

LES MEMES, moins EDITH et CESARINE.

GODEFROQY, a Coralie.

Cheére madame, je vous présente le grand homme de Montauban,
notre ami Claude Morisseau.

CLAUDE, d'un ton doctoral.
Musicien symboliste.
CORALIE.

Musicien? Mon neveu me disait pourtant que vous étiez peintre,
monsieur.

CLAUDE.
La musique, c'est la méme chose que la peinture.
CORALIE.

Ah! (A part a Daniel.) Tu avais raison; il est un peu fou.



CLAUDE, il la regarde un moment.—A Montjoie.
Cette dame, c'est la tante du capitaine Daniel?
MONTJOIE.
Oui.
CLAUDE.

Savez-vous a qui je trouve qu'elle ressemble? A Coralie, votre
Coralie, cette belle fille qui faisait florées a Paris il y a une quinzaine
d'années.

MONTJOIE, a part.
Ah! ah! lui aussi.
CLAUDE.
Seulement, Coralie était blonde.
MONTJOIE, a part.
Cela ne prouve rien.
CLAUDE.
Et puis ce costume?
MONTJOIE, a part.
Un déguisement.
CLAUDE.

En effet, c'est bien la méme allure. Vous savez, le coup d'ceil de
I'artiste!

MONTJOIE, a part.

Il est impossible que ce soit elle... Et cependant, si c'était elle... Il
faut que je m'en assure.



LYDIE.
Que complotez-vous donc la avec M. Morisseau?
MONTJOIE.

Nous causions de Paris... (Se tournant vers Coralie.) et d'une Parisienne.
Vous ne vous étes pas promenée tout a I'heure avec nous, madame;
le temps est délicieux.

CORALIE, un peu troublée.
Méme en été, je crains l'air du soir.
MONTJOIE.

Vous avez raison. Avec vos robes de gaze, mesdames, vous ne
vous méfiez pas assez. Il est vrai que le Seigneur Dieu vous a baties
bien plus solidement que nous. J'ai vu des femmes décolletées
risquer vingt fois la mort en souriant; des femmes du monde,
s'entend, car pour les autres, il est des graces d'état.

GODEFROY.
L'endurcissement du vice.
MONTJOIE.

Oh! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part une
personne tres jolie, qui, aprés un bal échevelé, se plongeait dans un
bain d'eau glacé! Elle s'appelait Coralie.

CORALIE, a part.

Il m'a reconnue! De l'audace! ou Daniel est perdu. (Haut & Montjoie,
froidement.) Qu'est-ce que c'est que cette Coralie dont vous parliez,
monsieur?

MONTJOIE.

Mademoiselle Edith n'est plus 13, je peux continuer. Coralie a été
I'une des grandes passions de ma vie. Oh! mon Dieu, je ne m'en



cache point. Tout homme, a une heure donnée, peut faire et fera une
bétise. Elle appartenait a la grande famille des Manon Lescaut, mais
des Manon Lescaut qui ont réussi. Ses mots défrayaient les petits
journaux parisiens; on décrivait ses toilettes; ses diamants étaient
célébres: en un mot une cocotte.

GODEFROY.
Une courtisane; je préfére courtisane, c'est plus distingué!
CLAUDE, avec dédain.
Courtisane? C'est vieux jeu. Aujourd'hui nous disons une...
LYDIE.
Chut! vous étes en bonne compagnie.
GODEFROY.

Et vous avez aimé une de ces filles-la, monsieur de Montjoie? Cela
m'étonne de votre part.

DANIEL.

Je connais peu l'existence de Paris, mais je suis de l'avis de M.
Godefroy. Qu'on ait un caprice pour une de ces femmes, soit; mais
de I'amour... je proteste.

CORALIE, a part.
Oh!
MONTJOIE, a part.

Elle a tremblé. (Haut) Vous en parlez bien a votre aise. On vait,
capitaine, que vous n'avez jamais approché l'une de ces puissantes
séductrices. Leur amour, c'est la robe de Nessus. J'en parle
sciemment. J'ai adoré Coralie pendant quatre mois, soit quatre cent
mille francs.

GODEFROQY, stupéfait.



Cent mille francs par mois! Elle allait bien, la gaillarde! Mais que
faisait-elle donc de votre argent?

MONTJOIE.

Des rentes tout simplement.
GODEFROY.

Des rentes? Je croyais qu'elles finissaient toutes a I'hpital.
MONTJOIE.

C'est le vieux jeu, comme dirait notre ami Morisseau: aujourd'hui les
Coralies font fortune. Elles économisent pour l'avenir. Au besoin les
fourmis emprunteraient de l'argent a ces cigales corrigées par La
Fontaine. Je les aimais mieux autrefois. Leur jeunesse disparue,
elles disparaissaient elles aussi. Aspasie devenait ouvreuse de
loges, et Lals marchande des quatre saisons. Maintenant, elles ont
maison de ville et maison des champs, un compte-courant a la
Banque et des actions de chemin de fer. Elles vieillissent tout
doucement sans se presser, et un beau jour, elles marient leur
héritier dans une bonne famille.

DANIEL.

Riches ou pauvres, elles n'en finissent pas moins méprisées. N'est-il
pas vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles méritent autre
chose: mépris d'autant plus impitoyable qu'elles l'ont plus
audacieusement brave. M. de Montjoie a raison. Elles feraient mieux
de disparaitre en pleine jeunesse, laissant a quelques-uns le
souvenir de leur beauté. L'expiation involontaire pourrait leur mériter
le pardon; mais la courtisane vieille et riche... quelle honte et quel
dégoat!

CORALIE, défaillante.
Oh! mon Dieu...

MONTJOIE.



Est-ce que vous étes souffrante, madame?
CORALIE, se redressant.
Moi!
Elle regarde Montjoie bien en face.

MONTJOIE, a part.

C'est elle!
UN DOMESTIQUE, entrant, a Godefroy.
Mademoiselle fait dire a monsieur que le café est servi au billard.
GODEFROY.

Ce n'est pas trop tét. (A Coralie.) Venez-vous, chére madame?

CORALIE, elle hésite un moment, puis, rapidement et trés bas, mais
énergiquement, a Montjoie.

Attendez-moi ici. J'ai a vous parler.
Elle s'éloigne au bras de Godefroy.
LYDIE, au bras de Claude.
Et que faites-vous? un tableau ou un opéra?

CLAUDE.

Un opéra, madame. Ah! c'est que la peinture m'ouvre en musique
des apercus tout a fait nouveaux: dorénavant, voici comment je
procéderai pour travailler quand j'aurai l'idée d'une partition. Je
prendrai une toile de vingt-cing; je mettrai du rouge, du violet, du
marron, du noir, du bleu et du vert; au milieu, une grande tache

jaune: le jaune, c'est le ténor!

BONCHAMP, a Daniel.

Ce diable de Morisseau! Il est béte et il m'amuse toujours. (A

Montjoie.) VOus ne venez pas au billard?



MONTJOIE.
Si, si, tout a I'heure.
BONCHAMP, s'en allant et riant.

Maintenant, le jaune, c'est le ténor!
SCENE V

MONTJOIE, seul.

Coralie! c'est Coralie! Et je la retrouve aprés douze ans, bonne
fermiere, tante d'un homme honorable, bien posé dans le monde.
«Attendez-moi ici. J'ai a vous parler!» Quel éclair dans ses yeux... (Il
s'assied.) Raisonnons froidement. Ce mariage devient impossible. Je
suis convaincu que Daniel ignore tout; mais enfin, Godefroy ne
donnera pas sa fille au neveu d'une Coralie. Le scandale éclate; et
moi, je parais; je demande la main d'Edith. (Se levant.) Oh! oh! voila
une vilaine pensée! Je prendrai garde.

SCENE VI
CORALIE, MONTJOIE.

CORALIE, au fond du théatre, a part.
Il faut que je sauve Daniel, et a tout prix.
MONTJOIE, réfléchissant.
Qu'est-ce que cette femme va me dire?
CORALIE, elle va vers Montjoie et lui prend la main.

Comme je suis heureuse de vous voirl C'est le passé qui
soudainement ressuscite en vous. Car c'est un ami que je retrouve,



n'est-ce pas? J'ai souffert autant que vous de notre rupture, mais
sans cela vous étiez perdu!... Du moins, n'ai-je pas voulu rester ou
nous nous étions connus. On a dd vous le dire: j'ai quitté Paris,
presque aussitdét, et me suis condamnée a vivre comme une
paysanne, emportant votre souvenir en moi!

Un silence.—Pendant cette tirade, Montjoie a été tour a tour étonné et inquiet.—
Lorsque Coralie a fini, il fait un geste d'admiration.

MONTJOIE, souriant.
Quelle merveilleuse comédienne vous faites!
CORALIE, brusquement, changeant de ton.

C'est vrai, j'ai joué la comédie; mal, a ce qu'il parait, puisque je ne
vous ai pas trompé. Que voulez-vous? Je tiens a ce que vous ne
divulguiez pas mon secret: je m'y suis prise comme j'ai pu. Soyons
brefs: la situation est bien nette. Vous étes le rival de Daniel; si vous
racontez mon passé, son mariage est rompu, et il ne supporterait
pas ce coup. Donc, rien ne me coltera pour vous écarter de son
chemin.

MONTJOIE.
Vous l'aimez donc bien, votre neveu?
CORALIE, ardemment.
Si je I'aime?
Un silence.
MONTJOIE, presque bas, avec une sorte de déférence.

Je vous demande pardon... je n'avais pas deviné que c'était votre
fils.

CORALIE.

Oui, Daniel est mon fils! Son bonheur est entre vos mains: je ne
vous laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que mon



enfant ait la route libre. Je suis une misérable, soit. Nous sommes
des drOlesses, nous autres, c'est convenu. On nous écrase dés que
nous ne sommes plus une machine a plaisir; mais mon fils est un
homme d'honneur, lui! Je ne veux pas qu'il souffre.

MONTJOIE.

Malheureusement il est millionnaire, et ce n'est pas moi qui vous
apprendrai d'ou vient cette fortune.

CORALIE.

Scrupules d'amoureux éconduit! Daniel écarté, vous n'avez plus de
rival.

MONTJOIE.

Des scrupules? Certes j'en ai. Je ne veux pas qu'une honnéte fille
achéte des diamants, et roule carrosse avec de I'argent gagné...

CORALIE.

Je comprends! il vaut mieux que cette honnéte fille épouse un
gentilhomme ruiné, n'est-il pas vrai?

MONTJOIE.
Il vaut mieux qu'elle épouse le premier venu que le fils de Coralie!
CORALIE.
Onh!
MONTJOIE, plus doucement.

Vous avez tort, je vous le jure, de me traiter en ennemi. J'ai pu vous
parler tout d'abord sur un ton mal poli; j'ai changé quand j'ai su que
vous étiez une mere qui défendait le bonheur de son enfant. Soyez
convaincue que je suis dirigé par ma conscience, non par mon
intérét. Vous en doutez?

CORALIE.



Oui.
MONTJOIE.

A votre aise. J'ai le sentiment que je remplis un devoir, et cela me
suffit, je l'avoue, car je me contente de ma propre estime. Aussi
pourrai-je prévenir M. Godefroy sans me reprocher rien.

CORALIE.
Vous lui diriez!...

MONTJOIE.
La vérité tout entiére.

CORALIE, écrasée.
Daniel en mourra.
MONTJOIE, hochant la téte.

On ne meurt pas d'amouir.

CORALIE.

Vous ne le connaissez pas: il en mourra! Vous ne savez pas quelle
tendresse, quelle passion couvent dans cette ame. Il ne vit que pour
elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son
amour. Il a révé ce bonheur, il y touche; si on le lui arrache... (Elle
s'arréte suffoquée par les larmes; puis d'un ton suppliant.) Ecoutez, je ne suis
pas intéressante, moi, je le sais bien. Je suis une fille perdue, ma vie
est pleine de hontes; je ne vous parlerai donc pas de ce que je
souffre, ce n'est que juste. Mais Daniel! qu'a-t-il fait de mal? A-t-il
commis une seule faute qui mérite un chatiment? Il a dans le coeur
toutes les noblesses, toutes les puretés, toutes les loyautés que je
n'ai jamais connues. Le hasard a greffé sa vertu sur mon vice. On
I'estime et on l'aime. |l s'est conquis une large place au soleil; il a
donc bien gagné le droit d'étre heureux. Pourquoi briser sa vie?
pourquoi le désespérer? Je vous en supplie, ayez pitié de lui! Moi je
ferai ce que vous ordonnerez; je disparaitrai, s'il le faut. Edith ne me



verra plus... Vous ne répondez rien? Vous étes trop cruel! Vous
voyez pourtant combien je souffre!

MONTJOIE.
Pauvre femme!
CORALIE.

C'est vrai. Je vous ai menti, j'ai essayé de vous tromper, j'ai joué une
comédie; voulez-vous que je m'humilie?... Je me mets a vos pieds...
Vous craignez que je ne tienne pas mes promesses? Jurez-moi de
ne rien dire... et je me tue.

MONTJOIE.

Vous tuer!... C'est dans les romans que la mort arrange tout. Dans la
vie, ce n'est pas un dénouement; ce n'est qu'un incident.
Franchement, je vous plains; vous m'avez ému, et puis je suis le
rival de votre fils. Je sais bien qu'en avertissant la famille Godefroy,
je remplis un devoir; mais j'ai beau me raisonner, je suis un peu
mecontent de moi.

CORALIE, avec joie.
Ah!
MONTJOIE.

Que puis-je faire pour vous?

CORALIE.
Garder le silence.

MONTJOIE.
Je n'en ai pas le droit.

CORALIE.

Mais que reprochez-vous a mon fils?



MONTJOIE.
Eh! vous le savez bien!
CORALIE, amerement.
Vous lui reprochez d'étre mon fils... Ce n'est pourtant pas sa faute.
MONTJOIE.
Ah! s'il était pauvre!...
CORALIE.

Oui... oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu'il apporte en dot les
amours de Coralie? Je ne pensais pas a cela! C'est naturel:
comment pourrais-je avoir le sentiment de ce qui est honnéte? Et
cependant je me révolte a cette idée que ma honte rejaillirait sur lui.
Il me semblait que tout son honneur suffisait a racheter toute mon
infamie... Je vous en supplie, aidez-moi a chercher, a trouver
quelque chose.

MONTJOIE.

C'est bient6t dit. On ne sort pas facilement d'une pareille impasse.
Répondez-moi en toute franchise: Daniel se croit votre neveu?

CORALIE.

Oui. J'ai entassé les mensonges. Je lui ai raconté que notre famille
était riche et que j'avais géré sa fortune; j'ai inventé un roman; je lui
ai montré de fausses lettres, de faux témoignages. J'aurais fait pis,
s'il l'avait fallu! Il m'a crue; c'est un honnéte homme.

MONTJOIE.

Eh bien, le seul conseil que je puisse vous donner, c'est de lui
révéler tout. Dites-lui que vous étes sa mére: il souffrira beaucoup en
apprenant la vérité; mais il comprendra que ce mariage est
impossible, il se retirera de lui-méme, il n'y aura pas de scandale, et
I'on ignorera toujours que madame Dubois s'est appelée Coralie.



CORALIE.

Que j'aille lui avouer!... Vous ne savez donc pas les ruses dont je me
suis servie pour qu'il pat me vénérer a I'égal d'une sainte! Je me suis
retirée au fond de I'Auvergne, j'y ai vécu seule; mes uniques joies
étaient de connaitre ses succés. Quand il a regu son ruban rouge, je
me suis dit.—«Ce héros, c'est a moi, a moi, Coralie!» Pendant la
guerre, je le savais loin, dans ces plaines couvertes de neige, au
milieu des balles, des obus, souffrant de la faim, souffrant du froid,
exposé a des dangers toujours nouveaux. Certes, j'endurais mille
morts a la pensée de le perdre! Mais j'avais une apre joie de la rude
tache qu'il accomplissait. Il se gagnait de I'nonneur! Et soudainement
jlirais lui réevéler!... Vous voyez bien que c'est impossible! Mon Daniel
apprendre qu'il est le fils de Coralie!... Vous ne songez pas a cela. I
croit que sa meére n'a commis qu'une seule faute, qu'elle est morte
en le mettant au monde. La tendresse qu'il n'a pu avoir pour elle, il
I'éprouve pour moi; aprés la vie que j'ai menée, je réalise ce réve
d'étre aimée, respectée par mon fils, et je renoncerais d'un coup a
cet amour et a ce respect? Mieux vaudrait me tuer tout de suite: au
moins il me pleurerait!

MONTJOIE.

Du sang-froid et n'exagérons rien. Vous ne vous attendiez guere a
me rencontrer a Montauban, n'est-il pas vrai? Songez qu'un hasard
comme celui qui nous réunit, une rencontre fortuite, un mot
imprudent, une ennemie d'autrefois, peuvent éveiller les soupgons
de Daniel, troubler son esprit, lui révéler tout! C'est alors que vous
souffririez! Vous I'aimez? il vous prendrait en haine. |l vous
mepriserait, lui qui vous respecte, car en lui imposant la moitié de
I'argent, vous lui imposez la moitié de la honte!

Daniel et Edith paraissent.
CORALIE.
Lui!

MONTJOIE.



Ne craignez rien.

SCENE VI

LES MEMES, EDITH, DANIEL.

EDITH.

Nous venons en ambassadeurs. Mon pére se plaint de votre
absence, qu'on a remarquée et regrettée.

MONTJOIE, a Daniel.

Madame votre tante et moi nous nous étions attardés a causer d'un
ami commun. (A Coralie.) Je vous remercie d'avoir bien voulu me faire
la grace de m'en parler.

EDITH, a Coralie.

Je vais vous conduire au billard. (A Montjoie.) Ne venez-vous pas,
monsieur?

MONTJOIE.

Je vous prie de vouloir bien m'excuser auprés de monsieur votre
pére; mais ma migraine a un peu augmenté: je préfére me retirer.

EDITH, a Coralie.
Venez-vous?
CORALIE.

Il est inutile que vous m'accompagniez, ma chére enfant. Restez
avec Daniel qui n'a pas encore été seul avec vous de toute la
journée. C'est par ici, n'est-ce pas?

EDITH.

Oui; tout droit.



CORALIE, elle salue de la téte M. de Montjoie.—A Edith.

A tout a I'neure!

Elle sort.

SCENE Vil

LES MEMES, moins CORALIE.

MONTJOIE, prenant son chapeau.

I ne me reste plus qu'a vous présenter mes hommages,
mademoiselle. (Il salue Edith.) Au revoir, capitaine.

DANIEL.

Au revoir, monsieur.
Montjoie fait quelques pas vers la porte; puis tout a coup, s'arrétant.

MONTJOIE.

Au fait, puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer, capitaine, voulez-
vous me permettre de vous demander un conseil?

DANIEL, étonné.
A moi?
MONTJOIE.

Pourquoi non? Je vous tiens pour un parfait galant homme, et sur
certaines questions délicates on est toujours heureux d'avoir l'avis
d'un galant homme.

Daniel s'incline.
EDITH, souriant.

Mais non celui d'une jeune fille. Je vais vous laisser...



MONTJOIE.

Veuillez demeurer, mademoiselle. En vérité, je serais trop humilié de
vous mettre en fuite. D'autant que I'affaire n'a rien de mystérieux. Je
comptais demander a M. Godefroy, a M. Bonchamp leur opinion.
Mais vous aviez tant de monde ce soir que je n'ai pu les aborder.
Imaginez-vous qu'il m'arrive I'aventure la plus désagréable. L'un de
mes amis, de Marseille, M. Merlin, dont vous m'avez peut-étre
entendu parler...

EDITH.
Non, je ne crois pas.
MONTJOIE.

Peu importe; eh bien, I'un de mes amis de Marseille, M. Merlin, m'a
écrit ce matin qu'il allait marier sa fille avec un jeune homme dont
vous me permettrez de taire le nom. Il croit que son futur gendre est
de bonne maison. Or, je connais des détails trés tristes ignorés de
tous. Le péere de ce jeune homme a subi une peine infamante...

EDITH.
Oh! mon Dieul!
MONTJOIE.

Et j'avoue que, depuis ce matin, j'hésite sans oser prendre un parti.
Les fiancés s'adorent. Révéler la vérité au peére, c'est rompre leur
mariage.

EDITH.
Pauvres jeunes gens!
MONTJOIE.

La taire, c'est peut-étre indélicat. Oh! ma conscience est tres
tatillonne. Dois-je parler, dois-je garder le silence? Que feriez-vous a
ma place, capitaine?



DANIEL.
Je dirais la vérité.
MONTJOIE, avec émotion.

Ah! Cependant les fautes sont personnelles, et parce qu'un individu
est coupable, il ne s'ensuit pas que son fils soit un malhonnéte
homme.

DANIEL.

J'estime qu'en toutes circonstances, il faut étre trés soucieux de
I'hnonneur de ses amis. N'est-ce pas votre avis, Edith?

MONTJOIE.
Alors, si vous étiez dans ma situation?
DANIEL.

Je n'hésiterais pas. Je crois qu'il faut toujours remplir son devoir
sans regarder aux conseéquences. D'ailleurs, si ce mariage est
rompu, la faute n'en sera pas a vous. Le pére de la jeune fille n'a
qgu'a pardonner a son futur gendre le crime qu'il n'a pas commis.

MONTJOIE.

Certes; mais je ne puis m'empécher de voir le résultat de ma
révelation. Ces deux jeunes gens s'aiment: voila deux cceurs brisés
peut-étre, et par ma faute.

EDITH, gravement.

Ne craignez rien, monsieur. Si leur amour est sincére et immuable,
leur séparation n'aura qu'un temps: ces amours-la renversent tous
les obstacles.

DANIEL.
Chére Edith!

MONTJOIE.



Je n'ai qu'a m'incliner, mademoiselle. Mais vous, capitaine,
reconnaissez qu'il est pour le moins bien douloureux de rejeter sur
un honnéte homme le poids de la faute commise par... par son pére.

DANIEL.

C'est douloureux, il est vrai, mais vous aurez obéi a votre
conscience”. Remarquez que vous avez bien voulu me demander
d'abord mon avis sur un cas spécial. Je vous ai dit en toute loyauté
ce que je pensais. A présent, la conversation dévie; vous vous en
prenez a la grande question de la responsabilité. Permettez-moi de
garder le silence, car j'ai la-dessus des idées tellement particuliéres
gu'elles vous sembleraient trop paradoxales.

MONTJOIE, vivement.

Pas du tout! J'attache la plus grande importance a connaitre votre
opinion tout entiére.

DANIEL.

C'est que jai a traiter un sujet un peu... scientifique, et devant
mademoiselle Edith...

EDITH.

N'est-ce que cela? Je vais m'asseoir au piano, je ne vous entendrai
pas.

DANIEL.
Vous me pardonnez?
EDITH, s'éloignant et allant au piano.
A vous!
DANIEL.

Eh bien, je vous dirai que j'ai étudié le systtme de Darwin sur
l'origine des espéces, et j'en ai tiré des conclusions cruelles, mais
logiques. Vous savez que le naturaliste anglais a divisé tout ce qui



vit, homme, animal ou plante, en deux grands partis: celui des
vaincus, celui des vainqueurs. Telle espéce sera vaincue, parce
qu'elle est dénuée de moyens de défense; telle autre, victorieuse,
parce qu'elle est constituée pour triompher. Les animaux héritent de
leurs ascendants leur faiblesse ou leur force. Eh bien! je crois, pour
ma part, que ce que la science a reconnu exact au point de vue
physique est vrai au point de vue moral. On hérite non seulement la
beauté ou la laideur des formes, mais encore les vertus et les vices.
Il y a bien des chances pour que le fils d'un honnéte homme soit un
honnéte homme, pour que le fils d'une coquine soit un coquin, de
méme que le petit du lion est fatalement brave et le petit de I'nyéne
fatalement lache. Le principe héréditaire de la noblesse n'a pas
d'autres fondements, et méme dans notre bourgeoisie
contemporaine, ou l'idée d'honorabilit¢é a remplacé lidée de
noblesse, vous ne verrez presque jamais une famille sans reproche
s'allier a une famille tarée. C'est injuste, c'est épouvantable,
d'accord. Vous ne nierez pas |'évidence. Je vois que ma théorie vous
surprend beaucoup: n'y attachez, si vous voulez, que l'importance
d'une fantaisie philosophique originale. (Allant a Edith.) J'ai fini ma
tirade, mademoiselle, et de nouveau je vous demande pardon
d'avoir fait le pédant pendant cing minutes.

Montjoie est resté sur le devant de la scéne.
MONTJOIE, trés ému, a part.

Et c'est le fils de Coralie qui parle ainsi! Pauvre garcon! (Il regarde un
instant Daniel, qui cause avec Edith.) Cet honnéte homme souffrirait trop,
je me tairai. (Haut.) Vous ne sauriez croire, monsieur, combien vos
paroles loyales m'ont ému. (Il lui tend la main.—A Edith.) Je vous ai déja
fait compliment de votre mariage, mademoiselle. Permettez-moi
d'insister. Il y a certains hommes qu'on estime plus a mesure qu'on
les connait davantage.

Il salue et sort.

SCENE IX



EDITH, DANIEL.

DANIEL.
Enfin, nous sommes seuls!
EDITH.

Et nous n'avons pas pu nous parler depuis ce matin.

Elle lui tend les deux mains.—lIs restent quelques instants a se regarder, charmés.

DANIEL.
Je suis bien heureux!...

EDITH.
Je suis bien heureusel...

DANIEL.

Je me rappelle la premiére fois que je vous ai vue. C'était a ce bal.
Vous aviez une robe de satin blanc uni, pas un bijou; une seule fleur
dans les cheveux, ici, a droite. Vous étiez trés calme. Plusieurs
personnes sont venues vous parler. Vous répondiez d'une facgon
distraite, on voyait bien que votre pensée était ailleurs. Jusque-la,
vous aviez refusé de danser. Je me suis fait présenter a vous et
nous avons causé... De quoi? Je ne sais plus. Je ne faisais pas
attention a ce que je disais, je vous regardais et j'étais heureux.
Quand vous m'avez quitté ce soir-la, il m'a semblé qu'une partie de
moi-méme s'en allait. Si quelqu'un m'avait vu, il se serait dit: «Daniel
est fou.» Je n'étais pas fou: je vous aimais.

EDITH.

Moi, j'ai demandé qui vous étiez. On m'a répondu: «—C'est lui qui
s'est battu si héroiquement sous les murs de Metz.» Alors j'ai songé
que vous deviez étre bon, puisque vous étiez brave. Vous m'avez
quittée pendant dix minutes, mais je sentais que vous me regardiez
de loin. Je vous ai regardé aussi. Ma tante est venue me chercher



pour partir; j'étais toute troublée, mon regard avait croisé le vbtre.
Alors, elle m'a demandé si j'étais souffrante. J'ai hoché la téte en
souriant. Je n'étais pas souffrante: je vous aimais.

DANIEL.

Mon Dieu! Vous pouviez ne pas étre a ce bal; moi-méme je pouvais
ne pas m'y rendre; et c'en était fait, nous ne nous connaissions pas,
et cela me parait impossible quand j'y pense.

EDITH.

C'était impossible en effet. Je m'étais formé un idéal de noblesse et
de loyauté: nous devions nous rencontrer; quand je l'ai trouvé en
vous, cela ne m'a pas étonnée: je vous attendais.

DANIEL.

Chére Edith! quand je pense que votre pére a failli répondre non! Et
je vous aurais perdue, et nous nous serions aimés sans pouvoir
nous le dire!

EDITH.

Mais non! De méme nous devions nous rencontrer, de méme nous
devions nous appartenir. Si mon peéere vous avait répondu: non, je
VOus aurais attendu.

DANIEL.
Combien de temps?

EDITH.
Toujours.

DANIEL.

Toujours! Un bien grand mot. L'oubli vient si vite!
EDITH.

Quand on oublie celui qu'on aime, c'est qu'on ne I'a jamais aimé.



DANIEL.
Edith!
EDITH.

Vous avez entendu M. de Montjoie parler tout a I'heure de ces deux
jeunes gens qui s'aiment et seront peut-étre séparés? J'ai songeé
qu'un pareil malheur pouvait nous atteindre. Eh bien, si une
impossibilité se dressait entre nous, ce serait pour moi la souffrance,
mais pas le renoncement. Je vous garderais la, bien vivant, dans
mon coeur. Vous m'appartiendriez par la pensée, et ma pensée, nul
n'a le pouvoir de la détruire. Je vivrais loin de vous, mais sans
cesser de me souvenir; car si je comprends la séparation, je
n‘admets pas l'oubli. Si je n'avais pas été a vous, je n'aurais été a
personne.

DANIEL.
Rien ne nous séparera jamais.

EDITH.
Rien.

DANIEL.

Il n'y a que deux mois que je vous aime, et je mourrais de vous
perdre!

EDITH.

Rien que deux! Mon amour est plus ancien que le votre, puisque moi
je vous connaissais... avant de vous connatitre.

DANIEL, couvrant sa main de baisers.
Je suis bien heureux!
EDITH.

Je suis bien heureuse!



La toile tombe.



ACTE TROISIEME

Méme décor.
Une grande table au milieu de la scéne, le lendemain, de jour.

SCENE PREMIERE
GODEFROQY, CESARINE.

Césarine lisant un journal de romans.—Godefroy furette dans ses vitrines.

GODEFROY, Iui montrant un objet.
Sais-tu ce que c'est que ca?
CESARINE, prenant I'objet et le tournant avec dédain.
¢a?
GODEFROY.

Oui, un paysan m'a apporté hier soir ce morceau de fer rouillé et
bossué: tout autre n'aurait vu la dedans...

CESARINE, l'interrompant.
Qu'une vieille boite de sardines!

GODEFROY.



C'est une lampe a crochet du douzieme siecle, entends-tu? Tu
ignores sans doute qu'a cette époque les habitants du Montalbanais
étaient sous la dépendance des abbés de Montauriol; ceux-ci,
voulant continuer a exercer leur droit de...

CESARINE.
Tiens! laisse-moi tranquille; tu m'agaces.

GODEFROY.
Césarine!

CESARINE.

Veux-tu que je te dise la vérité? Tu me rappelles cet avoué de
Toulouse que Bonchamp a beaucoup connu. Un jour qu'il se
promenait au Pirée, il ramassa une coquille d'huitre énorme, et la mit
dans sa vitrine, en écrivant dessous: «Elle servit peut-étre a exiler
Aristide!»

GODEFROY.
Et dire gqu'elle est ma sceur!
CESARINE.

Au lieu de débiter des sornettes, parlons raison. Quand doit venir
madame Dubois?

GODEFROY.

Pour le contrat? d'un moment a l'autre... Bonchamp, étant le seul
occupé, a choisi son heure, hier soir, en nous quittant.

CESARINE.
Lui as-tu réveélé?...
GODEFROY.

Quoi?



CESARINE.
Ce qui concerne Daniel?
GODEFROY.

L'irrégularité de sa naissance? Non, que veux-tu? Bonchamp est un
bien vieil ami. Je n'ai pas osé: je crains qu'il ne s'étonne, qu'il ne me
blame.

CESARINE.

Tu le connais bien peu.

SCENE II

LES MEMES, BONCHAMP, une serviette sous le bras.

BONCHAMP.

Tu vas bien. Bonjour, ma chere amie. Madame Dubois n'est pas la?

Bravo, je vois que j'arrive le premier. Elle est trés bien, la tante de
Daniel.

GODEFROY, vivement.
Alors, elle te plait?
BONCHAMP.

Beaucoup, bien que je I'aie vue hier pour la premiére fois. Elle adore
son neveu. Elle m'a parlé de lui avec une émotion touchante.

GODEFROY.

Aussi, plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre. Je
suis bien oblige d'en convenir, jamais je n'aurais osé esperer pour
Edith un aussi beau parti.

BONCHAMP.



Je ne sais pourquoi tu me chantes cette antienne. On croirait, ma
parole, que je n'ai pas toujours été de cet avis-la. Le vrai mérite de
Daniel, c'est, a mes yeux, moins sa fortune que sa personne. Il est
intelligent, loyal et droit; je le crois incapable de mensonge; enfin il
adore Edith. Serait-il pauvre et sans position que j'applaudirais a ton
choix des deux mains.

SCENE Il

LES MEMES, EDITH.

EDITH, entrant vivement.
Voici madame Dubois. J'étais a la fenétre par hasard...
BONCHAMP, souriant.
Par hasard?
EDITH, trés confuse.

Mon parrain...

Elle s'éloigne et va au fond, prés du perron, regardant.
GODEFROY, a Bonchamp.

Tu ris; ¢a la trouble.
BONCHAMP.

Ah I'amour, I'amour, I'amour!
CESARINE.

Ce notaire a des élans de poete!
BONCHAMP.

Et pourquoi pas?



Madame Dubois et Daniel paraissent au fond.

SCENE IV
LES MEMES, CORALIE, DANIEL.

CORALIE.
Est-ce que nous sommes en retard?
GODEFROY.
Pas du tout, chére madame.
CORALIE.

J'ai apporté les piéces nécessaires pour régler nos affaires d'un seul
coup. (Montrant Edith et Daniel.) Ces enfants vont aller se promener
pendant ce temps-la.

CESARINE.

Sous ma surveillance rigide! Le temps de mettre un chapeau... Me
voici préte! en route... (A Edith.) Passez devant, vous deux. (A Coralie.)
Je ressemble a un maitre d'études qui mene des collégiens a la
promenade!

Tous les trois sortent.
BONCHAMP.

Et nous, aux affaires.

SCENE V
CORALIE, GODEFROY, BONCHAMP.

BONCHAMP.



Veuillez vous asseoir, chére madame. (Tous les trois prennent place, il
déplie quelques papiers.) Un contrat de mariage est généralement chose
trées embrouillée... Avez-vous remarqué les défiances naives qu'on
s'y témoigne? La crainte d'étre volées que les parties contractantes
ne se cachent pas réciproquement? J'ai souvent fait cette
supposition invraisemblable: une bande de galériens se constituant
en société... anonyme et rédigeant un acte. J'imagine qu'ils ne
prendront pas plus de précautions que les honnétes gens.

GODEFROQOY, a Coralie.

Heureusement ce n'est pas notre cas! D'ailleurs Bonchamp réglera
tout. Je m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne
soyez pas plus avancée que moi. Je ne suis guére qu'un pauvre
savant de province.

BONCHAMP, prenant une feuille de papier et un crayon.

Abandonnons Godefroy a ses méditations scientifiques. Madame, je
suis au courant de tout ce qui concerne Edith. Son pére lui donne
une somme ronde de six cent mille francs: il est de plus spécifié
gu'elle sera l'unique héritiere de sa tante, mademoiselle Césarine
Godefroy. Vous voyez que, de notre c6té, il n'y aura pas beaucoup
d'écritures... Du vétre...

CORALIE.

Il n'y en aura pas davantage. Mon neveu a une fortune personnelle
qui se monte a neuf cent mille francs environ, je vous remettrai le
détail complet, désignant les coupons de rente qu'il possede. Il sera
spécifié de plus que, moi aussi, je m'engage a lui laisser toute ma
fortune.

BONCHAMP.

Parfaitement. Voila qui supprime bien des difficultés. Nous adoptons,
je suppose, le régime de la communauté? C'est le plus sage et le
plus logique.

CORALIE.



Le régime de la communauté me convient a merveille.
BONCHAMP.

Alors, chéere madame, il ne me reste plus qu'a rediger le contrat
selon la coutume; pour en finir tout de suite, je vous demanderai les
nom, prénoms et lieux de naissance des pere et mére de votre
neveu.

CORALIE.
C'est que... je croyais que M. Godefroy vous avait expliqué...
GODEFROQY, toussant.
Ah!
BONCHAMP.
On dirait que ma question t'offusque.
GODEFROQOY, se levant.

Elle ne m'offusque pas. Seulement elle m'oblige a te confier un
secret fort délicat, puisque j'ai cru devoir te le cacher jusqu'a
présent; comme il concerne uniqguement Daniel, tu comprendras ma
discrétion.

BONCHAMP.
Qu'est-ce que c'est?
GODEFROY.

Madame Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms et lieux
de naissance des pére et mére de son neveu, attendu que Daniel
est... hum!... est... enfant naturel.

BONCHAMP, froidement.
Ah!

GODEFROQY, un peu timidement.



Comprends-tu? Tres loyalement Daniel est venu me faire son aveu
avant de demander officiellement la main d'Edith. Au premier
moment, j'ai été désagréablement surpris: j'ai méme commenceé par
déclarer a Daniel que je ne pouvais consentir au mariage. C'est ma
soeur qui a insisté. Elle m'a révélé I'amour d'Edith; elle a fait valoir un
tas de raisons... Bref, j'ai cédé. Est-ce que tu me blames?...

BONCHAMP.

Te blamer, moi? Tu es fou. Daniel est-il, oui ou non, un honnéte
homme? Oui ou non, est-il aimé d'Edith? C'est la seule chose que
j'examine, le reste m'importe fort peu. La batardise, en ce temps-ci,
n'est qu'un malheur, ce n'est plus une tache.

GODEFROY, vivement, avec joie.
Que je te serre la main! Ah! tu m'enléves un poids.
BONCHAMP, haussant les épaules.

Un poids! Seulement cela change mes idées pour le contrat. Loin de
moi la pensée de vouloir étre indiscret, chére madame; mais j'ai
besoin d'étre fixé. De qui Daniel tient-il sa fortune: de son pére ou de
sa mere?

CORALIE, avec beaucoup de calme.

De sa mere, qui était ma sceur. Je vous saurai gré de ne pas
m'interroger trop longuement sur un passé qui m'est toujours
douloureux. Notre famille habitait Paris. Mon pére possédait une
belle fortune. Ma pauvre sceur eut le malheur de se laisser séduire
par un de nos cousins qui était marié; elle mourut en mettant son fils
au monde. Quand je devins veuve, je me rattachai a cet enfant, le
seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste, je n'ai plus rien
a vous apprendre.

BONCHAMP.

Je comprends, chére madame, tout ce qu'une pareille conversation
doit avoir de pénible, mais vous me permettrez d'insister sur un
point. Votre neveu n'a pas de nom, car, sans doute, il a été déclaré



de pere et mére inconnus. Votre sceur n'étant pas sa mere,
|également parlant, ne lui a donc pas laissé sa fortune par voie
d'héritage naturel. Il a dd intervenir un testament. Il faut que vous
donniez le nom du notaire chez qui il a été déposé. De plus, votre
neveu a eu un tuteur; ses intéréts ont evidemment été mis en
bonnes mains, mais veuillez remarquer que j'agis ici autant comme
officier ministériel que comme ami. Par conséquent, il ne m'est pas
permis de négliger un seul détail. Vous annoncez l'intention de
léguer toute votre fortune a Daniel, c'est une idée généreuse qui ne
m'étonne nullement de vous: encore faut-il que nous puissions
établir votre droit a faire une pareille libéralité; pour cela, j'ai besoin
de l'acte de décés de monsieur votre mari.

CORALIE.

Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sceur n'a pas fait de testament;
j'étais son héritiere naturelle, la fortune de mon pére se partageait
donc entre nous deux; a son lit de mort, elle m'a chargée de veiller
sur les intéréts de son enfant, et de lui remettre purement et
simplement la part qui lui reviendrait. C'est ce que vous appelez, je
crois, un fidéicommis en termes de droit?

BONCHAMP.
Un fidéicommis.
CORALIE.

De méme pour la question du tuteur, Daniel n'en a pas eu. Quant a
I'acte de décés de mon mari, je I'ai apporté, pensant en effet qu'l
serait nécessaire.

BONCHAMP.

Il est regrettable, trés regrettable qu'il n'y ait pas eu testament.
Certes, en réfléchissant, je comprends tout l'avantage d'un
fidéicommis. Comme vous le dites fort bien, vous étiez I'héritiere de
votre sceur, donc sa fortune se transmettait tout naturellement a son
fils. Ce qui me contrarie, c'est la nécessité ou nous serons de
remonter plus haut. Monsieur votre pére est mort a Paris, chere



madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre famille, je
lui écrirai pour qu'il m'envoie copie du testament par lequel vous
avez hérité.

CORALIE, troublée.
Oh! mon Dieu.
GODEFROY, un peu agaceé.

En vérité, mon cher ami, tu me confonds... Pourquoi fais-tu intervenir
le pére de madame Dubois a propos du contrat de Daniel?

BONCHAMP.

J'avoue que j'excuse ton étonnement et celui de madame, mais je
crois étre dans la sagesse et la raison. Le pire mal des choses
irréguliéres, c'est qu'elles prétent a gloser a tout le monde. Il sera
impossible de cacher la vérité; si tu I'as espéré un moment, tu n'es
qu'un naif. La publication des bans est une petite machine trés
simple, mais tres indiscrete. Le premier venu pourra lire: «Promesse
de mariage entre demoiselle Edith-Jeanne Godefroy, fille légitime
de...» et «le sieur Daniel, capitaine d'artillerie, fils de personne».
Sois bien persuadé que les cancans iront bon train. J'entends ces
braves gens d'ici: (Avec I'accent du Midi.) «Té! |l est bien riche pour un
batard.» «Eh! pécairé! qui sait ce qu'aura fait mademoiselle sa
meére?» Le second jour, une ame charitable insinuera que ladite
fortune est d'origine douteuse; le troisieme, ce doute deviendra une
certitude; le quatrieme, on fournira les détails les plus inattendus.
Allons donc! cela me révolte par avance! Avoue franchement la
situation. La franchise est le sauf-conduit de I'honneur. Tu inviteras
tout Montauban a la signature du contrat: il est nécessaire que
chacun puisse dire que les choses se font honnétement entre
honnétes gens que nous sommes. «Le capitaine Daniel apporte neuf
cent mille francs, laissés par mademoiselle X... sa mére, laquelle
avait hérité de ses pére et mere, ainsi qu'il ressort de tel testament
déposé chez maitre X..., notaire a Paris. Il apporte en outre la
fortune a venir de sa tante madame Dubois, veuve de M. Dubois,
etc... etc...» De cette fagon les commérages tomberont d'eux-



mémes. On saura que la fortune de ton gendre est de source pure,
que la famille de sa meére était riche, que le mari de sa tante était
riche; les plus malveillants seront condamnés au silence, car nul
n'osera dire qu'étant né en dehors du mariage, Daniel est riche en
dehors de I'honneur!

CORALIE, écrasée.

Tout est perdu!
BONCHAMP.
Vous ne dites rien, chére madame.
CORALIE, trés troublée, se levant.

Je dis que...

BONCHAMP, a part.
Comme elle est troublée! (Haut.) Enfin, quelle est votre opinion?

CORALIE, toujours trés émue.

Mon opinion est... est, au contraire, d'éviter le bruit. Moi, je serais
d'avis de n'inviter personne a la signature du contrat. Je puis vous
remettre I'acte de décés de mon mari ainsi que le détail de... de la
fortune qu'il m'a laissée. Quant au testament de mon pére, il n'en a
pas fait.

BONCHAMP.

Le notaire de votre famille a gardé la minute de la liquidation; vous
voyez que rien n'est plus facile que de se procurer la preuve que je
désire. (L'épouvante a gagné peu a peu Coralie.—A part.) Oh! oh! il y a
quelque chose. (Haut) C'est pourtant bien simple.

CORALIE.

Oui, mais je suis forcée de vous demander quelques jours, car, en
vérité, je ne m'attendais pas a ces difficultés. Le temps d'écrire a
mon notaire...



BONCHAMP, avec intention.

Donnez-moi son nom: ces démarches-la nous regardent, nous
autres. C'est moi qui écrirai.

CORALIE.
Vous voulez?...
BONCHAMP, méme jeu.
Quelle raison auriez-vous de refuser?
CORALIE, vivement.

Je ne refuse pas. Je vous communiquerai tous ces renseignements-
la demain.

BONCHAMP, toujours avec insistance.

Je préférerais en finir immédiatement, d'autant que nous désirons
tous que ces enfants soient mariés le plus vite possible..

CORALIE.

Votre conversation de jurisprudence m'a un peu étourdie, et pour
l'instant...

GODEFROY.

Voulez-vous passer dans la chambre de ma sceur? Elle donne sur le
jardin.

CORALIE.
Volontiers. (A part.) Que faire?
BONCHAMP.

Je vous serais obligé de me remettre le plus t6t possible ce que je
vous demande.

CORALIE.



Oui, oui... (A part.) Je trouverai!

SCENE VI
BONCHAMP, GODEFROY.

BONCHAMP.
Veux-tu que je te dise mon opinion?

GODEFROY.
Sur quoi?

BONCHAMP.

Sur madame Dubois. Je ne serais pas étonné qu'elle fit, non la
tante, mais la mére de Daniel.

GODEFROY.
La mére de Daniel! Qu'est-ce que tu me chantes 1a?
BONCHAMP.

C'est le seul moyen d'expliquer son trouble, ses hésitations, lorsque
je lui demandais tout a I'heure certaines piéces que je crois
nécessaires.

GODEFROY.
La mere de Daniel!
BONCHAMP.

Vas-tu prendre les choses au tragique? Tu savais Daniel enfant
naturel, seulement tu le croyais orphelin. Il se trouve que sa meére
existe: voila toute la différence entre ce qui est et ce qui était. En
somme, la pauvre femme n'a pas osé nous avouer la vérité et je ne
saurais lui en vouloir.



GODEFROQY, tombant assis.
Tu me renverses!
BONCHAMP.
C'est que tu es facile a renverser.
GODEFROQY, se relevant.
La mére de Daniel!

BONCHAMP.

Quand tu répéteras cela jusqu'a demain? M™® Dubois est, aprés
tout, une femme intelligente, distinguée; mais sa tendresse pour
Daniel, c'est de la tendresse maternelle.

LE DOMESTIQUE, entrant.
M. de Montjoie, M. Morisseau.
GODEFROY.

Il y a un moyen bien simple de recueillir des renseignements. M. de
Montjoie la connait, je crois, a ce que m'a dit Edith, ou du moins ils
ont un ami commun.

BONCHAMP.
Ah!
GODEFROY.
Faites entrer.
BONCHAMP, a part et préoccupé.

Un ami commun?

SCENE Vi



LES MEMES, MONTJOIE, CLAUDE MORISSEAU.

CLAUDE.

J'allais travailler en forét, lorsque j'ai rencontré M. de Montjoie qui
venait vous faire visite, je suis entré avec lui. (A Godefroy.) A propos,
jlirai demain a votre ferme de Cos. Oui, vous avez la une trés belle
basse-cour: elle m'inspire, je veux écrire une symphonie d'apres les
vrais principes de notre école symboliste, car la musique sera
symboliste ou elle ne sera pas.

MONTJOIE.
Moi je viens vous faire mes adieux.

GODEFROY.
Vous partez?

MONTJOIE.
Demain ou aprés-demain au plus tard.

BONCHAMP.
Est-ce que votre absence se prolongera?

MONTJOIE.

Je ne sais au juste. Peut-étre mon gout de voyage me reprendra-t-il.
Quand on est seul dans la vie, comme moi, peu importe qu'on soit ici
ou la, a droite ou a gauche.

CLAUDE.
Décidément, depuis hier vous étes sous une influence de tristesse.
MONTJOIE.
Moi?

CLAUDE.



Oh! je m'en suis bien apercu quand nous sommes revenus
ensemble. Est-ce la vue de madame Dubois qui a réveillé les
souvenirs de votre passion d'autrefois?

MONTJOIE.
Monsieur Morisseau!
BONCHAMP.
Hein?
CLAUDE.

Je ne commets pas d'indiscrétion, que je sache? Imaginez-vous que
la tante du capitaine Daniel ressemble a s'y méprendre a Coralie,
cette femme que notre ami M. de Montjoie a tant aimée.

GODEFROY.
Vraiment?
BONCHAMP, se rapprochant.
Ah!
MONTJOIE.
Monsieur Morisseau...
CLAUDE.

Vous ne nierez pas que cette ressemblance vous ait frappé. Moi je
I'ai trouvée sans hésiter. Le coup d'ceil de l'artiste! (A Bonchamp.) C'est
vraiment extraordinaire. Les mémes yeux profonds et étranges, le
méme nez, la méme bouche. Une seule différence: Coralie était
blonde, et madame Dubois est brune. (A Montjoie.) Vous ne direz pas
le contraire.

MONTJOIE.

Non pas, mais ce sont des souvenirs pour le moins inutiles a
évoquer.



BONCHAMP, avec intention.

Vous les évoquiez vous-méme hier encore. Mais, j'y pense, vous
avez causeé longuement avec madame Dubois. Vous avez un ami
commun, parait-il?

MONTJOIE.

En effet, et nous nous sommes trouvés tout de suite en pays de
connaissance.

BONCHAMP, bas, a Godefroy.

Emmeéne cet imbécile de Morisseau, et laisse-moi seul avec M. de
Montjoie.

GODEFROY.
Mais...

BONCHAMP.
Fais ce que je te dis.

GODEFROY.

Enfin... (A Claude.) Vous allez en forét? Je vais faire un tour avec
VOuUS.

CLAUDE.

Tiens!... c'est une idée! (A Montjoie.) Je vous reverrai avant votre
départ?

MONTJOIE.
Je sors avec vous.
GODEFROQOY, vivement.

Mais non, attendez donc un peu. Ma fille et ma sceur ne tarderont
pas a revenir. Elles seront charmées de vous voir. A tout a I'heure!



Il sort avec Claude.

SCENE VIiI
BONCHAMP, MONTJOIE.

Un moment de silence.

BONCHAMP, brusquement a Montjoie.

Monsieur, vous étes un galant homme; il me répugnerait de vous
mentir. Je vais donc droit au but. Vous connaissez madame Dubois;
vous l'avez slrement vue déja avant de vous rencontrer ici avec elle.
Je n'en veux pour preuve que votre long entretien d'hier. Or, je
soupgonne quelque chose de grave. Le capitaine Daniel a avoué a
mon ami Godefroy qu'il était enfant naturel, Godefroy a passé par la-
dessus et il a bien fait. Mais le capitaine se croit orphelin; en cela il
se trompe. Sa meére vit, sa mere c'est madame Dubois.

MONTJOIE.

Vous m'apprenez la, monsieur, des choses que je n'ai pas le droit de
connaitre, et...

BONCHAMP.

Certains secrets peuvent toujours étre confiés a certains hommes;
j'ajoute qu'il dépend de vous de sauver cette maison d'une
catastrophe peut-étre; c'est un service que j'attends de vous: car
vous étes notre ami, n'est-ce pas?

MONTJOIE.
J'espéere que vous me faites I'honneur de n'en pas douter.
BONCHAMP.

Non. Je reprends. Tout a I'heure Godefroy et moi nous avons discuté
avec madame Dubois les clauses du contrat de mariage. Si certains



points sont restés trop obscurs, d'autres sont devenus trop clairs;
elle a parlé plusieurs fois de sa sceur, de la mere de son neveu. Elle
a donc cherché a nous tromper sur un point; elle peut chercher a
nous tromper aussi sur le reste. Et voici que l'on me parle
soudainement d'une ressemblance extraordinaire qui existe entre
madame Dubois et cette fille nhommée Coralie; voici que vous,
I'ancien amant de Coralie, vous qui ne connaissiez pas madame
Dubois, vous causez longuement avec elle... Eh bienl... c'est
absurde, soit!... mais je me dis: «Est-ce que par hasard madame
Dubois et Coralie ne seraient point la méme et unique personne?»

MONTJOIE, froidement.
Je l'ignore, monsieur; puis, tout cela ne me regarde pas.
BONCHAMP.

QOu j'ai raison, ou j'ai tort dans mon soupc¢on. Si j'ai tort, dites-le-moi;
si j'ai raison, souvenez-vous de l'accueil qu'on vous a fait en cette
maison, et décidez, dans votre conscience, si vous devez vous taire
ou parler.

MONTJOIE.
Monsieur...
BONCHAMP.

Un mot tranchera la question; donnez-moi votre parole d'honneur
que madame Dubois n'est pas Coralie, et je me tiens pour satisfait.
(Montjoie se tait.) Votre silence répond, prenez garde!

MONTJOIE.

Vous vous trompez, monsieur: je me tais parce que je n'ai rien a
vous apprendre. Si vous n'étiez pas I'ami de M. Godefroy, le parrain
de mademoiselle Edith, je m'étonnerais du droit que vous prenez de
faire cette inquisition dans ma vie passée. Vous semblez
m'encourager a remplir un devoir. Permettez-moi de vous dire que je
n'ai besoin de personne pour connaitre le mien. Au surplus, brisons
la, monsieur.



BONCHAMP.
Ainsi vous refusez de répondre?
MONTJOIE.

Mais je n'ai rien a vous dire.

SCENE IX

LES MEMES, CORALIE.

CORALIE, entrant, une lettre a la main.

Voici les renseignements que vous m'avez demandés. (Elle s'arréte en
apercevant Montjoie.—Un silence. Montjoie s'incline profondément devant elle et
sort.—A part.) A-t-il parlé?

SCENE X
CORALIE, BONCHAMP.

BONCHAMP, a part.
Il faut pourtant que je sache...

CORALIE, inquiete.
C'est moi qui fais fuir monsieur de Montjoie?

BONCHAMP, a part.
C'est le seul moyen.

CORALIE.

Je vous disais donc que je vous apporte...

BONCHAMP.



Inutile, madame.

CORALIE.
Ah!
BONCHAMP.
M. de Montjoie m'a tout dit.
CORALIE.
Le misérable!
BONCHAMP.

J'ai menti pour la premiere fois de ma vie: M. de Montjoie n'a rien dit;
c'est moi qui ai tout deviné. (Coralie tombe anéantie sur un fauteuil.
Bonchamp reprend trés doucement.) Vous comprenez qu'Edith ne peut
pas épouser le fils riche de Coralie. Et cependant il faut éviter que
Daniel découvre tout. Il va revenir tout a I'heure de sa promenade

avec ma filleule et M''® Césarine. Préparez-le a cette rupture. Moi, de
mon coété, je tacherai d'obtenir de Godefroy qu'il reste calme. Ca ne
sera point facile. Dans une petite ville un mariage manqué, c'est une
grosse affaire. Il verra sa fille compromise; il s'emportera d'abord,
quitte a le regretter apres. (Coralie se tait toujours; elle reste immobile.—A
part.) Pauvre femme! (Haut.) Vous souffrez beaucoup?

CORALIE.

Oh! oui, je souffre... Cette nuit, pendant que mon fils me croyait
endormie, je suis sortie de ma chambre, j'ai traversé le jardin, j'ai
ouvert la petite porte, j'ai erré par les rues comme une folle. Le
hasard a voulu que je sois arrivée sur le pont. L'idée de la mort a
effleuré mon cerveau. L'eau du fleuve m'attirait; je n'avais qu'a
fermer les yeux, a me laisser glisser, et ce serait fini... Non, ce ne
serait pas fini... Moi morte, mon passé vivrait encore. Pour la
premiére fois de ma vie, j'ai compris qu'il y a des actes irréparables.
Il suffirait que quelgu'un dit: «C'est le fils de Coralie!» pour attacher
un écriteau d'infamie sur cet homme d'honneur! Je ne sauvais rien



en me noyant; toutes les eaux du fleuve n'auraient pas lavé une
heure de ma vie passée!

Elle retombe écrasée, sanglotant la téte entre les mains.
BONCHAMP.

Je vous plains du plus profond de mon cceur. Vous souffrez
infiniment, et, selon moi, la douleur est un anoblissement. Je
voudrais vous épargner cette épreuve, mais...

CORALIE.

Mais c'est impossible! Je le sens bien. Alors, une priére: au nom de
cette pitié que vous me témoignez, que Daniel ne sache rien; qu'il
me garde du moins sa tendresse, que je conserve son respect...

Daniel parait.

BONCHAMP.

Lui! Du calme...

SCENE XI

LES MEMES, DANIEL.

DANIEL, a sa tante.

Quelle belle promenade! mais il fait un chaud!... Edith est au jardin
avec sa tante et son pére sous la fraicheur des grands arbres. Est-
ce que tu ne veux pas venir avec nous?

CORALIE.
Si, mon enfant; tout a I'heure.

DANIEL.



Tu es toute pale: qu'y a-t-il donc?...

Coralie fait un signe suppliant a Bonchamp.

BONCHAMP.
Vous dites que Godefroy est 1a?
DANIEL.
Oui, monsieur.
BONCHAMP.

Je vais le retrouver, j'ai a causer avec lui. Restez, mon cher
capitaine. (A part.) Que va penser Godefroy.

Il sort.

SCENE XII
CORALIE, DANIEL.

DANIEL, gaiment.

Il faut que je t'embrasse, je suis trop heureux. Comprends-tu? Elle
m'aime! Croirais-tu que je me répete ces trois mots a chaque
minute, comme si, a chaque minute, je m'apercevais de quelque
chose de nouveau?

CORALIE, brusquement.
Et moi, m'aimes-tu?
DANIEL.
Belle demande!

CORALIE.



Ai-je rempli tous mes devoirs envers toi?
DANIEL.
Mais pourquoi ces questions?
CORALIE.

Réponds-moi ce que tu penses...

DANIEL.
C'est sérieux?
CORALIE.
Trés sérieux.
DANIEL.

Je devine... Tu crains que je ne t'oublie pour Edith!... Tu n'as rien a
redouter, ma chérie. Je serais plus qu'un ingrat si je t'oubliais jamais.
Il est certaines choses qui ne s'effacent pas... J'ai gardé la (Il met la
main sur son coeur.) le passé tout entier. Je me souviens du jour ou je
tombai malade au collége. Jusqu'alors, je t'avais vue rarement; tu
payais ma pension, tu m'envoyais de l'argent. nos rapports se
bornaient la. On t'écrivit que j'étais alité: tu arrivas le lendemain.
Pendant trois semaines tu m'as veillé avec un dévouement acharné,
me disputant a la mort. Que de fois, au sortir de mon délire, je me
suis réveillé sur ta poitrine ou tu me serrais étroitement comme pour
mieux me garder. J'apercgois, dans la pénombre du souvenir, ce long
dortoir du collége, avec ses rideaux blancs a franges rouges; et, si
ma pensée suit le cours des ans, je te retrouve toujours, bonne,
dévouée, vaillante. Tu as exalté mon courage aux heures de succes,
tu I'a relevé aux heures de défaillance. Quand la guerre a été
déclarée, tu m'as dit: «Pars et fais ton devoir!...» Apres la capture de
Metz, tu as été la premiere a m'écrire: «Tu as eu raison de t'évader:
retourne te battre!» Et j'oublierais ces dévouements, ces sacrifices et
ces héroismes-la! Allons donc! tu me juges mal. Plus je suis
heureux, et plus je t'aime.



CORALIE, prenant la téte de Daniel entre ses mains et la couvrant de baisers.

Oh! mon enfant! mon enfant!

SCENE Xlil
LES MEMES, GODEFROY.

Godefroy est pale, tres animé.

GODEFROY, a part.
Bonchamp a raison. Je suis devant le fils...
CORALIE.
M. Godefroy!
DANIEL.
Qu'y a-t-il donc?
GODEFROY, il fait un geste résolu et va vers Daniel.

Monsieur, je viens remplir une triste mission: un mariage entre ma
fille et vous n'est plus possible, et je vous prie de me rendre ma
parole.

DANIEL.
Vous voulez!... (Se tournant vers Coralie.) Que veut dire?...
CORALIE, faiblement.

Ce matin, au sujet de la rédaction de ton contrat de mariage, M.
Godefroy, M. Bonchamp et moi, nous nous sommes trouvés en
désaccord sur un point tres important.

DANIEL.

Quel qu'il soit, je te supplie de céder! Tout mon bonheur en dépend.



GODEFROY.

Madame votre tante croirait devoir céder que ma résolution ne serait
modifiée en rien. Je vous le répéte, j'ai le regret de vous redemander
ma parole.

DANIEL.
Vous me refusez la main d'Edith!
GODEFROY.
Oui.
DANIEL.
Et rien ne vous fera revenir sur cette décision?
GODEFROY.

Rien.

Daniel fait un geste désespéré, il regarde Coralie, qui détourne les yeux, puis, tout
a coup, trés simplement.

DANIEL.
Pourquoi?
GODEFROY, avec un geste d'impatience.
Mais, monsieur...
DANIEL.

Oui, pourquoi? voyons, monsieur, raisonnons froidement. Il faut un
prétexte pour changer d'avis si promptement... M'a-t-on calomnié
auprés de vous? Je vous adjure de me l'apprendre. Suis-je victime
d'une accusation mensongére? Dites-moi laquelle.

GODEFROY.

Vous vous trompez; personne ne vous a calomni€, personne ne
VOUS a accusé.



DANIEL, avec fermeté.

Alors, vous me forcez a exiger l'explication catégorique que je me
bornais a solliciter. Ma dignité est atteinte, car j'estime qu'on ne
repousse un homme tel que moi que si son honneur est entaché!

GODEFROY.
Je ne dis pas cela, mais...
DANIEL.

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez! En vérité, je deviens fou!
Je vous somme de vous expliquer.

GODEFROY.
Ah! vous le prenez sur ce ton!
DANIEL.
Sur le ton d'un homme qu'on chasse sans lui dire pourquoi.
GODEFROY.

Vous me feriez sortir de mon caractéere! Si je ne parle pas, monsieur,
c'est que je ne peux parler, c'est qu'il est certaines choses que je
voudrais vous taire!

DANIEL.

Mais vous ne voyez donc pas que je ne me contiens plus! Vous
n'avez plus le droit de garder le silence. Mais répondez-moi donc!
C'est une question d'honneur qui me sépare d'Edith?

GODEFROY.
Oui.
DANIEL.

Une tare sur moi?



GODEFROY.
Oui.
DANIEL.
Laquelle?
GODEFROY.

Interrogez madame: c'est elle qui doit vous répondre.

Il sort.

SCENE XIV
CORALIE, DANIEL.

DANIEL, doucement, presque a voix basse.

Ma chérie, est-ce vrai ce qu'a dit cet homme? Est-ce vrai que c'est a
toi de m'apprendre, de me révéler...

CORALIE.
Oui.
DANIEL.
Il ment, n'est-ce pas?... Il ment... ou on I'a trompé?
CORALIE.
Non, tu ne peux pas épouser Edith.
DANIEL.

C'est donc vrai! Je suis donc déshonoré! Tu courbes le front, tu ne
réponds rien? Je suis déshonoré! moi! Comment? par qui?

CORALIE, d'une voix rauque.



Par ta mere.
DANIEL, reculant.
Par ma mére...
CORALIE.

Je t'ai menti; je ne pouvais faire autrement. Ta mére n'est pas morte
en te mettant au monde. Elle a eu une existence honteuse: c'était
une fille perdue.

DANIEL, brisé.
Ma meére!
CORALIE.
Et pour tout te dire en un mot: elle s'appelait Coralie.
DANIEL, d'une voix éclatante.

Je suis le fils de Coralie, moi! (Coralie tombe agenouillée, foudroyée, avec
un sanglot.—Un silence.—Daniel la regarde.) C'est toi qui es Coralie; c'est
toi qui es ma mere.

CORALIE, tres bas.
Oui.

Daniel éclate en sanglots. Puis il regarde de nouveau Coralie; alors il essuie ses
larmes et allant vers elle.

DANIEL, trés doucement.
Tu es ma mére. Reléve-toi.
CORALIE.
Daniel...
DANIEL, méme jeu.

Quoi que tu aies fait, je suis forcé de t'absoudre.



CORALIE.
Tu ne me maudis pas?
DANIEL, méme jeu.

Puisque je suis ton fils... Tu n'es pas une femme pour moi, tu es /a
mere, I'étre sacré qui a pris soin de mon enfance, qui m'a éleve, qui
m'a aimeé, moi qui étais seul au monde. Que d'autres t'accablent; moi
je te pardonne. Que d'autres te méprisent, moi je te respecte.

CORALIE.
Tu me pardonnes?
DANIEL, gravement.
J'oublie.
CORALIE.

Oh! mon Daniel! Et je te condamne a la souffrance! Et je brise ton
bonheur! Ah! si tu voyais le martyre que j'endure!...

DANIEL.

Je le vois, mais sois courageuse comme je suis fort. Tu comprends
qu'a partir de cette heure, une existence nouvelle commence pour
nous deux. Apres ton aveu, je n'ai pas a t'interroger. De ton passé, je
ne veux, je ne dois savoir qu'une chose... (Il la regarde en face.) Qui est
mon pere?

Coralie se tait. Daniel comprend et pousse un cri en cachant sa téte entre ses
mains.

CORALIE.

Je refuse ton pardon! Renie-moi, chasse-moi, je suis une misérable!
Il serait odieux que l'existence d'un homme tel que toi f(t brisée par
une Coralie! Tu crois que je t'ai aimé tout de suite? Ce n'est pas vrai.
Je n'ai méme pas eu cette vertu. Quand tu es né, je t'ai mis en
nourrice, au hasard, comme tu étais venu, et j'allais te voir, une fois,



deux fois par an, quand je m'ennuyais, comme j'aurais fait une partie
de campagne. Mais tu ne peux pas te rappeler, tu étais trop petit. Tu
as grandi, ca me vieillissait, je t'ai mis au college pour me
débarrasser de toi. Un jour on m'a dit que tu étais intelligent. Cela
m'a fait plaisir; je t'ai aimé, parce que tu flattais mon orgueil. Je n'ai
changé que plus tard, quand je t'ai vu le premier de tous par
I'intelligence, par le travail, par le succés. T'imagines-tu par hasard
que tu me doives quelque chose? C'est moi qui te dois tout.
D'habitude, c'est la mére qui met de nobles sentiments dans I'ame
de son fils: c'est toi au contraire qui mettais lentement comme une
vague idée d'honneur dans la mienne. En vain je me suis retirée au
fond de I'Auvergne. Quelques années de retraite n'effacent pas toute
une vie infame. Tu sais tout: décide. Quand tu m'as pardonnée ce
n'est pas ta justice qui a prononcé, c'est ta reconnaissance. Je la
répudie, j'en suis indigne. La seule grace que je te demande, c'est
de me maudire, de me renier, de me chasser, et de continuer ta
route comme si je n'existais pas!

DANIEL, trés doucement.
Tu ne me quitteras jamais.
CORALIE.
Rien ne te lie a moi.
DANIEL, méme jeu.
Tu te trompes. Il y a mon sang.
CORALIE.

Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sacrifice. Je suis le seul
obstacle a ton bonheur. Aucun lien légal n'existe entre nous. Si tu
dis: «Je ne connais plus cette femme,» tu peux épouser Edith,
puisque tu ne portes pas mon nom.

DANIEL, avec une tendresse infinie.

C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le mien. Tu
ne m'as pas reconnu a ma naissance, mais tu es ma mére, tu m'as



aimé: je te légitime. Embrasse-moi.

La toile tombe.



ACTE QUATRIEME

Méme décor.
La table est enlevée.

SCENE PREMIERE
CESARINE, GODEFROY, BONCHAMP.

CESARINE.

C'est effrayant ce que vous me racontez la! Comment M™M®€ Dubois
est une de ces femmes qui...

BONCHAMP.

Oui, mon amie, c'est une de ces femmes que...
CESARINE.

Mon désespoir n'a plus de bornes.
GODEFROY.

Comment annoncer & Edith que son mariage est rompu?

BONCHAMP.



Parbleu! c'est la grande difficulté. Crois-moi, il faut éviter avant tout
que ta fille nous accuse de disposer de son bonheur a la légere. |l
importe donc qu'elle croie que la rupture vient de Daniel.

CESARINE.
Ce conseil est excellent!
GODEFROY.

Excellent!l... Excellent!... Je les ai suivis, vos conseils, jusqu'a
présent, et vous ne m'avez fait commettre que des sottises! (A
Césarine.) Tu as voulu du roman, eh bien! en voila du roman! Est-ce
qu'il te plait, ce roman-la?

CESARINE.

Hum!... non. Je trouve qu'il se corse trop; aussi je donne raison a
Bonchamp. Tu ne peux pas expliquer a ta fille pourquoi elle
n'épouse plus Daniel, n'est-il pas vrai?

GODEFROY.
Je lui dirai...
BONCHAMP.

Tu ne lui diras rien du tout. Si tu veux le savoir, j'ai peur qu'Edith ne
tombe malade.

GODEFROY.

Edith tomber malade parce qu'elle ne sera pas la femme de ce
capitaine?

CESARINE.
Certainement!
GODEFROY.

A vous entendre, on croirait que j'ai donné le jour a un phénomene!
Edith est ma fille, je suppose? Eh bien, elle doit tenir de moi.



J'aimais beaucoup ma femme. Si je ne l'avais pas épousée, j'aurais
eu un réel chagrin, mais je n'en serais pas mort... ni elle non plus.

BONCHAMP.

Mon bon ami, tu déraisonnes; gentiment, mais tu déraisonnes. Dieu
garde ta fille d'une souffrance pareille a celle de ce malheureux
garcon! Quand je I'ai vu ce matin, il m'a fait mal. Et sa mére assiste a
ce martyre, qui est son ouvrage! Cependant, il n'a pas hésité quand
je lui ai demandé un nouveau sacrifice. Je lui ai dit ce que je t'ai dit a
toi, ce que ta sceur ne cesse de te répéter: Il faut que la rupture
vienne de Daniel! Autrement, Edith nous en voudra, elle nous
accusera. Si elle se croit oubliée, elle souffrira beaucoup tout
d'abord; mais comme elle est fiére, aprés un temps plus ou moins
long, I'orgueil guérira I'amour.

GODEFROY.
Alors il va venir ici?

BONCHAMP.
Oui.

GODEFROY.

Cela m'ennuie de le voir, moi, ce gargon.
CESARINE.

Tu ne le verras pas. Le domestique nous préviendra de l'arrivée de
Daniel.

GODEFROY.
Mon Dieu, va-t-on cancaner dans Montauban!
LE DOMESTIQUE, entrant.

Voici le capitaine Daniel, mademoiselle.

CESARINE.



Allons, viens! Il vaut mieux que Bonchamp reste seul avec lui.
GODEFROQY, levant les bras au ciel.

Quelle aventure! mon Dieu, quelle aventure!

(I sort avec Césarine.)

SCENE II
BONCHAMP, puis DANIEL.

BONCHAMP.

Pauvre garcon! Il est innocent de ces fautes, pourtant!

Daniel entre trés pale. Bonchamp va vers lui et lui tend la main.
DANIEL.
Vous voyez que je tiens ma promesse, monsieur.
BONCHAMP.

Avez-vous réfléchi a ce que je vous ai demandé ce matin?

DANIEL.
Oui.
BONCHAMP.
Et vous consentez?
DANIEL.
Je consens.
BONCHAMP.

Merci.



DANIEL.

Je ferai croire a Edith que la rupture vient de moi, puisque vous
espérez qu'elle souffrira moins longtemps si elle peut m'accuser
d'oubli.

BONCHAMP.

Je l'espére en effet. Elle vous aime. Quelle raison lui donnerait-on
pour expliquer la vérité?

DANIEL.

Oui, mieux vaut qu'elle m'accuse, qu'elle me maudisse. Ainsi je vais
travailler a détruire moi-méme l'amour qu'elle a pour moi. Savez-
VOUSs pourquoi j'ai consenti a ce que vous vouliez? Je souffre tant de
la perdre, que je la plains de souffrir autant que moi.

BONCHAMP.

Mon pauvre enfant, me pardonnerez-vous d'étre la cause de ce
désastre?

DANIEL.

Je n'ai rien a vous pardonner: vous avez rempli votre devoir. J'aurais
agi de méme a votre place. Bien que vous ayez porté le coup qui me
tue, j'ai pour vous une estime singuliere. Aussi, voudrais-je vous
demander un avis.

BONCHAMP.
Lequel?
DANIEL.
Suis-je un honnéte homme?
BONCHAMP.

L'un des plus honnétes que je connaisse. Votre question m'étonne,
je l'avoue.



DANIEL.

Ah! Monsieur, c'est que je n'y vois plus clair! Hier je me suis enfermé
dans ma chambre, j'ai pris ma téte entre mes mains et je me suis dit:
«Je suis le fils de Coralie, que dois-je faire?» J'ai la fievre! Pensez
donc que j'ai grandi portant au front la tache originelle de I'argent
infame. C'est cet argent qui a payé mes études, cette science dont
j'étais si fier; qui a payé mes plaisirs d'enfant, mes plaisirs d'homme
fait. Pensez que j'ai vécu dans le luxe relatif d'un officier presque
millionnaire, que je m'accuse d'avoir été trop crédule. Comment! Je
me savais batard, et je me suis étonné de me trouver si riche! Je ne
me suis pas dit que les fortunes d'un million ne courent pas les rues!
Lorsque je témoignais ma surprise de n'avoir ni parents, ni cousins,
on me repondait, en alléguant la tache de ma naissance, que les
miens ne me pardonnaient pas. Et je n'ai jamais douté! j'ai cru tout
ce qu'on a voulu me faire croire. Alors je me demande si ma
credulité n'était pas intéressée... La fievre me gagne, et je me dis:
«Suis-je un honnéte homme?»

BONCHAMP.
Ce n'est pas de la fievre, c'est de la folie.
DANIEL.
De la folie!
BONCHAMP.

Eh oui! vous croyez a I'hérédité morale, a I'nérédité physique, un tas
de billevesées qui rabaissent I'humanité, et vous vous dites: «De qui
suis-je le fils? De Coralie. Donc je suis un malhonnéte homme.»
Vous étes vous-méme la condamnation vivante de vos idées
philosophiques. Vous souffrez de ce que la fortune de votre mére ait
payé vos études? La science n'est pas acquise par l'argent, mais par
I'intelligence. Enfant, vous avez travaillé; homme, vous avez été un
héros; aujourd’hui encore vous brisez votre vie pour ne pas briser le
cceur de votre mere. Et vous demandez si vous étes un honnéte
homme!



DANIEL.
Ah! vous me faites du bien!
BONCHAMP.

Je me reproche maintenant le conseil que j'ai donné a Godefroy.
Revoir Edith... feindre une rupture... cela va vous faire encore
souffrir.

DANIEL.
Je m'habitue.
BONCHAMP.
Brave coceur!
SCENE llI

LES MEMES, EDITH.

EDITH.

Ah! Enfin, vous voici donc, Daniel! Pourquoi ne vous a-t-on pas vu
ce matin?

BONCHAMP.
Il va t'expliquer tout cela. Je vous laisse.
EDITH.
Mais...
BONCHAMP.

Je vous laisse.

(Il'sort.)



SCENE IV

EDITH, DANIEL.

EDITH, le regardant.
Vous souffrez?
DANIEL.

Oui, je souffre, car j'ai un aveu pénible a vous faire.

EDITH.
Lequel?

DANIEL.
Notre mariage est impossible.

EDITH.

Impossible!
DANIEL, tres simplement.

Je n'ai pas voulu annoncer cette rupture a M. Godefroy avant de
vous en avoir fait part a vous-méme. De graves difficultés ont surgi
au dernier moment. Ma tante n'a pas été satisfaite de I'entretien
gu'elle a eu avec votre pére et M. Bonchamp. Elle m'a déclaré
gu'elle s'opposait a une union qui ne lui convenait plus. Je tiens a ce
que vous appreniez la premiére qu'un obstacle imprévu se dresse
entre nous.

EDITH.
Ah!
DANIEL, avec émotion.

Je vous connais assez, Edith, pour étre sir que vous éprouvez un
chagrin égal au mien. Me pardonnez-vous la peine que je vous



cause? Vous étes jeune, vous étes digne d'étre aimée, vous
m'oublierez, vous serez heureuse. J'espére que vous ne
m'accuserez pas de cette rupture, et que plus tard vous voudrez
bien me considérer comme un ami profondément dévoué.

EDITH.

Je vous sais gré de votre franchise. Quel est cet obstacle imprévu
qui désormais nous sépare?

DANIEL.
Une difficulté d'argent.

EDITH.
Soulevée par votre tante?

DANIEL.
Oui.

EDITH.

Comme vous vous donnez de la peine pour mentir!
DANIEL.

Mais...
EDITH.

Je ne vous crois pas. Vous m'aimez aussi profondément que je vous
aime.

DANIEL.
Edith!
EDITH.

Pourquoi sommes-nous séparés? Je cherche sans trouver. Je me
suis efforcée de rester calme quand vous avez commencé a parler;



vous avez cru, sans doute, que j'acceptais votre explication? Je
vous écoutais avec la foi absolue que j'ai en vous, et pas un instant
le doute ne m'a effleurée. Vous oubliez ce que je vous ai dit. Quand
je vous ai rencontré pour la premiére fois, je vous ai tendu la main
comme a un vieil ami. Je ne suis ni folle, ni légére. Vous feriez donc
mieux de me prendre pour associee et de me dire toute la vérité...
tout entiere.

DANIEL.

Vous vous trompez, il n'y a rien de plus entre nous que ce que j'ai
dit.

EDITH.
Mais pleurez donc, Daniel, vous en mourez d'envie!
DANIEL.

Ah! que vous étes cruelle! Oui, je t'aime, ma fiancée perdue, et
jamais ma tendresse n'a été plus profonde qu'a I'heure ou je te dis
adieu. J'espérais avoir assez de force pour jouer mon réle jusqu'au
bout, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Je pleure et je te quitte,
et je mourrai de te perdre... Adieu!

EDITH, le retenant.
Non... non...
DANIEL.

Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, ne me demande rien... Je ne
peux rien t'avouer... Sache que je porterai le deuil éternel de mon
amour. Sache que je serai toujours pres de toi, quelque éloigné que
je te paraisse. Je t'aime, et je renonce a toi. Je t'aime, et je te
désespére... C'est toi qui pleures maintenant...

EDITH.

Je ne te demande plus rien. Je te rends ta liberté... Si tu ne me
réveles pas ton secret, c'est que tu estimes que je dois l'ignorer. Ce



que tu fais est bien fait. Mais je veux savoir tout ce que tu as le droit
de m'apprendre.

DANIEL.
Je ne suis plus digne d'étre ton mari.

EDITH.
Toil...

DANIEL.

Ne m'interroge plus! Sache seulement que je subis une honte que je
n'ai pas meritée, et je te quitte pour qu'elle ne t'éclabousse pas.

EDITH.

N'ajoute rien. Tu m'aimes, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage.
Je t'aimerai toujours quoi qu'il advienne. Tu pouvais troubler ma vie,
je te l'avais donnée. En revanche, j'exige quelque chose de toi:
promets-moi de ne point partir sans que nous nous Soyons revus.

DANIEL.
Edith!
EDITH.

Je le veux, et tu n'as pas le droit de me refuser.

SCENE V

LES MEMES, CESARINE.

CESARINE, les bras au ciel.
Mes pauvres enfants!.. Eh bien, mes pauvres enfants?

EDITH.



Tu sais que notre mariage est rompu?
CESARINE.
Comme tu me dis cela simplement.
EDITH.
Comment veux-tu donc que je te le dise? Daniel partait, ma tante.
CESARINE.
|l te faisait ses adieux?
EDITH.
Il n'a pas d'adieux a me faire.
DANIEL.
Edith!
EDITH.
Souvenez-vous de ce que vous m'avez promis!
DANIEL.
Vous le voulez?
EDITH.

Je l'exige... 6 homme de peu de foil Embrassez votre femme,
Daniel.

Elle lui tend son front.
CESARINE.

Ma niece!...

(Daniel sort.)

SCENE VI



CESARINE, EDITH.
CESARINE.
Mais tu ne peux pas I'épouser...
EDITH.
C'est ce que Daniel m'a appris.
CESARINE.

Et tu lui réponds: «Embrassez votre femmel» et il t‘embrasse! Ce
n'est plus du roman, ¢a... c'est du drame! Et ton pére qui m'envoyait
voir comment tu avais pris cette rupture? Que t'a dit Daniel?

EDITH.
Qu'il ne pouvait pas m'épouser...
CESARINE.
Et toi, qu'as-tu répliqué?
EDITH.
Que je lui avais donné mon cceur et que je ne le reprenais pas.
CESARINE.
Eh bien!... nous le reprendrons pour toi. Tu l'oublieras, ce gargon...
EDITH.
Jamais!
CESARINE.
Si tu ne l'oublies pas, tu seras trés malheureuse.
EDITH.

Je le sais, ne me plains pas... Tu crois m'effrayer en me disant que
je souffrirai?... Je le sais... Je m'y attends... Je l'espére!



CESARINE.

Mais il y a un abime entre vous!...

EDITH.
Je le comblerai...
CESARINE.
C'est impossible.
EDITH.

Rien ne m'est impossible, puisque je I'aime!

SCENE VII

LES MEMES, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annongant.
Madame Dubois demande a parler a Mademoiselle Césarine...
CESARINE, avec effarement.
Elle! je ne veux pas la voir! Dites-lui...
EDITH, avec autorité.
Faites-la entrer, allez!
CESARINE.
Non, je ne veux pas... je.
EDITH, au domestique.

Faites entrer madame Dubois.

Le domestique sort.



CESARINE.
Je ne veux pas que tu parles a cette femme!
EDITH.

Pardonne-moi de te désobéir, mais je veux savoir la vérité, et elle ne
me la cachera pas.

Coralie entre trés pale, se soutenant avec peine. Edith va droit & elle.

SCENE VIiI

LES MEMES, CORALIE.

EDITH.
Vous aimez Daniel, et je I'aime!... On me sépare de lui... Pourquoi?
CESARINE, & Coralie.
Madame, je vous défends de parler.
CORALIE, a Césarine.

Ah! laissez-moi plaider sa cause, je vous en supplie. Vous étes
bonne; ne me repoussez pas, ne me chassez pas, ne refusez pas
de m'entendre. (Montrant Edith.) Voyez... Je n'ose pas m'approcher
d'elle. Ayez pitié de Daniel... Si vous saviez!... Il est rentré tout a
I'neure si défiguré!... Alors je me suis demandé s'il était juste que
I'innocent payat pour la coupable!

EDITH.

Quelle coupable? J'ignore tout. Je sais seulement qu'un malheur
nous frappe et que Daniel est atteint d'une honte qu'il n'a pas
meritée.

CORALIE.



Hélas! la honte de Daniel, c'est moi! Vous me demandez de m'unir a
vous pour sauver mon fils, et c'est moi qui le perds!... Il n'y a pas de
créature plus méprisable que moi... (Edith se recule.) Vous avez raison
de vous éloigner de moi: je suis sa merel!...

EDITH, d'une voix tremblante.
Madame...
CORALIE.

Vous me haissez, n'est-ce pas?

EDITH.
Je vous plains...
CORALIE.
Vous ne m'accablez pas?
EDITH.

Non, puisque vous étes sa meére...
CORALIE.
Mais vous ne savez pas qui je suis!
EDITH.

Je sais que vous étes une créature humaine et que vous souffrez; je
sais qu'il n'est pas de fautes que le repentir n'efface! Je dois croire a
votre abaissement, puisque vous me l'avouez. Etes-vous donc la
seule qui ayez failli? Celle qui s'accuse est bien prés de regretter
ses fautes. Croyez-moi, le pardon suit de prés le repentir!

Un silence.—Coralie cache sa téte dans ses mains.
CORALIE.

Me repentir? Merci, vous me montrez le chemin que je dois suivre.
Aussi, voyez: je ne pleure plus... Oh! je suis tranquille maintenant...



Je peux vous confier le soin de sauver le bonheur de mon enfant.
Elle triomphera de tout, celle qui vient de me parler avec une autorité
si douce. Vous m'avez enseigné mon devoir! Encore merci.

Coralie veut prendre la main d'Edith et la baiser, Edith I'attire dans ses bras.
EDITH.
Que le Ciel vous protége! Au revoir... ma mere!
CORALIE, avec un sourire.

Non. Adieu, ma fille!

Coralie sort lentement.

SCENE IX
EDITH, CESARINE.

Un moment de silence.—Césarine fond en larmes.

EDITH, gaiment.
TU pleures encore?
CESARINE.

Je n'ai jamais rien lu de pareil! Je n'ai pas le courage de te blamer!
Comment feras-tu pour arracher le consentement de ton pere?

EDITH, souriant.
Cela me regarde.
CESARINE.
Tu vas donc lui demander?...
EDITH.

A l'instant méme.



Edith s'approche de la cheminée et sonne. Un domestique parait.
EDITH, au domestique.
Est-ce que mon pére est dans son cabinet de travail?
LE DOMESTIQUE.
Oui, mademoiselle.
EDITH.

Veuillez lui dire que je désirerais lui parler. (Le domestique s'incline et
sort.) Quand mon pére sera la, tu me laisseras seule avec lui.

CESARINE.
J'ai peur que tu te fasses des illusions...
EDITH.
Qui sait?
CESARINE.
Godefroy consentir a ce mariage? Jamais!
EDITH, toujours souriante.

Qui sait?

SCENE X
LES MEMES, GODEFROY.

GODEFROY.
Tu me demandes, ma petite?
EDITH.

Est-ce que je te dérange?



GODEFROY.

Pas du tout. Et tu souris? Bravo! J'avais si peur de te trouver en
larmes!

CESARINE.
Je vous laisse.
GODEFROY, un peu inquiet.
Pourquoi t'en vas-tu?
CESARINE.

Tu es trop curieux. (Elle sort.)

SCENE XI
EDITH, GODEFROY.

EDITH.
Alors tu me croyais dans les larmes?
GODEFROQY, un peu embarrassé.
Ma foi...
EDITH.

On ne pleure que quand on souffre. Et je ne souffre pas, puisque
Daniel m'aime et que tu m'as permis de l'aimer.

GODEFROY.
Tu es séparée de lui!
EDITH.

Par toi...



GODEFROY.
Comment, par moi? (Avec emphase.) C'est |a fatalité supérieure qui...
EDITH, riant.

Oh! je ne crois pas qu'une fatalité supérieure intervienne dans mes
petites affaires; c'est toi seul, je le répéte, qui me sépares de mon
fiancé. (Elle s'approche de son pére et lui passe le bras autour du cou.) Tu as
confiance en moi, n'est-il pas vrai?

GODEFROY.
Confiance!... confiancel...
EDITH.
Je suis ta bonne petite fille...
GODEFROY.
Ca, oui...
EDITH.
Bien obéissante?...
GODEFROY.
Heu!... heu!...
EDITH.

Qui ne fera jamais autre chose que ce que voudra son pere?
GODEFROY.
Tu es trop caline, je me méfie.
EDITH.

Moi, je veux bien épouser Daniel: c'est toi qui refuses. J'ai donc
raison de dire que toi seul me sépares de lui.



GODEFROY.

Elle va me faire un mauvais coup!

SCENE XIi

LES MEMES, puis BONCHAMP, bientét suivi par LYDIE, MONTJOIE et
CLAUDE MORISSEAU.

BONCHAMP.
Voila tous nos amis qui arrivent.
GODEFROY.
Il ne manquait plus que cela.
EDITH.
J'y comptais bien.
LE DOMESTIQUE, annongant.
Madame Patalin, M. de Montjoie, M. Morisseau. (Il sort.)
LYDIE.

En voila une nouvelle, mes pauvres amis! Dés que je l'ai sue, j'ai pris
le bras de M. de Montjoie, et je suis accourue ici.

CESARINE.
Vous savez déja?
GODEFROY.
Déja? Oh! mon Dieu!
LYDIE.

On a raconté I'histoire aux quatre coins de la ville.



GODEFROQY, tombant assis, avec effarement.
Les potins qui commencent!
LYDIE, embrassant Edith.
Cette pauvre enfant!
EDITH, souriant.

Vous me plaignez beaucoup, n'est-ce pas? Je voudrais vous dire
deux mots... monsieur de Montjoie.

MONTJOIE, s'inclinant.
A vos ordres, mademoiselle.
Edith et Montjoie remontent sur le devant de la scéne.—Lydie les regarde de loin.
LYDIE.
Tiens!... Tiens!...
EDITH, & Montjoie, sur le devant de la scéne.

Monsieur, j'attends de vous un grand service. Je sais que vous
comptiez demander ma main: mais mon cceur ne m'appartenait plus.
J'aime le capitaine Daniel: et tout en apparence me sépare de lui. Il
dépend de vous de m'aider a vaincre la résistance de mon pére.
Vous voyez combien je vous estime, puisque je n'hésite pas a vous
demander d'étre mon allié contre vous-méme.

MONTJOIE, s'inclinant.

Vous avez raison, mademoiselle, et je mériterai 'honneur que vous
me faites.

EDITH.

M. Daniel demeure en face d'ici; allez chez lui, dites-lui que je
I'attends. J'ai sa parole, il viendra. Je n'ignore pas que je vous
impose un sacrifice: mais vous étes de ceux a qui l'on peut tout
demander.



MONTJOIE, lui baisant la main.
Merci! (Il la salue et marche vers la porte.)
BONCHAMP.
Vous nous quittez déja, monsieur de Montjoie?
MONTJOIE.

Veuillez m'excuser.

Il sort.

SCENE Xlil

LES MEMES, moins MONTJOIE.

LYDIE, se rapprochant d'Edith.

J'ai suivi votre manége, petite rusée: un mari de perdu, un de
retrouve.

EDITH.
Juste! Vous avez devineé.

LYDIE.
N'est-ce pas?

EDITH.
Vous avez tant d'esprit!

LYDIE.

Si vous saviez tout ce qu'on colporte sur ce militaire!

GODEFROY.



Mon Dieu! c'est une rupture qui nous a été imposée a notre grand
regret... Nous avons appris certaines choses...

LYDIE.

Oui, oui, je comprends. A dire le vrai, chacun pense comme vous. M.
Daniel est un mari impossible. Il faut dire tout ce que vous savez. On
doit la vérité a ses amis; ce gargon peut faire de nouvelles dupes...

EDITH.
Oh!
LYDIE, continuant.
Et comme désormais c'est un homme déshonoré...
EDITH.

Lui?

SCENE XIV

LES MEMES, MONTJOIE et DANIEL.

EDITH va droit & Daniel et lui prend la main.

Vous vous trompez, madame. Un homme tel que celui-la peut étre
malheureux, mais déshonore, jamais. Je vous aime, Daniel, je serai
a vous ou a personne. (Elle se jette dans ses bras.)

GODEFROY, brusquement.
Mais, petite malheureuse...
EDITH.

Décide de mon sort. Si tu me refuses I'homme que j'ai choisi, je
t'obéirai, mais je résisterai.

BONCHAMP, brusquement.



Mon cher Godefroy, je te demande la main d'Edith, ma filleule, pour
le fils de Coralie, capitaine d'artillerie, sans fortune, sans famille.

GODEFROQY, tombant assis.
Un joli mariage!
DANIEL.

Merci, monsieur Bonchamp. Mais vous vous trompez. Si je n'ai plus
de fortune, j'ai une famille: j'ai ma mére qui ne me quittera jamais.

MONTJOIE.
MM Dubois est partie, monsieur.
DANIEL.
Partie?
MONTJOIE.

Il est inutile que vous retourniez chez vous. M™M® Dubois sera ce soir
a Toulouse et demain au couvent.

LYDIE.
Au couvent!...
MORISSEAU.
Au couvent!...
MONTJOIE.

Mais oui, madame; mais oui, monsieur... Les femmes du monde
auraient fermé leur porte a Coralie, le bon Dieu est moins difficile, il
lui ouvrira la sienne.

La toile tombe.

Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Péres.—28777.



..........................................................................................................................

NOTES:

[l Le role de Daniel doit se jouer en uniforme, petite tenue
d'ordonnance de capitaine d'artillerie, avec la croix.

[?l Le role de Coralie doit se jouer avec le costume décrit par
Lydie au premier acte (page 36).

3 Le réle de Césarine doit étre joué, non par une duégne, mais
par une soubrette marquée (Dorine). Perruque grise ou cheveux
poudreés.

[Al A la représentation, on peut couper la scéne & partir de ces
mots: Remarquez que vous avez, etc., jusqu'a la fin de la tirade
de Daniel (page 62), finissant par ces mots: d'avoir fait le pédant
pendant cinqg minutes.
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