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LE

FILS DE CORALIE




ACTE PREMIER

 

Chez Godefroy. Un salon donnant sur un jardin.  

A droite et à gauche des vitrines remplies de curiosités

archéologiques. 

Il fait jour.

 

SCÈNE PREMIÈRE

CÉSARINE, MONTJOIE jouant au trictrac; GODEFROY à droite, endormi,

un journal à la main.

 

MONTJOIE.

Vous me préviendrez quand je pourrai faire ma demande?

CÉSARINE.

Soyez tranquille. (Jetant les dés.) 6 et 5: un trou et deux de mieux.

MONTJOIE.

Vous êtes ma bonne fée. (Jetant les dés.) Bezet.

CÉSARINE.

Je vous adore!... (Jetant les dés.) Quine!... Je bats votre coin... Je vous adore, parce que vous êtes un homme romanesque. (Jetant les dés.) 2 et as. Ma nièce sera bien heureuse avec vous.

MONTJOIE.

Je  voudrais  que  votre  frère,  M.  Godefroy,  qui  dort  là  si profondément, fût de votre avis. (Jetant les dés.) Carnes!... Mais il en tient pour mon rival, le capitaine Daniel.

CÉSARINE.

Que vous importe, si la tante... (Jetant les dés.) Encore 2 et as: je vais remplir... Si la tante et la nièce sont avec vous?

MONTJOIE.

La tante... oui. Mais la nièce?

CÉSARINE.

Ça viendra. Du reste, nous avons à causer sérieusement.

MONTJOIE, souriant.

Si sérieusement?

CÉSARINE.

Je crois bien! (Jetant les dés.) Double as: je tiens par un doublet. J'ai gagné.

Quatre heures sonnent.

GODEFROY, s'éveillant.

Il doit être quatre heures. (Tirant sa montre.) En effet. Comment, vous jouez toujours?

MONTJOIE, posant son cornet et se levant.

Nous finissons à l'instant. Je suis battu.

GODEFROY.

Quatre  heures?  Bonchamp  n'est  pas  encore  arrivé?  C'est extraordinaire.

CÉSARINE.

Il ne peut tarder: c'est son heure.

MONTJOIE.

O  placidité  de  la  vie  de  Montauban!...  Alors,  vous  dormez  tous  les jours?

GODEFROY.

De deux à quatre. Quand on a pâli toute la journée sur des ouvrages d'archéologie, c'est bien le moins!

MONTJOIE.

Et à quatre heures, tous les jours!...

GODEFROY.

Arrive  mon  vieil  ami  Bonchamp,  le  notaire.  C'est  réglé  comme  du papier à musique.

CÉSARINE.

Vous vous disputez toujours!

 

SCÈNE II

LES MÊMES , BONCHAMP.

 

BONCHAMP.

Ne vous dérangez pas: ce n'est que moi. Ma chère Césarine, je suis votre  serviteur.  Bonjour,  Godefroy,  Monsieur  de  Montjoie,  je  vous salue. Je vous annonce une visite.

GODEFROY.

Claude Morisseau?

BONCHAMP.

Oh! il viendra aussi. (Regardant Montjoie, et avec intention.) Claude et M. de  Montjoie  sont  des  habitués.  Non.  Je  veux  parler  de  madame Patalin. Elle a déjà fait quatorze visites: celle-ci sera la quinzième.

CÉSARINE.

La belle Lydie? Tant mieux! Elle nous racontera tous les bruits de la ville.

BONCHAMP.

Elle les inventera au besoin.

GODEFROY , à Bonchamp.

Je veux te montrer une pièce curieuse que j'ai achetée ce matin.

BONCHAMP, railleur, montrant les vitrines.

Pour ton musée d'archéologie?

GODEFROY.

Oui.

BONCHAMP.

C'est inutile.

GODEFROY.

Pourquoi?

BONCHAMP.

Parce que tu sais bien que je ne te prends pas au sérieux... comme archéologue.

GODEFROY, vexé.

Je  me  moque  pas  mal  de  ton  opinion!  Je  suis  un  homme indépendant, moi, au-dessus des préjugés de ce bas monde.

BONCHAMP.

Je te pardonne à cause d'Édith. Comment va-t-elle aujourd'hui?

Montjoie remonte.

CÉSARINE.

Elle est sortie.

GODEFROY.

Je suis furieux contre elle.

BONCHAMP.

Ah bah!

GODEFROY.

Hier, je lui demande pourquoi elle refuse obstinément tous les partis que je lui présente. Sais-tu ce qu'elle me répond?

BONCHAMP.

Non.

GODEFROY.

Qu'elle  ne  veut  épouser  qu'un  homme  qu'elle  aimera!  Voilà  ce  que me vaut l'éducation qu'elle a reçue de sa tante. Cette petite fille est devenue romanesque. Un homme qu'elle aimera! La bonne histoire! Et si elle aime mal?

BONCHAMP.

Sois tranquille, Édith choisira quelqu'un qui sera digne d'elle.

GODEFROY.

Tu prends toujours son parti.

BONCHAMP.

C'est  ma  filleule;  et  puis,  je  la  connais,  elle  est  incapable  de  mal choisir.  Celui  qu'elle  aimera  sera  un  heureux  gaillard.  Il  épousera une vraie femme.

GODEFROY.

Toutes les femmes sont de vraies femmes.

CÉSARINE.

Mon Dieu! qu'il est jeune pour son âge!

BONCHAMP, à part.

Heureusement que je sais à quoi m'en tenir.

 

SCÈNE III

LES MÊMES , ÉDITH.

 

CÉSARINE.

Ah! la voici!

Édith entre.

MONTJOIE.

Bonjour, mademoiselle.

ÉDITH, froidement.

Bonjour, monsieur.

BONCHAMP.

Viens que je t'embrasse!

GODEFROY.

Et moi?

BONCHAMP.

Tu es le père; tu as le temps. J'emmène Édith.

GODEFROY.

Où ça?

BONCHAMP.

Cela m'est égal. Elle et moi, nous faisons tout ce qu'elle veut.

GODEFROY.

Tu m'ennuies, à la fin.

BONCHAMP.

Ça m'est encore égal.

GODEFROY.

Est-elle ma fille, oui ou non?

BONCHAMP.

Mon  bon  ami,  tu  as  abdiqué  tes  droits  pour  étudier  l'archéologie. Tant pis pour toi! C'est ta sœur et moi qui avons élevé Édith, nous sommes les plus forts.

GODEFROY.

Une jolie idée que j'ai eue là! Césarine l'a bercée avec des romans de chevalerie et les ouvrages de M. d'Arlincourt; toi, tu la gâtes...

ÉDITH.

Laissez dire papa, mon ami. Allons nous promener.

GODEFROY.

Là! Quelle éducation, mon Dieu!

MONTJOIE.

Me permettez-vous de faire un tour de jardin avec M. Bonchamp et vous, mademoiselle?

ÉDITH, froidement.

Comme il vous plaira, monsieur. (A sa tante.) Tu ne viens pas? Père et M. Bonchamp vont se déchirer.

CÉSARINE.

Non, j'ai à causer avec M. de Montjoie.

ÉDITH.

Je  vais  vous  mettre  d'accord.  Père,  tu  prendras  mon  bras  gauche. Vous, mon ami, mon bras droit.

Elle s'éloigne avec Bonchamp.

GODEFROY.

Enfant gâtée! (Au perron.) Attendez-moi donc!...

Il sort.

 

SCÈNE IV

CÉSARINE, MONTJOIE

 

CÉSARINE.

Vous auriez mieux aimé suivre ma nièce?

MONTJOIE.

Quelle idée!

Il lui baise la main.

CÉSARINE.

Mon  Dieu,  que  cet  homme  est  séduisant!  Ah!  si  je  vous  avais rencontré dans mon jeune temps.., j'aurais été en danger.

MONTJOIE.

Mais non, mais non.

CÉSARINE.

Je vous assure!

MONTJOIE.

Mais non, mais non.

CÉSARINE , baissant la tête.

Oh! je me connais, allez!

MONTJOIE.

Pourquoi voulez-vous donc absolument me poser en don Juan?

CÉSARINE.

Vos  aventures  sont  célèbres!  Vous  êtes  un  homme  romanesque. Votre  père  vous  avait  laissé  cent  mille  livres  de  rentes  et  vous  les avez mangées.

MONTJOIE.

C'est l'histoire éternelle.

CÉSARINE.

Si bien qu'aujourd'hui...

MONTJOIE.

Ma foi, je ne regrette rien. J'ai eu de belles années, tant que j'ai eu des  héritages  à  recueillir.  J'ai  dévoré  deux  tantes  chanoinesses, consommé six cousins podagres, anéanti trois oncles asthmatiques. Ils  ont  tous  été  très  gentils.  Chacun  d'eux  a  disparu  au  moment psychologique.  Mon  dernier  oncle,  en  me  léguant  sa  fortune,  a stipulé que je changerais mon nom pour le sien. J'avais fait tant de folies sous le nom de Louis de Bruniquet, que je n'ai pas été fâché de m'appeler à l'avenir Louis de Montjoie.

CÉSARINE.

Et que vous reste-t-il de ces folies?

MONTJOIE.

Le  souvenir.  C'est  quelque  chose!  J'ai  remarqué  que  les  aventures d'amour vous plaisaient beaucoup.

CÉSARINE, baissant les yeux.

A mon âge... et quand on n'a pas aimé...

MONTJOIE.

On croque les pommes d'autrui.

CÉSARINE.

En  imagination.  Cela  console  de  ne  pas  avoir  croqué  les  siennes quand on avait des dents. Que voulez-vous? Je suis une vieille fille. J'ai  rêvé  d'amour  comme  une  autre:  d'amour  platonique,  bien entendu.

MONTJOIE.

Platonique?

CÉSARINE, avec dignité.

Sachez que c'est celui que les femmes demandent toujours.

MONTJOIE.

Et ne pardonnent jamais.

CÉSARINE.

Aussi, n'ayant pas de roman dans ma vie, je lis ceux qu'on écrit, et j'écoute ceux qu'on raconte. Connaissez-vous la belle Ipsiboë?

MONTJOIE.

Qu'est-ce que c'est que cette dame?

CÉSARINE.

Une dame très bien: l'héroïne d'un roman de M. d'Arlincourt. Elle est amoureuse d'Almaric. Almaric, c'est vous.

MONTJOIE.

Comment, Almaric c'est moi?

CÉSARINE.

C'est-à-dire  que  vous  lui  ressemblez.  Aussi  laissez  faire  et  crier. Vous épouserez ma nièce. Elle sera très heureuse avec vous. Vous êtes  si  romanesque!  Vous  admettrez  bien  que  je  connaisse  Édith, puisque je l'ai élevée dans mes idées.

MONTJOIE.

Cependant, ma chère demoiselle, voilà trois mois que je lui fais une cour assidue.

CÉSARINE.

Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des années.

MONTJOIE.

Malheureusement, nous sommes au    e XIX siècle.

CÉSARINE.

Une  époque  de  prosaïsme!  On  se  voit,  on  s'aime,  on  se  marie! Autrefois on allait en Palestine.

MONTJOIE.

Il n'y a plus de Palestine.

CÉSARINE.

On va à Fontainebleau!

MONTJOIE.

J'ai peur que M lle Édith ne m'aime pas.

CÉSARINE.

Vous  n'avez  personne  à  craindre.  Ce  n'est  pas  Claude  Morisseau, avec  ses  théories  extraordinaires...  J'ai  vu  Édith  sourire  en l'écoutant: et une jeune fille ne s'éprend que de celui qui la fait rêver. Ce n'est pas M. Delcroix, ni...

MONTJOIE.

Vous ne parlez pas du seul qui soit à redouter: du capitaine Daniel.

CÉSARINE, éclatant de rire.

Vous êtes fou, mon bon ami. D'abord, c'est un artilleur. Ensuite, c'est un garçon froid, hautain, cassant, et qui n'a rien de romanesque. Je suis sûre qu'il n'a jamais eu qu'une petite existence bourgeoise, très plate  et  très  ordinaire.  Il  a  fait  un  traité  scientifique  sur...  Comment appelez-vous ça?

MONTJOIE.

Sur l'Hérédité physique et morale d'après la doctrine de Darwin.

CÉSARINE.

Et  vous  croyez  que  ma  nièce  aimera  un  monsieur  qui  a  fait  sur l'hérédité  physique  et  morale?...  Enfin,  Édith  ne  le  connaît  que depuis deux mois, et voilà huit jours qu'il n'a point paru à la maison.

MONTJOIE.

Vous êtes ma providence. J'aime votre nièce pour elle, non pour sa fortune. Si elle ne veut pas de moi...

CÉSARINE.

Elle voudra de vous!... D'ailleurs, je vais interroger Édith. Seulement, avant  de  me  prononcer  en  votre  faveur,  une  question:  Êtes-vous bien  corrigé?  Oh!  je  sais  ce  que  je  veux  dire.  Une  bonne  petite passion qui ressusciterait après le mariage... C'est ce que je crains surtout.

MONTJOIE.

Vous avez bien tort, ma chère demoiselle. Certes, j'ai médiocrement vécu, et vous avez le droit de vous méfier. Remarquez pourtant que le  passé  devrait  vous  être  un  sûr  garant  de  l'avenir.  Quand  on  a beaucoup pratiqué les amours faciles, on n'a plus qu'un rêve: être un bon  mari  très  fidèle  et  très  bourgeois.  Vous  voyez  en  moi  un  don Juan? Eh bien! toutes les femmes que j'ai rencontrées ne font pas la monnaie d'une seule Elvire. Oh! mon Dieu, non! En commençant par Mme Rita, danseuse à l'Opéra, et en finissant par Coralie, ma grande passion.

CÉSARINE, vivement.

Qu'est-ce que c'était que madame ou mademoiselle Coralie?

MONTJOIE, embarrassé.

C'est assez difficile à dire.

CÉSARINE.

Une cocotte?

MONTJOIE.

Une  cocotte...  et  je  l'ai  aimée  follement.  Jugez  de  ma  naïveté!  Elle m'a  fait  souffrir,  comme  de  raison,  et  m'a  mangé  un  peu  de  mon cœur  et  beaucoup  de  mon  argent.  En  la  quittant,  j'étais  ruiné; l'héritage de mon oncle est venu à point. Après un long voyage, je me suis retiré à Montauban, où je caresse l'espérance d'un bonheur si calme.

CÉSARINE.

Ce qui ne vous empêche pas...

MONTJOIE, à part.

D'être romanesque! Elle y tient.

CÉSARINE.

Confiez-moi le soin de vos affaires. Elles iront bien.

MONTJOIE.

Hum! le capitaine Daniel plaît beaucoup à M. Godefroy.

CÉSARINE.

Aussi,  vous  aimez  ma  nièce,  et  vous  égratignez  quelquefois  son père.

MONTJOIE.

Il m'agace.

CÉSARINE.

Voilà trente ans qu'il m'agace, moi! et je le supporte!

MONTJOIE.

Il  se  croit  un  grand  collectionneur,  et  il  encombre  son  musée  de bêtises.

CÉSARINE.

Cela vaut mieux que d'en faire.

MONTJOIE.

Oh! il cumule!... Il se croit au-dessus des préjugés...

CÉSARINE.

Parce qu'il en a peur.

MONTJOIE.

Et des questions d'argent...

CÉSARINE.

Parce  qu'il  est  riche.  Rassurez-vous.  L'important  est  de  savoir  au juste ce que pense Édith. Envoyez-la-moi. Je vais l'interroger.

MONTJOIE.

Merci.  Vous  me  direz  toute  la  vérité?  J'ai  du  courage.  Si  elle  ne m'aime pas...

CÉSARINE.

Allez la chercher dans le jardin.

MONTJOIE.

Tout  de  suite. (Il  se  dirige  vers  le  perron.—S'arrêtant.)  Je  n'aurai  pas  été bien loin: la voici.

Édith paraît.

 

SCÈNE V

LES MÊMES , ÉDITH.

 

ÉDITH.

Au secours, monsieur de Montjoie, au secours!

CÉSARINE.

Bon Dieu! qu'y a-t-il?

MONTJOIE.

Vous n'avez pas l'air bien effrayée.

ÉDITH.

Mon  père  et  M.  Bonchamp  vont  se  dévorer.  J'ai  compté  sur  vous pour séparer ces deux ennemis qui s'adorent.

MONTJOIE.

C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Mais si j'échoue?

ÉDITH.

Oh!  vous  réussirez.  Ma  tante  prétend  que  vous  êtes  un  homme... irrésistible.

MONTJOIE, à part.

Elle me raille. (Saluant.) Mademoiselle. (A Césarine.) Je tremble comme un collégien. Je reviendrai ce soir pour connaître mon sort.

CÉSARINE.

Nous comptons sur vous pour dîner.

Il sort.

 

SCÈNE VI

ÉDITH, CÉSARINE.

 

CÉSARINE.

Et  maintenant,  à  nous  deux,  ma  belle...  Viens  t'asseoir  là,  sur  mes genoux. Comment trouves-tu M. de Montjoie?

ÉDITH, souriant.

Je ne le trouve pas.

CÉSARINE.

Tu l'as vu souvent, cependant!

ÉDITH.

Oui, mais je ne l'ai jamais regardé.

CÉSARINE.

Cette petite a des réponses qui me confondent. Mais il est très bien; et puis si romanesque! Je t'ai fait lire Ipsiboë. Tu ne trouves pas qu'il ressemble à Almaric?

ÉDITH.

Ma chère tante, tu es la meilleure femme du monde, mais ton idéal n'est  pas  le  mien.  Je  me  suis  promis  de  n'épouser  jamais  qu'un homme que j'aimerais... et je ne l'aime pas.

CÉSARINE.

Ah! le pauvre homme! Et moi qui le protège!

ÉDITH, embrassant sa tante.

Tu ne le protégeras plus, voilà tout.

CÉSARINE.

Comme tu vas! comme tu vas! Tu changeras peut-être d'idée.

ÉDITH.

Cela m'étonnerait.

CÉSARINE.

Voyons,  prends-moi  pour  confidente.  Pour  ne  pas  aimer  M.  de Montjoie, il faut que tu en aimes un autre.

ÉDITH.

Oui.

CÉSARINE , se frappant le front.

Le capitaine Daniel!

ÉDITH.

Oui.

CÉSARINE.

Et je ne le savais pas!

ÉDITH.

Tu ne me l'as jamais demandé.

CÉSARINE.

Pouvais-je  me  douter  d'une  telle  aberration!  Un  homme  froid, hautain, qui n'a rien de romanesque? Ah! ce n'est pas celui-là qui a eu la moindre aventure!

ÉDITH.

Tant mieux, si je suis la première de sa vie.

CÉSARINE.

Et puis, c'est un artilleur. Que feras-tu d'un pareil homme?

ÉDITH.

J'en ferai mon bonheur.

CÉSARINE.

Compare-le seulement à son rival!

ÉDITH.

Oh! je ne compare pas Daniel... je le sépare.

CÉSARINE.

Toi que j'avais si bien élevée! Je vois que je m'étais méprise sur ton caractère. Je ne te connaissais pas.

ÉDITH.

C'est bien possible, je ne me connaissais pas moi-même.

CÉSARINE.

Un homme que tu as vu pour la première fois il y a deux mois!

ÉDITH, l'embrassant.

Alors, tu ne me parleras plus de M. de Montjoie?

CÉSARINE.

Soit, mais je ne m'engage pas à soutenir l'artilleur.

ÉDITH.

Je ne te demande que la neutralité.

CÉSARINE, dramatiquement.

Malheureuse enfant! (Curieusement.) T'a-t-il dit qu'il t'aimait?

ÉDITH.

Jamais!

CÉSARINE.

Tu vois bien!

ÉDITH.

Mais je suis sûre qu'il m'aime.

CÉSARINE.

Pourquoi?

ÉDITH.

Précisément parce qu'il ne me l'a pas dit.

CÉSARINE.

Tu es folle!

ÉDITH, souriant.

Tu crois?

CÉSARINE.

On ne l'a pas vu depuis huit jours.

ÉDITH.

Je sais pourquoi.

CÉSARINE.

Comment le sais-tu?

ÉDITH.

Je l'ai deviné. Écoute bien. Il est allé chez sa tante, madame Dubois, qui habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Il y a passé la semaine. Tu comprends qu'il ne pouvait pas lui-même demander ma main.  C'est  la  raison  de  son  voyage.  Il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule fois, mais je suis certaine qu'il reviendra aujourd'hui ou demain avec sa tante, et aussitôt il priera mon père de lui fixer un rendez-vous.

CÉSARINE.

De quelle façon t'y es-tu prise pour deviner cela?

ÉDITH.

Je me suis demandé ce que j'aurais fait, si j'avais été à sa place.

CÉSARINE.

Imaginations!

ÉDITH.

Nous verrons bien!

Godefroy paraît à gauche, accompagné de Bonchamp, et suivi d'un soldat.

È

SCÈNE VII

LES MÊMES, GODEFROY, BONCHAMP, UN SOLDAT.

 

GODEFROY, très animé, tient une lettre à la main. A Bonchamp.

Tiens,  laisse-moi  tranquille,  tu  m'exaspères. (Au  soldat.)  C'est  M. Daniel qui vous a remis cette lettre?

LE SOLDAT.

Oui, monsieur.

GODEFROY, lisant tout haut.

«Monsieur,  je  viens  de  passer  la  semaine  chez  ma  tante,  Mme Dubois, qui habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Me voici de  retour  avec  elle.  Je  vous  serais  reconnaissant  de  vouloir  bien m'accorder un rendez-vous...»

ÉDITH, bas à sa tante.

Me suis-je trompée de beaucoup?

CÉSARINE.

Tu es sorcière.

GODEFROY, au soldat.

Dites au capitaine qu'il peut venir. Je l'attends. (Le soldat sort. Il se frotte les mains.) Il sera bientôt ici, puisqu'il demeure en face.

BONCHAMP.

Pourquoi te frottes-tu les mains?

GODEFROY.

Parce que je suis content.

BONCHAMP.

Évidemment. Mais pourquoi es-tu content?

GODEFROY.

Parce  que... (A  Édith.)  Mon  enfant,  tu  devrais  aller  faire  un  bout  de toilette,  un  rien.  Nous  aurons  probablement  ce  soir  du  monde  à dîner, et...

ÉDITH.

Je comprends.

Elle sort.

 

SCÈNE VIII

LES MÊMES, moins ÉDITH.

 

GODEFROY.

Je ne suis pas fâché d'avoir éloigné Édith. Mes chers amis, sachez que je suis au comble de mes vœux.

BONCHAMP.

Bah!

GODEFROY.

Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite gravement un rendez-vous au lieu de venir comme d'habitude?

CÉSARINE.

En effet.

BONCHAMP.

Moi pas. Il va te demander la main d'Édith. Tu la lui donneras et tu feras bien. C'est un brave garçon.

CÉSARINE.

Tu marierais ta fille avec cet artilleur?

GODEFROY.

Certainement!

CÉSARINE.

Mon frère, vous allez!...

GODEFROY.

Eh bien, oui. Je suis ton frère; tout le monde le sait. Ce n'est pas la peine de le répéter... Tu ferais bien mieux de me tutoyer. D'ailleurs, depuis  un  mois,  j'indiquais  à  Daniel  par  tous  les  moyens  possibles que sa recherche serait agréée. Il avait l'air de ne pas comprendre. On eût dit qu'il n'osait pas.

CÉSARINE.

Quand on n'ose pas,... c'est mauvais signe.

BONCHAMP.

Allons, voyons, ma bonne amie...

CÉSARINE.

Et ce sera de ta faute, s'il arrive un malheur. Je t'avais prévenu. Tu as accueilli ce M. Daniel presque sans le connaître.

GODEFROY.

Sans le connaître! Il est capitaine à vingt-cinq ans!

CÉSARINE.

La  belle  avance!  Othello  était  amiral:  ça  ne  l'a  pas  empêché d'assassiner sa femme!

BONCHAMP.

O Shakespeare!

CÉSARINE.

Tu lui as ouvert ta maison sans avoir eu le temps de l'apprécier.

GODEFROY.

Je l'apprécie, puisque je sais qu'il est millionnaire.

CÉSARINE.

C'est  un  garçon  hautain,  cassant,  incapable  d'éprouver  des sentiments  passionnés.  Il  a  fait  un  traité  sur  l'hérédité  physique  et morale!

BONCHAMP.

Et puis pas romanesque.

CÉSARINE.

Il  manque  de  surface.  Où  est  sa  famille?  On  ne  l'a  jamais  vue. Daniel! Il s'appelle Daniel!... Est-ce que c'est un nom, ça? Ce garçon est,  j'en  jugerais,  d'une  famille  de  paysans,  enrichie  dans  le commerce des bestiaux. Belle alliance pour ma nièce!

GODEFROY.

Assez, Césarine!

CÉSARINE, avec colère.

Godefroy!

GODEFROY.

Tu peux t'indigner, me maudire et même me déshériter, cela m'est, parbleu!  bien  égal.  Daniel!...  tout  court,  tu  entends?...  Daniel  me plaît;  c'est  un  homme  de  cœur,  estimé  de  ses  chefs,  aimé  de  ses amis. Si Édith le trouve à son goût, c'est une affaire réglée. Certes, je soupçonne bien qu'il ne sort pas de la cuisse de Jupiter. Je suis de ton avis sur ce point-là; une fois n'est pas coutume. Cette tante qu'il  nous  amène  est,  j'imagine,  une  vraie  paysanne,  probablement enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. Est-ce que nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, tu connais mes  idées.  Je  t'ai  mille  fois  répété  que  j'étais  un  homme indépendant, au-dessus des préjugés. Je prendrai le capitaine pour gendre,  si,  comme  je  l'espère,  Édith  y  consent.  Tant  vaut l'intelligence, tant vaut l'homme.

CÉSARINE.

Quand l'homme vaut un million!

BONCHAMP , serrant la main de Godefroy.

Mon compliment. Tu as parlé trois minutes sans dire une bêtise.

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Le capitaine Daniel!

GODEFROY.

Enfin!

 

SCÈNE IX

LES MÊMES , DANIEL.

 

GODEFROY.

Vous voici donc, mon cher!

DANIEL , saluant.

Monsieur... (Saluant  Césarine.)  Je  vous  présente  mes  hommages, mademoiselle.

CÉSARINE, sèchement.

Vous  êtes  bien  bon,  monsieur. (Elle  le  lorgne.)  Édith  l'aime...  Il  n'a pourtant rien d'extraordinaire.

GODEFROY.

Madame votre tante est arrivée avec vous?

DANIEL.

Oui, monsieur.

GODEFROY.

J'espère  que  nous  aurons  bientôt  le  plaisir  de  la  connaître.  Mais pourquoi diable me demander un rendez-vous de façon solennelle? Est-ce que ma maison ne vous est pas ouverte?

DANIEL.

C'est que j'ai à vous parler de choses graves.

GODEFROY, souriant.

Un entretien particulier?

DANIEL.

Oui, monsieur.

CÉSARINE, sèchement.

Je vois que je suis de trop et je me retire.

DANIEL.

Non,  mademoiselle;  vous  êtes  la  sœur  de  M.  Godefroy,  et,  comme telle, je vous prie de vouloir bien rester.

BONCHAMP.

Je vous laisse. (A  Daniel.) Vous savez que je vous suis acquis, mon cher capitaine. Si vous avez besoin de moi...

DANIEL.

Je le sais, monsieur, et vous remercie du fond du cœur.

Bonchamp sort.

 

SCÈNE X

DANIEL, GODEFROY, CÉSARINE.

 

GODEFROY.

Maintenant  que  nous  sommes  entre  nous,  mon  cher  ami...  Mais asseyez-vous d'abord, je vous prie.

Godefroy et Césarine s'asseyent.—Daniel reste debout.

DANIEL.

Quand j'ai eu l'honneur de vous être présenté, il y a deux mois, au bal  de  la  Préfecture,  vous  avez  été  assez  bon  pour  m'accueillir  de tout  cœur.  Votre  maison  m'a  été  ouverte.  Puis,  les  semaines  ont passé, et un jour j'ai senti que je n'avais pu voir mademoiselle votre fille sans l'aimer...

Il s'arrête un peu ému.

GODEFROY, bas à Césarine.

J'étais sûr qu'il allait faire sa demande!

CÉSARINE, à part.

Décidément, il n'a rien d'extraordinaire.

DANIEL.

Avant  d'aller  plus  loin,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  adresser une question. Dans mes rapports avec vous, ai-je agi autrement que ne doit le faire un galant homme?

GODEFROY, riant.

Quelle idée!

DANIEL.

C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer avec vous de ma position, de ma fortune, de ma famille...

GODEFROY.

C'est inutile.

DANIEL.

Permettez-moi d'insister.

GODEFROY.

C'est  inutile,  vous  dis-je!  Vous  êtes  riche,  bien  de  votre  personne, officier, décoré, dans une situation superbe...

DANIEL.

Vous  m'avez  toujours  interrompu  de  cette  manière-là!  Pourtant aujourd'hui  il  faut  que  nous  abordions  cette  question.  Ma  tante, madame  Dubois,  est  arrivée  ce  matin  à  Montauban.  Elle  viendra vous  adresser  officiellement  une  demande  en  mariage. Auparavant...

GODEFROY.

Auparavant,  je  n'ai  rien  à  apprendre.  Votre  vie  est  au  grand  jour, n'est-il pas vrai? Vous aimez ma fille, et j'espère qu'elle vous aimera. Que faut-il de plus? Vous êtes d'une famille de paysans, hein? Je l'ai deviné. Que m'importe! Je suis un homme indépendant, au-dessus des  préjugés!  C'est  vous  qu'Édith  épousera,  non  votre  famille.  Si vous étiez pauvre, je vous la donnerais tout de même. (Césarine tousse très fort. Godefroy reprend, avec dignité.) Tu dis?

CÉSARINE.

Je ne dis rien, je tousse. Continue.

GODEFROY.

J'ajouterai  même  que  je  voudrais  que  vous  eussiez  quelque  chose de grave à me confier, capitaine, pour vous prouver le cas que je fais de vous.

DANIEL.

J'ai, en effet, quelque chose de grave à vous confier.

CÉSARINE, à part.

J'en étais sûre!

DANIEL.

Je n'ai pas de famille, monsieur, parce que je n'ai jamais eu ni père ni mère. Je suis enfant naturel.

GODEFROY, se levant.

Enfant naturel!

CÉSARINE, à part.

Tiens! tiens! tiens! il a donc un roman dans sa vie, ce garçon?

GODEFROY.

Enfant  naturel!  et  je  ne  l'apprends  qu'aujourd'hui!  Comment!  vous êtes venu dans ma maison, vous avez jeté les yeux sur ma fille, et vous n'avez pas eu la sincérité...

DANIEL.

Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez  vous,  j'ignorais  que  je dusse  aimer  mademoiselle  votre  fille.  Je  n'avais  donc  rien  à  vous confier.

GODEFROY.

Mais depuis, monsieur!

DANIEL.

Depuis, j'ai voulu plusieurs fois aborder cette question, vous m'avez toujours interrompu dès les premiers mots; et tout à l'heure encore.

GODEFROY.

Il fallait insister!

DANIEL.

J'ai  cru  que  vous  aviez  pris  des  renseignements.  Au  régiment,  on n'ignore pas mon secret: l'armée est une grande famille dont tous les membres doivent se connaître entièrement, étant solidaires les uns des  autres.  Le  jour  où  l'on  a  fait  allusion  à  ma  naissance,  je  l'ai avouée  sincèrement,  estimant  que  je  n'ai  ni  à  m'en  cacher  ni  à  en rougir. Je n'avais pas de nom; j'ai tâché de m'en faire un.

GODEFROY.

Moi,  je  ne  savais  rien,  monsieur;  autrement  je  vous  aurais  fait comprendre...

DANIEL.

Que  je  devais  renoncer  à  l'espoir  de  votre  alliance?  Mon  Dieu, monsieur, je ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes: j'ai  déjà  eu  le  temps  d'en  souffrir.  Vous  entendant  constamment parler  de  votre  indépendance  d'esprit,  j'ai  cru  que  vous  vouliez m'indiquer ainsi que la tache de ma naissance n'en était pas une à vos yeux.

GODEFROY.

Certes, monsieur, je suis un esprit libéral, mais...

CÉSARINE , lorgnant Daniel.

Un enfant de l'amour! il est très bien.

DANIEL.

Vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  vous  mettiez  au-dessus  des préjugés.

CÉSARINE.

Des préjugés des autres, pas des siens.

GODEFROY.

C'est  cela,  des  préjugés  des  autres,  pas  des  miens! (Se  reprenant.) Qu'est-ce que tu me fais donc dire, Césarine? Je vois que vous ne connaissez  pas  la  province,  monsieur.  Si  je  vous  donnais  ma  fille, les rues de Montauban se dépaveraient toutes seules pour me jeter des  pierres!  Dans  nos  petites  villes,  on  est  d'un  rigorisme impitoyable.  Probablement  parce  que  chacun  est  ennuyé  de  ses propres  affaires,  tout  le  monde  s'occupe  de  celles  du  voisin.  Que voulez-vous  que  j'y  fasse?  Si  j'habitais  Paris,  je  ne  dis  pas,  mais Montauban!  Ce  n'est  pas  votre  faute...  s'il  y  a...  hum!...  une irrégularité dans votre naissance. Mais enfin, je ne pouvais pas me douter... Il n'y a pas moyen... on gloserait, on crierait; non, vraiment, il n'y a pas moyen.

DANIEL.

Je me retire, monsieur.

CÉSARINE, le lorgnant toujours.

Il est bien mieux que Montjoie.

DANIEL.

Il ne me reste plus...

Il s'arrête ému.

CÉSARINE , même jeu.

Un enfant de l'amour! En effet il a quelque chose...

DANIEL , reprenant.

Il ne me reste plus qu'à vous faire agréer mes excuses pour l'ennui que je vous cause. Pardonnez-moi, car je suis bien malheureux.

CÉSARINE , même jeu.

Il est malheureux!... Ah! il me plaît de plus en plus.

DANIEL.

Je préfère ne plus revoir mademoiselle Édith. Daignez lui expliquer, mademoiselle, qu'un empêchement imprévu...

Il porte la main à ses yeux.

CÉSARINE, à part.

Il souffre: il est parfait.

DANIEL , saluant,

Monsieur, mademoiselle...

CÉSARINE.

Restez donc.

GODEFROY, sévèrement.

Césarine!

CÉSARINE.

Laisse, laisse, je sais ce que je fais. Restez donc, monsieur Daniel. Eh! mon Dieu, est-ce qu'on s'en va comme cela, tout de suite, sans avoir eu le temps de causer?

DANIEL.

Mademoiselle...

CÉSARINE.

Oui,  mon  frère  n'est  pas  si  méchant  qu'il  en  a  l'air.  Il  est  assez raisonnable pour comprendre qu'on ne décide pas en cinq minutes une  affaire  aussi  grave  qu'un  mariage.  C'est  bien  le  moins  qu'on  y réfléchisse  mûrement,  sagement...  Édith  aime  Daniel,  Montauban dira ce qu'il voudra; il faut qu'elle l'épouse.

GODEFROY.

Votre conduite, mademoiselle, est de la dernière inconvenance!

CÉSARINE.

Si tu savais combien cela m'est égal! (A Daniel.) Oui, Édith vous aime; je  mentirais  en  vous  disant  que  j'ai  été  ravie  lorsque  j'ai  reçu  sa confidence. Non, je n'ai pas été ravie... Mon excuse, c'est que je ne vous  connaissais  pas  encore.  Eh  bien,  faisons  connaissance. Madame Dubois est votre seule parente?

DANIEL , gravement.

Oui, mademoiselle. C'est la sœur de ma mère, qui est morte en me mettant au monde. La pauvre créature avait été séduite à seize ans, à l'âge où une femme ne sait pas se défendre, et j'ai gardé pour elle une tendresse infinie: je l'ai vue si souvent avec ma pensée! J'ai été élevé  à  la  campagne.  Lorsque  j'eus  grandi,  on  me  fit  entrer  au collège d'Aurillac, où j'ai continué mes études. Ma tante est la seule personne  qui  se  soit  occupée  de  moi.  Sans  elle,  j'eusse  été  bien réellement  seul  au  monde.  J'atteignais  ma  onzième  année,  quand elle  s'installa  en  Auvergne,  à  mes  côtés.  Elle  venait  d'éprouver  de grands  chagrins;  j'étais  l'unique  affection  qui  lui  restât.  Elle  me  l'a prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mère n'a été meilleure ni plus tendre. Aussi je me trompais un peu quand je vous disais tout à l'heure que je n'en avais pas eu: c'était renier la chère femme.

CÉSARINE, fondant en larmes, à son frère.

Tu n'es donc pas ému, toi?

GODEFROY.

Ému... ému!

CÉSARINE.

Continuez!

DANIEL.

Ma famille était riche. Ma mère m'avait laissé en mourant cinq ou six cent mille francs. Ma tante se chargea de faire valoir et d'augmenter ma petite fortune... Elle sentait sans doute qu'il fallait me mettre en état  de  compenser  un  jour  l'irrégularité  de  ma  naissance:  c'était  sa tâche à elle. La mienne était de travailler résolument, et d'arriver au premier  rang,  si  je  pouvais.  Lorsque  je  suis  entré  à  l'École polytechnique,  j'ai  dû  fournir  mes  papiers  de  famille.  Hélas!  pour moi, c'était bien simple: une feuille déclarant qu'à telle date un enfant nommé Daniel était né de père et mère inconnus. Quelques-uns de mes  camarades  furent  au  courant  de  ma  situation;  je  crois cependant que la plupart l'ignorèrent. Certains me témoignèrent de la froideur; je m'éloignai d'eux, sans leur en vouloir: je les plaignais de  ne  pas  comprendre  qu'étant  plus  heureux  que  moi  ils  devaient m'en  aimer  davantage.  Je  sortis  de  l'École  dans  les  premiers;  je préférai  devenir  soldat,  m'imaginant  qu'il  me  serait  plus  aisé  de conquérir  ainsi  une  illustration  personnelle.  Puis  l'armée  me  serait une  famille,  et  je  gardais  l'espoir  constant  d'une  prompte  action d'éclat.  J'ai  toujours  pensé  que  le  sang  versé  pour  le  pays  est  un commencement  de  noblesse.  Je  fus  assez  heureux  pour  me distinguer pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide. Tout marchait  donc  selon  mes  désirs;  j'entrevoyais  la  réalisation prochaine  de  mon  rêve,  quand  un  hasard  changea  ma  vie, bouleversa  mes  idées,  et  m'ouvrit  un  nouvel  horizon:  je  rencontrai votre fille, et je l'aimai.




CÉSARINE.

Il est bien plus romanesque que tous les Montjoie du monde!

DANIEL.

Que vous dirais-je que vous ne sachiez déjà? Je lui ai appartenu dès la première minute. Quand j'ai voulu raisonner mon sentiment, il était trop  tard,  et  c'est  alors  que  la  pensée  me  revint  de  ma  position difficile. Je m'interrogeai froidement pour savoir si je pourrais oublier: il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  démêler  la  vérité.  Jusqu'à  ce moment je n'avais vécu que par l'ambition; ambition noble, je le dis franchement, puisqu'il s'agissait pour moi de monter si haut que nul ne pût avoir la fantaisie de mesurer d'où je venais. Ce fut fini; gloire rêvée, noblesse conquise disparurent; je ne pensais plus qu'à elle, je ne vivais plus que pour elle. Tout mon cœur était enfermé dans votre maison. Quand j'apercevais mademoiselle Godefroy dans la rue, je la saluais, je la regardais passer, et j'emportais du bonheur en moi pour  toute  la  journée.  Vingt  fois  l'aveu  de  mon  amour  a  brûlé  mes lèvres:  je  l'ai  retenu;  il  m'aurait  semblé  commettre  une  mauvaise action.  Et  cependant  je  n'ai  pas  été  surpris  quand  mademoiselle Césarine m'a dit que sa nièce m'aimait. Comment ne se fût-elle pas sentie  enveloppée  par  ma  tendresse!  Voilà  ma  confession  tout entière.  Pardonnez-moi  d'avoir  plaidé  ma  cause  si  longuement... Mais à la seule idée que je la perdais, j'ai cru...

Il s'essuie les yeux.

CÉSARINE, à son frère.

Osez  donc  refuser  votre  fille  à  un  capitaine  qui  pleure!  Je  vous donne  ma  nièce,  monsieur! (A  Daniel.) Mais, mon cher garçon, vous êtes tout uniment le neveu de mes rêves! Et je m'imaginais que vous n'étiez pas romanesque, vous qui êtes un roman à vous tout seul!

GODEFROY.

Eh!  tu  vas,  tu  vas...  Certainement  Daniel  est  un  parti  excellent.  Ce n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire.  Sa  réputation  est  intacte: d'accord. Mais, que diable!... un enfant naturel...

CÉSARINE.

Tiens! tu n'es pas digne d'être mon frère! Je soutiens, moi, que cette naissance  illégitime  est  un  avantage...  Aux  temps  glorieux  de  la chevalerie, le bâtard était réputé gentilhomme. Il me suffira de citer l'exemple bien connu de l'illustre Roscelin, né des amours de la belle Zénire  et  de  Tristan  de  Léonnois.  Daniel  n'a  pas  de  famille!  Nous serons la sienne. De cette façon nous ne perdrons Édith qu'à moitié. Ne me parlez pas de ces gendres suivis d'une ribambelle de beaux-pères, de belles-mères et de belles-sœurs!

GODEFROY.

Mais Montauban? Que dira Montauban, ma bonne amie?

CÉSARINE.

C'est l'opinion de Montauban qui te fait peur? Quitte Montauban, va à  Paris!  D'ailleurs  nous  pouvons  rester  ici  et  faire  le  mariage  sans éclat, on n'y verra rien.

GODEFROY.

Es-tu sûre au moins qu'Édith l'aime?

CÉSARINE.

Si j'en suis sûre! Si j'en suis sûre? (Elle sonne.—Un domestique entre.) Tu vas  voir!  Priez  mademoiselle  de  descendre  au  salon.  Son  père  et moi désirons lui parler.

DANIEL, avec transport.

Oh! mademoiselle...

CÉSARINE.

Vous  voilà  bien  ému,  mon  pauvre  garçon.  Je  gage  que  vous voudriez  me  jurer  une  gratitude  éternelle.  Inutile.  Qu'Édith  soit heureuse, et nous sommes quittes.

È

SCÈNE XI

LES MÊMES, ÉDITH, puis BONCHAMP.

 

ÉDITH.

Tu me fais appeler, père?

GODEFROY.

Oui, mon enfant. J'ai une grande nouvelle à t'annoncer. Le capitaine Daniel m'a demandé ta main.

Bonchamp paraît au fond.

ÉDITH, émue.

Ah!

GODEFROY.

Tu es étonnée, hein?

ÉDITH.

Non. (Un peu plus bas.) Je suis heureuse.

Godefroy s'assied sans mot dire.

DANIEL.

Édith...

CÉSARINE.

Ç'aurait été dommage de les séparer! Sont-ils assez gentils tous les deux!... Est-ce que nous ne verrons pas madame votre tante?

DANIEL.

Je  vais  la  faire  prévenir  et  la  prier  de  me  rejoindre  ici. (Regardant Édith.) Elle sera si heureuse de vous connaître!

ÉDITH.

Voulez-vous que nous l'attendions au jardin?

DANIEL.

Vous n'avez que des idées charmantes.

Ils sortent lentement.

BONCHAMP, à Godefroy, qui est toujours assis et silencieux.

A quoi penses-tu donc toi?

GODEFROY, se levant et vivement.

Je pense... je pense que je me suis trop occupé de rares vieilleries, et pas assez de ma maison; que l'archéologie est une belle chose, mais qu'il faut de temps en temps redescendre à ses contemporains; je pense qu'on a bien tort de ne pas élever soi-même ses enfants! Enfin,  je  compare  ce  qui  est  avec  ce  qui  pourrait  être,  et  je  pense qu'il  est  bien  heureux  que  ma  fille  se  soit  éprise  d'un  honnête homme!

BONCHAMP.

Bravo!  Tu  as  de  temps  en  temps  des  bouffées  de  raison  qui  font oublier tes folies.

 

SCÈNE XII

LES MÊMES , LYDIE.

 

LYDIE, à Césarine.

Bonjour, ma chère demoiselle.

CÉSARINE.

Vous êtes jolie comme un cœur.

GODEFROY.

Vous savez que nous vous gardons à dîner.

LYDIE.

Ce soir?... Mais...

GODEFROY.

Pas  de  mais.  C'est  une  fête  de  famille.  Édith  est  fiancée d'aujourd'hui.

LYDIE.

Avec le capitaine, n'est-ce pas?

CÉSARINE.

Vous voyez, ma chère belle, qu'il n'y a pas moyen de refuser. Otez ce chapeau. Qu'y a-t-il de nouveau à Montauban?

Lydie arrange ses cheveux devant la glace sans rien dire.

BONCHAMP, à part.

Elle  ne  dit  rien? (A  Lydie.)  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  chère madame?

LYDIE.

Non. Pourquoi?

BONCHAMP.

On vous interroge sur les nouvelles, vous avez fait quatorze visites et vous gardez le silence.

LYDIE.

Non pas, monsieur mon ennemi.

BONCHAMP.

Aussi cela m'étonnait.

LYDIE.

J'ai une grosse nouvelle, au contraire: l'arrivée de madame Dubois, la tante du capitaine. Elle est venue par l'express de Périgueux; elle avait  deux  colis;  elle  a  pris  l'omnibus  à  la  gare;  elle  a  donné quarante-cinq sous de pourboire au conducteur; c'est une très jolie femme, et une toilette! Figurez-vous la toilette des riches fermières d'Auvergne. (A  Césarine.) La robe courte, en étoffe ancienne couleur marron; à la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde; dans le corsage un fichu de crêpe de Chine rouge, et au cou un collier d'or ravissant. Voilà! Elle dîne avec nous?

GODEFROY.

Oui.

BONCHAMP.

Savez-vous si... elle aura faim?

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Madame Dubois!

 

SCÈNE XIII

LES MÊMES, CORALIE.

 

GODEFROY, allant vers elle.

Madame, je suis vraiment heureux d'être le premier à vous recevoir. Nous vous attendions. (Présentant les personnages les uns après les autres.) Ma sœur; notre amie, madame Patalin; mon vieux camarade, maître Bonchamp, notaire à Montauban.

CORALIE.

Je  vois  que  mon  neveu  n'est  pas  ici,  monsieur,  et  je  suis  vraiment confuse...

GODEFROY, allant vers le perron.

Il  est  au  jardin  avec  ma  fille...  Arrivez  donc!...  arrivez  donc! (Redescendant.) Les voici, madame!

 

SCÈNE XIV

LES MÊMES, ÉDITH, DANIEL, puis MONTJOIE.

 

ÉDITH , elle va droit à Coralie.

Bonjour,  ma  tante.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? Vous êtes un peu à moi, puisque vous êtes à Daniel.

CORALIE.

Chère enfant... Soyez bénie! vous qu'il aime... et qui l'aimez...

MONTJOIE, entrant.

Vous êtes nombreux, ce soir.

GODEFROY.

Ah! vous voici, mon cher. Je veux vous annoncer.

CÉSARINE, passant entre eux.

Laisse donc... (Bas à Montjoie.) Du courage!

MONTJOIE, tressaillant.

Ah! est-ce que...

CÉSARINE.

Vous aviez raison. Elle aimait le capitaine.

MONTJOIE, il passe la main sur ses yeux; après un petit silence, à Édith.

On vient de m'apprendre la grande nouvelle, mademoiselle. Je sais quelqu'un  qu'elle  afflige,  mais  qui  n'en  fait  pas  moins  des  vœux sincères pour votre bonheur.

ÉDITH.

Monsieur...

MONTJOIE , il baise la main. Daniel se rapproche. Montjoie se tourne vers lui.

Voulez-vous me faire l'honneur de me serrer la main, capitaine?

CÉSARINE, à Montjoie.

A la bonne heure! vous vous êtes exécuté courageusement!

GODEFROY, à Montjoie.

Mon cher ami, je veux vous présenter à notre nouvelle alliée. (Coralie se rapproche du fond.) M. de Montjoie, madame Dubois.

CORALIE, reculant effarée.

Bruniquel!

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur est servi.

GODEFROY, à Coralie, lui offrant le bras.

Madame...

CORALIE, tremblante.

Merci... merci...

Les couples se forment et passent dans la salle à manger. Montjoie est resté le

dernier.

MONTJOIE , à part, et suivant Coralie des yeux. C'est étrange. La tante du capitaine qui ressemble à Coralie!

LYDIE , touchant le bras de Montjoie.

Eh bien, quand vous voudrez.

MONTJOIE.

Oh! pardon, madame...

La toile tombe.




ACTE DEUXIÈME

 

Même décor. 

Il fait nuit. Les lustres sont allumés.

 

SCÈNE PREMIÈRE

CORALIE, DANIEL.

Au lever du rideau, Coralie est assise songeuse.

 

DANIEL, entrant au fond et allant embrasser Coralie.

Je viens te tenir compagnie.

CORALIE.

Merci, mon enfant.

DANIEL.

Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  voulu  faire  un  tour  de  jardin,  comme tout le monde, en sortant de table.

CORALIE.

Je suis un peu fatiguée.

DANIEL.

En  effet,  tu  es  pâle;  tu  m'as  paru  inquiète,  et  même  absorbée pendant le dîner. Tu n'es pas malade, au moins?

CORALIE.

Non, merci, cher enfant.

DANIEL, souriant.

Comment trouves-tu Édith?

CORALIE.

Ravissante.

DANIEL.

Alors, elle te plaît?

CORALIE.

Infiniment. Mais ce que j'aime le plus en elle, c'est son regard, doux et  pourtant  ferme,  loyal  et  sincère.  Il  illumine  son  visage.  Que  de femmes jolies paraissent laides! C'est qu'elles ne sont point animées par  le  rayon  des  yeux.  Une  belle  figure  doit  être  bien  éclairée, comme une toile de maître.

DANIEL.

Tu me rends bien heureux.

CORALIE.

Mais parle-moi un peu des habitués de la maison. Tu sais, je désire être  au  courant.  Depuis  que  j'habite  la  campagne,  je  suis  devenue une vraie paysanne: je ne veux pas commettre une maladresse. Ce M. de... de... Montjoie, y a-t-il longtemps qu'il habite Montauban?

DANIEL.

Je sais qu'il a quitté Paris depuis douze ans.

CORALIE, à part.

C'est pour cela qu'il ne m'a pas reconnue. (Haut.) Il courtisait Édith? Bon, il ne doit pas t'aimer. Je me méfierai de lui.

DANIEL.

Pourquoi? M. de Montjoie ne peut me faire ni bien ni mal, à toi non plus.

CORALIE, vivement.

C'est que je pense à ta naissance. Moi, personnellement, je n'ai rien à craindre. C'est pour toi seulement que j'ai peur. Tu me reproches quelquefois d'être un peu inquiète, cela tient aux préoccupations qui me  hantent  depuis  la  mort  de  ta  pauvre  mère.  Je  juge  peut-être  le monde très mal, mais je redoute ses méchancetés gratuites. Tu es jeune,  beau,  riche.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  susciter  les  jalousies des  envieux.  Quel  est  cet  artiste,  sur  lequel  tu  ne  m'as  donné  que peu de détails? Un Parisien aussi échoué en province?

DANIEL , riant.

Claude  Morisseau?  Un  bon  fou...  envieux  et  rancunier,  je  le reconnais.  Figure-toi  qu'il  a  remporté  en  son  temps  le  prix  de Rome...  le  prix  de  peinture.  Un  beau  matin,  il  s'éveilla  grisé d'harmonie, déclarant que rien ne ressemble plus à la peinture que la  musique.  Il  est  à  Montauban  l'apôtre  du  réalisme  à  outrance.  Il s'intitule  musicien  symboliste.  D'ailleurs,  il  viendra  ce  soir  comme d'habitude. Tu l'entendras exposer ses théories extravagantes.

 

SCÈNE II

LES MÊMES , ÉDITH, qui entre la première, un bouquet à la main, suivie de

LYDIE au bras de MONTJOIE et de CÉSARINE au bras de BONCHAMP.

 

ÉDITH , à Coralie, lui offrant les fleurs.

Je vous apporte votre part de la promenade. C'est le jardin qui vous souhaite la bienvenue. (Elle  l'embrasse.) Vous avez eu tort de ne pas venir avec nous; la soirée est superbe.

CORALIE.

Merci, chère enfant.

LYDIE.

Oh! superbe!

CÉSARINE, à Lydie.

Et moi qui la prenais pour une paysanne!

LYDIE.

Elle est très distinguée.

CÉSARINE.

Et  puis,  elle  a  un  je  ne  sais  quoi  dans  le  regard...  On  sent  tout  de suite que cette femme a connu les orages de la passion! (A Montjoie.) Vous êtes bien absorbé, vous?

MONTJOIE.

Je  vous  demande  pardon;  un  peu  de  migraine. (A  part.)  Il  est impossible que ce soit Coralie; et cependant cette ressemblance est extraordinaire.

BONCHAMP, à Édith qui cause au fond avec Daniel.

Où est donc ton père?

ÉDITH.

Avec un paysan qui lui a apporté une antiquité.

Elle s'assied au fond avec Daniel.

BONCHAMP , haussant les épaules.

Ah! mon Dieu!

LYDIE , regardant Daniel et Édith.

Sont-ils  assez  gentils,  nos  amoureux!  A  propos,  vous  savez  que madame Daricourt plaide en séparation!

CÉSARINE.

Ce n'est pas étonnant: elle est si laide!

LYDIE.

Je la trouve charmante. Elle a une jolie oreille.

BONCHAMP.

C'est  ce  qu'on  dit  toujours  d'une  femme  laide:  «Elle  a  une  jolie oreille!»

CÉSARINE.

Et on ajoute: «Et puis, elle aime tant sa mère!»

BONCHAMP.

D'ailleurs, elle embellit.

LYDIE.

Et  quand  les  femmes  laides  se  mettent  à  être  jolies,  elles  sont ravissantes.

 

SCÈNE III

LES MÊMES, GODEFROY et CLAUDE MORISSEAU.

 

GODEFROY.

On ne sert donc pas le café ce soir?

CÉSARINE.

Que veux-tu? Édith est accaparée par Daniel. (A Édith.) Tu peux bien quitter  ton  fiancé  pendant  dix  minutes;  tu  auras  ton  mari  pendant toute  la  vie.  J'ai  besoin  de  toi  pour  servir  le  café  au  billard.  Allons, viens.

ÉDITH, souriant à Daniel.

Vous voyez, on m'enlève.

CÉSARINE, joignant les mains, et sortant avec Édith.

Quel bonheur! un roman dans ma famille!

Pendant ces trois répliques, Claude a salué à droite et à gauche; Godefroy le

prend par la main et le mène à Coralie.

 

SCÈNE IV

LES MÊMES , moins ÉDITH et CÉSARINE.

 

GODEFROY, à Coralie.

Chère  madame,  je  vous  présente  le  grand  homme  de  Montauban, notre ami Claude Morisseau.

CLAUDE, d'un ton doctoral.

Musicien symboliste.

CORALIE.

Musicien?  Mon  neveu  me  disait  pourtant  que  vous  étiez  peintre, monsieur.

CLAUDE.

La musique, c'est la même chose que la peinture.

CORALIE.

Ah! (A part à Daniel.) Tu avais raison; il est un peu fou.

CLAUDE, il la regarde un moment.—A Montjoie.

Cette dame, c'est la tante du capitaine Daniel?

MONTJOIE.

Oui.

CLAUDE.

Savez-vous  à  qui  je  trouve  qu'elle  ressemble?  A  Coralie,  votre Coralie, cette belle fille qui faisait florès à Paris il y a une quinzaine d'années.

MONTJOIE, à part.

Ah! ah! lui aussi.

CLAUDE.

Seulement, Coralie était blonde.

MONTJOIE, à part.

Cela ne prouve rien.

CLAUDE.

Et puis ce costume?

MONTJOIE, à part.

Un déguisement.

CLAUDE.

En  effet,  c'est  bien  la  même  allure.  Vous  savez,  le  coup  d'œil  de l'artiste!

MONTJOIE, à part.

Il  est  impossible  que  ce  soit  elle...  Et  cependant,  si  c'était  elle...  Il faut que je m'en assure.

LYDIE.

Que complotez-vous donc là avec M. Morisseau?

MONTJOIE.

Nous causions de Paris... (Se tournant vers Coralie.) et d'une Parisienne. Vous ne vous êtes pas promenée tout à l'heure avec nous, madame; le temps est délicieux.

CORALIE , un peu troublée.

Même en été, je crains l'air du soir.

MONTJOIE.

Vous  avez  raison.  Avec  vos  robes  de  gaze,  mesdames,  vous  ne vous méfiez pas assez. Il est vrai que le Seigneur Dieu vous a bâties bien  plus  solidement  que  nous.  J'ai  vu  des  femmes  décolletées risquer  vingt  fois  la  mort  en  souriant;  des  femmes  du  monde, s'entend, car pour les autres, il est des grâces d'état.

GODEFROY.

L'endurcissement du vice.

MONTJOIE.

Oh!  le  vice  ne  durcit  pas  la  peau.  J'ai  connu  pour  ma  part  une personne très jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait dans un bain d'eau glacé! Elle s'appelait Coralie.

CORALIE, à part.

Il  m'a  reconnue!  De  l'audace!  ou  Daniel  est  perdu. (Haut  à  Montjoie, froidement.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Coralie  dont  vous  parliez, monsieur?

MONTJOIE.

Mademoiselle  Édith  n'est  plus  là,  je  peux  continuer.  Coralie  a  été l'une  des  grandes  passions  de  ma  vie.  Oh!  mon  Dieu,  je  ne  m'en cache point. Tout homme, à une heure donnée, peut faire et fera une bêtise. Elle appartenait à la grande famille des Manon Lescaut, mais des  Manon  Lescaut  qui  ont  réussi.  Ses  mots  défrayaient  les  petits journaux  parisiens;  on  décrivait  ses  toilettes;  ses  diamants  étaient célèbres: en un mot une cocotte.

GODEFROY.

Une courtisane; je préfère courtisane, c'est plus distingué!

CLAUDE, avec dédain.

Courtisane? C'est vieux jeu. Aujourd'hui nous disons une...

LYDIE.

Chut! vous êtes en bonne compagnie.

GODEFROY.

Et vous avez aimé une de ces filles-là, monsieur de Montjoie? Cela m'étonne de votre part.

DANIEL.

Je  connais  peu  l'existence  de  Paris,  mais  je  suis  de  l'avis  de  M. Godefroy. Qu'on ait un caprice pour une de ces femmes, soit; mais de l'amour... je proteste.

CORALIE, à part.

Oh!

MONTJOIE, à part.

Elle  a  tremblé. (Haut.)  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  On  voit, capitaine, que vous n'avez jamais approché l'une de ces puissantes séductrices.  Leur  amour,  c'est  la  robe  de  Nessus.  J'en  parle sciemment. J'ai adoré Coralie pendant quatre mois, soit quatre cent mille francs.

GODEFROY, stupéfait.

Cent  mille  francs  par  mois!  Elle  allait  bien,  la  gaillarde!  Mais  que faisait-elle donc de votre argent?

MONTJOIE.

Des rentes tout simplement.

GODEFROY.

Des rentes? Je croyais qu'elles finissaient toutes à l'hôpital.

MONTJOIE.

C'est le vieux jeu, comme dirait notre ami Morisseau: aujourd'hui les Coralies font fortune. Elles économisent pour l'avenir. Au besoin les fourmis  emprunteraient  de  l'argent  à  ces  cigales  corrigées  par  La Fontaine.  Je  les  aimais  mieux  autrefois.  Leur  jeunesse  disparue, elles  disparaissaient  elles  aussi.  Aspasie  devenait  ouvreuse  de loges, et Laïs marchande des quatre saisons. Maintenant, elles ont maison  de  ville  et  maison  des  champs,  un  compte-courant  à  la Banque  et  des  actions  de  chemin  de  fer.  Elles  vieillissent  tout doucement  sans  se  presser,  et  un  beau  jour,  elles  marient  leur héritier dans une bonne famille.

DANIEL.

Riches ou pauvres, elles n'en finissent pas moins méprisées. N'est-il pas vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles méritent autre chose:  mépris  d'autant  plus  impitoyable  qu'elles  l'ont  plus audacieusement bravé. M. de Montjoie a raison. Elles feraient mieux de  disparaître  en  pleine  jeunesse,  laissant  à  quelques-uns  le souvenir de leur beauté. L'expiation involontaire pourrait leur mériter le  pardon;  mais  la  courtisane  vieille  et  riche...  quelle  honte  et  quel dégoût!

CORALIE, défaillante.

Oh! mon Dieu...

MONTJOIE.

Est-ce que vous êtes souffrante, madame?

CORALIE, se redressant.

Moi!

Elle regarde Montjoie bien en face.

MONTJOIE, à part.

C'est elle!

UN DOMESTIQUE, entrant, à Godefroy.

Mademoiselle fait dire à monsieur que le café est servi au billard.

GODEFROY.

Ce n'est pas trop tôt. (A Coralie.) Venez-vous, chère madame?

CORALIE, elle hésite un moment, puis, rapidement et très bas, mais

énergiquement, à Montjoie.

Attendez-moi ici. J'ai à vous parler.

Elle s'éloigne au bras de Godefroy.

LYDIE , au bras de Claude.

Et que faites-vous? un tableau ou un opéra?

CLAUDE.

Un  opéra,  madame.  Ah!  c'est  que  la  peinture  m'ouvre  en  musique des  aperçus  tout  à  fait  nouveaux:  dorénavant,  voici  comment  je procéderai  pour  travailler  quand  j'aurai  l'idée  d'une  partition.  Je prendrai  une  toile  de  vingt-cinq;  je  mettrai  du  rouge,  du  violet,  du marron,  du  noir,  du  bleu  et  du  vert;  au  milieu,  une  grande  tache jaune: le jaune, c'est le ténor!

BONCHAMP, à Daniel.

Ce  diable  de  Morisseau!  Il  est  bête  et  il  m'amuse  toujours. (A Montjoie.) Vous ne venez pas au billard?

MONTJOIE.

Si, si, tout à l'heure.

BONCHAMP , s'en allant et riant.

Maintenant, le jaune, c'est le ténor!

 

SCÈNE V

 

MONTJOIE, seul.

Coralie!  c'est  Coralie!  Et  je  la  retrouve  après  douze  ans,  bonne fermière,  tante  d'un  homme  honorable,  bien  posé  dans  le  monde. «Attendez-moi ici. J'ai à vous parler!» Quel éclair dans ses yeux... (Il s'assied.) Raisonnons froidement. Ce mariage devient impossible. Je suis  convaincu  que  Daniel  ignore  tout;  mais  enfin,  Godefroy  ne donnera pas sa fille au neveu d'une Coralie. Le scandale éclate; et moi, je parais; je demande la main d'Édith. (Se  levant.) Oh! oh! voilà une vilaine pensée! Je prendrai garde.

 

SCÈNE VI

CORALIE, MONTJOIE.

 

CORALIE , au fond du théâtre, à part.

Il faut que je sauve Daniel, et à tout prix.

MONTJOIE , réfléchissant.

Qu'est-ce que cette femme va me dire?

CORALIE , elle va vers Montjoie et lui prend la main.

Comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  C'est  le  passé  qui soudainement ressuscite en vous. Car c'est un ami que je retrouve, n'est-ce  pas?  J'ai  souffert  autant  que  vous  de  notre  rupture,  mais sans cela vous étiez perdu!... Du moins, n'ai-je pas voulu rester où nous  nous  étions  connus.  On  a  dû  vous  le  dire:  j'ai  quitté  Paris, presque  aussitôt,  et  me  suis  condamnée  à  vivre  comme  une paysanne, emportant votre souvenir en moi!

Un silence.—Pendant cette tirade, Montjoie a été tour à tour étonné et inquiet.—

Lorsque Coralie a fini, il fait un geste d'admiration.

MONTJOIE, souriant.

Quelle merveilleuse comédienne vous faites!

CORALIE, brusquement, changeant de ton.

C'est vrai, j'ai joué la comédie; mal, à ce qu'il paraît, puisque je ne vous  ai  pas  trompé.  Que  voulez-vous?  Je  tiens  à  ce  que  vous  ne divulguiez pas mon secret: je m'y suis prise comme j'ai pu. Soyons brefs: la situation est bien nette. Vous êtes le rival de Daniel; si vous racontez  mon  passé,  son  mariage  est  rompu,  et  il  ne  supporterait pas  ce  coup.  Donc,  rien  ne  me  coûtera  pour  vous  écarter  de  son chemin.

MONTJOIE.

Vous l'aimez donc bien, votre neveu?

CORALIE, ardemment.

Si je l'aime?

Un silence.

MONTJOIE , presque bas, avec une sorte de déférence.

Je  vous  demande  pardon...  je  n'avais  pas  deviné  que  c'était  votre fils.

CORALIE.

Oui,  Daniel  est  mon  fils!  Son  bonheur  est  entre  vos  mains:  je  ne vous  laisserai  pas  le  briser,  dussé-je  me  supprimer  pour  que  mon enfant  ait  la  route  libre.  Je  suis  une  misérable,  soit.  Nous  sommes des drôlesses, nous autres, c'est convenu. On nous écrase dès que nous  ne  sommes  plus  une  machine  à  plaisir;  mais  mon  fils  est  un homme d'honneur, lui! Je ne veux pas qu'il souffre.

MONTJOIE.

Malheureusement  il  est  millionnaire,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous apprendrai d'où vient cette fortune.

CORALIE.

Scrupules d'amoureux éconduit! Daniel écarté, vous n'avez plus de rival.

MONTJOIE.

Des  scrupules?  Certes  j'en  ai.  Je  ne  veux  pas  qu'une  honnête  fille achète des diamants, et roule carrosse avec de l'argent gagné...

CORALIE.

Je  comprends!  il  vaut  mieux  que  cette  honnête  fille  épouse  un gentilhomme ruiné, n'est-il pas vrai?

MONTJOIE.

Il vaut mieux qu'elle épouse le premier venu que le fils de Coralie!

CORALIE.

Oh!

MONTJOIE, plus doucement.

Vous avez tort, je vous le jure, de me traiter en ennemi. J'ai pu vous parler tout d'abord sur un ton mal poli; j'ai changé quand j'ai su que vous étiez une mère qui défendait le bonheur de son enfant. Soyez convaincue  que  je  suis  dirigé  par  ma  conscience,  non  par  mon intérêt. Vous en doutez?

CORALIE.

Oui.

MONTJOIE.

A  votre  aise.  J'ai  le  sentiment  que  je  remplis  un  devoir,  et  cela  me suffit,  je  l'avoue,  car  je  me  contente  de  ma  propre  estime.  Aussi pourrai-je prévenir M. Godefroy sans me reprocher rien.

CORALIE.

Vous lui diriez!...

MONTJOIE.

La vérité tout entière.

CORALIE, écrasée.

Daniel en mourra.

MONTJOIE, hochant la tête.

On ne meurt pas d'amour.

CORALIE.

Vous ne le connaissez pas: il en mourra! Vous ne savez pas quelle tendresse, quelle passion couvent dans cette âme. Il ne vit que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son amour.  Il  a  rêvé  ce  bonheur,  il  y  touche;  si  on  le  lui  arrache... (Elle s'arrête suffoquée par les larmes; puis d'un ton suppliant.) Écoutez, je ne suis pas intéressante, moi, je le sais bien. Je suis une fille perdue, ma vie est  pleine  de  hontes;  je  ne  vous  parlerai  donc  pas  de  ce  que  je souffre,  ce  n'est  que  juste.  Mais  Daniel!  qu'a-t-il  fait  de  mal?  A-t-il commis une seule faute qui mérite un châtiment? Il a dans le cœur toutes  les  noblesses,  toutes  les  puretés,  toutes  les  loyautés  que  je n'ai  jamais  connues.  Le  hasard  a  greffé  sa  vertu  sur  mon  vice.  On l'estime  et  on  l'aime.  Il  s'est  conquis  une  large  place  au  soleil;  il  a donc  bien  gagné  le  droit  d'être  heureux.  Pourquoi  briser  sa  vie? pourquoi le désespérer? Je vous en supplie, ayez pitié de lui! Moi je ferai ce que vous ordonnerez; je disparaîtrai, s'il le faut. Édith ne me verra  plus...  Vous  ne  répondez  rien?  Vous  êtes  trop  cruel!  Vous voyez pourtant combien je souffre!

MONTJOIE.

Pauvre femme!

CORALIE.

C'est vrai. Je vous ai menti, j'ai essayé de vous tromper, j'ai joué une comédie; voulez-vous que je m'humilie?... Je me mets à vos pieds... Vous craignez que je ne tienne pas mes promesses? Jurez-moi de ne rien dire... et je me tue.

MONTJOIE.

Vous tuer!... C'est dans les romans que la mort arrange tout. Dans la vie,  ce  n'est  pas  un  dénouement;  ce  n'est  qu'un  incident. Franchement,  je  vous  plains;  vous  m'avez  ému,  et  puis  je  suis  le rival de votre fils. Je sais bien qu'en avertissant la famille Godefroy, je  remplis  un  devoir;  mais  j'ai  beau  me  raisonner,  je  suis  un  peu mécontent de moi.

CORALIE, avec joie.

Ah!

MONTJOIE.

Que puis-je faire pour vous?

CORALIE.

Garder le silence.

MONTJOIE.

Je n'en ai pas le droit.

CORALIE.

Mais que reprochez-vous à mon fils?

MONTJOIE.

Eh! vous le savez bien!

CORALIE, amèrement.

Vous lui reprochez d'être mon fils... Ce n'est pourtant pas sa faute.

MONTJOIE.

Ah! s'il était pauvre!...

CORALIE.

Oui... oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu'il apporte en dot les amours  de  Coralie?  Je  ne  pensais  pas  à  cela!  C'est  naturel: comment  pourrais-je  avoir  le  sentiment  de  ce  qui  est  honnête?  Et cependant je me révolte à cette idée que ma honte rejaillirait sur lui. Il  me  semblait  que  tout  son  honneur  suffisait  à  racheter  toute  mon infamie...  Je  vous  en  supplie,  aidez-moi  à  chercher,  à  trouver quelque chose.

MONTJOIE.

C'est  bientôt  dit.  On  ne  sort  pas  facilement  d'une  pareille  impasse. Répondez-moi en toute franchise: Daniel se croit votre neveu?

CORALIE.

Oui. J'ai entassé les mensonges. Je lui ai raconté que notre famille était riche et que j'avais géré sa fortune; j'ai inventé un roman; je lui ai montré de fausses lettres, de faux témoignages. J'aurais fait pis, s'il l'avait fallu! Il m'a crue; c'est un honnête homme.

MONTJOIE.

Eh  bien,  le  seul  conseil  que  je  puisse  vous  donner,  c'est  de  lui révéler tout. Dites-lui que vous êtes sa mère: il souffrira beaucoup en apprenant  la  vérité;  mais  il  comprendra  que  ce  mariage  est impossible, il se retirera de lui-même, il n'y aura pas de scandale, et l'on ignorera toujours que madame Dubois s'est appelée Coralie.

CORALIE.

Que j'aille lui avouer!... Vous ne savez donc pas les ruses dont je me suis servie pour qu'il pût me vénérer à l'égal d'une sainte! Je me suis retirée  au  fond  de  l'Auvergne,  j'y  ai  vécu  seule;  mes  uniques  joies étaient de connaître ses succès. Quand il a reçu son ruban rouge, je me  suis  dit:—«Ce  héros,  c'est  à  moi,  à  moi,  Coralie!»  Pendant  la guerre,  je  le  savais  loin,  dans  ces  plaines  couvertes  de  neige,  au milieu des balles, des obus, souffrant de la faim, souffrant du froid, exposé  à  des  dangers  toujours  nouveaux.  Certes,  j'endurais  mille morts à la pensée de le perdre! Mais j'avais une âpre joie de la rude tâche qu'il accomplissait. Il se gagnait de l'honneur! Et soudainement j'irais lui révéler!... Vous voyez bien que c'est impossible! Mon Daniel apprendre qu'il est le fils de Coralie!... Vous ne songez pas à cela. Il croit que sa mère n'a commis qu'une seule faute, qu'elle est morte en le mettant au monde. La tendresse qu'il n'a pu avoir pour elle, il l'éprouve  pour  moi;  après  la  vie  que  j'ai  menée,  je  réalise  ce  rêve d'être  aimée,  respectée  par  mon  fils,  et  je  renoncerais  d'un  coup  à cet amour et à ce respect? Mieux vaudrait me tuer tout de suite: au moins il me pleurerait!

MONTJOIE.

Du  sang-froid  et  n'exagérons  rien.  Vous  ne  vous  attendiez  guère  à me rencontrer à Montauban, n'est-il pas vrai? Songez qu'un hasard comme  celui  qui  nous  réunit,  une  rencontre  fortuite,  un  mot imprudent,  une  ennemie  d'autrefois,  peuvent  éveiller  les  soupçons de  Daniel,  troubler  son  esprit,  lui  révéler  tout!  C'est  alors  que  vous souffririez!  Vous  l'aimez?  il  vous  prendrait  en  haine.  Il  vous mépriserait, lui  qui  vous  respecte,  car  en  lui  imposant  la  moitié  de l'argent, vous lui imposez la moitié de la honte!

Daniel et Édith paraissent.

CORALIE.

Lui!

MONTJOIE.

Ne craignez rien.

 

SCÈNE VII

LES MÊMES , ÉDITH, DANIEL.

 

ÉDITH.

Nous  venons  en  ambassadeurs.  Mon  père  se  plaint  de  votre absence, qu'on a remarquée et regrettée.

MONTJOIE, à Daniel.

Madame votre tante et moi nous nous étions attardés à causer d'un ami commun. (A Coralie.) Je vous remercie d'avoir bien voulu me faire la grâce de m'en parler.

ÉDITH, à Coralie.

Je  vais  vous  conduire  au  billard. (A  Montjoie.)  Ne  venez-vous  pas, monsieur?

MONTJOIE.

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'excuser  auprès  de  monsieur  votre père; mais ma migraine a un peu augmenté: je préfère me retirer.

ÉDITH, à Coralie.

Venez-vous?

CORALIE.

Il  est  inutile  que  vous  m'accompagniez,  ma  chère  enfant.  Restez avec  Daniel  qui  n'a  pas  encore  été  seul  avec  vous  de  toute  la journée. C'est par ici, n'est-ce pas?

ÉDITH.

Oui; tout droit.

CORALIE, elle salue de la tête M. de Montjoie.—A Édith.

A tout à l'heure!

Elle sort.

 

SCÈNE VIII

LES MÊMES , moins CORALIE.

 

MONTJOIE, prenant son chapeau.

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  présenter  mes  hommages, mademoiselle. (Il salue Édith.) Au revoir, capitaine.

DANIEL.

Au revoir, monsieur.

Montjoie fait quelques pas vers la porte; puis tout à coup, s'arrêtant.

MONTJOIE.

Au  fait,  puisque  j'ai  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  capitaine,  voulez-vous me permettre de vous demander un conseil?

DANIEL, étonné.

A moi?

MONTJOIE.

Pourquoi  non?  Je  vous  tiens  pour  un  parfait  galant  homme,  et  sur certaines  questions  délicates  on  est  toujours  heureux  d'avoir  l'avis d'un galant homme.

Daniel s'incline.

ÉDITH, souriant.

Mais non celui d'une jeune fille. Je vais vous laisser...

MONTJOIE.

Veuillez demeurer, mademoiselle. En vérité, je serais trop humilié de vous mettre en fuite. D'autant que l'affaire n'a rien de mystérieux. Je comptais  demander  à  M.  Godefroy,  à  M.  Bonchamp  leur  opinion. Mais  vous  aviez  tant  de  monde  ce  soir  que  je  n'ai  pu  les  aborder. Imaginez-vous qu'il m'arrive l'aventure la plus désagréable. L'un de mes  amis,  de  Marseille,  M.  Merlin,  dont  vous  m'avez  peut-être entendu parler...

ÉDITH.

Non, je ne crois pas.

MONTJOIE.

Peu importe; eh bien, l'un de mes amis de Marseille, M. Merlin, m'a écrit  ce  matin  qu'il  allait  marier  sa  fille  avec  un  jeune  homme  dont vous me permettrez de taire le nom. Il croit que son futur gendre est de  bonne  maison.  Or,  je  connais  des  détails  très  tristes  ignorés  de tous. Le père de ce jeune homme a subi une peine infamante...

ÉDITH.

Oh! mon Dieu!

MONTJOIE.

Et j'avoue que, depuis ce matin, j'hésite sans oser prendre un parti. Les  fiancés  s'adorent.  Révéler  la  vérité  au  père,  c'est  rompre  leur mariage.

ÉDITH.

Pauvres jeunes gens!

MONTJOIE.

La  taire,  c'est  peut-être  indélicat.  Oh!  ma  conscience  est  très tatillonne. Dois-je parler, dois-je garder le silence? Que feriez-vous à ma place, capitaine?

DANIEL.

Je dirais la vérité.

MONTJOIE, avec émotion.

Ah! Cependant les fautes sont personnelles, et parce qu'un individu est  coupable,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  fils  soit  un  malhonnête homme.

DANIEL.

J'estime  qu'en  toutes  circonstances,  il  faut  être  très  soucieux  de l'honneur de ses amis. N'est-ce pas votre avis, Édith?

MONTJOIE.

Alors, si vous étiez dans ma situation?

DANIEL.

Je  n'hésiterais  pas.  Je  crois  qu'il  faut  toujours  remplir  son  devoir sans  regarder  aux  conséquences.  D'ailleurs,  si  ce  mariage  est rompu,  la  faute  n'en  sera  pas  à  vous.  Le  père  de  la  jeune  fille  n'a qu'à pardonner à son futur gendre le crime qu'il n'a pas commis.

MONTJOIE.

Certes;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  le  résultat  de  ma révélation. Ces deux jeunes gens s'aiment: voilà deux cœurs brisés peut-être, et par ma faute.

ÉDITH, gravement.

Ne craignez rien, monsieur. Si leur amour est sincère et immuable, leur  séparation  n'aura  qu'un  temps:  ces  amours-là  renversent  tous les obstacles.

DANIEL.

Chère Édith!

MONTJOIE.

Je  n'ai  qu'à  m'incliner,  mademoiselle.  Mais  vous,  capitaine, reconnaissez  qu'il  est  pour  le  moins  bien  douloureux  de  rejeter  sur un honnête homme le poids de la faute commise par... par son père.

DANIEL.

C'est  douloureux,  il  est  vrai,  mais  vous  aurez  obéi  à  votre

conscience[A].  Remarquez  que  vous  avez  bien  voulu  me  demander d'abord mon avis sur un cas spécial. Je vous ai dit en toute loyauté ce  que  je  pensais.  A  présent,  la  conversation  dévie;  vous  vous  en prenez à la grande question de la responsabilité. Permettez-moi de garder le silence, car j'ai là-dessus des idées tellement particulières qu'elles vous sembleraient trop paradoxales.

MONTJOIE, vivement.

Pas  du  tout!  J'attache  la  plus  grande  importance  à  connaître  votre opinion tout entière.

DANIEL.

C'est  que  j'ai  à  traiter  un  sujet  un  peu...  scientifique,  et  devant mademoiselle Édith...

ÉDITH.

N'est-ce que cela? Je vais m'asseoir au piano, je ne vous entendrai pas.

DANIEL.

Vous me pardonnez?

ÉDITH, s'éloignant et allant au piano.

A vous!

DANIEL.

Eh  bien,  je  vous  dirai  que  j'ai  étudié  le  système  de  Darwin  sur l'origine  des  espèces,  et  j'en  ai  tiré  des  conclusions  cruelles,  mais logiques. Vous savez que le naturaliste anglais a divisé tout ce qui vit,  homme,  animal  ou  plante,  en  deux  grands  partis:  celui  des vaincus,  celui  des  vainqueurs.  Telle  espèce  sera  vaincue,  parce qu'elle  est  dénuée  de  moyens  de  défense;  telle  autre,  victorieuse, parce qu'elle est constituée pour triompher. Les animaux héritent de leurs ascendants leur faiblesse ou leur force. Eh bien! je crois, pour ma  part,  que  ce  que  la  science  a  reconnu  exact  au  point  de  vue physique est vrai au point de vue moral. On hérite non seulement la beauté ou la laideur des formes, mais encore les vertus et les vices. Il y a bien des chances pour que le fils d'un honnête homme soit un honnête  homme,  pour  que  le  fils  d'une  coquine  soit  un  coquin,  de même que le petit du lion est fatalement brave et le petit de l'hyène fatalement  lâche.  Le  principe  héréditaire  de  la  noblesse  n'a  pas d'autres  fondements,  et  même  dans  notre  bourgeoisie contemporaine,  où  l'idée  d'honorabilité  a  remplacé  l'idée  de noblesse, vous ne verrez presque jamais une famille sans reproche s'allier  à  une  famille  tarée.  C'est  injuste,  c'est  épouvantable, d'accord. Vous ne nierez pas l'évidence. Je vois que ma théorie vous surprend  beaucoup:  n'y  attachez,  si  vous  voulez,  que  l'importance d'une  fantaisie  philosophique  originale. (Allant  à  Édith.)  J'ai  fini  ma tirade,  mademoiselle,  et  de  nouveau  je  vous  demande  pardon d'avoir fait le pédant pendant cinq minutes.

Montjoie est resté sur le devant de la scène.

MONTJOIE , très ému, à part.

Et c'est le fils de Coralie qui parle ainsi! Pauvre garçon! (Il regarde un instant Daniel, qui cause avec Édith.) Cet honnête homme souffrirait trop, je  me  tairai. (Haut.)  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien  vos paroles loyales m'ont ému. (Il lui tend la main.—A Édith.) Je vous ai déjà fait  compliment  de  votre  mariage,  mademoiselle.  Permettez-moi d'insister. Il y a certains hommes qu'on estime plus à mesure qu'on les connaît davantage.

Il salue et sort.

 

SCÈNE IX

ÉDITH, DANIEL.

 

DANIEL.

Enfin, nous sommes seuls!

ÉDITH.

Et nous n'avons pas pu nous parler depuis ce matin.

Elle lui tend les deux mains.—Ils restent quelques instants à se regarder, charmés.

DANIEL.

Je suis bien heureux!...

ÉDITH.

Je suis bien heureuse!...

DANIEL.

Je me rappelle la première fois que je vous ai vue. C'était à ce bal. Vous aviez une robe de satin blanc uni, pas un bijou; une seule fleur dans  les  cheveux,  ici,  à  droite.  Vous  étiez  très  calme.  Plusieurs personnes  sont  venues  vous  parler.  Vous  répondiez  d'une  façon distraite,  on  voyait  bien  que  votre  pensée  était  ailleurs.  Jusque-là, vous  aviez  refusé  de  danser.  Je  me  suis  fait  présenter  à  vous  et nous  avons  causé...  De  quoi?  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  faisais  pas attention  à  ce  que  je  disais,  je  vous  regardais  et  j'étais  heureux. Quand vous m'avez quitté ce soir-là, il m'a semblé qu'une partie de moi-même s'en allait. Si quelqu'un m'avait vu, il se serait dit: «Daniel est fou.» Je n'étais pas fou: je vous aimais.

ÉDITH.

Moi,  j'ai  demandé  qui  vous  étiez.  On  m'a  répondu:  «—C'est  lui  qui s'est battu si héroïquement sous les murs de Metz.» Alors j'ai songé que  vous  deviez  être  bon,  puisque  vous  étiez  brave.  Vous  m'avez quittée pendant dix minutes, mais je sentais que vous me regardiez de loin. Je vous ai regardé aussi. Ma tante est venue me chercher pour  partir;  j'étais  toute  troublée,  mon  regard  avait  croisé  le  vôtre. Alors,  elle  m'a  demandé  si  j'étais  souffrante.  J'ai  hoché  la  tête  en souriant. Je n'étais pas souffrante: je vous aimais.

DANIEL.

Mon Dieu! Vous pouviez ne pas être à ce bal; moi-même je pouvais ne pas m'y rendre; et c'en était fait, nous ne nous connaissions pas, et cela me paraît impossible quand j'y pense.

ÉDITH.

C'était impossible en effet. Je m'étais formé un idéal de noblesse et de  loyauté:  nous  devions  nous  rencontrer;  quand  je  l'ai  trouvé  en vous, cela ne m'a pas étonnée: je vous attendais.

DANIEL.

Chère Édith! quand je pense que votre père a failli répondre non! Et je  vous  aurais  perdue,  et  nous  nous  serions  aimés  sans  pouvoir nous le dire!

ÉDITH.

Mais non! De même nous devions nous rencontrer, de même nous devions  nous  appartenir.  Si  mon  père  vous  avait  répondu:  non,  je vous aurais attendu.

DANIEL.

Combien de temps?

ÉDITH.

Toujours.

DANIEL.

Toujours! Un bien grand mot. L'oubli vient si vite!

ÉDITH.

Quand on oublie celui qu'on aime, c'est qu'on ne l'a jamais aimé.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Vous avez entendu M. de Montjoie parler tout à l'heure de ces deux jeunes  gens  qui  s'aiment  et  seront  peut-être  séparés?  J'ai  songé qu'un  pareil  malheur  pouvait  nous  atteindre.  Eh  bien,  si  une impossibilité se dressait entre nous, ce serait pour moi la souffrance, mais  pas  le  renoncement.  Je  vous  garderais  là,  bien  vivant,  dans mon cœur. Vous m'appartiendriez par la pensée, et ma pensée, nul n'a  le  pouvoir  de  la  détruire.  Je  vivrais  loin  de  vous,  mais  sans cesser  de  me  souvenir;  car  si  je  comprends  la  séparation,  je n'admets  pas  l'oubli.  Si  je  n'avais  pas  été  à  vous,  je  n'aurais  été  à personne.

DANIEL.

Rien ne nous séparera jamais.

ÉDITH.

Rien.

DANIEL.

Il  n'y  a  que  deux  mois  que  je  vous  aime,  et  je  mourrais  de  vous perdre!

ÉDITH.

Rien que deux! Mon amour est plus ancien que le vôtre, puisque moi je vous connaissais... avant de vous connaître.

DANIEL , couvrant sa main de baisers.

Je suis bien heureux!

ÉDITH.

Je suis bien heureuse!

La toile tombe.




ACTE TROISIÈME

 

Même décor. 

Une grande table au milieu de la scène, le lendemain, de jour.

 

SCÈNE PREMIÈRE

GODEFROY, CÉSARINE.

Césarine lisant un journal de romans.—Godefroy furette dans ses vitrines.

 

GODEFROY, lui montrant un objet.

Sais-tu ce que c'est que ça?

CÉSARINE, prenant l'objet et le tournant avec dédain.

Ça?

GODEFROY.

Oui,  un  paysan  m'a  apporté  hier  soir  ce  morceau  de  fer  rouillé  et bossué: tout autre n'aurait vu là dedans...

CÉSARINE, l'interrompant.

Qu'une vieille boîte de sardines!

GODEFROY.

C'est  une  lampe  à  crochet  du  douzième  siècle,  entends-tu?  Tu ignores sans doute qu'à cette époque les habitants du Montalbanais étaient  sous  la  dépendance  des  abbés  de  Montauriol;  ceux-ci, voulant continuer à exercer leur droit de...

CÉSARINE.

Tiens! laisse-moi tranquille; tu m'agaces.

GODEFROY.

Césarine!

CÉSARINE.

Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?  Tu  me  rappelles  cet  avoué  de Toulouse  que  Bonchamp  a  beaucoup  connu.  Un  jour  qu'il  se promenait au Pirée, il ramassa une coquille d'huître énorme, et la mit dans  sa  vitrine,  en  écrivant  dessous:  «Elle  servit  peut-être  à  exiler Aristide!»

GODEFROY.

Et dire qu'elle est ma sœur!

CÉSARINE.

Au  lieu  de  débiter  des  sornettes,  parlons  raison.  Quand  doit  venir madame Dubois?

GODEFROY.

Pour  le  contrat?  d'un  moment  à  l'autre...  Bonchamp,  étant  le  seul occupé, a choisi son heure, hier soir, en nous quittant.

CÉSARINE.

Lui as-tu révélé?...

GODEFROY.

Quoi?

CÉSARINE.

Ce qui concerne Daniel?

GODEFROY.

L'irrégularité de sa naissance? Non, que veux-tu? Bonchamp est un bien vieil ami. Je n'ai pas osé: je crains qu'il ne s'étonne, qu'il ne me blâme.

CÉSARINE.

Tu le connais bien peu.

 

SCÈNE II

LES MÊMES , BONCHAMP, une serviette sous le bras.

 

BONCHAMP.

Tu vas bien. Bonjour, ma chère amie. Madame Dubois n'est pas là? Bravo,  je  vois  que  j'arrive  le  premier.  Elle  est  très  bien,  la  tante  de Daniel.

GODEFROY, vivement.

Alors, elle te plaît?

BONCHAMP.

Beaucoup, bien que je l'aie vue hier pour la première fois. Elle adore son neveu. Elle m'a parlé de lui avec une émotion touchante.

GODEFROY.

Aussi, plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre. Je suis  bien  obligé  d'en  convenir,  jamais  je  n'aurais  osé  espérer  pour Édith un aussi beau parti.

BONCHAMP.

Je  ne  sais  pourquoi  tu  me  chantes  cette  antienne.  On  croirait,  ma parole, que je n'ai pas toujours été de cet avis-là. Le vrai mérite de Daniel, c'est, à mes yeux, moins sa fortune que sa personne. Il est intelligent, loyal et droit; je le crois incapable de mensonge; enfin il adore Édith. Serait-il pauvre et sans position que j'applaudirais à ton choix des deux mains.

 

SCÈNE III

LES MÊMES , ÉDITH.

 

ÉDITH, entrant vivement.

Voici madame Dubois. J'étais à la fenêtre par hasard...

BONCHAMP, souriant.

Par hasard?

ÉDITH , très confuse.

Mon parrain...

Elle s'éloigne et va au fond, près du perron, regardant.

GODEFROY , à Bonchamp.

Tu ris; ça la trouble.

BONCHAMP.

Ah l'amour, l'amour, l'amour!

CÉSARINE.

Ce notaire a des élans de poète!

BONCHAMP.

Et pourquoi pas?

Madame Dubois et Daniel paraissent au fond.

 

SCÈNE IV

LES MÊMES, CORALIE, DANIEL.

 

CORALIE.

Est-ce que nous sommes en retard?

GODEFROY.

Pas du tout, chère madame.

CORALIE.

J'ai apporté les pièces nécessaires pour régler nos affaires d'un seul coup. (Montrant  Édith  et  Daniel.)  Ces  enfants  vont  aller  se  promener pendant ce temps-là.

CÉSARINE.

Sous ma surveillance rigide! Le temps de mettre un chapeau... Me voici prête! en route... (A Édith.) Passez devant, vous deux. (A Coralie.) Je  ressemble  à  un  maître  d'études  qui  mène  des  collégiens  à  la promenade!

Tous les trois sortent.

BONCHAMP.

Et nous, aux affaires.

 

SCÈNE V

CORALIE, GODEFROY, BONCHAMP.

 

BONCHAMP.

Veuillez  vous  asseoir,  chère  madame. (Tous  les  trois  prennent  place,  il déplie quelques papiers.) Un contrat de mariage est généralement chose très  embrouillée...  Avez-vous  remarqué  les  défiances  naïves  qu'on s'y témoigne? La crainte d'être volées que les parties contractantes ne  se  cachent  pas  réciproquement?  J'ai  souvent  fait  cette supposition invraisemblable: une bande de galériens se constituant en  société...  anonyme  et  rédigeant  un  acte.  J'imagine  qu'ils  ne prendront pas plus de précautions que les honnêtes gens.

GODEFROY, à Coralie.

Heureusement  ce  n'est  pas  notre  cas!  D'ailleurs  Bonchamp  réglera tout. Je m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne soyez  pas  plus  avancée  que  moi.  Je  ne  suis  guère  qu'un  pauvre savant de province.

BONCHAMP, prenant une feuille de papier et un crayon.

Abandonnons Godefroy à ses méditations scientifiques. Madame, je suis  au  courant  de  tout  ce  qui  concerne  Édith.  Son  père  lui  donne une  somme  ronde  de  six  cent  mille  francs:  il  est  de  plus  spécifié qu'elle  sera  l'unique  héritière  de  sa  tante,  mademoiselle  Césarine Godefroy. Vous voyez que, de notre côté, il n'y aura pas beaucoup d'écritures... Du vôtre...

CORALIE.

Il n'y en aura pas davantage. Mon neveu a une fortune personnelle qui  se  monte  à  neuf  cent  mille  francs  environ,  je  vous  remettrai  le détail complet, désignant les coupons de rente qu'il possède. Il sera spécifié  de  plus  que,  moi  aussi,  je  m'engage  à  lui  laisser  toute  ma fortune.

BONCHAMP.

Parfaitement. Voilà qui supprime bien des difficultés. Nous adoptons, je  suppose,  le  régime  de  la  communauté?  C'est  le  plus  sage  et  le plus logique.

CORALIE.

Le régime de la communauté me convient à merveille.

BONCHAMP.

Alors,  chère  madame,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  rédiger  le  contrat selon la coutume; pour en finir tout de suite, je vous demanderai les nom,  prénoms  et  lieux  de  naissance  des  père  et  mère  de  votre neveu.

CORALIE.

C'est que... je croyais que M. Godefroy vous avait expliqué...

GODEFROY, toussant.

Ah!

BONCHAMP.

On dirait que ma question t'offusque.

GODEFROY, se levant.

Elle  ne  m'offusque  pas.  Seulement  elle  m'oblige  à  te  confier  un secret  fort  délicat,  puisque  j'ai  cru  devoir  te  le  cacher  jusqu'à présent; comme il concerne uniquement Daniel, tu comprendras ma discrétion.

BONCHAMP.

Qu'est-ce que c'est?

GODEFROY.

Madame Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms et lieux de  naissance  des  père  et  mère  de  son  neveu,  attendu  que  Daniel est... hum!... est... enfant naturel.

BONCHAMP , froidement.

Ah!

GODEFROY, un peu timidement. Comprends-tu? Très loyalement Daniel est venu me faire son aveu avant  de  demander  officiellement  la  main  d'Édith.  Au  premier moment, j'ai été désagréablement surpris: j'ai même commencé par déclarer à Daniel que je ne pouvais consentir au mariage. C'est ma sœur qui a insisté. Elle m'a révélé l'amour d'Édith; elle a fait valoir un tas de raisons... Bref, j'ai cédé. Est-ce que tu me blâmes?...

BONCHAMP.

Te  blâmer,  moi?  Tu  es  fou.  Daniel  est-il,  oui  ou  non,  un  honnête homme?  Oui  ou  non,  est-il  aimé  d'Édith?  C'est  la  seule  chose  que j'examine, le reste m'importe fort peu. La bâtardise, en ce temps-ci, n'est qu'un malheur, ce n'est plus une tache.

GODEFROY , vivement, avec joie.

Que je te serre la main! Ah! tu m'enlèves un poids.

BONCHAMP , haussant les épaules.

Un poids! Seulement cela change mes idées pour le contrat. Loin de moi  la  pensée  de  vouloir  être  indiscret,  chère  madame;  mais  j'ai besoin d'être fixé. De qui Daniel tient-il sa fortune: de son père ou de sa mère?

CORALIE , avec beaucoup de calme.

De  sa  mère,  qui  était  ma  sœur.  Je  vous  saurai  gré  de  ne  pas m'interroger  trop  longuement  sur  un  passé  qui  m'est  toujours douloureux.  Notre  famille  habitait  Paris.  Mon  père  possédait  une belle fortune. Ma pauvre sœur eut le malheur de se laisser séduire par un de nos cousins qui était marié; elle mourut en mettant son fils au  monde.  Quand  je  devins  veuve,  je  me  rattachai  à  cet  enfant,  le seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste, je n'ai plus rien à vous apprendre.

BONCHAMP.

Je comprends, chère madame, tout ce qu'une pareille conversation doit  avoir  de  pénible,  mais  vous  me  permettrez  d'insister  sur  un point. Votre neveu n'a pas de nom, car, sans doute, il a été déclaré de  père  et  mère  inconnus.  Votre  sœur  n'étant  pas  sa  mère, légalement  parlant,  ne  lui  a  donc  pas  laissé  sa  fortune  par  voie d'héritage  naturel.  Il  a  dû  intervenir  un  testament.  Il  faut  que  vous donniez  le  nom  du  notaire  chez  qui  il  a  été  déposé.  De  plus,  votre neveu  a  eu  un  tuteur;  ses  intérêts  ont  évidemment  été  mis  en bonnes mains, mais veuillez remarquer que j'agis ici autant comme officier ministériel que comme ami. Par conséquent, il ne m'est pas permis  de  négliger  un  seul  détail.  Vous  annoncez  l'intention  de léguer toute votre fortune à Daniel, c'est une idée généreuse qui ne m'étonne  nullement  de  vous:  encore  faut-il  que  nous  puissions établir votre droit à faire une pareille libéralité; pour cela, j'ai besoin de l'acte de décès de monsieur votre mari.

CORALIE.

Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur n'a pas fait de testament; j'étais  son  héritière  naturelle,  la  fortune  de  mon  père  se  partageait donc entre nous deux; à son lit de mort, elle m'a chargée de veiller sur  les  intérêts  de  son  enfant,  et  de  lui  remettre  purement  et simplement la part qui lui reviendrait. C'est ce que vous appelez, je crois, un fidéicommis en termes de droit?

BONCHAMP.

Un fidéicommis.

CORALIE.

De même pour la question du tuteur, Daniel n'en a pas eu. Quant à l'acte  de  décès  de  mon  mari,  je  l'ai  apporté,  pensant  en  effet  qu'il serait nécessaire.

BONCHAMP.

Il  est  regrettable,  très  regrettable  qu'il  n'y  ait  pas  eu  testament. Certes,  en  réfléchissant,  je  comprends  tout  l'avantage  d'un fidéicommis. Comme vous le dites fort bien, vous étiez l'héritière de votre sœur, donc sa fortune se transmettait tout naturellement à son fils.  Ce  qui  me  contrarie,  c'est  la  nécessité  où  nous  serons  de remonter  plus  haut.  Monsieur  votre  père  est  mort  à  Paris,  chère madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre famille, je lui  écrirai  pour  qu'il  m'envoie  copie  du  testament  par  lequel  vous avez hérité.

CORALIE, troublée.

Oh! mon Dieu.

GODEFROY, un peu agacé.

En vérité, mon cher ami, tu me confonds... Pourquoi fais-tu intervenir le père de madame Dubois à propos du contrat de Daniel?

BONCHAMP.

J'avoue  que  j'excuse  ton  étonnement  et  celui  de  madame,  mais  je crois  être  dans  la  sagesse  et  la  raison.  Le  pire  mal  des  choses irrégulières,  c'est  qu'elles  prêtent  à  gloser  à  tout  le  monde.  Il  sera impossible de cacher la vérité; si tu l'as espéré un moment, tu n'es qu'un  naïf.  La  publication  des  bans  est  une  petite  machine  très simple, mais très indiscrète. Le premier venu pourra lire: «Promesse de  mariage  entre  demoiselle  Édith-Jeanne  Godefroy,  fille  légitime de...»  et  «le  sieur  Daniel,  capitaine  d'artillerie,  fils  de  personne». Sois  bien  persuadé  que  les  cancans  iront  bon  train.  J'entends  ces braves gens d'ici: (Avec l'accent du Midi.) «Té! Il est bien riche pour un bâtard.»  «Eh!  pécaïré!  qui  sait  ce  qu'aura  fait  mademoiselle  sa mère?»  Le  second  jour,  une  âme  charitable  insinuera  que  ladite fortune est d'origine douteuse; le troisième, ce doute deviendra une certitude;  le  quatrième,  on  fournira  les  détails  les  plus  inattendus. Allons  donc!  cela  me  révolte  par  avance!  Avoue  franchement  la situation. La franchise est le sauf-conduit de l'honneur. Tu inviteras tout  Montauban  à  la  signature  du  contrat:  il  est  nécessaire  que chacun  puisse  dire  que  les  choses  se  font  honnêtement  entre honnêtes gens que nous sommes. «Le capitaine Daniel apporte neuf cent  mille  francs,  laissés  par  mademoiselle  X...  sa  mère,  laquelle avait hérité de ses père et mère, ainsi qu'il ressort de tel testament déposé  chez  maître  X...,  notaire  à  Paris.  Il  apporte  en  outre  la fortune  à  venir  de  sa  tante  madame  Dubois,  veuve  de  M.  Dubois, etc...  etc...»  De  cette  façon  les  commérages  tomberont  d'eux-mêmes. On saura que la fortune de ton gendre est de source pure, que  la  famille  de  sa  mère  était  riche,  que  le  mari  de  sa  tante  était riche;  les  plus  malveillants  seront  condamnés  au  silence,  car  nul n'osera  dire  qu'étant  né  en  dehors  du  mariage,  Daniel  est  riche  en dehors de l'honneur!

CORALIE, écrasée.

Tout est perdu!

BONCHAMP.

Vous ne dites rien, chère madame.

CORALIE, très troublée, se levant.

Je dis que...

BONCHAMP, à part.

Comme elle est troublée! (Haut.) Enfin, quelle est votre opinion?

CORALIE, toujours très émue.

Mon  opinion  est...  est,  au  contraire,  d'éviter  le  bruit.  Moi,  je  serais d'avis  de  n'inviter  personne  à  la  signature  du  contrat.  Je  puis  vous remettre l'acte de décès de mon mari ainsi que le détail de... de la fortune qu'il m'a laissée. Quant au testament de mon père, il n'en a pas fait.

BONCHAMP.

Le notaire de votre famille a gardé la minute de la liquidation; vous voyez que rien n'est plus facile que de se procurer la preuve que je désire. (L'épouvante  a  gagné  peu  à peu  Coralie.—A  part.)  Oh!  oh!  il  y  a quelque chose. (Haut) C'est pourtant bien simple.

CORALIE.

Oui, mais je suis forcée de vous demander quelques jours, car, en vérité,  je  ne  m'attendais  pas  à  ces  difficultés.  Le  temps  d'écrire  à mon notaire...

BONCHAMP, avec intention.

Donnez-moi  son  nom:  ces  démarches-là  nous  regardent,  nous autres. C'est moi qui écrirai.

CORALIE.

Vous voulez?...

BONCHAMP , même jeu.

Quelle raison auriez-vous de refuser?

CORALIE, vivement.

Je ne refuse pas. Je vous communiquerai tous ces renseignements-là demain.

BONCHAMP , toujours avec insistance.

Je  préférerais  en  finir  immédiatement,  d'autant  que  nous  désirons tous que ces enfants soient mariés le plus vite possible..

CORALIE.

Votre  conversation  de  jurisprudence  m'a  un  peu  étourdie,  et  pour l'instant...

GODEFROY.

Voulez-vous passer dans la chambre de ma sœur? Elle donne sur le jardin.

CORALIE.

Volontiers. (A part.) Que faire?

BONCHAMP.

Je vous serais obligé de me remettre le plus tôt possible ce que je vous demande.

CORALIE.

Oui, oui... (A part.) Je trouverai!

 

SCÈNE VI

BONCHAMP, GODEFROY.

 

BONCHAMP.

Veux-tu que je te dise mon opinion?

GODEFROY.

Sur quoi?

BONCHAMP.

Sur  madame  Dubois.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  fût,  non  la tante, mais la mère de Daniel.

GODEFROY.

La mère de Daniel! Qu'est-ce que tu me chantes là?

BONCHAMP.

C'est le seul moyen d'expliquer son trouble, ses hésitations, lorsque je  lui  demandais  tout  à  l'heure  certaines  pièces  que  je  crois nécessaires.

GODEFROY.

La mère de Daniel!

BONCHAMP.

Vas-tu  prendre  les  choses  au  tragique?  Tu  savais  Daniel  enfant naturel,  seulement  tu  le  croyais  orphelin.  Il  se  trouve  que  sa  mère existe:  voilà  toute  la  différence  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  était.  En somme, la pauvre femme n'a pas osé nous avouer la vérité et je ne saurais lui en vouloir.

GODEFROY, tombant assis.

Tu me renverses!

BONCHAMP.

C'est que tu es facile à renverser.

GODEFROY, se relevant.

La mère de Daniel!

BONCHAMP.

Quand  tu  répéteras  cela  jusqu'à  demain?  M me  Dubois  est,  après tout,  une  femme  intelligente,  distinguée;  mais  sa  tendresse  pour Daniel, c'est de la tendresse maternelle.

LE DOMESTIQUE , entrant.

M. de Montjoie, M. Morisseau.

GODEFROY.

Il y a un moyen bien simple de recueillir des renseignements. M. de Montjoie la connaît, je crois, à ce que m'a dit Édith, ou du moins ils ont un ami commun.

BONCHAMP.

Ah!

GODEFROY.

Faites entrer.

BONCHAMP, à part et préoccupé.

Un ami commun?

 

SCÈNE VII

LES MÊMES , MONTJOIE, CLAUDE MORISSEAU.

 

CLAUDE.

J'allais  travailler  en  forêt,  lorsque  j'ai  rencontré  M.  de  Montjoie  qui venait vous faire visite, je suis entré avec lui. (A Godefroy.) A propos, j'irai demain à votre ferme de Cos. Oui, vous avez là une très belle basse-cour: elle m'inspire, je veux écrire une symphonie d'après les vrais  principes  de  notre  école  symboliste,  car  la  musique  sera symboliste ou elle ne sera pas.

MONTJOIE.

Moi je viens vous faire mes adieux.

GODEFROY.

Vous partez?

MONTJOIE.

Demain ou après-demain au plus tard.

BONCHAMP.

Est-ce que votre absence se prolongera?

MONTJOIE.

Je ne sais au juste. Peut-être mon goût de voyage me reprendra-t-il. Quand on est seul dans la vie, comme moi, peu importe qu'on soit ici ou là, à droite ou à gauche.

CLAUDE.

Décidément, depuis hier vous êtes sous une influence de tristesse.

MONTJOIE.

Moi?

CLAUDE.

Oh!  je  m'en  suis  bien  aperçu  quand  nous  sommes  revenus ensemble.  Est-ce  la  vue  de  madame  Dubois  qui  a  réveillé  les souvenirs de votre passion d'autrefois?

MONTJOIE.

Monsieur Morisseau!

BONCHAMP.

Hein?

CLAUDE.

Je ne commets pas d'indiscrétion, que je sache? Imaginez-vous que la  tante  du  capitaine  Daniel  ressemble  à  s'y  méprendre  à  Coralie, cette femme que notre ami M. de Montjoie a tant aimée.

GODEFROY.

Vraiment?

BONCHAMP, se rapprochant.

Ah!

MONTJOIE.

Monsieur Morisseau...

CLAUDE.

Vous ne nierez pas que cette ressemblance vous ait frappé. Moi je l'ai trouvée sans hésiter. Le coup d'œil de l'artiste! (A Bonchamp.) C'est vraiment  extraordinaire.  Les  mêmes  yeux  profonds  et  étranges,  le même  nez,  la  même  bouche.  Une  seule  différence:  Coralie  était blonde, et madame Dubois est brune. (A Montjoie.) Vous ne direz pas le contraire.

MONTJOIE.

Non  pas,  mais  ce  sont  des  souvenirs  pour  le  moins  inutiles  à évoquer.

BONCHAMP, avec intention.

Vous  les  évoquiez  vous-même  hier  encore.  Mais,  j'y  pense,  vous avez  causé  longuement  avec  madame  Dubois.  Vous  avez  un  ami commun, paraît-il?

MONTJOIE.

En  effet,  et  nous  nous  sommes  trouvés  tout  de  suite  en  pays  de connaissance.

BONCHAMP, bas, à Godefroy.

Emmène  cet  imbécile  de  Morisseau,  et  laisse-moi  seul  avec  M.  de Montjoie.

GODEFROY.

Mais...

BONCHAMP.

Fais ce que je te dis.

GODEFROY.

Enfin... (A  Claude.)  Vous  allez  en  forêt?  Je  vais  faire  un  tour  avec vous.

CLAUDE.

Tiens!...  c'est  une  idée! (A  Montjoie.)  Je  vous  reverrai  avant  votre départ?

MONTJOIE.

Je sors avec vous.

GODEFROY, vivement.

Mais  non,  attendez  donc  un  peu.  Ma  fille  et  ma  sœur  ne  tarderont pas à revenir. Elles seront charmées de vous voir. A tout à l'heure!

Il sort avec Claude.

 

SCÈNE VIII

BONCHAMP, MONTJOIE.

Un moment de silence.

 

BONCHAMP, brusquement à Montjoie.

Monsieur,  vous  êtes  un  galant  homme;  il  me  répugnerait  de  vous mentir. Je vais donc droit au but. Vous connaissez madame Dubois; vous l'avez sûrement vue déjà avant de vous rencontrer ici avec elle. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  votre  long  entretien  d'hier.  Or,  je soupçonne quelque chose de grave. Le capitaine Daniel a avoué à mon ami Godefroy qu'il était enfant naturel, Godefroy a passé par là-dessus et il a bien fait. Mais le capitaine se croit orphelin; en cela il se trompe. Sa mère vit, sa mère c'est madame Dubois.

MONTJOIE.

Vous m'apprenez là, monsieur, des choses que je n'ai pas le droit de connaître, et...

BONCHAMP.

Certains  secrets  peuvent  toujours  être  confiés  à  certains  hommes; j'ajoute  qu'il  dépend  de  vous  de  sauver  cette  maison  d'une catastrophe  peut-être;  c'est  un  service  que  j'attends  de  vous:  car vous êtes notre ami, n'est-ce pas?

MONTJOIE.

J'espère que vous me faites l'honneur de n'en pas douter.

BONCHAMP.

Non. Je reprends. Tout à l'heure Godefroy et moi nous avons discuté avec madame Dubois les clauses du contrat de mariage. Si certains points  sont  restés  trop  obscurs,  d'autres  sont  devenus  trop  clairs; elle a parlé plusieurs fois de sa sœur, de la mère de son neveu. Elle a  donc  cherché  à  nous  tromper  sur  un  point;  elle  peut  chercher  à nous  tromper  aussi  sur  le  reste.  Et  voici  que  l'on  me  parle soudainement  d'une  ressemblance  extraordinaire  qui  existe  entre madame  Dubois  et  cette  fille  nommée  Coralie;  voici  que  vous, l'ancien  amant  de  Coralie,  vous  qui  ne  connaissiez  pas  madame Dubois,  vous  causez  longuement  avec  elle...  Eh  bien!...  c'est absurde,  soit!...  mais  je  me  dis:  «Est-ce  que  par  hasard  madame Dubois et Coralie ne seraient point la même et unique personne?»

MONTJOIE, froidement.

Je l'ignore, monsieur; puis, tout cela ne me regarde pas.

BONCHAMP.

Ou j'ai raison, ou j'ai tort dans mon soupçon. Si j'ai tort, dites-le-moi; si  j'ai  raison,  souvenez-vous  de  l'accueil  qu'on  vous  a  fait  en  cette maison, et décidez, dans votre conscience, si vous devez vous taire ou parler.

MONTJOIE.

Monsieur...

BONCHAMP.

Un  mot  tranchera  la  question;  donnez-moi  votre  parole  d'honneur que madame Dubois n'est pas Coralie, et je me tiens pour satisfait. (Montjoie se tait.) Votre silence répond, prenez garde!

MONTJOIE.

Vous  vous  trompez,  monsieur:  je  me  tais  parce  que  je  n'ai  rien  à vous apprendre. Si vous n'étiez pas l'ami de M. Godefroy, le parrain de mademoiselle Édith, je m'étonnerais du droit que vous prenez de faire  cette  inquisition  dans  ma  vie  passée.  Vous  semblez m'encourager à remplir un devoir. Permettez-moi de vous dire que je n'ai besoin de personne pour connaître le mien. Au surplus, brisons là, monsieur.

BONCHAMP.

Ainsi vous refusez de répondre?

MONTJOIE.

Mais je n'ai rien à vous dire.

 

SCÈNE IX

LES MÊMES, CORALIE.

 

CORALIE , entrant, une lettre à la main.

Voici les renseignements que vous m'avez demandés. (Elle s'arrête en apercevant Montjoie.—Un silence. Montjoie s'incline profondément devant elle et sort.—A part.) A-t-il parlé?

 

SCÈNE X

CORALIE, BONCHAMP.

BONCHAMP, à part.

Il faut pourtant que je sache...

CORALIE, inquiète.

C'est moi qui fais fuir monsieur de Montjoie?

BONCHAMP, à part.

C'est le seul moyen.

CORALIE.

Je vous disais donc que je vous apporte...

BONCHAMP.

Inutile, madame.

CORALIE.

Ah!

BONCHAMP.

M. de Montjoie m'a tout dit.

CORALIE.

Le misérable!

BONCHAMP.

J'ai menti pour la première fois de ma vie: M. de Montjoie n'a rien dit; c'est  moi  qui  ai  tout  deviné. (Coralie  tombe  anéantie  sur  un  fauteuil. Bonchamp  reprend  très  doucement.)  Vous  comprenez  qu'Édith  ne  peut pas  épouser  le  fils  riche  de  Coralie.  Et  cependant  il  faut  éviter  que Daniel  découvre  tout.  Il  va  revenir  tout  à  l'heure  de  sa  promenade avec ma filleule et M lle Césarine. Préparez-le à cette rupture. Moi, de mon côté, je tâcherai d'obtenir de Godefroy qu'il reste calme. Ça ne sera point facile. Dans une petite ville un mariage manqué, c'est une grosse  affaire.  Il  verra  sa  fille  compromise;  il  s'emportera  d'abord, quitte à le regretter après. (Coralie  se  tait  toujours;  elle  reste  immobile.—A part.) Pauvre femme! (Haut.) Vous souffrez beaucoup?

CORALIE.

Oh!  oui,  je  souffre...  Cette  nuit,  pendant  que  mon  fils  me  croyait endormie,  je  suis  sortie  de  ma  chambre,  j'ai  traversé  le  jardin,  j'ai ouvert  la  petite  porte,  j'ai  erré  par  les  rues  comme  une  folle.  Le hasard  a  voulu  que  je  sois  arrivée  sur  le  pont.  L'idée  de  la  mort  a effleuré  mon  cerveau.  L'eau  du  fleuve  m'attirait;  je  n'avais  qu'à fermer  les  yeux,  à  me  laisser  glisser,  et  ce  serait  fini...  Non,  ce  ne serait  pas  fini...  Moi  morte,  mon  passé  vivrait  encore.  Pour  la première fois de ma vie, j'ai compris qu'il y a des actes irréparables. Il suffirait que quelqu'un dit: «C'est le fils de Coralie!» pour attacher un écriteau d'infamie sur cet homme d'honneur! Je ne sauvais rien en  me  noyant;  toutes  les  eaux  du  fleuve  n'auraient  pas  lavé  une heure de ma vie passée!

Elle retombe écrasée, sanglotant la tête entre les mains.

BONCHAMP.

Je  vous  plains  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Vous  souffrez infiniment,  et,  selon  moi,  la  douleur  est  un  anoblissement.  Je voudrais vous épargner cette épreuve, mais...

CORALIE.

Mais c'est impossible! Je le sens bien. Alors, une prière: au nom de cette  pitié  que  vous  me  témoignez,  que  Daniel  ne  sache  rien;  qu'il me garde du moins sa tendresse, que je conserve son respect...

Daniel paraît.

 

BONCHAMP.

Lui! Du calme...

 

SCÈNE XI

LES MÊMES , DANIEL.

 

DANIEL , à sa tante.

Quelle belle promenade! mais il fait un chaud!... Édith est au jardin avec sa tante et son père sous la fraîcheur des grands arbres. Est-ce que tu ne veux pas venir avec nous?

CORALIE.

Si, mon enfant; tout à l'heure.

DANIEL.

Tu es toute pâle: qu'y a-t-il donc?...

Coralie fait un signe suppliant à Bonchamp.

 

BONCHAMP.

Vous dites que Godefroy est là?

DANIEL.

Oui, monsieur.

BONCHAMP.

Je  vais  le  retrouver,  j'ai  à  causer  avec  lui.  Restez,  mon  cher capitaine. (A part.) Que va penser Godefroy.

Il sort.

 

SCÈNE XII

CORALIE, DANIEL.

 

DANIEL, gaîment.

Il  faut  que  je  t'embrasse,  je  suis  trop  heureux.  Comprends-tu?  Elle m'aime!  Croirais-tu  que  je  me  répète  ces  trois  mots  à  chaque minute,  comme  si,  à  chaque  minute,  je  m'apercevais  de  quelque chose de nouveau?

CORALIE, brusquement.

Et moi, m'aimes-tu?

DANIEL.

Belle demande!

CORALIE.

Ai-je rempli tous mes devoirs envers toi?

DANIEL.

Mais pourquoi ces questions?

CORALIE.

Réponds-moi ce que tu penses...

DANIEL.

C'est sérieux?

CORALIE.

Très sérieux.

DANIEL.

Je devine... Tu crains que je ne t'oublie pour Édith!... Tu n'as rien à redouter, ma chérie. Je serais plus qu'un ingrat si je t'oubliais jamais. Il est certaines choses qui ne s'effacent pas... J'ai gardé là (Il  met  la main sur son cœur.) le passé tout entier. Je me souviens du jour où je tombai  malade  au  collège.  Jusqu'alors,  je  t'avais  vue  rarement;  tu payais  ma  pension,  tu  m'envoyais  de  l'argent:  nos  rapports  se bornaient  là.  On  t'écrivit  que  j'étais  alité:  tu  arrivas  le  lendemain. Pendant trois semaines tu m'as veillé avec un dévouement acharné, me disputant à la mort. Que de fois, au sortir de mon délire, je me suis réveillé sur ta poitrine où tu me serrais étroitement comme pour mieux me garder. J'aperçois, dans la pénombre du souvenir, ce long dortoir du collège, avec ses rideaux blancs à franges rouges; et, si ma  pensée  suit  le  cours  des  ans,  je  te  retrouve  toujours,  bonne, dévouée, vaillante. Tu as exalté mon courage aux heures de succès, tu  l'a  relevé  aux  heures  de  défaillance.  Quand  la  guerre  a  été déclarée, tu m'as dit: «Pars et fais ton devoir!...» Après la capture de Metz, tu as été la première à m'écrire: «Tu as eu raison de t'évader: retourne te battre!» Et j'oublierais ces dévouements, ces sacrifices et ces  héroïsmes-là!  Allons  donc!  tu  me  juges  mal.  Plus  je  suis heureux, et plus je t'aime.

CORALIE, prenant la tête de Daniel entre ses mains et la couvrant de baisers.

Oh! mon enfant! mon enfant!

 

SCÈNE XIII

LES MÊMES, GODEFROY.

Godefroy est pâle, très animé.

 

GODEFROY, à part.

Bonchamp a raison. Je suis devant le fils...

CORALIE.

M. Godefroy!

DANIEL.

Qu'y a-t-il donc?

GODEFROY, il fait un geste résolu et va vers Daniel.

Monsieur,  je  viens  remplir  une  triste  mission:  un  mariage  entre  ma fille  et  vous  n'est  plus  possible,  et  je  vous  prie  de  me  rendre  ma parole.

DANIEL.

Vous voulez!... (Se tournant vers Coralie.) Que veut dire?...

CORALIE , faiblement.

Ce  matin,  au  sujet  de  la  rédaction  de  ton  contrat  de  mariage,  M. Godefroy,  M.  Bonchamp  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  en désaccord sur un point très important.

DANIEL.

Quel qu'il soit, je te supplie de céder! Tout mon bonheur en dépend.

GODEFROY.

Madame votre tante croirait devoir céder que ma résolution ne serait modifiée en rien. Je vous le répète, j'ai le regret de vous redemander ma parole.

DANIEL.

Vous me refusez la main d'Édith!

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Et rien ne vous fera revenir sur cette décision?

GODEFROY.

Rien.

Daniel fait un geste désespéré, il regarde Coralie, qui détourne les yeux, puis, tout

à coup, très simplement.

DANIEL.

Pourquoi?

GODEFROY, avec un geste d'impatience.

Mais, monsieur...

DANIEL.

Oui,  pourquoi?  voyons,  monsieur,  raisonnons  froidement.  Il  faut  un prétexte  pour  changer  d'avis  si  promptement...  M'a-t-on  calomnié auprès de vous? Je vous adjure de me l'apprendre. Suis-je victime d'une accusation mensongère? Dites-moi laquelle.

GODEFROY.

Vous  vous  trompez;  personne  ne  vous  a  calomnié,  personne  ne vous a accusé.

DANIEL , avec fermeté.

Alors,  vous  me  forcez  à  exiger  l'explication  catégorique  que  je  me bornais  à  solliciter.  Ma  dignité  est  atteinte,  car  j'estime  qu'on  ne repousse un homme tel que moi que si son honneur est entaché!

GODEFROY.

Je ne dis pas cela, mais...

DANIEL.

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez! En vérité, je deviens fou! Je vous somme de vous expliquer.

GODEFROY.

Ah! vous le prenez sur ce ton!

DANIEL.

Sur le ton d'un homme qu'on chasse sans lui dire pourquoi.

GODEFROY.

Vous me feriez sortir de mon caractère! Si je ne parle pas, monsieur, c'est  que  je  ne  peux  parler,  c'est  qu'il  est  certaines  choses  que  je voudrais vous taire!

DANIEL.

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  me  contiens  plus!  Vous n'avez  plus  le  droit  de  garder  le  silence.  Mais  répondez-moi  donc! C'est une question d'honneur qui me sépare d'Édith?

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Une tare sur moi?

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Laquelle?

GODEFROY.

Interrogez madame: c'est elle qui doit vous répondre.

Il sort.

 

SCÈNE XIV

CORALIE, DANIEL.

 

DANIEL , doucement, presque à voix basse.

Ma chérie, est-ce vrai ce qu'a dit cet homme? Est-ce vrai que c'est à toi de m'apprendre, de me révéler...

CORALIE.

Oui.

DANIEL.

Il ment, n'est-ce pas?... Il ment... ou on l'a trompé?

CORALIE.

Non, tu ne peux pas épouser Édith.

DANIEL.

C'est donc vrai! Je suis donc déshonoré! Tu courbes le front, tu ne réponds rien? Je suis déshonoré! moi! Comment? par qui?

CORALIE, d'une voix rauque.

Par ta mère.

DANIEL, reculant.

Par ma mère...

CORALIE.

Je t'ai menti; je ne pouvais faire autrement. Ta mère n'est pas morte en  te  mettant  au  monde.  Elle  a  eu  une  existence  honteuse:  c'était une fille perdue.

DANIEL, brisé.

Ma mère!

CORALIE.

Et pour tout te dire en un mot: elle s'appelait Coralie.

DANIEL, d'une voix éclatante.

Je suis le fils de Coralie, moi! (Coralie tombe agenouillée, foudroyée, avec un sanglot.—Un silence.—Daniel la regarde.) C'est toi qui es Coralie; c'est toi qui es ma mère.

CORALIE, très bas.

Oui.

Daniel éclate en sanglots. Puis il regarde de nouveau Coralie; alors il essuie ses

larmes et allant vers elle.

DANIEL, très doucement.

Tu es ma mère. Relève-toi.

CORALIE.

Daniel...

DANIEL , même jeu.

Quoi que tu aies fait, je suis forcé de t'absoudre.

CORALIE.

Tu ne me maudis pas?

DANIEL , même jeu.

Puisque je suis ton fils... Tu n'es pas une femme pour moi, tu es la mère, l'être sacré qui a pris soin de mon enfance, qui m'a élevé, qui m'a aimé, moi qui étais seul au monde. Que d'autres t'accablent; moi je te pardonne. Que d'autres te méprisent, moi je te respecte.

CORALIE.

Tu me pardonnes?

DANIEL , gravement.

J'oublie.

CORALIE.

Oh! mon Daniel! Et je te condamne à la souffrance! Et je brise ton bonheur! Ah! si tu voyais le martyre que j'endure!...

DANIEL.

Je le vois, mais sois courageuse comme je suis fort. Tu comprends qu'à  partir  de  cette  heure,  une  existence  nouvelle  commence  pour nous deux. Après ton aveu, je n'ai pas à t'interroger. De ton passé, je ne veux, je ne dois savoir qu'une chose... (Il la regarde en face.) Qui est mon père?

Coralie se tait. Daniel comprend et pousse un cri en cachant sa tête entre ses

mains.

CORALIE.

Je refuse ton pardon! Renie-moi, chasse-moi, je suis une misérable! Il serait odieux que l'existence d'un homme tel que toi fût brisée par une Coralie! Tu crois que je t'ai aimé tout de suite? Ce n'est pas vrai. Je  n'ai  même  pas  eu  cette  vertu.  Quand  tu  es  né,  je  t'ai  mis  en nourrice, au hasard, comme tu étais venu, et j'allais te voir, une fois, deux fois par an, quand je m'ennuyais, comme j'aurais fait une partie de campagne. Mais tu ne peux pas te rappeler, tu étais trop petit. Tu as  grandi,  ça  me  vieillissait,  je  t'ai  mis  au  collège  pour  me débarrasser  de  toi.  Un  jour  on  m'a  dit  que  tu  étais  intelligent.  Cela m'a fait plaisir; je t'ai aimé, parce que tu flattais mon orgueil. Je n'ai changé  que  plus  tard,  quand  je  t'ai  vu  le  premier  de  tous  par l'intelligence,  par  le  travail,  par  le  succès.  T'imagines-tu  par  hasard que  tu  me  doives  quelque  chose?  C'est  moi  qui  te  dois  tout. D'habitude,  c'est  la  mère  qui  met  de  nobles  sentiments  dans  l'âme de  son  fils:  c'est  toi  au  contraire  qui  mettais  lentement  comme  une vague idée d'honneur dans la mienne. En vain je me suis retirée au fond de l'Auvergne. Quelques années de retraite n'effacent pas toute une  vie  infâme.  Tu  sais  tout:  décide.  Quand  tu  m'as  pardonnée  ce n'est  pas  ta  justice  qui  a  prononcé,  c'est  ta  reconnaissance.  Je  la répudie,  j'en  suis  indigne.  La  seule  grâce  que  je  te  demande,  c'est de  me  maudire,  de  me  renier,  de  me  chasser,  et  de  continuer  ta route comme si je n'existais pas!

DANIEL, très doucement.

Tu ne me quitteras jamais.

CORALIE.

Rien ne te lie à moi.

DANIEL , même jeu.

Tu te trompes. Il y a mon sang.

CORALIE.

Daniel,  Daniel,  je  ne  veux  pas  de  ton  sacrifice.  Je  suis  le  seul obstacle  à  ton  bonheur.  Aucun  lien  légal  n'existe  entre  nous.  Si  tu dis:  «Je  ne  connais  plus  cette  femme,»  tu  peux  épouser  Édith, puisque tu ne portes pas mon nom.

DANIEL, avec une tendresse infinie.

C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le mien. Tu ne m'as pas reconnu à ma naissance, mais tu es ma mère, tu m'as aimé: je te légitime. Embrasse-moi.

La toile tombe.




ACTE QUATRIÈME

 

Même décor. 

La table est enlevée.

 

SCÈNE PREMIÈRE

CÉSARINE, GODEFROY, BONCHAMP.

 

CÉSARINE.

C'est  effrayant  ce  que  vous  me  racontez  là!  Comment  Mme Dubois est une de ces femmes qui...

BONCHAMP.

Oui, mon amie, c'est une de ces femmes que...

CÉSARINE.

Mon désespoir n'a plus de bornes.

GODEFROY.

Comment annoncer à Édith que son mariage est rompu?

BONCHAMP.

Parbleu! c'est la grande difficulté. Crois-moi, il faut éviter avant tout que ta fille nous accuse de disposer de son bonheur à la légère. Il importe donc qu'elle croie que la rupture vient de Daniel.

CÉSARINE.

Ce conseil est excellent!

GODEFROY.

Excellent!...  Excellent!...  Je  les  ai  suivis,  vos  conseils,  jusqu'à présent,  et  vous  ne  m'avez  fait  commettre  que  des  sottises! (A Césarine.) Tu as voulu du roman, eh bien! en voilà du roman! Est-ce qu'il te plaît, ce roman-là?

CÉSARINE.

Hum!...  non.  Je  trouve  qu'il  se  corse  trop;  aussi  je  donne  raison  à Bonchamp.  Tu  ne  peux  pas  expliquer  à  ta  fille  pourquoi  elle n'épouse plus Daniel, n'est-il pas vrai?

GODEFROY.

Je lui dirai...

BONCHAMP.

Tu ne lui diras rien du tout. Si tu veux le savoir, j'ai peur qu'Édith ne tombe malade.

GODEFROY.

Édith  tomber  malade  parce  qu'elle  ne  sera  pas  la  femme  de  ce capitaine?

CÉSARINE.

Certainement!

GODEFROY.

A vous entendre, on croirait que j'ai donné le jour à un phénomène! Édith  est  ma  fille,  je  suppose?  Eh  bien,  elle  doit  tenir  de  moi. J'aimais beaucoup ma femme. Si je ne l'avais pas épousée, j'aurais eu un réel chagrin, mais je n'en serais pas mort... ni elle non plus.

BONCHAMP.

Mon bon ami, tu déraisonnes; gentiment, mais tu déraisonnes. Dieu garde  ta  fille  d'une  souffrance  pareille  à  celle  de  ce  malheureux garçon! Quand je l'ai vu ce matin, il m'a fait mal. Et sa mère assiste à ce martyre, qui est son ouvrage! Cependant, il n'a pas hésité quand je lui ai demandé un nouveau sacrifice. Je lui ai dit ce que je t'ai dit à toi,  ce  que  ta  sœur  ne  cesse  de  te  répéter:  Il  faut  que  la  rupture vienne  de  Daniel!  Autrement,  Édith  nous  en  voudra,  elle  nous accusera.  Si  elle  se  croit  oubliée,  elle  souffrira  beaucoup  tout d'abord;  mais  comme  elle  est  fière,  après  un  temps  plus  ou  moins long, l'orgueil guérira l'amour.

GODEFROY.

Alors il va venir ici?

BONCHAMP.

Oui.

GODEFROY.

Cela m'ennuie de le voir, moi, ce garçon.

CÉSARINE.

Tu ne le verras pas. Le domestique nous préviendra de l'arrivée de Daniel.

GODEFROY.

Mon Dieu, va-t-on cancaner dans Montauban!

LE DOMESTIQUE , entrant.

Voici le capitaine Daniel, mademoiselle.

CÉSARINE.

Allons, viens! Il vaut mieux que Bonchamp reste seul avec lui.

GODEFROY, levant les bras au ciel.

Quelle aventure! mon Dieu, quelle aventure!

(Il sort avec Césarine.)

 

SCÈNE II

BONCHAMP, puis DANIEL.

 

BONCHAMP.

Pauvre garçon! Il est innocent de ces fautes, pourtant!

Daniel entre très pâle. Bonchamp va vers lui et lui tend la main.

DANIEL.

Vous voyez que je tiens ma promesse, monsieur.

BONCHAMP.

Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai demandé ce matin?

DANIEL.

Oui.

BONCHAMP.

Et vous consentez?

DANIEL.

Je consens.

BONCHAMP.

Merci.

DANIEL.

Je  ferai  croire  à  Édith  que  la  rupture  vient  de  moi,  puisque  vous espérez  qu'elle  souffrira  moins  longtemps  si  elle  peut  m'accuser d'oubli.

BONCHAMP.

Je  l'espère  en  effet.  Elle  vous  aime.  Quelle  raison  lui  donnerait-on pour expliquer la vérité?

DANIEL.

Oui, mieux vaut qu'elle m'accuse, qu'elle me maudisse. Ainsi je vais travailler  à  détruire  moi-même  l'amour  qu'elle  a  pour  moi.  Savez-vous pourquoi j'ai consenti à ce que vous vouliez? Je souffre tant de la perdre, que je la plains de souffrir autant que moi.

BONCHAMP.

Mon  pauvre  enfant,  me  pardonnerez-vous  d'être  la  cause  de  ce désastre?

DANIEL.

Je n'ai rien à vous pardonner: vous avez rempli votre devoir. J'aurais agi de même à votre place. Bien que vous ayez porté le coup qui me tue,  j'ai  pour  vous  une  estime  singulière.  Aussi,  voudrais-je  vous demander un avis.

BONCHAMP.

Lequel?

DANIEL.

Suis-je un honnête homme?

BONCHAMP.

L'un des plus honnêtes que je connaisse. Votre question m'étonne, je l'avoue.

DANIEL.

Ah! Monsieur, c'est que je n'y vois plus clair! Hier je me suis enfermé dans ma chambre, j'ai pris ma tête entre mes mains et je me suis dit: «Je suis le fils de Coralie, que dois-je faire?» J'ai la fièvre! Pensez donc  que  j'ai  grandi  portant  au  front  la  tache  originelle  de  l'argent infâme. C'est cet argent qui a payé mes études, cette science dont j'étais si fier; qui a payé mes plaisirs d'enfant, mes plaisirs d'homme fait.  Pensez  que  j'ai  vécu  dans  le  luxe  relatif  d'un  officier  presque millionnaire, que je m'accuse d'avoir été trop crédule. Comment! Je me savais bâtard, et je me suis étonné de me trouver si riche! Je ne me suis pas dit que les fortunes d'un million ne courent pas les rues! Lorsque je témoignais ma surprise de n'avoir ni parents, ni cousins, on  me  répondait,  en  alléguant  la  tache  de  ma  naissance,  que  les miens ne me pardonnaient pas. Et je n'ai jamais douté! j'ai cru tout ce  qu'on  a  voulu  me  faire  croire.  Alors  je  me  demande  si  ma crédulité  n'était  pas  intéressée...  La  fièvre  me  gagne,  et  je  me  dis: «Suis-je un honnête homme?»

BONCHAMP.

Ce n'est pas de la fièvre, c'est de la folie.

DANIEL.

De la folie!

BONCHAMP.

Eh oui! vous croyez à l'hérédité morale, à l'hérédité physique, un tas de billevesées qui rabaissent l'humanité, et vous vous dites: «De qui suis-je  le  fils?  De  Coralie.  Donc  je  suis  un  malhonnête  homme.» Vous  êtes  vous-même  la  condamnation  vivante  de  vos  idées philosophiques. Vous souffrez de ce que la fortune de votre mère ait payé vos études? La science n'est pas acquise par l'argent, mais par l'intelligence. Enfant, vous avez travaillé; homme, vous avez été un héros; aujourd'hui encore vous brisez votre vie pour ne pas briser le cœur  de  votre  mère.  Et  vous  demandez  si  vous  êtes  un  honnête homme!

DANIEL.

Ah! vous me faites du bien!

BONCHAMP.

Je  me  reproche  maintenant  le  conseil  que  j'ai  donné  à  Godefroy. Revoir  Édith...  feindre  une  rupture...  cela  va  vous  faire  encore souffrir.

DANIEL.

Je m'habitue.

BONCHAMP.

Brave cœur!

 

SCÈNE III

LES MÊMES , ÉDITH.

 

ÉDITH.

Ah! Enfin, vous voici donc, Daniel! Pourquoi ne vous a-t-on pas vu ce matin?

BONCHAMP.

Il va t'expliquer tout cela. Je vous laisse.

ÉDITH.

Mais...

BONCHAMP.

Je vous laisse.

(Il sort.)

È

SCÈNE IV

ÉDITH, DANIEL.

 

ÉDITH, le regardant.

Vous souffrez?

DANIEL.

Oui, je souffre, car j'ai un aveu pénible à vous faire.

ÉDITH.

Lequel?

DANIEL.

Notre mariage est impossible.

ÉDITH.

Impossible!

DANIEL , très simplement.

Je  n'ai  pas  voulu  annoncer  cette  rupture  à  M.  Godefroy  avant  de vous en avoir fait part à vous-même. De graves difficultés ont surgi au  dernier  moment.  Ma  tante  n'a  pas  été  satisfaite  de  l'entretien qu'elle  a  eu  avec  votre  père  et  M.  Bonchamp.  Elle  m'a  déclaré qu'elle s'opposait à une union qui ne lui convenait plus. Je tiens à ce que  vous  appreniez  la  première  qu'un  obstacle  imprévu  se  dresse entre nous.

ÉDITH.

Ah!

DANIEL, avec émotion.

Je  vous  connais  assez,  Édith,  pour  être  sûr  que  vous  éprouvez  un chagrin  égal  au  mien.  Me  pardonnez-vous  la  peine  que  je  vous cause?  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  digne  d'être  aimée,  vous m'oublierez,  vous  serez  heureuse.  J'espère  que  vous  ne m'accuserez  pas  de  cette  rupture,  et  que  plus  tard  vous  voudrez bien me considérer comme un ami profondément dévoué.

ÉDITH.

Je  vous  sais  gré  de  votre  franchise.  Quel  est  cet  obstacle  imprévu qui désormais nous sépare?

DANIEL.

Une difficulté d'argent.

ÉDITH.

Soulevée par votre tante?

DANIEL.

Oui.

ÉDITH.

Comme vous vous donnez de la peine pour mentir!

DANIEL.

Mais...

ÉDITH.

Je ne vous crois pas. Vous m'aimez aussi profondément que je vous aime.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Pourquoi  sommes-nous  séparés?  Je  cherche  sans  trouver.  Je  me suis efforcée de rester calme quand vous avez commencé à parler; vous  avez  cru,  sans  doute,  que  j'acceptais  votre  explication?  Je vous écoutais avec la foi absolue que j'ai en vous, et pas un instant le doute ne m'a effleurée. Vous oubliez ce que je vous ai dit. Quand je vous ai rencontré pour la première fois, je vous ai tendu la main comme à un vieil ami. Je ne suis ni folle, ni légère. Vous feriez donc mieux  de  me  prendre  pour  associée  et  de  me  dire  toute  la  vérité... tout entière.

DANIEL.

Vous vous trompez, il n'y a rien de plus entre nous que ce que j'ai dit.

ÉDITH.

Mais pleurez donc, Daniel, vous en mourez d'envie!

DANIEL.

Ah!  que  vous  êtes  cruelle!  Oui,  je  t'aime,  ma  fiancée  perdue,  et jamais ma tendresse n'a été plus profonde qu'à l'heure où je te dis adieu. J'espérais avoir assez de force pour jouer mon rôle jusqu'au bout, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Je pleure et je te quitte, et je mourrai de te perdre... Adieu!

ÉDITH, le retenant.

Non... non...

DANIEL.

Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, ne me demande rien... Je ne peux  rien  t'avouer...  Sache  que  je  porterai  le  deuil  éternel  de  mon amour. Sache que je serai toujours près de toi, quelque éloigné que je  te  paraisse.  Je  t'aime,  et  je  renonce  à  toi.  Je  t'aime,  et  je  te désespère... C'est toi qui pleures maintenant...

ÉDITH.

Je  ne  te  demande  plus  rien.  Je  te  rends  ta  liberté...  Si  tu  ne  me révèles pas ton secret, c'est que tu estimes que je dois l'ignorer. Ce que tu fais est bien fait. Mais je veux savoir tout ce que tu as le droit de m'apprendre.

DANIEL.

Je ne suis plus digne d'être ton mari.

ÉDITH.

Toi!...

DANIEL.

Ne m'interroge plus! Sache seulement que je subis une honte que je n'ai pas méritée, et je te quitte pour qu'elle ne t'éclabousse pas.

ÉDITH.

N'ajoute rien. Tu m'aimes, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage. Je t'aimerai toujours quoi qu'il advienne. Tu pouvais troubler ma vie, je  te  l'avais  donnée.  En  revanche,  j'exige  quelque  chose  de  toi: promets-moi de ne point partir sans que nous nous soyons revus.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Je le veux, et tu n'as pas le droit de me refuser.

 

SCÈNE V

LES MÊMES , CÉSARINE.

 

CÉSARINE, les bras au ciel.

Mes pauvres enfants!.. Eh bien, mes pauvres enfants?

ÉDITH.

Tu sais que notre mariage est rompu?

CÉSARINE.

Comme tu me dis cela simplement.

ÉDITH.

Comment veux-tu donc que je te le dise? Daniel partait, ma tante.

CÉSARINE.

Il te faisait ses adieux?

ÉDITH.

Il n'a pas d'adieux à me faire.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Souvenez-vous de ce que vous m'avez promis!

DANIEL.

Vous le voulez?

ÉDITH.

Je  l'exige...  ô  homme  de  peu  de  foi!  Embrassez  votre  femme, Daniel.

Elle lui tend son front.

CÉSARINE.

Ma nièce!...

(Daniel sort.)

 

SCÈNE VI

CÉSARINE, ÉDITH.

CÉSARINE.

Mais tu ne peux pas l'épouser...

ÉDITH.

C'est ce que Daniel m'a appris.

CÉSARINE.

Et  tu  lui  réponds:  «Embrassez  votre  femme!»  et  il  t'embrasse!  Ce n'est plus du roman, ça... c'est du drame! Et ton père qui m'envoyait voir comment tu avais pris cette rupture? Que t'a dit Daniel?

ÉDITH.

Qu'il ne pouvait pas m'épouser...

CÉSARINE.

Et toi, qu'as-tu répliqué?

ÉDITH.

Que je lui avais donné mon cœur et que je ne le reprenais pas.

CÉSARINE.

Eh bien!... nous le reprendrons pour toi. Tu l'oublieras, ce garçon...

ÉDITH.

Jamais!

CÉSARINE.

Si tu ne l'oublies pas, tu seras très malheureuse.

ÉDITH.

Je le sais, ne me plains pas... Tu crois m'effrayer en me disant que je souffrirai?... Je le sais... Je m'y attends... Je l'espère!

CÉSARINE.

Mais il y a un abîme entre vous!...

ÉDITH.

Je le comblerai...

CÉSARINE.

C'est impossible.

ÉDITH.

Rien ne m'est impossible, puisque je l'aime!

 

SCÈNE VII

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE.

 

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Madame Dubois demande à parler à Mademoiselle Césarine...

CÉSARINE, avec effarement.

Elle! je ne veux pas la voir! Dites-lui...

ÉDITH, avec autorité.

Faites-la entrer, allez!

CÉSARINE.

Non, je ne veux pas... je.

ÉDITH, au domestique.

Faites entrer madame Dubois.

Le domestique sort.

CÉSARINE.

Je ne veux pas que tu parles à cette femme!

ÉDITH.

Pardonne-moi de te désobéir, mais je veux savoir la vérité, et elle ne me la cachera pas.

Coralie entre très pâle, se soutenant avec peine. Édith va droit à elle.

 

SCÈNE VIII

LES MÊMES, CORALIE.

 

ÉDITH.

Vous aimez Daniel, et je l'aime!... On me sépare de lui... Pourquoi?

CÉSARINE, à Coralie.

Madame, je vous défends de parler.

CORALIE, à Césarine.

Ah!  laissez-moi  plaider  sa  cause,  je  vous  en  supplie.  Vous  êtes bonne;  ne  me  repoussez  pas,  ne  me  chassez  pas,  ne  refusez  pas de  m'entendre. (Montrant  Édith.)  Voyez...  Je  n'ose  pas  m'approcher d'elle.  Ayez  pitié  de  Daniel...  Si  vous  saviez!...  Il  est  rentré  tout  à l'heure  si  défiguré!...  Alors  je  me  suis  demandé  s'il  était  juste  que l'innocent payât pour la coupable!

ÉDITH.

Quelle  coupable?  J'ignore  tout.  Je  sais  seulement  qu'un  malheur nous  frappe  et  que  Daniel  est  atteint  d'une  honte  qu'il  n'a  pas méritée.

CORALIE.

Hélas! la honte de Daniel, c'est moi! Vous me demandez de m'unir à vous pour sauver mon fils, et c'est moi qui le perds!... Il n'y a pas de créature plus méprisable que moi... (Édith se recule.) Vous avez raison de vous éloigner de moi: je suis sa mère!...

ÉDITH, d'une voix tremblante.

Madame...

CORALIE.

Vous me haïssez, n'est-ce pas?

ÉDITH.

Je vous plains...

CORALIE.

Vous ne m'accablez pas?

ÉDITH.

Non, puisque vous êtes sa mère...

CORALIE.

Mais vous ne savez pas qui je suis!

ÉDITH.

Je sais que vous êtes une créature humaine et que vous souffrez; je sais qu'il n'est pas de fautes que le repentir n'efface! Je dois croire à votre  abaissement,  puisque  vous  me  l'avouez.  Êtes-vous  donc  la seule  qui  ayez  failli?  Celle  qui  s'accuse  est  bien  près  de  regretter ses fautes. Croyez-moi, le pardon suit de près le repentir!

Un silence.—Coralie cache sa tête dans ses mains.

CORALIE.

Me repentir? Merci, vous me montrez le chemin que je dois suivre. Aussi, voyez: je ne pleure plus... Oh! je suis tranquille maintenant... Je  peux  vous  confier  le  soin  de  sauver  le  bonheur  de  mon  enfant. Elle triomphera de tout, celle qui vient de me parler avec une autorité si douce. Vous m'avez enseigné mon devoir! Encore merci.

Coralie veut prendre la main d'Édith et la baiser, Édith l'attire dans ses bras.

ÉDITH.

Que le Ciel vous protège! Au revoir... ma mère!

CORALIE , avec un sourire.

Non. Adieu, ma fille!

Coralie sort lentement.

 

SCÈNE IX

ÉDITH, CÉSARINE.

Un moment de silence.—Césarine fond en larmes.

 

ÉDITH, gaîment.

TU pleures encore?

CÉSARINE.

Je n'ai jamais rien lu de pareil! Je n'ai pas le courage de te blâmer! Comment feras-tu pour arracher le consentement de ton père?

ÉDITH, souriant.

Cela me regarde.

CÉSARINE.

Tu vas donc lui demander?...

ÉDITH.

A l'instant même.

Édith s'approche de la cheminée et sonne. Un domestique paraît.

ÉDITH, au domestique.

Est-ce que mon père est dans son cabinet de travail?

LE DOMESTIQUE.

Oui, mademoiselle.

ÉDITH.

Veuillez  lui  dire  que  je  désirerais  lui  parler. (Le  domestique  s'incline  et sort.) Quand mon père sera là, tu me laisseras seule avec lui.

CÉSARINE.

J'ai peur que tu te fasses des illusions...

ÉDITH.

Qui sait?

CÉSARINE.

Godefroy consentir à ce mariage? Jamais!

ÉDITH, toujours souriante.

Qui sait?

 

SCÈNE X

LES MÊMES, GODEFROY.

 

GODEFROY.

Tu me demandes, ma petite?

ÉDITH.

Est-ce que je te dérange?

GODEFROY.

Pas  du  tout.  Et  tu  souris?  Bravo!  J'avais  si  peur  de  te  trouver  en larmes!

CÉSARINE.

Je vous laisse.

GODEFROY, un peu inquiet.

Pourquoi t'en vas-tu?

CÉSARINE.

Tu es trop curieux. (Elle sort.)

 

SCÈNE XI

ÉDITH, GODEFROY.

 

ÉDITH.

Alors tu me croyais dans les larmes?

GODEFROY , un peu embarrassé.

Ma foi...

ÉDITH.

On  ne  pleure  que  quand  on  souffre.  Et  je  ne  souffre  pas,  puisque Daniel m'aime et que tu m'as permis de l'aimer.

GODEFROY.

Tu es séparée de lui!

ÉDITH.

Par toi...

GODEFROY.

Comment, par moi? (Avec emphase.) C'est la fatalité supérieure qui...

ÉDITH , riant.

Oh! je ne crois pas qu'une fatalité supérieure intervienne dans mes petites  affaires;  c'est  toi  seul,  je  le  répète,  qui  me  sépares  de  mon fiancé. (Elle s'approche de son père et lui passe le bras autour du cou.) Tu as confiance en moi, n'est-il pas vrai?

GODEFROY.

Confiance!... confiance!...

ÉDITH.

Je suis ta bonne petite fille...

GODEFROY.

Ça, oui...

ÉDITH.

Bien obéissante?...

GODEFROY.

Heu!... heu!...

ÉDITH.

Qui ne fera jamais autre chose que ce que voudra son père?

GODEFROY.

Tu es trop câline, je me méfie.

ÉDITH.

Moi,  je  veux  bien  épouser  Daniel:  c'est  toi  qui  refuses.  J'ai  donc raison de dire que toi seul me sépares de lui.

GODEFROY.

Elle va me faire un mauvais coup!

 

SCÈNE XII

LES MÊMES , puis BONCHAMP, bientôt suivi par LYDIE, MONTJOIE et

CLAUDE MORISSEAU.

 

BONCHAMP.

Voilà tous nos amis qui arrivent.

GODEFROY.

Il ne manquait plus que cela.

ÉDITH.

J'y comptais bien.

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Madame Patalin, M. de Montjoie, M. Morisseau. (Il sort.)

LYDIE.

En voilà une nouvelle, mes pauvres amis! Dès que je l'ai sue, j'ai pris le bras de M. de Montjoie, et je suis accourue ici.

CÉSARINE.

Vous savez déjà?

GODEFROY.

Déjà? Oh! mon Dieu!

LYDIE.

On a raconté l'histoire aux quatre coins de la ville.

GODEFROY, tombant assis, avec effarement.

Les potins qui commencent!

LYDIE, embrassant Édith.

Cette pauvre enfant!

ÉDITH, souriant.

Vous  me  plaignez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais  vous  dire deux mots... monsieur de Montjoie.

MONTJOIE, s'inclinant.

A vos ordres, mademoiselle.

Édith et Montjoie remontent sur le devant de la scène.—Lydie les regarde de loin.

LYDIE.

Tiens!... Tiens!...

ÉDITH, à Montjoie, sur le devant de la scène.

Monsieur,  j'attends  de  vous  un  grand  service.  Je  sais  que  vous comptiez demander ma main: mais mon cœur ne m'appartenait plus. J'aime le capitaine Daniel: et tout en apparence me sépare de lui. Il dépend  de  vous  de  m'aider  à  vaincre  la  résistance  de  mon  père. Vous voyez combien je vous estime, puisque je n'hésite pas à vous demander d'être mon allié contre vous-même.

MONTJOIE, s'inclinant.

Vous avez raison, mademoiselle, et je mériterai l'honneur que vous me faites.

ÉDITH.

M.  Daniel  demeure  en  face  d'ici;  allez  chez  lui,  dites-lui  que  je l'attends.  J'ai  sa  parole,  il  viendra.  Je  n'ignore  pas  que  je  vous impose  un  sacrifice:  mais  vous  êtes  de  ceux  à  qui  l'on  peut  tout demander.

MONTJOIE, lui baisant la main.

Merci! (Il la salue et marche vers la porte.)

BONCHAMP.

Vous nous quittez déjà, monsieur de Montjoie?

MONTJOIE.

Veuillez m'excuser.

Il sort.

 

SCÈNE XIII

LES MÊMES, moins MONTJOIE.

 

LYDIE, se rapprochant d'Édith.

J'ai  suivi  votre  manège,  petite  rusée:  un  mari  de  perdu,  un  de retrouvé.

ÉDITH.

Juste! Vous avez deviné.

LYDIE.

N'est-ce pas?

ÉDITH.

Vous avez tant d'esprit!

LYDIE.

Si vous saviez tout ce qu'on colporte sur ce militaire!

GODEFROY.

Mon  Dieu!  c'est  une  rupture  qui  nous  a  été  imposée  à  notre  grand regret... Nous avons appris certaines choses...

LYDIE.

Oui, oui, je comprends. A dire le vrai, chacun pense comme vous. M. Daniel est un mari impossible. Il faut dire tout ce que vous savez. On doit la vérité à ses amis; ce garçon peut faire de nouvelles dupes...

ÉDITH.

Oh!

LYDIE, continuant.

Et comme désormais c'est un homme déshonoré...

ÉDITH.

Lui?

 

SCÈNE XIV

LES MÊMES, MONTJOIE et DANIEL.

 

ÉDITH va droit à Daniel et lui prend la main.

Vous  vous  trompez,  madame.  Un  homme  tel  que  celui-là  peut  être malheureux, mais déshonoré, jamais. Je vous aime, Daniel, je serai à vous ou à personne. (Elle se jette dans ses bras.)

GODEFROY , brusquement.

Mais, petite malheureuse...

ÉDITH.

Décide  de  mon  sort.  Si  tu  me  refuses  l'homme  que  j'ai  choisi,  je t'obéirai, mais je résisterai.

BONCHAMP, brusquement.

Mon cher Godefroy, je te demande la main d'Édith, ma filleule, pour le fils de Coralie, capitaine d'artillerie, sans fortune, sans famille.

GODEFROY, tombant assis.

Un joli mariage!

DANIEL.

Merci, monsieur Bonchamp. Mais vous vous trompez. Si je n'ai plus de fortune, j'ai une famille: j'ai ma mère qui ne me quittera jamais.

MONTJOIE.

Mme Dubois est partie, monsieur.

DANIEL.

Partie?

MONTJOIE.

Il est inutile que vous retourniez chez vous. Mme Dubois sera ce soir à Toulouse et demain au couvent.

LYDIE.

Au couvent!...

MORISSEAU.

Au couvent!...

MONTJOIE.

Mais  oui,  madame;  mais  oui,  monsieur...  Les  femmes  du  monde auraient fermé leur porte à Coralie, le bon Dieu est moins difficile, il lui ouvrira la sienne.

La toile tombe.
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NOTES:

 

[1]  Le  rôle  de  Daniel  doit  se  jouer  en  uniforme,  petite  tenue d'ordonnance de capitaine d'artillerie, avec la croix.

[2]  Le  rôle  de  Coralie  doit  se  jouer  avec  le  costume  décrit  par Lydie au premier acte (page 36).

[3] Le rôle de Césarine doit être joué, non par une duègne, mais par une soubrette marquée (Dorine). Perruque grise ou cheveux poudrés.

[A]  A  la  représentation,  on  peut  couper  la  scène  à  partir  de  ces mots: Remarquez que vous avez, etc., jusqu'à la fin de la tirade de Daniel (page 62), finissant par ces mots: d'avoir fait le pédant pendant cinq minutes.
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