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LE FILS DE CORALIE

ACTE PREMIER

Chez Godefroy. Un salon donnant sur un jardin. A droite et à

gauche des vitrines remplies de curiosités archéologiques. Il

fait jour.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

CÉSARINE, MONTJOIE jouant au trictrac; GODEFROY à droite,

endormi, un journal à la main.

 

MONTJOIE.

 

Vous me préviendrez quand je pourrai faire ma demande?

 

CÉSARINE.

 



Soyez tranquille. (Jetant les dés.) 6 et 5: un trou et deux de

mieux.

 

MONTJOIE.

 

Vous êtes ma bonne fée. (Jetant les dés.) Bezet.

 

CÉSARINE.

 

Je vous adore!… (Jetant les dés.) Quine!… Je bats votre

coin… Je

vous adore, parce que vous êtes un homme romanesque.

(Jetant les dés.)

2 et as. Ma nièce sera bien heureuse avec vous.

 

MONTJOIE.

 

Je voudrais que votre frère, M. Godefroy, qui dort là si

profondément,

fût de votre avis. (Jetant les dés.) Carnes!… Mais il en tient

pour

mon rival, le capitaine Daniel.



 

CÉSARINE.

 

Que vous importe, si la tante… (Jetant les dés.) Encore 2 et

as: je

vais remplir… Si la tante et la nièce sont avec vous?

 

MONTJOIE.

 

La tante… oui. Mais la nièce?

 

CÉSARINE.

 

Ça viendra. Du reste, nous avons à causer sérieusement.

 

MONTJOIE, souriant.

 

Si sérieusement?

 



CÉSARINE.

 

Je crois bien! (Jetant les dés.) Double as: je tiens par un

doublet.

J’ai gagné.

 

Quatre heures sonnent.

 

GODEFROY, s’éveillant.

 

Il doit être quatre heures. (Tirant sa montre.) En effet.

Comment,

vous jouez toujours?

 

MONTJOIE, posant son cornet et se levant.

 

Nous finissons à l’instant. Je suis battu.

 

GODEFROY.

 



Quatre heures? Bonchamp n’est pas encore arrivé? C’est

extraordinaire.

 

CÉSARINE.

 

Il ne peut tarder: c’est son heure.

 

MONTJOIE.

 

O placidité de la vie de Montauban!… Alors, vous dormez

tous les

jours?

 

GODEFROY.

 

De deux à quatre. Quand on a pâli toute la journée sur des

ouvrages

d’archéologie, c’est bien le moins!

 

MONTJOIE.

 



Et à quatre heures, tous les jours!…

 

GODEFROY.

 

Arrive mon vieil ami Bonchamp, le notaire. C’est réglé

comme du papier

à musique.

 

CÉSARINE.

 

Vous vous disputez toujours!

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES, BONCHAMP.

 

BONCHAMP.

 

Ne vous dérangez pas: ce n’est que moi. Ma chère Césarine,

je suis



votre serviteur. Bonjour, Godefroy, Monsieur de Montjoie, je

vous

salue. Je vous annonce une visite.

 

GODEFROY.

 

Claude Morisseau?

 

BONCHAMP.

 

Oh! il viendra aussi. (Regardant Montjoie, et avec intention.)

Claude

et M. de Montjoie sont des habitués. Non. Je veux parler de

madame

Patalin. Elle a déjà fait quatorze visites: celle-ci sera la

quinzième.

 

CÉSARINE.

 

La belle Lydie? Tant mieux! Elle nous racontera tous les

bruits de la



ville.

 

BONCHAMP.

 

Elle les inventera au besoin.

 

GODEFROY, à Bonchamp.

 

Je veux te montrer une pièce curieuse que j’ai achetée ce

matin.

 

BONCHAMP, railleur, montrant les vitrines.

 

Pour ton musée d’archéologie?

 

GODEFROY.

 

Oui.

 



BONCHAMP.

 

C’est inutile.

 

GODEFROY.

 

Pourquoi?

 

BONCHAMP.

 

Parce que tu sais bien que je ne te prends pas au sérieux…

comme

archéologue.

 

GODEFROY, vexé.

 

Je me moque pas mal de ton opinion! Je suis un homme

indépendant, moi,

au-dessus des préjugés de ce bas monde.

 



BONCHAMP.

 

Je te pardonne à cause d’Édith. Comment va-t-elle

aujourd’hui?

 

Montjoie remonte.

 

CÉSARINE.

 

Elle est sortie.

 

GODEFROY.

 

Je suis furieux contre elle.

 

BONCHAMP.

 

Ah bah!

 

GODEFROY.



 

Hier, je lui demande pourquoi elle refuse obstinément tous

les partis

que je lui présente. Sais-tu ce qu’elle me répond?

 

BONCHAMP.

 

Non.

 

GODEFROY.

 

Qu’elle ne veut épouser qu’un homme qu’elle aimera! Voilà

ce que me

vaut l’éducation qu’elle a reçue de sa tante. Cette petite

fille est

devenue romanesque. Un homme qu’elle aimera! La bonne

histoire! Et si

elle aime mal?

 

BONCHAMP.

 



Sois tranquille, Édith choisira quelqu’un qui sera digne

d’elle.

 

GODEFROY.

 

Tu prends toujours son parti.

 

BONCHAMP.

 

C’est ma filleule; et puis, je la connais, elle est incapable de

mal

choisir. Celui qu’elle aimera sera un heureux gaillard. Il

épousera

une vraie femme.

 

GODEFROY.

 

Toutes les femmes sont de vraies femmes.

 

CÉSARINE.

 



Mon Dieu! qu’il est jeune pour son âge!

 

BONCHAMP, à part.

 

Heureusement que je sais à quoi m’en tenir.

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, ÉDITH.

 

CÉSARINE.

 

Ah! la voici!

 

Édith entre.

 

MONTJOIE.

 

Bonjour, mademoiselle.

 



ÉDITH, froidement.

 

Bonjour, monsieur.

 

BONCHAMP.

 

Viens que je t’embrasse!

 

GODEFROY.

 

Et moi?

 

BONCHAMP.

 

Tu es le père; tu as le temps. J’emmène Édith.

 

GODEFROY.

 

Où ça?

 



BONCHAMP.

 

Cela m’est égal. Elle et moi, nous faisons tout ce qu’elle

veut.

 

GODEFROY.

 

Tu m’ennuies, à la fin.

 

BONCHAMP.

 

Ça m’est encore égal.

 

GODEFROY.

 

Est-elle ma fille, oui ou non?

 

BONCHAMP.

 

Mon bon ami, tu as abdiqué tes droits pour étudier

l’archéologie. Tant



pis pour toi! C’est ta sœur et moi qui avons élevé Édith,

nous sommes

les plus forts.

 

GODEFROY.

 

Une jolie idée que j’ai eue là! Césarine l’a bercée avec des

romans de

chevalerie et les ouvrages de M. d’Arlincourt; toi, tu la

gâtes…

 

ÉDITH.

 

Laissez dire papa, mon ami. Allons nous promener.

 

GODEFROY.

 

Là! Quelle éducation, mon Dieu!

 

MONTJOIE.

 



Me permettez-vous de faire un tour de jardin avec M.

Bonchamp et vous,

mademoiselle?

 

ÉDITH, froidement.

 

Comme il vous plaira, monsieur. (A sa tante.) Tu ne viens

pas? Père et

M. Bonchamp vont se déchirer.

 

CÉSARINE.

 

Non, j’ai à causer avec M. de Montjoie.

 

ÉDITH.

 

Je vais vous mettre d’accord. Père, tu prendras mon bras

gauche. Vous,

mon ami, mon bras droit.

 



Elle s’éloigne avec Bonchamp.

 

GODEFROY.

 

Enfant gâtée! (Au perron.) Attendez-moi donc!…

 

Il sort.

 

SCÈNE IV

 

CÉSARINE, MONTJOIE

 

CÉSARINE.

 

Vous auriez mieux aimé suivre ma nièce?

 

MONTJOIE.

 

Quelle idée!

 



Il lui baise la main.

 

CÉSARINE.

 

Mon Dieu, que cet homme est séduisant! Ah! si je vous

avais rencontré

dans mon jeune temps.., j’aurais été en danger.

 

MONTJOIE.

 

Mais non, mais non.

 

CÉSARINE.

 

Je vous assure!

 

MONTJOIE.

 

Mais non, mais non.

 



CÉSARINE, baissant la tête.

 

Oh! je me connais, allez!

 

MONTJOIE.

 

Pourquoi voulez-vous donc absolument me poser en don

Juan?

 

CÉSARINE.

 

Vos aventures sont célèbres! Vous êtes un homme

romanesque. Votre père

vous avait laissé cent mille livres de rentes et vous les avez

mangées.

 

MONTJOIE.

 

C’est l’histoire éternelle.

 



CÉSARINE.

 

Si bien qu’aujourd’hui…

 

MONTJOIE.

 

Ma foi, je ne regrette rien. J’ai eu de belles années, tant que

j’ai

eu des héritages à recueillir. J’ai dévoré deux tantes

chanoinesses,

consommé six cousins podagres, anéanti trois oncles

asthmatiques. Ils

ont tous été très gentils. Chacun d’eux a disparu au moment

psychologique. Mon dernier oncle, en me léguant sa fortune,

a stipulé

que je changerais mon nom pour le sien. J’avais fait tant de

folies

sous le nom de Louis de Bruniquet, que je n’ai pas été fâché

de

m’appeler à l’avenir Louis de Montjoie.

 



CÉSARINE.

 

Et que vous reste-t-il de ces folies?

 

MONTJOIE.

 

Le souvenir. C’est quelque chose! J’ai remarqué que les

aventures

d’amour vous plaisaient beaucoup.

 

CÉSARINE, baissant les yeux.

 

A mon âge… et quand on n’a pas aimé…

 

MONTJOIE.

 

On croque les pommes d’autrui.

 

CÉSARINE.

 



En imagination. Cela console de ne pas avoir croqué les

siennes quand

on avait des dents. Que voulez-vous? Je suis une vieille fille.

J’ai

rêvé d’amour comme une autre: d’amour platonique, bien

entendu.

 

MONTJOIE.

 

Platonique?

 

CÉSARINE, avec dignité.

 

Sachez que c’est celui que les femmes demandent toujours.

 

MONTJOIE.

 

Et ne pardonnent jamais.

 

CÉSARINE.

 



Aussi, n’ayant pas de roman dans ma vie, je lis ceux qu’on

écrit, et

j’écoute ceux qu’on raconte. Connaissez-vous la belle

Ipsiboë?

 

MONTJOIE.

 

Qu’est-ce que c’est que cette dame?

 

CÉSARINE.

 

Une dame très bien: l’héroïne d’un roman de M. d’Arlincourt.

Elle est

amoureuse d’Almaric. Almaric, c’est vous.

 

MONTJOIE.

 

Comment, Almaric c’est moi?

 

CÉSARINE.

 



C’est-à-dire que vous lui ressemblez. Aussi laissez faire et

crier.

Vous épouserez ma nièce. Elle sera très heureuse avec

vous. Vous êtes

si romanesque! Vous admettrez bien que je connaisse Édith,

puisque je

l’ai élevée dans mes idées.

 

MONTJOIE.

 

Cependant, ma chère demoiselle, voilà trois mois que je lui

fais une

cour assidue.

 

CÉSARINE.

 

Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des

années.

 

MONTJOIE.

 

Malheureusement, nous sommes au XIXe siècle.



 

CÉSARINE.

 

Une époque de prosaïsme! On se voit, on s’aime, on se

marie! Autrefois

on allait en Palestine.

 

MONTJOIE.

 

Il n’y a plus de Palestine.

 

CÉSARINE.

 

On va à Fontainebleau!

 

MONTJOIE.

 

J’ai peur que Mlle Édith ne m’aime pas.

 

CÉSARINE.



 

Vous n’avez personne à craindre. Ce n’est pas Claude

Morisseau, avec

ses théories extraordinaires… J’ai vu Édith sourire en

l’écoutant:

et une jeune fille ne s’éprend que de celui qui la fait rêver.

Ce

n’est pas M. Delcroix, ni…

 

MONTJOIE.

 

Vous ne parlez pas du seul qui soit à redouter: du capitaine

Daniel.

 

CÉSARINE, éclatant de rire.

 

Vous êtes fou, mon bon ami. D’abord, c’est un artilleur.

Ensuite,

c’est un garçon froid, hautain, cassant, et qui n’a rien de

romanesque. Je suis sûre qu’il n’a jamais eu qu’une petite

existence

bourgeoise, très plate et très ordinaire. Il a fait un traité



scientifique sur… Comment appelez-vous ça?

 

MONTJOIE.

 

Sur l’Hérédité physique et morale d’après la doctrine de

Darwin.

 

CÉSARINE.

 

Et vous croyez que ma nièce aimera un monsieur qui a fait

sur

l’hérédité physique et morale?… Enfin, Édith ne le connaît

que

depuis deux mois, et voilà huit jours qu’il n’a point paru à la

maison.

 

MONTJOIE.

 

Vous êtes ma providence. J’aime votre nièce pour elle, non

pour sa



fortune. Si elle ne veut pas de moi…

 

CÉSARINE.

 

Elle voudra de vous!… D’ailleurs, je vais interroger Édith.

Seulement, avant de me prononcer en votre faveur, une

question:

Êtes-vous bien corrigé? Oh! je sais ce que je veux dire. Une

bonne

petite passion qui ressusciterait après le mariage… C’est ce

que je

crains surtout.

 

MONTJOIE.

 

Vous avez bien tort, ma chère demoiselle. Certes, j’ai

médiocrement

vécu, et vous avez le droit de vous méfier. Remarquez

pourtant que le

passé devrait vous être un sûr garant de l’avenir. Quand on

a beaucoup

pratiqué les amours faciles, on n’a plus qu’un rêve: être un

bon mari



très fidèle et très bourgeois. Vous voyez en moi un don

Juan? Eh bien!

toutes les femmes que j’ai rencontrées ne font pas la

monnaie d’une

seule Elvire. Oh! mon Dieu, non! En commençant par Mme

Rita, danseuse

à l’Opéra, et en finissant par Coralie, ma grande passion.

 

CÉSARINE, vivement.

 

Qu’est-ce que c’était que madame ou mademoiselle

Coralie?

 

MONTJOIE, embarrassé.

 

C’est assez difficile à dire.

 

CÉSARINE.

 

Une cocotte?

 



MONTJOIE.

 

Une cocotte… et je l’ai aimée follement. Jugez de ma

naïveté! Elle

m’a fait souffrir, comme de raison, et m’a mangé un peu de

mon cœur

et beaucoup de mon argent. En la quittant, j’étais ruiné;

l’héritage

de mon oncle est venu à point. Après un long voyage, je me

suis

retiré à Montauban, où je caresse l’espérance d’un bonheur

si calme.

 

CÉSARINE.

 

Ce qui ne vous empêche pas…

 

MONTJOIE, à part.

 

D’être romanesque! Elle y tient.

 



CÉSARINE.

 

Confiez-moi le soin de vos affaires. Elles iront bien.

 

MONTJOIE.

 

Hum! le capitaine Daniel plaît beaucoup à M. Godefroy.

 

CÉSARINE.

 

Aussi, vous aimez ma nièce, et vous égratignez quelquefois

son père.

 

MONTJOIE.

 

Il m’agace.

 

CÉSARINE.

 

Voilà trente ans qu’il m’agace, moi! et je le supporte!



 

MONTJOIE.

 

Il se croit un grand collectionneur, et il encombre son musée

de

bêtises.

 

CÉSARINE.

 

Cela vaut mieux que d’en faire.

 

MONTJOIE.

 

Oh! il cumule!… Il se croit au-dessus des préjugés…

 

CÉSARINE.

 

Parce qu’il en a peur.

 



MONTJOIE.

 

Et des questions d’argent…

 

CÉSARINE.

 

Parce qu’il est riche. Rassurez-vous. L’important est de

savoir au

juste ce que pense Édith. Envoyez-la-moi. Je vais

l’interroger.

 

MONTJOIE.

 

Merci. Vous me direz toute la vérité? J’ai du courage. Si elle

ne

m’aime pas…

 

CÉSARINE.

 

Allez la chercher dans le jardin.

 



MONTJOIE.

 

Tout de suite. (Il se dirige vers le perron.—S’arrêtant.) Je

n’aurai

pas été bien loin: la voici.

 

Édith paraît.

 

SCÈNE V

 

LES MÊMES, ÉDITH.

 

ÉDITH.

 

Au secours, monsieur de Montjoie, au secours!

 

CÉSARINE.

 

Bon Dieu! qu’y a-t-il?

 



MONTJOIE.

 

Vous n’avez pas l’air bien effrayée.

 

ÉDITH.

 

Mon père et M. Bonchamp vont se dévorer. J’ai compté sur

vous pour

séparer ces deux ennemis qui s’adorent.

 

MONTJOIE.

 

C’est beaucoup d’honneur que vous me faites. Mais si

j’échoue?

 

ÉDITH.

 

Oh! vous réussirez. Ma tante prétend que vous êtes un

homme…

irrésistible.

 



MONTJOIE, à part.

 

Elle me raille. (Saluant.) Mademoiselle. (A Césarine.) Je

tremble

comme un collégien. Je reviendrai ce soir pour connaître

mon sort.

 

CÉSARINE.

 

Nous comptons sur vous pour dîner.

 

Il sort.

 

SCÈNE VI

 

ÉDITH, CÉSARINE.

 

CÉSARINE.

 

Et maintenant, à nous deux, ma belle… Viens t’asseoir là,

sur mes



genoux. Comment trouves-tu M. de Montjoie?

 

ÉDITH, souriant.

 

Je ne le trouve pas.

 

CÉSARINE.

 

Tu l’as vu souvent, cependant!

 

ÉDITH.

 

Oui, mais je ne l’ai jamais regardé.

 

CÉSARINE.

 

Cette petite a des réponses qui me confondent. Mais il est

très bien;

et puis si romanesque! Je t’ai fait lire Ipsiboë. Tu ne trouves

pas

qu’il ressemble à Almaric?



 

ÉDITH.

 

Ma chère tante, tu es la meilleure femme du monde, mais

ton idéal

n’est pas le mien. Je me suis promis de n’épouser jamais

qu’un homme

que j’aimerais… et je ne l’aime pas.

 

CÉSARINE.

 

Ah! le pauvre homme! Et moi qui le protège!

 

ÉDITH, embrassant sa tante.

 

Tu ne le protégeras plus, voilà tout.

 

CÉSARINE.

 



Comme tu vas! comme tu vas! Tu changeras peut-être

d’idée.

 

ÉDITH.

 

Cela m’étonnerait.

 

CÉSARINE.

 

Voyons, prends-moi pour confidente. Pour ne pas aimer M.

de Montjoie,

il faut que tu en aimes un autre.

 

ÉDITH.

 

Oui.

 

CÉSARINE, se frappant le front.

 

Le capitaine Daniel!

 



ÉDITH.

 

Oui.

 

CÉSARINE.

 

Et je ne le savais pas!

 

ÉDITH.

 

Tu ne me l’as jamais demandé.

 

CÉSARINE.

 

Pouvais-je me douter d’une telle aberration! Un homme

froid, hautain,

qui n’a rien de romanesque? Ah! ce n’est pas celui-là qui a

eu la

moindre aventure!

 



ÉDITH.

 

Tant mieux, si je suis la première de sa vie.

 

CÉSARINE.

 

Et puis, c’est un artilleur. Que feras-tu d’un pareil homme?

 

ÉDITH.

 

J’en ferai mon bonheur.

 

CÉSARINE.

 

Compare-le seulement à son rival!

 

ÉDITH.

 

Oh! je ne compare pas Daniel… je le sépare.

 



CÉSARINE.

 

Toi que j’avais si bien élevée! Je vois que je m’étais méprise

sur ton

caractère. Je ne te connaissais pas.

 

ÉDITH.

 

C’est bien possible, je ne me connaissais pas moi-même.

 

CÉSARINE.

 

Un homme que tu as vu pour la première fois il y a deux

mois!

 

ÉDITH, l’embrassant.

 

Alors, tu ne me parleras plus de M. de Montjoie?

 

CÉSARINE.

 



Soit, mais je ne m’engage pas à soutenir l’artilleur.

 

ÉDITH.

 

Je ne te demande que la neutralité.

 

CÉSARINE, dramatiquement.

 

Malheureuse enfant! (Curieusement.) T’a-t-il dit qu’il

t’aimait?

 

ÉDITH.

 

Jamais!

 

CÉSARINE.

 

Tu vois bien!

 



ÉDITH.

 

Mais je suis sûre qu’il m’aime.

 

CÉSARINE.

 

Pourquoi?

 

ÉDITH.

 

Précisément parce qu’il ne me l’a pas dit.

 

CÉSARINE.

 

Tu es folle!

 

ÉDITH, souriant.

 

Tu crois?

 



CÉSARINE.

 

On ne l’a pas vu depuis huit jours.

 

ÉDITH.

 

Je sais pourquoi.

 

CÉSARINE.

 

Comment le sais-tu?

 

ÉDITH.

 

Je l’ai deviné. Écoute bien. Il est allé chez sa tante, madame

Dubois,

qui habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Il y a

passé la

semaine. Tu comprends qu’il ne pouvait pas lui-même

demander ma main.



C’est la raison de son voyage. Il ne m’a pas écrit une seule

fois,

mais je suis certaine qu’il reviendra aujourd’hui ou demain

avec sa

tante, et aussitôt il priera mon père de lui fixer un rendez-

vous.

 

CÉSARINE.

 

De quelle façon t’y es-tu prise pour deviner cela?

 

ÉDITH.

 

Je me suis demandé ce que j’aurais fait, si j’avais été à sa

place.

 

CÉSARINE.

 

Imaginations!

 

ÉDITH.



 

Nous verrons bien!

 

Godefroy paraît à gauche, accompagné de Bonchamp, et

suivi d’un

soldat.

 

SCÈNE VII

 

LES MÊMES, GODEFROY, BONCHAMP, UN SOLDAT.

 

GODEFROY, très animé, tient une lettre à la main. A

Bonchamp.

 

Tiens, laisse-moi tranquille, tu m’exaspères. (Au soldat.)

C’est M.

Daniel qui vous a remis cette lettre?

 

LE SOLDAT.

 



Oui, monsieur.

 

GODEFROY, lisant tout haut.

 

«Monsieur, je viens de passer la semaine chez ma tante,

Mme Dubois,

qui habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Me voici

de

retour avec elle. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien

m’accorder un rendez-vous…»

 

ÉDITH, bas à sa tante.

 

Me suis-je trompée de beaucoup?

 

CÉSARINE.

 

Tu es sorcière.

 

GODEFROY, au soldat.

 



Dites au capitaine qu’il peut venir. Je l’attends. (Le soldat

sort. Il

se frotte les mains.) Il sera bientôt ici, puisqu’il demeure en

face.

 

BONCHAMP.

 

Pourquoi te frottes-tu les mains?

 

GODEFROY.

 

Parce que je suis content.

 

BONCHAMP.

 

Évidemment. Mais pourquoi es-tu content?

 

GODEFROY.

 

Parce que… (A Édith.) Mon enfant, tu devrais aller faire un

bout de



toilette, un rien. Nous aurons probablement ce soir du

monde à dîner,

et…

 

ÉDITH.

 

Je comprends.

 

Elle sort.

 

SCÈNE VIII

 

LES MÊMES, moins ÉDITH.

 

GODEFROY.

 

Je ne suis pas fâché d’avoir éloigné Édith. Mes chers amis,

sachez que

je suis au comble de mes vœux.

 



BONCHAMP.

 

Bah!

 

GODEFROY.

 

Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite

gravement

un rendez-vous au lieu de venir comme d’habitude?

 

CÉSARINE.

 

En effet.

 

BONCHAMP.

 

Moi pas. Il va te demander la main d’Édith. Tu la lui

donneras et tu

feras bien. C’est un brave garçon.

 



CÉSARINE.

 

Tu marierais ta fille avec cet artilleur?

 

GODEFROY.

 

Certainement!

 

CÉSARINE.

 

Mon frère, vous allez!…

 

GODEFROY.

 

Eh bien, oui. Je suis ton frère; tout le monde le sait. Ce n’est

pas

la peine de le répéter… Tu ferais bien mieux de me tutoyer.

D’ailleurs, depuis un mois, j’indiquais à Daniel par tous les

moyens

possibles que sa recherche serait agréée. Il avait l’air de ne

pas



comprendre. On eût dit qu’il n’osait pas.

 

CÉSARINE.

 

Quand on n’ose pas,… c’est mauvais signe.

 

BONCHAMP.

 

Allons, voyons, ma bonne amie…

 

CÉSARINE.

 

Et ce sera de ta faute, s’il arrive un malheur. Je t’avais

prévenu. Tu

as accueilli ce M. Daniel presque sans le connaître.

 

GODEFROY.

 

Sans le connaître! Il est capitaine à vingt-cinq ans!

 



CÉSARINE.

 

La belle avance! Othello était amiral: ça ne l’a pas empêché

d’assassiner sa femme!

 

BONCHAMP.

 

O Shakespeare!

 

CÉSARINE.

 

Tu lui as ouvert ta maison sans avoir eu le temps de

l’apprécier.

 

GODEFROY.

 

Je l’apprécie, puisque je sais qu’il est millionnaire.

 

CÉSARINE.

 



C’est un garçon hautain, cassant, incapable d’éprouver des

sentiments

passionnés. Il a fait un traité sur l’hérédité physique et

morale!

 

BONCHAMP.

 

Et puis pas romanesque.

 

CÉSARINE.

 

Il manque de surface. Où est sa famille? On ne l’a jamais

vue. Daniel!

Il s’appelle Daniel!… Est-ce que c’est un nom, ça? Ce garçon

est,

j’en jugerais, d’une famille de paysans, enrichie dans le

commerce des

bestiaux. Belle alliance pour ma nièce!

 

GODEFROY.

 



Assez, Césarine!

 

CÉSARINE, avec colère.

 

Godefroy!

 

GODEFROY.

 

Tu peux t’indigner, me maudire et même me déshériter,

cela m’est,

parbleu! bien égal. Daniel!… tout court, tu entends?…

Daniel me

plaît; c’est un homme de cœur, estimé de ses chefs, aimé

de ses amis.

Si Édith le trouve à son goût, c’est une affaire réglée.

Certes, je

soupçonne bien qu’il ne sort pas de la cuisse de Jupiter. Je

suis de

ton avis sur ce point-là; une fois n’est pas coutume. Cette

tante

qu’il nous amène est, j’imagine, une vraie paysanne,

probablement



enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. Est-

ce que nous

sommes des Montmorency, nous autres? D’ailleurs, tu

connais mes idées.

Je t’ai mille fois répété que j’étais un homme indépendant,

au-dessus

des préjugés. Je prendrai le capitaine pour gendre, si,

comme je

l’espère, Édith y consent. Tant vaut l’intelligence, tant vaut

l’homme.

 

CÉSARINE.

 

Quand l’homme vaut un million!

 

BONCHAMP, serrant la main de Godefroy.

 

Mon compliment. Tu as parlé trois minutes sans dire une

bêtise.

 

UN DOMESTIQUE, annonçant.

 



Le capitaine Daniel!

 

GODEFROY.

 

Enfin!

 

SCÈNE IX

 

LES MÊMES, DANIEL.

 

GODEFROY.

 

Vous voici donc, mon cher!

 

DANIEL, saluant.

 

Monsieur… (Saluant Césarine.) Je vous présente mes

hommages,

mademoiselle.

 



CÉSARINE, sèchement.

 

Vous êtes bien bon, monsieur. (Elle le lorgne.) Édith l’aime…

Il n’a

pourtant rien d’extraordinaire.

 

GODEFROY.

 

Madame votre tante est arrivée avec vous?

 

DANIEL.

 

Oui, monsieur.

 

GODEFROY.

 

J’espère que nous aurons bientôt le plaisir de la connaître.

Mais

pourquoi diable me demander un rendez-vous de façon

solennelle? Est-ce



que ma maison ne vous est pas ouverte?

 

DANIEL.

 

C’est que j’ai à vous parler de choses graves.

 

GODEFROY, souriant.

 

Un entretien particulier?

 

DANIEL.

 

Oui, monsieur.

 

CÉSARINE, sèchement.

 

Je vois que je suis de trop et je me retire.

 

DANIEL.

 



Non, mademoiselle; vous êtes la sœur de M. Godefroy, et,

comme telle,

je vous prie de vouloir bien rester.

 

BONCHAMP.

 

Je vous laisse. (A Daniel.) Vous savez que je vous suis

acquis, mon

cher capitaine. Si vous avez besoin de moi…

 

DANIEL.

 

Je le sais, monsieur, et vous remercie du fond du cœur.

 

Bonchamp sort.

 

SCÈNE X

 

DANIEL, GODEFROY, CÉSARINE.

 

GODEFROY.



 

Maintenant que nous sommes entre nous, mon cher ami…

Mais

asseyez-vous d’abord, je vous prie.

 

Godefroy et Césarine s’asseyent.—Daniel reste debout.

 

DANIEL.

 

Quand j’ai eu l’honneur de vous être présenté, il y a deux

mois, au

bal de la Préfecture, vous avez été assez bon pour

m’accueillir de

tout cœur. Votre maison m’a été ouverte. Puis, les semaines

ont

passé, et un jour j’ai senti que je n’avais pu voir

mademoiselle votre

fille sans l’aimer…

 

Il s’arrête un peu ému.

 



GODEFROY, bas à Césarine.

 

J’étais sûr qu’il allait faire sa demande!

 

CÉSARINE, à part.

 

Décidément, il n’a rien d’extraordinaire.

 

DANIEL.

 

Avant d’aller plus loin, monsieur, permettez-moi de vous

adresser une

question. Dans mes rapports avec vous, ai-je agi autrement

que ne doit

le faire un galant homme?

 

GODEFROY, riant.

 

Quelle idée!

 



DANIEL.

 

C’est que plusieurs fois j’ai voulu causer avec vous de ma

position,

de ma fortune, de ma famille…

 

GODEFROY.

 

C’est inutile.

 

DANIEL.

 

Permettez-moi d’insister.

 

GODEFROY.

 

C’est inutile, vous dis-je! Vous êtes riche, bien de votre

personne,

officier, décoré, dans une situation superbe…

 

DANIEL.



 

Vous m’avez toujours interrompu de cette manière-là!

Pourtant

aujourd’hui il faut que nous abordions cette question. Ma

tante,

madame Dubois, est arrivée ce matin à Montauban. Elle

viendra vous

adresser officiellement une demande en mariage.

Auparavant…

 

GODEFROY.

 

Auparavant, je n’ai rien à apprendre. Votre vie est au grand

jour,

n’est-il pas vrai? Vous aimez ma fille, et j’espère qu’elle

vous

aimera. Que faut-il de plus? Vous êtes d’une famille de

paysans, hein?

Je l’ai deviné. Que m’importe! Je suis un homme

indépendant, au-dessus

des préjugés! C’est vous qu’Édith épousera, non votre

famille. Si

vous étiez pauvre, je vous la donnerais tout de même.

(Césarine tousse



très fort. Godefroy reprend, avec dignité.) Tu dis?

 

CÉSARINE.

 

Je ne dis rien, je tousse. Continue.

 

GODEFROY.

 

J’ajouterai même que je voudrais que vous eussiez quelque

chose de

grave à me confier, capitaine, pour vous prouver le cas que

je fais de

vous.

 

DANIEL.

 

J’ai, en effet, quelque chose de grave à vous confier.

 

CÉSARINE, à part.

 

J’en étais sûre!



 

DANIEL.

 

Je n’ai pas de famille, monsieur, parce que je n’ai jamais eu

ni père

ni mère. Je suis enfant naturel.

 

GODEFROY, se levant.

 

Enfant naturel!

 

CÉSARINE, à part.

 

Tiens! tiens! tiens! il a donc un roman dans sa vie, ce

garçon?

 

GODEFROY.

 

Enfant naturel! et je ne l’apprends qu’aujourd’hui!

Comment! vous êtes



venu dans ma maison, vous avez jeté les yeux sur ma fille,

et vous

n’avez pas eu la sincérité…

 

DANIEL.

 

Lorsque j’ai eu l’honneur d’être reçu chez vous, j’ignorais

que je

dusse aimer mademoiselle votre fille. Je n’avais donc rien à

vous

confier.

 

GODEFROY.

 

Mais depuis, monsieur!

 

DANIEL.

 

Depuis, j’ai voulu plusieurs fois aborder cette question, vous

m’avez



toujours interrompu dès les premiers mots; et tout à l’heure

encore.

 

GODEFROY.

 

Il fallait insister!

 

DANIEL.

 

J’ai cru que vous aviez pris des renseignements. Au

régiment, on

n’ignore pas mon secret: l’armée est une grande famille

dont tous les

membres doivent se connaître entièrement, étant solidaires

les uns des

autres. Le jour où l’on a fait allusion à ma naissance, je l’ai

avouée

sincèrement, estimant que je n’ai ni à m’en cacher ni à en

rougir. Je

n’avais pas de nom; j’ai tâché de m’en faire un.

 

GODEFROY.



 

Moi, je ne savais rien, monsieur; autrement je vous aurais

fait

comprendre…

 

DANIEL.

 

Que je devais renoncer à l’espoir de votre alliance? Mon

Dieu,

monsieur, je ne suis pas un enfant, je connais la vie et les

hommes:

j’ai déjà eu le temps d’en souffrir. Vous entendant

constamment parler

de votre indépendance d’esprit, j’ai cru que vous vouliez

m’indiquer

ainsi que la tache de ma naissance n’en était pas une à vos

yeux.

 

GODEFROY.

 

Certes, monsieur, je suis un esprit libéral, mais…

 



CÉSARINE, lorgnant Daniel.

 

Un enfant de l’amour! il est très bien.

 

DANIEL.

 

Vous m’avez dit souvent que vous vous mettiez au-dessus

des préjugés.

 

CÉSARINE.

 

Des préjugés des autres, pas des siens.

 

GODEFROY.

 

C’est cela, des préjugés des autres, pas des miens! (Se

reprenant.)

Qu’est-ce que tu me fais donc dire, Césarine? Je vois que

vous ne

connaissez pas la province, monsieur. Si je vous donnais ma

fille, les



rues de Montauban se dépaveraient toutes seules pour me

jeter des

pierres! Dans nos petites villes, on est d’un rigorisme

impitoyable.

Probablement parce que chacun est ennuyé de ses propres

affaires, tout

le monde s’occupe de celles du voisin. Que voulez-vous que

j’y fasse?

Si j’habitais Paris, je ne dis pas, mais Montauban! Ce n’est

pas votre

faute… s’il y a… hum!… une irrégularité dans votre

naissance.

Mais enfin, je ne pouvais pas me douter… Il n’y a pas

moyen… on

gloserait, on crierait; non, vraiment, il n’y a pas moyen.

 

DANIEL.

 

Je me retire, monsieur.

 

CÉSARINE, le lorgnant toujours.

 



Il est bien mieux que Montjoie.

 

DANIEL.

 

Il ne me reste plus…

 

Il s’arrête ému.

 

CÉSARINE, même jeu.

 

Un enfant de l’amour! En effet il a quelque chose…

 

DANIEL, reprenant.

 

Il ne me reste plus qu’à vous faire agréer mes excuses pour

l’ennui

que je vous cause. Pardonnez-moi, car je suis bien

malheureux.

 

CÉSARINE, même jeu.

 



Il est malheureux!… Ah! il me plaît de plus en plus.

 

DANIEL.

 

Je préfère ne plus revoir mademoiselle Édith. Daignez lui

expliquer,

mademoiselle, qu’un empêchement imprévu…

 

Il porte la main à ses yeux.

 

CÉSARINE, à part.

 

Il souffre: il est parfait.

 

DANIEL, saluant,

 

Monsieur, mademoiselle…

 

CÉSARINE.

 



Restez donc.

 

GODEFROY, sévèrement.

 

Césarine!

 

CÉSARINE.

 

Laisse, laisse, je sais ce que je fais. Restez donc, monsieur

Daniel.

Eh! mon Dieu, est-ce qu’on s’en va comme cela, tout de

suite, sans

avoir eu le temps de causer?

 

DANIEL.

 

Mademoiselle…

 

CÉSARINE.

 



Oui, mon frère n’est pas si méchant qu’il en a l’air. Il est

assez

raisonnable pour comprendre qu’on ne décide pas en cinq

minutes une

affaire aussi grave qu’un mariage. C’est bien le moins qu’on

y

réfléchisse mûrement, sagement… Édith aime Daniel,

Montauban dira ce

qu’il voudra; il faut qu’elle l’épouse.

 

GODEFROY.

 

Votre conduite, mademoiselle, est de la dernière

inconvenance!

 

CÉSARINE.

 

Si tu savais combien cela m’est égal! (A Daniel.) Oui, Édith

vous

aime; je mentirais en vous disant que j’ai été ravie lorsque

j’ai

reçu sa confidence. Non, je n’ai pas été ravie… Mon excuse,

c’est



que je ne vous connaissais pas encore. Eh bien, faisons

connaissance.

Madame Dubois est votre seule parente?

 

DANIEL, gravement.

 

Oui, mademoiselle. C’est la sœur de ma mère, qui est morte

en me

mettant au monde. La pauvre créature avait été séduite à

seize ans, à

l’âge où une femme ne sait pas se défendre, et j’ai gardé

pour elle

une tendresse infinie: je l’ai vue si souvent avec ma pensée!

J’ai été

élevé à la campagne. Lorsque j’eus grandi, on me fit entrer

au collège

d’Aurillac, où j’ai continué mes études. Ma tante est la seule

personne qui se soit occupée de moi. Sans elle, j’eusse été

bien

réellement seul au monde. J’atteignais ma onzième année,

quand elle

s’installa en Auvergne, à mes côtés. Elle venait d’éprouver

de grands

chagrins; j’étais l’unique affection qui lui restât. Elle me l’a



prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mère n’a été

meilleure ni

plus tendre. Aussi je me trompais un peu quand je vous

disais tout à

l’heure que je n’en avais pas eu: c’était renier la chère

femme.

 

CÉSARINE, fondant en larmes, à son frère.

 

Tu n’es donc pas ému, toi?

 

GODEFROY.

 

Ému… ému!

 

CÉSARINE.

 

Continuez!

 

DANIEL.

 



Ma famille était riche. Ma mère m’avait laissé en mourant

cinq ou six

cent mille francs. Ma tante se chargea de faire valoir et

d’augmenter

ma petite fortune… Elle sentait sans doute qu’il fallait me

mettre

en état de compenser un jour l’irrégularité de ma naissance:

c’était

sa tâche à elle. La mienne était de travailler résolument, et

d’arriver au premier rang, si je pouvais. Lorsque je suis

entré à

l’École polytechnique, j’ai dû fournir mes papiers de famille.

Hélas!

pour moi, c’était bien simple: une feuille déclarant qu’à telle

date

un enfant nommé Daniel était né de père et mère inconnus.

Quelques-uns

de mes camarades furent au courant de ma situation; je

crois cependant

que la plupart l’ignorèrent. Certains me témoignèrent de la

froideur;

je m’éloignai d’eux, sans leur en vouloir: je les plaignais de

ne pas

comprendre qu’étant plus heureux que moi ils devaient

m’en aimer



davantage. Je sortis de l’École dans les premiers; je préférai

devenir

soldat, m’imaginant qu’il me serait plus aisé de conquérir

ainsi une

illustration personnelle. Puis l’armée me serait une famille,

et je

gardais l’espoir constant d’une prompte action d’éclat. J’ai

toujours

pensé que le sang versé pour le pays est un

commencement de noblesse.

Je fus assez heureux pour me distinguer pendant la guerre,

et j’obtins

un avancement rapide. Tout marchait donc selon mes

désirs;

j’entrevoyais la réalisation prochaine de mon rêve, quand un

hasard

changea ma vie, bouleversa mes idées, et m’ouvrit un

nouvel horizon:

je rencontrai votre fille, et je l’aimai.

 

CÉSARINE.

 

Il est bien plus romanesque que tous les Montjoie du

monde!



 

DANIEL.

 

Que vous dirais-je que vous ne sachiez déjà? Je lui ai

appartenu dès

la première minute. Quand j’ai voulu raisonner mon

sentiment, il était

trop tard, et c’est alors que la pensée me revint de ma

position

difficile. Je m’interrogeai froidement pour savoir si je

pourrais

oublier: il ne me fallut pas longtemps pour démêler la vérité.

Jusqu’à

ce moment je n’avais vécu que par l’ambition; ambition

noble, je le

dis franchement, puisqu’il s’agissait pour moi de monter si

haut que

nul ne pût avoir la fantaisie de mesurer d’où je venais. Ce

fut fini;

gloire rêvée, noblesse conquise disparurent; je ne pensais

plus qu’à

elle, je ne vivais plus que pour elle. Tout mon cœur était

enfermé

dans votre maison. Quand j’apercevais mademoiselle

Godefroy dans la



rue, je la saluais, je la regardais passer, et j’emportais du

bonheur

en moi pour toute la journée. Vingt fois l’aveu de mon

amour a brûlé

mes lèvres: je l’ai retenu; il m’aurait semblé commettre une

mauvaise

action. Et cependant je n’ai pas été surpris quand

mademoiselle

Césarine m’a dit que sa nièce m’aimait. Comment ne se fût-

elle pas

sentie enveloppée par ma tendresse! Voilà ma confession

tout entière.

Pardonnez-moi d’avoir plaidé ma cause si longuement…

Mais à la seule

idée que je la perdais, j’ai cru…

 

Il s’essuie les yeux.

 

CÉSARINE, à son frère.

 

Osez donc refuser votre fille à un capitaine qui pleure! Je

vous donne

ma nièce, monsieur! (A Daniel.) Mais, mon cher garçon,

vous êtes tout



uniment le neveu de mes rêves! Et je m’imaginais que vous

n’étiez pas

romanesque, vous qui êtes un roman à vous tout seul!

 

GODEFROY.

 

Eh! tu vas, tu vas… Certainement Daniel est un parti

excellent. Ce

n’est pas moi qui dirai le contraire. Sa réputation est

intacte:

d’accord. Mais, que diable!… un enfant naturel…

 

CÉSARINE.

 

Tiens! tu n’es pas digne d’être mon frère! Je soutiens, moi,

que cette

naissance illégitime est un avantage… Aux temps glorieux

de la

chevalerie, le bâtard était réputé gentilhomme. Il me suffira

de citer

l’exemple bien connu de l’illustre Roscelin, né des amours

de la belle



Zénire et de Tristan de Léonnois. Daniel n’a pas de famille!

Nous

serons la sienne. De cette façon nous ne perdrons Édith

qu’à moitié.

Ne me parlez pas de ces gendres suivis d’une ribambelle de

beaux-pères, de belles-mères et de belles-sœurs!

 

GODEFROY.

 

Mais Montauban? Que dira Montauban, ma bonne amie?

 

CÉSARINE.

 

C’est l’opinion de Montauban qui te fait peur? Quitte

Montauban, va à

Paris! D’ailleurs nous pouvons rester ici et faire le mariage

sans

éclat, on n’y verra rien.

 

GODEFROY.

 



Es-tu sûre au moins qu’Édith l’aime?

 

CÉSARINE.

 

Si j’en suis sûre! Si j’en suis sûre? (Elle sonne.—Un

domestique

entre.) Tu vas voir! Priez mademoiselle de descendre au

salon. Son

père et moi désirons lui parler.

 

DANIEL, avec transport.

 

Oh! mademoiselle…

 

CÉSARINE.

 

Vous voilà bien ému, mon pauvre garçon. Je gage que vous

voudriez me

jurer une gratitude éternelle. Inutile. Qu’Édith soit heureuse,

et

nous sommes quittes.



 

SCÈNE XI

 

LES MÊMES, ÉDITH, puis BONCHAMP.

 

ÉDITH.

 

Tu me fais appeler, père?

 

GODEFROY.

 

Oui, mon enfant. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Le

capitaine

Daniel m’a demandé ta main.

 

Bonchamp paraît au fond.

 

ÉDITH, émue.

 



Ah!

 

GODEFROY.

 

Tu es étonnée, hein?

 

ÉDITH.

 

Non. (Un peu plus bas.) Je suis heureuse.

 

Godefroy s’assied sans mot dire.

 

DANIEL.

 

Édith…

 

CÉSARINE.

 

Ç’aurait été dommage de les séparer! Sont-ils assez gentils

tous les



deux!… Est-ce que nous ne verrons pas madame votre

tante?

 

DANIEL.

 

Je vais la faire prévenir et la prier de me rejoindre ici.

(Regardant

Édith.) Elle sera si heureuse de vous connaître!

 

ÉDITH.

 

Voulez-vous que nous l’attendions au jardin?

 

DANIEL.

 

Vous n’avez que des idées charmantes.

 

Ils sortent lentement.

 

BONCHAMP, à Godefroy, qui est toujours assis et silencieux.

 



A quoi penses-tu donc toi?

 

GODEFROY, se levant et vivement.

 

Je pense… je pense que je me suis trop occupé de rares

vieilleries,

et pas assez de ma maison; que l’archéologie est une belle

chose, mais

qu’il faut de temps en temps redescendre à ses

contemporains; je

pense qu’on a bien tort de ne pas élever soi-même ses

enfants! Enfin,

je compare ce qui est avec ce qui pourrait être, et je pense

qu’il est

bien heureux que ma fille se soit éprise d’un honnête

homme!

 

BONCHAMP.

 

Bravo! Tu as de temps en temps des bouffées de raison qui

font oublier

tes folies.

 



SCÈNE XII

 

LES MÊMES, LYDIE.

 

LYDIE, à Césarine.

 

Bonjour, ma chère demoiselle.

 

CÉSARINE.

 

Vous êtes jolie comme un cœur.

 

GODEFROY.

 

Vous savez que nous vous gardons à dîner.

 

LYDIE.

 

Ce soir?… Mais…

 



GODEFROY.

 

Pas de mais. C’est une fête de famille. Édith est fiancée

d’aujourd’hui.

 

LYDIE.

 

Avec le capitaine, n’est-ce pas?

 

CÉSARINE.

 

Vous voyez, ma chère belle, qu’il n’y a pas moyen de

refuser. Otez ce

chapeau. Qu’y a-t-il de nouveau à Montauban?

 

Lydie arrange ses cheveux devant la glace sans rien dire.

 

BONCHAMP, à part.

 

Elle ne dit rien? (A Lydie.) Est-ce que vous êtes malade,

chère



madame?

 

LYDIE.

 

Non. Pourquoi?

 

BONCHAMP.

 

On vous interroge sur les nouvelles, vous avez fait quatorze

visites

et vous gardez le silence.

 

LYDIE.

 

Non pas, monsieur mon ennemi.

 

BONCHAMP.

 

Aussi cela m’étonnait.

 



LYDIE.

 

J’ai une grosse nouvelle, au contraire: l’arrivée de madame

Dubois, la

tante du capitaine. Elle est venue par l’express de

Périgueux; elle

avait deux colis; elle a pris l’omnibus à la gare; elle a donné

quarante-cinq sous de pourboire au conducteur; c’est une

très jolie

femme, et une toilette! Figurez-vous la toilette des riches

fermières

d’Auvergne. (A Césarine.) La robe courte, en étoffe ancienne

couleur

marron; à la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde;

dans

le corsage un fichu de crêpe de Chine rouge, et au cou un

collier d’or

ravissant. Voilà! Elle dîne avec nous?

 

GODEFROY.

 

Oui.

 



BONCHAMP.

 

Savez-vous si… elle aura faim?

 

UN DOMESTIQUE, annonçant.

 

Madame Dubois!

 

SCÈNE XIII

 

LES MÊMES, CORALIE.

 

GODEFROY, allant vers elle.

 

Madame, je suis vraiment heureux d’être le premier à vous

recevoir.

Nous vous attendions. (Présentant les personnages les uns

après les

autres.) Ma sœur; notre amie, madame Patalin; mon vieux

camarade,

maître Bonchamp, notaire à Montauban.



 

CORALIE.

 

Je vois que mon neveu n’est pas ici, monsieur, et je suis

vraiment

confuse…

 

GODEFROY, allant vers le perron.

 

Il est au jardin avec ma fille… Arrivez donc!… arrivez donc!

(Redescendant.) Les voici, madame!

 

SCÈNE XIV

 

LES MÊMES, ÉDITH, DANIEL, puis MONTJOIE.

 

ÉDITH, elle va droit à Coralie.

 

Bonjour, ma tante. Voulez-vous me permettre de vous

embrasser? Vous



êtes un peu à moi, puisque vous êtes à Daniel.

 

CORALIE.

 

Chère enfant… Soyez bénie! vous qu’il aime… et qui

l’aimez…

 

MONTJOIE, entrant.

 

Vous êtes nombreux, ce soir.

 

GODEFROY.

 

Ah! vous voici, mon cher. Je veux vous annoncer.

 

CÉSARINE, passant entre eux.

 

Laisse donc… (Bas à Montjoie.) Du courage!

 



MONTJOIE, tressaillant.

 

Ah! est-ce que…

 

CÉSARINE.

 

Vous aviez raison. Elle aimait le capitaine.

 

MONTJOIE, il passe la main sur ses yeux; après un petit

silence, à

Édith.

 

On vient de m’apprendre la grande nouvelle, mademoiselle.

Je sais

quelqu’un qu’elle afflige, mais qui n’en fait pas moins des

vœux

sincères pour votre bonheur.

 

ÉDITH.

 

Monsieur…



 

MONTJOIE, il baise la main. Daniel se rapproche. Montjoie se

tourne

vers lui.

 

Voulez-vous me faire l’honneur de me serrer la main,

capitaine?

 

CÉSARINE, à Montjoie.

 

A la bonne heure! vous vous êtes exécuté courageusement!

 

GODEFROY, à Montjoie.

 

Mon cher ami, je veux vous présenter à notre nouvelle

alliée. (Coralie

se rapproche du fond.) M. de Montjoie, madame Dubois.

 

CORALIE, reculant effarée.

 



Bruniquel!

 

LE DOMESTIQUE, annonçant.

 

Monsieur est servi.

 

GODEFROY, à Coralie, lui offrant le bras.

 

Madame…

 

CORALIE, tremblante.

 

Merci… merci…

 

Les couples se forment et passent dans la salle à manger.

Montjoie est resté le dernier.

 

MONTJOIE, à part, et suivant Coralie des yeux.

 



C’est étrange. La tante du capitaine qui ressemble à

Coralie!

 

LYDIE, touchant le bras de Montjoie.

 

Eh bien, quand vous voudrez.

 

MONTJOIE.

 

Oh! pardon, madame…

 

La toile tombe.

 

ACTE DEUXIÈME

 

Même décor.

Il fait nuit. Les lustres sont allumés.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 



CORALIE, DANIEL.

 

Au lever du rideau, Coralie est assise songeuse.

 

DANIEL, entrant au fond et allant embrasser Coralie.

 

Je viens te tenir compagnie.

 

CORALIE.

 

Merci, mon enfant.

 

DANIEL.

 

Je regrette que tu n’aies pas voulu faire un tour de jardin,

comme

tout le monde, en sortant de table.

 

CORALIE.

 



Je suis un peu fatiguée.

 

DANIEL.

 

En effet, tu es pâle; tu m’as paru inquiète, et même

absorbée pendant

le dîner. Tu n’es pas malade, au moins?

 

CORALIE.

 

Non, merci, cher enfant.

 

DANIEL, souriant.

 

Comment trouves-tu Édith?

 

CORALIE.

 

Ravissante.

 



DANIEL.

 

Alors, elle te plaît?

 

CORALIE.

 

Infiniment. Mais ce que j’aime le plus en elle, c’est son

regard, doux

et pourtant ferme, loyal et sincère. Il illumine son visage.

Que de

femmes jolies paraissent laides! C’est qu’elles ne sont point

animées

par le rayon des yeux. Une belle figure doit être bien

éclairée, comme

une toile de maître.

 

DANIEL.

 

Tu me rends bien heureux.

 

CORALIE.



 

Mais parle-moi un peu des habitués de la maison. Tu sais, je

désire

être au courant. Depuis que j’habite la campagne, je suis

devenue une

vraie paysanne: je ne veux pas commettre une maladresse.

Ce M. de…

de… Montjoie, y a-t-il longtemps qu’il habite Montauban?

 

DANIEL.

 

Je sais qu’il a quitté Paris depuis douze ans.

 

CORALIE, à part.

 

C’est pour cela qu’il ne m’a pas reconnue. (Haut.) Il

courtisait

Édith? Bon, il ne doit pas t’aimer. Je me méfierai de lui.

 

DANIEL.

 



Pourquoi? M. de Montjoie ne peut me faire ni bien ni mal, à

toi non

plus.

 

CORALIE, vivement.

 

C’est que je pense à ta naissance. Moi, personnellement, je

n’ai rien

à craindre. C’est pour toi seulement que j’ai peur. Tu me

reproches

quelquefois d’être un peu inquiète, cela tient aux

préoccupations qui

me hantent depuis la mort de ta pauvre mère. Je juge peut-

être le

monde très mal, mais je redoute ses méchancetés gratuites.

Tu es

jeune, beau, riche. Il n’en faut pas tant pour susciter les

jalousies

des envieux. Quel est cet artiste, sur lequel tu ne m’as

donné que peu

de détails? Un Parisien aussi échoué en province?

 



DANIEL, riant.

 

Claude Morisseau? Un bon fou… envieux et rancunier, je le

reconnais.

Figure-toi qu’il a remporté en son temps le prix de Rome…

le prix de

peinture. Un beau matin, il s’éveilla grisé d’harmonie,

déclarant que

rien ne ressemble plus à la peinture que la musique. Il est à

Montauban l’apôtre du réalisme à outrance. Il s’intitule

musicien

symboliste. D’ailleurs, il viendra ce soir comme d’habitude.

Tu

l’entendras exposer ses théories extravagantes.

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES, ÉDITH, qui entre la première, un bouquet à la

main,

suivie de LYDIE au bras de MONTJOIE et de CÉSARINE au

bras de

BONCHAMP.

 



ÉDITH, à Coralie, lui offrant les fleurs.

 

Je vous apporte votre part de la promenade. C’est le jardin

qui vous

souhaite la bienvenue. (Elle l’embrasse.) Vous avez eu tort

de ne pas

venir avec nous; la soirée est superbe.

 

CORALIE.

 

Merci, chère enfant.

 

LYDIE.

 

Oh! superbe!

 

CÉSARINE, à Lydie.

 

Et moi qui la prenais pour une paysanne!

 



LYDIE.

 

Elle est très distinguée.

 

CÉSARINE.

 

Et puis, elle a un je ne sais quoi dans le regard… On sent

tout de

suite que cette femme a connu les orages de la passion! (A

Montjoie.)

Vous êtes bien absorbé, vous?

 

MONTJOIE.

 

Je vous demande pardon; un peu de migraine. (A part.) Il est

impossible que ce soit Coralie; et cependant cette

ressemblance est

extraordinaire.

 

BONCHAMP, à Édith qui cause au fond avec Daniel.

 



Où est donc ton père?

 

ÉDITH.

 

Avec un paysan qui lui a apporté une antiquité.

 

Elle s’assied au fond avec Daniel.

 

BONCHAMP, haussant les épaules.

 

Ah! mon Dieu!

 

LYDIE, regardant Daniel et Édith.

 

Sont-ils assez gentils, nos amoureux! A propos, vous savez

que madame

Daricourt plaide en séparation!

 

CÉSARINE.

 



Ce n’est pas étonnant: elle est si laide!

 

LYDIE.

 

Je la trouve charmante. Elle a une jolie oreille.

 

BONCHAMP.

 

C’est ce qu’on dit toujours d’une femme laide: «Elle a une

jolie

oreille!»

 

CÉSARINE.

 

Et on ajoute: «Et puis, elle aime tant sa mère!»

 

BONCHAMP.

 

D’ailleurs, elle embellit.

 



LYDIE.

 

Et quand les femmes laides se mettent à être jolies, elles

sont

ravissantes.

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, GODEFROY et CLAUDE MORISSEAU.

 

GODEFROY.

 

On ne sert donc pas le café ce soir?

 

CÉSARINE.

 

Que veux-tu? Édith est accaparée par Daniel. (A Édith.) Tu

peux bien

quitter ton fiancé pendant dix minutes; tu auras ton mari

pendant

toute la vie. J’ai besoin de toi pour servir le café au billard.



Allons, viens.

 

ÉDITH, souriant à Daniel.

 

Vous voyez, on m’enlève.

 

CÉSARINE, joignant les mains, et sortant avec Édith.

 

Quel bonheur! un roman dans ma famille!

 

Pendant ces trois répliques, Claude a salué à droite et à

gauche;

Godefroy le prend par la main et le mène à Coralie.

 

SCÈNE IV

 

LES MÊMES, moins ÉDITH et CÉSARINE.

 

GODEFROY, à Coralie.

 



Chère madame, je vous présente le grand homme de

Montauban, notre ami

Claude Morisseau.

 

CLAUDE, d’un ton doctoral.

 

Musicien symboliste.

 

CORALIE.

 

Musicien? Mon neveu me disait pourtant que vous étiez

peintre,

monsieur.

 

CLAUDE.

 

La musique, c’est la même chose que la peinture.

 

CORALIE.

 



Ah! (A part à Daniel.) Tu avais raison; il est un peu fou.

 

CLAUDE, il la regarde un moment.—A Montjoie.

 

Cette dame, c’est la tante du capitaine Daniel?

 

MONTJOIE.

 

Oui.

 

CLAUDE.

 

Savez-vous à qui je trouve qu’elle ressemble? A Coralie,

votre

Coralie, cette belle fille qui faisait florès à Paris il y a une

quinzaine d’années.

 

MONTJOIE, à part.

 



Ah! ah! lui aussi.

 

CLAUDE.

 

Seulement, Coralie était blonde.

 

MONTJOIE, à part.

 

Cela ne prouve rien.

 

CLAUDE.

 

Et puis ce costume?

 

MONTJOIE, à part.

 

Un déguisement.

 

CLAUDE.

 



En effet, c’est bien la même allure. Vous savez, le coup

d’œil de

l’artiste!

 

MONTJOIE, à part.

 

Il est impossible que ce soit elle… Et cependant, si c’était

elle…

Il faut que je m’en assure.

 

LYDIE.

 

Que complotez-vous donc là avec M. Morisseau?

 

MONTJOIE.

 

Nous causions de Paris… (Se tournant vers Coralie.) et d’une

Parisienne. Vous ne vous êtes pas promenée tout à l’heure

avec nous,

madame; le temps est délicieux.

 



CORALIE, un peu troublée.

 

Même en été, je crains l’air du soir.

 

MONTJOIE.

 

Vous avez raison. Avec vos robes de gaze, mesdames, vous

ne vous

méfiez pas assez. Il est vrai que le Seigneur Dieu vous a

bâties bien

plus solidement que nous. J’ai vu des femmes décolletées

risquer vingt

fois la mort en souriant; des femmes du monde, s’entend,

car pour les

autres, il est des grâces d’état.

 

GODEFROY.

 

L’endurcissement du vice.

 

MONTJOIE.



 

Oh! le vice ne durcit pas la peau. J’ai connu pour ma part

une

personne très jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait

dans un

bain d’eau glacé! Elle s’appelait Coralie.

 

CORALIE, à part.

 

Il m’a reconnue! De l’audace! ou Daniel est perdu. (Haut à

Montjoie,

froidement.) Qu’est-ce que c’est que cette Coralie dont vous

parliez,

monsieur?

 

MONTJOIE.

 

Mademoiselle Édith n’est plus là, je peux continuer. Coralie

a été

l’une des grandes passions de ma vie. Oh! mon Dieu, je ne

m’en cache

point. Tout homme, à une heure donnée, peut faire et fera

une bêtise.



Elle appartenait à la grande famille des Manon Lescaut,

mais des Manon

Lescaut qui ont réussi. Ses mots défrayaient les petits

journaux

parisiens; on décrivait ses toilettes; ses diamants étaient

célèbres:

en un mot une cocotte.

 

GODEFROY.

 

Une courtisane; je préfère courtisane, c’est plus distingué!

 

CLAUDE, avec dédain.

 

Courtisane? C’est vieux jeu. Aujourd’hui nous disons une…

 

LYDIE.

 

Chut! vous êtes en bonne compagnie.

 

GODEFROY.



 

Et vous avez aimé une de ces filles-là, monsieur de

Montjoie? Cela

m’étonne de votre part.

 

DANIEL.

 

Je connais peu l’existence de Paris, mais je suis de l’avis de

M.

Godefroy. Qu’on ait un caprice pour une de ces femmes,

soit; mais de

l’amour… je proteste.

 

CORALIE, à part.

 

Oh!

 

MONTJOIE, à part.

 

Elle a tremblé. (Haut.) Vous en parlez bien à votre aise. On

voit,



capitaine, que vous n’avez jamais approché l’une de ces

puissantes

séductrices. Leur amour, c’est la robe de Nessus. J’en parle

sciemment. J’ai adoré Coralie pendant quatre mois, soit

quatre cent

mille francs.

 

GODEFROY, stupéfait.

 

Cent mille francs par mois! Elle allait bien, la gaillarde! Mais

que

faisait-elle donc de votre argent?

 

MONTJOIE.

 

Des rentes tout simplement.

 

GODEFROY.

 

Des rentes? Je croyais qu’elles finissaient toutes à l’hôpital.

 



MONTJOIE.

 

C’est le vieux jeu, comme dirait notre ami Morisseau:

aujourd’hui les

Coralies font fortune. Elles économisent pour l’avenir. Au

besoin les

fourmis emprunteraient de l’argent à ces cigales corrigées

par La

Fontaine. Je les aimais mieux autrefois. Leur jeunesse

disparue, elles

disparaissaient elles aussi. Aspasie devenait ouvreuse de

loges, et

Laïs marchande des quatre saisons. Maintenant, elles ont

maison de

ville et maison des champs, un compte-courant à la Banque

et des

actions de chemin de fer. Elles vieillissent tout doucement

sans se

presser, et un beau jour, elles marient leur héritier dans une

bonne

famille.

 

DANIEL.

 



Riches ou pauvres, elles n’en finissent pas moins méprisées.

N’est-il

pas vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles

méritent autre

chose: mépris d’autant plus impitoyable qu’elles l’ont plus

audacieusement bravé. M. de Montjoie a raison. Elles

feraient mieux de

disparaître en pleine jeunesse, laissant à quelques-uns le

souvenir de

leur beauté. L’expiation involontaire pourrait leur mériter le

pardon;

mais la courtisane vieille et riche… quelle honte et quel

dégoût!

 

CORALIE, défaillante.

 

Oh! mon Dieu…

 

MONTJOIE.

 

Est-ce que vous êtes souffrante, madame?

 



CORALIE, se redressant.

 

Moi!

 

Elle regarde Montjoie bien en face.

 

MONTJOIE, à part.

 

C’est elle!

 

UN DOMESTIQUE, entrant, à Godefroy.

 

Mademoiselle fait dire à monsieur que le café est servi au

billard.

 

GODEFROY.

 

Ce n’est pas trop tôt. (A Coralie.) Venez-vous, chère

madame?

 



CORALIE, elle hésite un moment, puis, rapidement et très

bas, mais

énergiquement, à Montjoie.

 

Attendez-moi ici. J’ai à vous parler.

 

Elle s’éloigne au bras de Godefroy.

 

LYDIE, au bras de Claude.

 

Et que faites-vous? un tableau ou un opéra?

 

CLAUDE.

 

Un opéra, madame. Ah! c’est que la peinture m’ouvre en

musique des

aperçus tout à fait nouveaux: dorénavant, voici comment je

procéderai

pour travailler quand j’aurai l’idée d’une partition. Je

prendrai une

toile de vingt-cinq; je mettrai du rouge, du violet, du marron,

du



noir, du bleu et du vert; au milieu, une grande tache jaune:

le jaune,

c’est le ténor!

 

BONCHAMP, à Daniel.

 

Ce diable de Morisseau! Il est bête et il m’amuse toujours.

(A

Montjoie.) Vous ne venez pas au billard?

 

MONTJOIE.

 

Si, si, tout à l’heure.

 

BONCHAMP, s’en allant et riant.

 

Maintenant, le jaune, c’est le ténor!

 

SCÈNE V

 

MONTJOIE, seul.



 

Coralie! c’est Coralie! Et je la retrouve après douze ans,

bonne

fermière, tante d’un homme honorable, bien posé dans le

monde.

«Attendez-moi ici. J’ai à vous parler!» Quel éclair dans ses

yeux…

(Il s’assied.) Raisonnons froidement. Ce mariage devient

impossible.

Je suis convaincu que Daniel ignore tout; mais enfin,

Godefroy ne

donnera pas sa fille au neveu d’une Coralie. Le scandale

éclate; et

moi, je parais; je demande la main d’Édith. (Se levant.) Oh!

oh! voilà

une vilaine pensée! Je prendrai garde.

 

SCÈNE VI

 

CORALIE, MONTJOIE.

 

CORALIE, au fond du théâtre, à part.

 



Il faut que je sauve Daniel, et à tout prix.

 

MONTJOIE, réfléchissant.

 

Qu’est-ce que cette femme va me dire?

 

CORALIE, elle va vers Montjoie et lui prend la main.

 

Comme je suis heureuse de vous voir! C’est le passé qui

soudainement

ressuscite en vous. Car c’est un ami que je retrouve, n’est-

ce pas?

J’ai souffert autant que vous de notre rupture, mais sans

cela vous

étiez perdu!… Du moins, n’ai-je pas voulu rester où nous

nous étions

connus. On a dû vous le dire: j’ai quitté Paris, presque

aussitôt, et

me suis condamnée à vivre comme une paysanne,

emportant votre souvenir

en moi!

 



Un silence.—Pendant cette tirade, Montjoie a été tour à tour

étonné et inquiet.—Lorsque Coralie a fini, il fait un geste

d’admiration.

 

MONTJOIE, souriant.

 

Quelle merveilleuse comédienne vous faites!

 

CORALIE, brusquement, changeant de ton.

 

C’est vrai, j’ai joué la comédie; mal, à ce qu’il paraît,

puisque je

ne vous ai pas trompé. Que voulez-vous? Je tiens à ce que

vous ne

divulguiez pas mon secret: je m’y suis prise comme j’ai pu.

Soyons

brefs: la situation est bien nette. Vous êtes le rival de

Daniel; si

vous racontez mon passé, son mariage est rompu, et il ne

supporterait



pas ce coup. Donc, rien ne me coûtera pour vous écarter de

son chemin.

 

MONTJOIE.

 

Vous l’aimez donc bien, votre neveu?

 

CORALIE, ardemment.

 

Si je l’aime?

 

Un silence.

 

MONTJOIE, presque bas, avec une sorte de déférence.

 

Je vous demande pardon… je n’avais pas deviné que c’était

votre

fils.

 

CORALIE.

 



Oui, Daniel est mon fils! Son bonheur est entre vos mains: je

ne vous

laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que mon

enfant ait

la route libre. Je suis une misérable, soit. Nous sommes des

drôlesses, nous autres, c’est convenu. On nous écrase dès

que nous ne

sommes plus une machine à plaisir; mais mon fils est un

homme

d’honneur, lui! Je ne veux pas qu’il souffre.

 

MONTJOIE.

 

Malheureusement il est millionnaire, et ce n’est pas moi qui

vous

apprendrai d’où vient cette fortune.

 

CORALIE.

 

Scrupules d’amoureux éconduit! Daniel écarté, vous n’avez

plus de

rival.



 

MONTJOIE.

 

Des scrupules? Certes j’en ai. Je ne veux pas qu’une

honnête fille

achète des diamants, et roule carrosse avec de l’argent

gagné…

 

CORALIE.

 

Je comprends! il vaut mieux que cette honnête fille épouse

un

gentilhomme ruiné, n’est-il pas vrai?

 

MONTJOIE.

 

Il vaut mieux qu’elle épouse le premier venu que le fils de

Coralie!

 

CORALIE.

 



Oh!

 

MONTJOIE, plus doucement.

 

Vous avez tort, je vous le jure, de me traiter en ennemi. J’ai

pu vous

parler tout d’abord sur un ton mal poli; j’ai changé quand

j’ai su que

vous étiez une mère qui défendait le bonheur de son enfant.

Soyez

convaincue que je suis dirigé par ma conscience, non par

mon intérêt.

Vous en doutez?

 

CORALIE.

 

Oui.

 

MONTJOIE.

 

A votre aise. J’ai le sentiment que je remplis un devoir, et

cela me



suffit, je l’avoue, car je me contente de ma propre estime.

Aussi

pourrai-je prévenir M. Godefroy sans me reprocher rien.

 

CORALIE.

 

Vous lui diriez!…

 

MONTJOIE.

 

La vérité tout entière.

 

CORALIE, écrasée.

 

Daniel en mourra.

 

MONTJOIE, hochant la tête.

 

On ne meurt pas d’amour.

 



CORALIE.

 

Vous ne le connaissez pas: il en mourra! Vous ne savez pas

quelle

tendresse, quelle passion couvent dans cette âme. Il ne vit

que pour

elle, que par elle. Depuis deux mois, j’ai mesuré la

puissance de son

amour. Il a rêvé ce bonheur, il y touche; si on le lui arrache…

(Elle s’arrête suffoquée par les larmes; puis d’un ton

suppliant.)

Écoutez, je ne suis pas intéressante, moi, je le sais bien. Je

suis

une fille perdue, ma vie est pleine de hontes; je ne vous

parlerai

donc pas de ce que je souffre, ce n’est que juste. Mais

Daniel!

qu’a-t-il fait de mal? A-t-il commis une seule faute qui

mérite un

châtiment? Il a dans le cœur toutes les noblesses, toutes les

puretés, toutes les loyautés que je n’ai jamais connues. Le

hasard a

greffé sa vertu sur mon vice. On l’estime et on l’aime. Il

s’est



conquis une large place au soleil; il a donc bien gagné le

droit

d’être heureux. Pourquoi briser sa vie? pourquoi le

désespérer? Je

vous en supplie, ayez pitié de lui! Moi je ferai ce que vous

ordonnerez; je disparaîtrai, s’il le faut. Édith ne me verra

plus…

Vous ne répondez rien? Vous êtes trop cruel! Vous voyez

pourtant

combien je souffre!

 

MONTJOIE.

 

Pauvre femme!

 

CORALIE.

 

C’est vrai. Je vous ai menti, j’ai essayé de vous tromper, j’ai

joué

une comédie; voulez-vous que je m’humilie?… Je me mets à

vos

pieds… Vous craignez que je ne tienne pas mes promesses?

Jurez-moi



de ne rien dire… et je me tue.

 

MONTJOIE.

 

Vous tuer!… C’est dans les romans que la mort arrange tout.

Dans la

vie, ce n’est pas un dénouement; ce n’est qu’un incident.

Franchement,

je vous plains; vous m’avez ému, et puis je suis le rival de

votre

fils. Je sais bien qu’en avertissant la famille Godefroy, je

remplis

un devoir; mais j’ai beau me raisonner, je suis un peu

mécontent de

moi.

 

CORALIE, avec joie.

 

Ah!

 

MONTJOIE.

 



Que puis-je faire pour vous?

 

CORALIE.

 

Garder le silence.

 

MONTJOIE.

 

Je n’en ai pas le droit.

 

CORALIE.

 

Mais que reprochez-vous à mon fils?

 

MONTJOIE.

 

Eh! vous le savez bien!

 

CORALIE, amèrement.

 



Vous lui reprochez d’être mon fils… Ce n’est pourtant pas sa

faute.

 

MONTJOIE.

 

Ah! s’il était pauvre!…

 

CORALIE.

 

Oui… oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu’il apporte en

dot les

amours de Coralie? Je ne pensais pas à cela! C’est naturel:

comment

pourrais-je avoir le sentiment de ce qui est honnête? Et

cependant je

me révolte à cette idée que ma honte rejaillirait sur lui. Il me

semblait que tout son honneur suffisait à racheter toute

mon

infamie… Je vous en supplie, aidez-moi à chercher, à trouver

quelque

chose.

 



MONTJOIE.

 

C’est bientôt dit. On ne sort pas facilement d’une pareille

impasse.

Répondez-moi en toute franchise: Daniel se croit votre

neveu?

 

CORALIE.

 

Oui. J’ai entassé les mensonges. Je lui ai raconté que notre

famille

était riche et que j’avais géré sa fortune; j’ai inventé un

roman; je

lui ai montré de fausses lettres, de faux témoignages.

J’aurais fait

pis, s’il l’avait fallu! Il m’a crue; c’est un honnête homme.

 

MONTJOIE.

 

Eh bien, le seul conseil que je puisse vous donner, c’est de

lui

révéler tout. Dites-lui que vous êtes sa mère: il souffrira

beaucoup



en apprenant la vérité; mais il comprendra que ce mariage

est

impossible, il se retirera de lui-même, il n’y aura pas de

scandale,

et l’on ignorera toujours que madame Dubois s’est appelée

Coralie.

 

CORALIE.

 

Que j’aille lui avouer!… Vous ne savez donc pas les ruses

dont je me

suis servie pour qu’il pût me vénérer à l’égal d’une sainte!

Je me

suis retirée au fond de l’Auvergne, j’y ai vécu seule; mes

uniques

joies étaient de connaître ses succès. Quand il a reçu son

ruban

rouge, je me suis dit:—«Ce héros, c’est à moi, à moi,

Coralie!»

Pendant la guerre, je le savais loin, dans ces plaines

couvertes de

neige, au milieu des balles, des obus, souffrant de la faim,

souffrant

du froid, exposé à des dangers toujours nouveaux. Certes,

j’endurais



mille morts à la pensée de le perdre! Mais j’avais une âpre

joie de la

rude tâche qu’il accomplissait. Il se gagnait de l’honneur! Et

soudainement j’irais lui révéler!… Vous voyez bien que c’est

impossible! Mon Daniel apprendre qu’il est le fils de

Coralie!… Vous

ne songez pas à cela. Il croit que sa mère n’a commis

qu’une seule

faute, qu’elle est morte en le mettant au monde. La

tendresse qu’il

n’a pu avoir pour elle, il l’éprouve pour moi; après la vie que

j’ai

menée, je réalise ce rêve d’être aimée, respectée par mon

fils, et je

renoncerais d’un coup à cet amour et à ce respect? Mieux

vaudrait me

tuer tout de suite: au moins il me pleurerait!

 

MONTJOIE.

 

Du sang-froid et n’exagérons rien. Vous ne vous attendiez

guère à me

rencontrer à Montauban, n’est-il pas vrai? Songez qu’un

hasard comme



celui qui nous réunit, une rencontre fortuite, un mot

imprudent, une

ennemie d’autrefois, peuvent éveiller les soupçons de

Daniel, troubler

son esprit, lui révéler tout! C’est alors que vous souffririez!

Vous

l’aimez? il vous prendrait en haine. Il vous mépriserait, lui

qui

vous respecte, car en lui imposant la moitié de l’argent,

vous lui

imposez la moitié de la honte!

 

Daniel et Édith paraissent.

 

CORALIE.

 

Lui!

 

MONTJOIE.

 

Ne craignez rien.

 



SCÈNE VII

 

LES MÊMES, ÉDITH, DANIEL.

 

ÉDITH.

 

Nous venons en ambassadeurs. Mon père se plaint de votre

absence,

qu’on a remarquée et regrettée.

 

MONTJOIE, à Daniel.

 

Madame votre tante et moi nous nous étions attardés à

causer d’un ami

commun. (A Coralie.) Je vous remercie d’avoir bien voulu me

faire la

grâce de m’en parler.

 

ÉDITH, à Coralie.

 



Je vais vous conduire au billard. (A Montjoie.) Ne venez-vous

pas,

monsieur?

 

MONTJOIE.

 

Je vous prie de vouloir bien m’excuser auprès de monsieur

votre père;

mais ma migraine a un peu augmenté: je préfère me retirer.

 

ÉDITH, à Coralie.

 

Venez-vous?

 

CORALIE.

 

Il est inutile que vous m’accompagniez, ma chère enfant.

Restez avec

Daniel qui n’a pas encore été seul avec vous de toute la

journée.



C’est par ici, n’est-ce pas?

 

ÉDITH.

 

Oui; tout droit.

 

CORALIE, elle salue de la tête M. de Montjoie.—A Édith.

 

A tout à l’heure!

 

Elle sort.

 

SCÈNE VIII

 

LES MÊMES, moins CORALIE.

 

MONTJOIE, prenant son chapeau.

 

Il ne me reste plus qu’à vous présenter mes hommages,

mademoiselle.



(Il salue Édith.) Au revoir, capitaine.

 

DANIEL.

 

Au revoir, monsieur.

 

Montjoie fait quelques pas vers la porte; puis tout à coup,

s’arrêtant.

 

MONTJOIE.

 

Au fait, puisque j’ai le plaisir de vous rencontrer, capitaine,

voulez-vous me permettre de vous demander un conseil?

 

DANIEL, étonné.

 

A moi?

 

MONTJOIE.

 



Pourquoi non? Je vous tiens pour un parfait galant homme,

et sur

certaines questions délicates on est toujours heureux

d’avoir l’avis

d’un galant homme.

 

Daniel s’incline.

 

ÉDITH, souriant.

 

Mais non celui d’une jeune fille. Je vais vous laisser…

 

MONTJOIE.

 

Veuillez demeurer, mademoiselle. En vérité, je serais trop

humilié de

vous mettre en fuite. D’autant que l’affaire n’a rien de

mystérieux.

Je comptais demander à M. Godefroy, à M. Bonchamp leur

opinion. Mais

vous aviez tant de monde ce soir que je n’ai pu les aborder.



Imaginez-vous qu’il m’arrive l’aventure la plus désagréable.

L’un de

mes amis, de Marseille, M. Merlin, dont vous m’avez peut-

être entendu

parler…

 

ÉDITH.

 

Non, je ne crois pas.

 

MONTJOIE.

 

Peu importe; eh bien, l’un de mes amis de Marseille, M.

Merlin, m’a

écrit ce matin qu’il allait marier sa fille avec un jeune

homme dont

vous me permettrez de taire le nom. Il croit que son futur

gendre est

de bonne maison. Or, je connais des détails très tristes

ignorés de

tous. Le père de ce jeune homme a subi une peine

infamante…

 



ÉDITH.

 

Oh! mon Dieu!

 

MONTJOIE.

 

Et j’avoue que, depuis ce matin, j’hésite sans oser prendre

un parti.

Les fiancés s’adorent. Révéler la vérité au père, c’est

rompre leur

mariage.

 

ÉDITH.

 

Pauvres jeunes gens!

 

MONTJOIE.

 

La taire, c’est peut-être indélicat. Oh! ma conscience est

très



tatillonne. Dois-je parler, dois-je garder le silence? Que

feriez-vous

à ma place, capitaine?

 

DANIEL.

 

Je dirais la vérité.

 

MONTJOIE, avec émotion.

 

Ah! Cependant les fautes sont personnelles, et parce qu’un

individu

est coupable, il ne s’ensuit pas que son fils soit un

malhonnête

homme.

 

DANIEL.

 

J’estime qu’en toutes circonstances, il faut être très

soucieux de



l’honneur de ses amis. N’est-ce pas votre avis, Édith?

 

MONTJOIE.

 

Alors, si vous étiez dans ma situation?

 

DANIEL.

 

Je n’hésiterais pas. Je crois qu’il faut toujours remplir son

devoir

sans regarder aux conséquences. D’ailleurs, si ce mariage

est rompu,

la faute n’en sera pas à vous. Le père de la jeune fille n’a

qu’à

pardonner à son futur gendre le crime qu’il n’a pas commis.

 

MONTJOIE.

 

Certes; mais je ne puis m’empêcher de voir le résultat de

ma

révélation. Ces deux jeunes gens s’aiment: voilà deux

cœurs brisés



peut-être, et par ma faute.

 

ÉDITH, gravement.

 

Ne craignez rien, monsieur. Si leur amour est sincère et

immuable,

leur séparation n’aura qu’un temps: ces amours-là

renversent tous les

obstacles.

 

DANIEL.

 

Chère Édith!

 

MONTJOIE.

 

Je n’ai qu’à m’incliner, mademoiselle. Mais vous, capitaine,

reconnaissez qu’il est pour le moins bien douloureux de

rejeter sur un

honnête homme le poids de la faute commise par… par son

père.



 

DANIEL.

 

C’est douloureux, il est vrai, mais vous aurez obéi à votre

conscience[A]. Remarquez que vous avez bien voulu me

demander d’abord

mon avis sur un cas spécial. Je vous ai dit en toute loyauté

ce que je

pensais. A présent, la conversation dévie; vous vous en

prenez à la

grande question de la responsabilité. Permettez-moi de

garder le

silence, car j’ai là-dessus des idées tellement particulières

qu’elles

vous sembleraient trop paradoxales.

 

[A] A la représentation, on peut couper la scène à partir de

ces

mots: Remarquez que vous avez, etc., jusqu’à la fin de la

tirade de Daniel (page 62), finissant par ces mots: _d’avoir

fait

le pédant pendant cinq minutes_.

 



MONTJOIE, vivement.

 

Pas du tout! J’attache la plus grande importance à connaître

votre

opinion tout entière.

 

DANIEL.

 

C’est que j’ai à traiter un sujet un peu… scientifique, et

devant

mademoiselle Édith…

 

ÉDITH.

 

N’est-ce que cela? Je vais m’asseoir au piano, je ne vous

entendrai

pas.

 

DANIEL.

 



Vous me pardonnez?

 

ÉDITH, s’éloignant et allant au piano.

 

A vous!

 

DANIEL.

 

Eh bien, je vous dirai que j’ai étudié le système de Darwin

sur

l’origine des espèces, et j’en ai tiré des conclusions cruelles,

mais

logiques. Vous savez que le naturaliste anglais a divisé tout

ce qui

vit, homme, animal ou plante, en deux grands partis: celui

des

vaincus, celui des vainqueurs. Telle espèce sera vaincue,

parce

qu’elle est dénuée de moyens de défense; telle autre,

victorieuse,

parce qu’elle est constituée pour triompher. Les animaux

héritent de



leurs ascendants leur faiblesse ou leur force. Eh bien! je

crois, pour

ma part, que ce que la science a reconnu exact au point de

vue

physique est vrai au point de vue moral. On hérite non

seulement la

beauté ou la laideur des formes, mais encore les vertus et

les vices.

Il y a bien des chances pour que le fils d’un honnête homme

soit un

honnête homme, pour que le fils d’une coquine soit un

coquin, de même

que le petit du lion est fatalement brave et le petit de

l’hyène

fatalement lâche. Le principe héréditaire de la noblesse n’a

pas

d’autres fondements, et même dans notre bourgeoisie

contemporaine, où

l’idée d’honorabilité a remplacé l’idée de noblesse, vous ne

verrez

presque jamais une famille sans reproche s’allier à une

famille tarée.

C’est injuste, c’est épouvantable, d’accord. Vous ne nierez

pas

l’évidence. Je vois que ma théorie vous surprend beaucoup:

n’y



attachez, si vous voulez, que l’importance d’une fantaisie

philosophique originale. (Allant à Édith.) J’ai fini ma tirade,

mademoiselle, et de nouveau je vous demande pardon

d’avoir fait le

pédant pendant cinq minutes.

 

Montjoie est resté sur le devant de la scène.

 

MONTJOIE, très ému, à part.

 

Et c’est le fils de Coralie qui parle ainsi! Pauvre garçon! (Il

regarde un instant Daniel, qui cause avec Édith.) Cet

honnête homme

souffrirait trop, je me tairai. (Haut.) Vous ne sauriez croire,

monsieur, combien vos paroles loyales m’ont ému. (Il lui

tend la

main.—A Édith.) Je vous ai déjà fait compliment de votre

mariage,

mademoiselle. Permettez-moi d’insister. Il y a certains

hommes qu’on

estime plus à mesure qu’on les connaît davantage.

 



Il salue et sort.

 

SCÈNE IX

 

ÉDITH, DANIEL.

 

DANIEL.

 

Enfin, nous sommes seuls!

 

ÉDITH.

 

Et nous n’avons pas pu nous parler depuis ce matin.

 

Elle lui tend les deux mains.—Ils restent quelques instants à

se

regarder, charmés.

 

DANIEL.

 



Je suis bien heureux!…

 

ÉDITH.

 

Je suis bien heureuse!…

 

DANIEL.

 

Je me rappelle la première fois que je vous ai vue. C’était à

ce bal.

Vous aviez une robe de satin blanc uni, pas un bijou; une

seule fleur

dans les cheveux, ici, à droite. Vous étiez très calme.

Plusieurs

personnes sont venues vous parler. Vous répondiez d’une

façon

distraite, on voyait bien que votre pensée était ailleurs.

Jusque-là,

vous aviez refusé de danser. Je me suis fait présenter à vous

et nous

avons causé… De quoi? Je ne sais plus. Je ne faisais pas

attention



à ce que je disais, je vous regardais et j’étais heureux.

Quand vous

m’avez quitté ce soir-là, il m’a semblé qu’une partie de moi-

même s’en

allait. Si quelqu’un m’avait vu, il se serait dit: «Daniel est

fou.»

Je n’étais pas fou: je vous aimais.

 

ÉDITH.

 

Moi, j’ai demandé qui vous étiez. On m’a répondu: «—C’est

lui qui

s’est battu si héroïquement sous les murs de Metz.» Alors

j’ai songé

que vous deviez être bon, puisque vous étiez brave. Vous

m’avez

quittée pendant dix minutes, mais je sentais que vous me

regardiez de

loin. Je vous ai regardé aussi. Ma tante est venue me

chercher pour

partir; j’étais toute troublée, mon regard avait croisé le

vôtre.

Alors, elle m’a demandé si j’étais souffrante. J’ai hoché la

tête en



souriant. Je n’étais pas souffrante: je vous aimais.

 

DANIEL.

 

Mon Dieu! Vous pouviez ne pas être à ce bal; moi-même je

pouvais ne

pas m’y rendre; et c’en était fait, nous ne nous connaissions

pas, et

cela me paraît impossible quand j’y pense.

 

ÉDITH.

 

C’était impossible en effet. Je m’étais formé un idéal de

noblesse et

de loyauté: nous devions nous rencontrer; quand je l’ai

trouvé en

vous, cela ne m’a pas étonnée: je vous attendais.

 

DANIEL.

 

Chère Édith! quand je pense que votre père a failli répondre

non! Et



je vous aurais perdue, et nous nous serions aimés sans

pouvoir nous le

dire!

 

ÉDITH.

 

Mais non! De même nous devions nous rencontrer, de

même nous devions

nous appartenir. Si mon père vous avait répondu: non, je

vous aurais

attendu.

 

DANIEL.

 

Combien de temps?

 

ÉDITH.

 

Toujours.

 



DANIEL.

 

Toujours! Un bien grand mot. L’oubli vient si vite!

 

ÉDITH.

 

Quand on oublie celui qu’on aime, c’est qu’on ne l’a jamais

aimé.

 

DANIEL.

 

Édith!

 

ÉDITH.

 

Vous avez entendu M. de Montjoie parler tout à l’heure de

ces deux

jeunes gens qui s’aiment et seront peut-être séparés? J’ai

songé qu’un

pareil malheur pouvait nous atteindre. Eh bien, si une

impossibilité



se dressait entre nous, ce serait pour moi la souffrance,

mais pas le

renoncement. Je vous garderais là, bien vivant, dans mon

cœur. Vous

m’appartiendriez par la pensée, et ma pensée, nul n’a le

pouvoir de la

détruire. Je vivrais loin de vous, mais sans cesser de me

souvenir;

car si je comprends la séparation, je n’admets pas l’oubli. Si

je

n’avais pas été à vous, je n’aurais été à personne.

 

DANIEL.

 

Rien ne nous séparera jamais.

 

ÉDITH.

 

Rien.

 

DANIEL.

 



Il n’y a que deux mois que je vous aime, et je mourrais de

vous

perdre!

 

ÉDITH.

 

Rien que deux! Mon amour est plus ancien que le vôtre,

puisque moi je

vous connaissais… avant de vous connaître.

 

DANIEL, couvrant sa main de baisers.

 

Je suis bien heureux!

 

ÉDITH.

 

Je suis bien heureuse!

 

La toile tombe.

 

ACTE TROISIÈME



 

Même décor. Une grande table au milieu de la scène, le

lendemain,

de jour.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

GODEFROY, CÉSARINE.

 

Césarine lisant un journal de romans.—Godefroy furette

dans ses

vitrines.

 

GODEFROY, lui montrant un objet.

 

Sais-tu ce que c’est que ça?

 

CÉSARINE, prenant l’objet et le tournant avec dédain.

 

Ça?

 



GODEFROY.

 

Oui, un paysan m’a apporté hier soir ce morceau de fer

rouillé et

bossué: tout autre n’aurait vu là dedans…

 

CÉSARINE, l’interrompant.

 

Qu’une vieille boîte de sardines!

 

GODEFROY.

 

C’est une lampe à crochet du douzième siècle, entends-tu?

Tu ignores

sans doute qu’à cette époque les habitants du Montalbanais

étaient

sous la dépendance des abbés de Montauriol; ceux-ci,

voulant

continuer à exercer leur droit de…

 



CÉSARINE.

 

Tiens! laisse-moi tranquille; tu m’agaces.

 

GODEFROY.

 

Césarine!

 

CÉSARINE.

 

Veux-tu que je te dise la vérité? Tu me rappelles cet avoué

de

Toulouse que Bonchamp a beaucoup connu. Un jour qu’il se

promenait au

Pirée, il ramassa une coquille d’huître énorme, et la mit

dans sa

vitrine, en écrivant dessous: «Elle servit peut-être à exiler

Aristide!»

 

GODEFROY.

 



Et dire qu’elle est ma sœur!

 

CÉSARINE.

 

Au lieu de débiter des sornettes, parlons raison. Quand doit

venir

madame Dubois?

 

GODEFROY.

 

Pour le contrat? d’un moment à l’autre… Bonchamp, étant

le seul

occupé, a choisi son heure, hier soir, en nous quittant.

 

CÉSARINE.

 

Lui as-tu révélé?…

 

GODEFROY.

 



Quoi?

 

CÉSARINE.

 

Ce qui concerne Daniel?

 

GODEFROY.

 

L’irrégularité de sa naissance? Non, que veux-tu? Bonchamp

est un

bien vieil ami. Je n’ai pas osé: je crains qu’il ne s’étonne,

qu’il ne

me blâme.

 

CÉSARINE.

 

Tu le connais bien peu.

 

SCÈNE II

 



LES MÊMES, BONCHAMP, une serviette sous le bras.

 

BONCHAMP.

 

Tu vas bien. Bonjour, ma chère amie. Madame Dubois n’est

pas là?

Bravo, je vois que j’arrive le premier. Elle est très bien, la

tante

de Daniel.

 

GODEFROY, vivement.

 

Alors, elle te plaît?

 

BONCHAMP.

 

Beaucoup, bien que je l’aie vue hier pour la première fois.

Elle adore

son neveu. Elle m’a parlé de lui avec une émotion

touchante.

 



GODEFROY.

 

Aussi, plus j’y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur

gendre.

Je suis bien obligé d’en convenir, jamais je n’aurais osé

espérer pour

Édith un aussi beau parti.

 

BONCHAMP.

 

Je ne sais pourquoi tu me chantes cette antienne. On

croirait, ma

parole, que je n’ai pas toujours été de cet avis-là. Le vrai

mérite de

Daniel, c’est, à mes yeux, moins sa fortune que sa

personne. Il est

intelligent, loyal et droit; je le crois incapable de mensonge;

enfin

il adore Édith. Serait-il pauvre et sans position que

j’applaudirais à

ton choix des deux mains.

 

SCÈNE III



 

LES MÊMES, ÉDITH.

 

ÉDITH, entrant vivement.

 

Voici madame Dubois. J’étais à la fenêtre par hasard…

 

BONCHAMP, souriant.

 

Par hasard?

 

ÉDITH, très confuse.

 

Mon parrain…

 

Elle s’éloigne et va au fond, près du perron, regardant.

 

GODEFROY, à Bonchamp.

 



Tu ris; ça la trouble.

 

BONCHAMP.

 

Ah l’amour, l’amour, l’amour!

 

CÉSARINE.

 

Ce notaire a des élans de poète!

 

BONCHAMP.

 

Et pourquoi pas?

 

Madame Dubois et Daniel paraissent au fond.

 

SCÈNE IV

 

LES MÊMES, CORALIE, DANIEL.

 



CORALIE.

 

Est-ce que nous sommes en retard?

 

GODEFROY.

 

Pas du tout, chère madame.

 

CORALIE.

 

J’ai apporté les pièces nécessaires pour régler nos affaires

d’un seul

coup. (Montrant Édith et Daniel.) Ces enfants vont aller se

promener

pendant ce temps-là.

 

CÉSARINE.

 

Sous ma surveillance rigide! Le temps de mettre un

chapeau… Me voici



prête! en route… (A Édith.) Passez devant, vous deux. (A

Coralie.)

Je ressemble à un maître d’études qui mène des collégiens

à la

promenade!

 

Tous les trois sortent.

 

BONCHAMP.

 

Et nous, aux affaires.

 

SCÈNE V

 

CORALIE, GODEFROY, BONCHAMP.

 

BONCHAMP.

 

Veuillez vous asseoir, chère madame. (Tous les trois

prennent place,



il déplie quelques papiers.) Un contrat de mariage est

généralement

chose très embrouillée… Avez-vous remarqué les défiances

naïves

qu’on s’y témoigne? La crainte d’être volées que les parties

contractantes ne se cachent pas réciproquement? J’ai

souvent fait

cette supposition invraisemblable: une bande de galériens

se

constituant en société… anonyme et rédigeant un acte.

J’imagine

qu’ils ne prendront pas plus de précautions que les

honnêtes gens.

 

GODEFROY, à Coralie.

 

Heureusement ce n’est pas notre cas! D’ailleurs Bonchamp

réglera tout.

Je m’entends peu aux affaires d’argent, et j’ai peur que vous

ne soyez

pas plus avancée que moi. Je ne suis guère qu’un pauvre

savant de

province.

 



BONCHAMP, prenant une feuille de papier et un crayon.

 

Abandonnons Godefroy à ses méditations scientifiques.

Madame, je suis

au courant de tout ce qui concerne Édith. Son père lui donne

une somme

ronde de six cent mille francs: il est de plus spécifié qu’elle

sera

l’unique héritière de sa tante, mademoiselle Césarine

Godefroy. Vous

voyez que, de notre côté, il n’y aura pas beaucoup

d’écritures… Du

vôtre…

 

CORALIE.

 

Il n’y en aura pas davantage. Mon neveu a une fortune

personnelle qui

se monte à neuf cent mille francs environ, je vous remettrai

le détail

complet, désignant les coupons de rente qu’il possède. Il

sera

spécifié de plus que, moi aussi, je m’engage à lui laisser

toute ma



fortune.

 

BONCHAMP.

 

Parfaitement. Voilà qui supprime bien des difficultés. Nous

adoptons,

je suppose, le régime de la communauté? C’est le plus sage

et le plus

logique.

 

CORALIE.

 

Le régime de la communauté me convient à merveille.

 

BONCHAMP.

 

Alors, chère madame, il ne me reste plus qu’à rédiger le

contrat selon

la coutume; pour en finir tout de suite, je vous demanderai

les nom,



prénoms et lieux de naissance des père et mère de votre

neveu.

 

CORALIE.

 

C’est que… je croyais que M. Godefroy vous avait expliqué…

 

GODEFROY, toussant.

 

Ah!

 

BONCHAMP.

 

On dirait que ma question t’offusque.

 

GODEFROY, se levant.

 

Elle ne m’offusque pas. Seulement elle m’oblige à te confier

un secret

fort délicat, puisque j’ai cru devoir te le cacher jusqu’à

présent;



comme il concerne uniquement Daniel, tu comprendras ma

discrétion.

 

BONCHAMP.

 

Qu’est-ce que c’est?

 

GODEFROY.

 

Madame Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms

et lieux de

naissance des père et mère de son neveu, attendu que

Daniel est…

hum!… est… enfant naturel.

 

BONCHAMP, froidement.

 

Ah!

 

GODEFROY, un peu timidement.

 



Comprends-tu? Très loyalement Daniel est venu me faire

son aveu avant

de demander officiellement la main d’Édith. Au premier

moment, j’ai

été désagréablement surpris: j’ai même commencé par

déclarer à Daniel

que je ne pouvais consentir au mariage. C’est ma sœur qui

a insisté.

Elle m’a révélé l’amour d’Édith; elle a fait valoir un tas de

raisons… Bref, j’ai cédé. Est-ce que tu me blâmes?…

 

BONCHAMP.

 

Te blâmer, moi? Tu es fou. Daniel est-il, oui ou non, un

honnête

homme? Oui ou non, est-il aimé d’Édith? C’est la seule

chose que

j’examine, le reste m’importe fort peu. La bâtardise, en ce

temps-ci,

n’est qu’un malheur, ce n’est plus une tache.

 

GODEFROY, vivement, avec joie.

 



Que je te serre la main! Ah! tu m’enlèves un poids.

 

BONCHAMP, haussant les épaules.

 

Un poids! Seulement cela change mes idées pour le contrat.

Loin de moi

la pensée de vouloir être indiscret, chère madame; mais j’ai

besoin

d’être fixé. De qui Daniel tient-il sa fortune: de son père ou

de sa

mère?

 

CORALIE, avec beaucoup de calme.

 

De sa mère, qui était ma sœur. Je vous saurai gré de ne pas

m’interroger trop longuement sur un passé qui m’est

toujours

douloureux. Notre famille habitait Paris. Mon père possédait

une belle

fortune. Ma pauvre sœur eut le malheur de se laisser

séduire par un

de nos cousins qui était marié; elle mourut en mettant son

fils au



monde. Quand je devins veuve, je me rattachai à cet enfant,

le seul

parent que j’eusse encore. Vous savez le reste, je n’ai plus

rien à

vous apprendre.

 

BONCHAMP.

 

Je comprends, chère madame, tout ce qu’une pareille

conversation doit

avoir de pénible, mais vous me permettrez d’insister sur un

point.

Votre neveu n’a pas de nom, car, sans doute, il a été déclaré

de père

et mère inconnus. Votre sœur n’étant pas sa mère,

légalement parlant,

ne lui a donc pas laissé sa fortune par voie d’héritage

naturel. Il a

dû intervenir un testament. Il faut que vous donniez le nom

du notaire

chez qui il a été déposé. De plus, votre neveu a eu un

tuteur; ses

intérêts ont évidemment été mis en bonnes mains, mais

veuillez



remarquer que j’agis ici autant comme officier ministériel

que comme

ami. Par conséquent, il ne m’est pas permis de négliger un

seul

détail. Vous annoncez l’intention de léguer toute votre

fortune à

Daniel, c’est une idée généreuse qui ne m’étonne nullement

de vous:

encore faut-il que nous puissions établir votre droit à faire

une

pareille libéralité; pour cela, j’ai besoin de l’acte de décès de

monsieur votre mari.

 

CORALIE.

 

Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur n’a pas fait de

testament;

j’étais son héritière naturelle, la fortune de mon père se

partageait

donc entre nous deux; à son lit de mort, elle m’a chargée de

veiller

sur les intérêts de son enfant, et de lui remettre purement

et



simplement la part qui lui reviendrait. C’est ce que vous

appelez, je

crois, un fidéicommis en termes de droit?

 

BONCHAMP.

 

Un fidéicommis.

 

CORALIE.

 

De même pour la question du tuteur, Daniel n’en a pas eu.

Quant à

l’acte de décès de mon mari, je l’ai apporté, pensant en

effet qu’il

serait nécessaire.

 

BONCHAMP.

 

Il est regrettable, très regrettable qu’il n’y ait pas eu

testament.

Certes, en réfléchissant, je comprends tout l’avantage d’un



fidéicommis. Comme vous le dites fort bien, vous étiez

l’héritière de

votre sœur, donc sa fortune se transmettait tout

naturellement à son

fils. Ce qui me contrarie, c’est la nécessité où nous serons

de

remonter plus haut. Monsieur votre père est mort à Paris,

chère

madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre

famille, je lui

écrirai pour qu’il m’envoie copie du testament par lequel

vous avez

hérité.

 

CORALIE, troublée.

 

Oh! mon Dieu.

 

GODEFROY, un peu agacé.

 

En vérité, mon cher ami, tu me confonds… Pourquoi fais-tu

intervenir

le père de madame Dubois à propos du contrat de Daniel?



 

BONCHAMP.

 

J’avoue que j’excuse ton étonnement et celui de madame,

mais je crois

être dans la sagesse et la raison. Le pire mal des choses

irrégulières, c’est qu’elles prêtent à gloser à tout le monde.

Il sera

impossible de cacher la vérité; si tu l’as espéré un moment,

tu n’es

qu’un naïf. La publication des bans est une petite machine

très

simple, mais très indiscrète. Le premier venu pourra lire:

«Promesse

de mariage entre demoiselle Édith-Jeanne Godefroy, fille

légitime

de…» et «le sieur Daniel, capitaine d’artillerie, fils de

personne».

Sois bien persuadé que les cancans iront bon train.

J’entends ces

braves gens d’ici: (Avec l’accent du Midi.) «Té! Il est bien

riche

pour un bâtard.» «Eh! pécaïré! qui sait ce qu’aura fait

mademoiselle



sa mère?» Le second jour, une âme charitable insinuera que

ladite

fortune est d’origine douteuse; le troisième, ce doute

deviendra une

certitude; le quatrième, on fournira les détails les plus

inattendus.

Allons donc! cela me révolte par avance! Avoue

franchement la

situation. La franchise est le sauf-conduit de l’honneur. Tu

inviteras

tout Montauban à la signature du contrat: il est nécessaire

que chacun

puisse dire que les choses se font honnêtement entre

honnêtes gens que

nous sommes. «Le capitaine Daniel apporte neuf cent mille

francs,

laissés par mademoiselle X… sa mère, laquelle avait hérité

de ses

père et mère, ainsi qu’il ressort de tel testament déposé

chez maître

X…, notaire à Paris. Il apporte en outre la fortune à venir de

sa

tante madame Dubois, veuve de M. Dubois, etc… etc…» De

cette façon

les commérages tomberont d’eux-mêmes. On saura que la

fortune de ton



gendre est de source pure, que la famille de sa mère était

riche, que

le mari de sa tante était riche; les plus malveillants seront

condamnés au silence, car nul n’osera dire qu’étant né en

dehors du

mariage, Daniel est riche en dehors de l’honneur!

 

CORALIE, écrasée.

 

Tout est perdu!

 

BONCHAMP.

 

Vous ne dites rien, chère madame.

 

CORALIE, très troublée, se levant.

 

Je dis que…

 

BONCHAMP, à part.

 



Comme elle est troublée! (Haut.) Enfin, quelle est votre

opinion?

 

CORALIE, toujours très émue.

 

Mon opinion est… est, au contraire, d’éviter le bruit. Moi, je

serais d’avis de n’inviter personne à la signature du contrat.

Je puis

vous remettre l’acte de décès de mon mari ainsi que le

détail de… de

la fortune qu’il m’a laissée. Quant au testament de mon

père, il n’en

a pas fait.

 

BONCHAMP.

 

Le notaire de votre famille a gardé la minute de la

liquidation; vous

voyez que rien n’est plus facile que de se procurer la preuve

que je

désire. (L’épouvante a gagné peu à peu Coralie.—A part.)

Oh! oh! il

y a quelque chose. (Haut) C’est pourtant bien simple.



 

CORALIE.

 

Oui, mais je suis forcée de vous demander quelques jours,

car, en

vérité, je ne m’attendais pas à ces difficultés. Le temps

d’écrire à

mon notaire…

 

BONCHAMP, avec intention.

 

Donnez-moi son nom: ces démarches-là nous regardent,

nous autres.

C’est moi qui écrirai.

 

CORALIE.

 

Vous voulez?…

 

BONCHAMP, même jeu.

 



Quelle raison auriez-vous de refuser?

 

CORALIE, vivement.

 

Je ne refuse pas. Je vous communiquerai tous ces

renseignements-là

demain.

 

BONCHAMP, toujours avec insistance.

 

Je préférerais en finir immédiatement, d’autant que nous

désirons tous

que ces enfants soient mariés le plus vite possible..

 

CORALIE.

 

Votre conversation de jurisprudence m’a un peu étourdie, et

pour

l’instant…

 

GODEFROY.



 

Voulez-vous passer dans la chambre de ma sœur? Elle

donne sur le

jardin.

 

CORALIE.

 

Volontiers. (A part.) Que faire?

 

BONCHAMP.

 

Je vous serais obligé de me remettre le plus tôt possible ce

que je

vous demande.

 

CORALIE.

 

Oui, oui… (A part.) Je trouverai!

 

SCÈNE VI

 



BONCHAMP, GODEFROY.

 

BONCHAMP.

 

Veux-tu que je te dise mon opinion?

 

GODEFROY.

 

Sur quoi?

 

BONCHAMP.

 

Sur madame Dubois. Je ne serais pas étonné qu’elle fût, non

la tante,

mais la mère de Daniel.

 

GODEFROY.

 

La mère de Daniel! Qu’est-ce que tu me chantes là?

 



BONCHAMP.

 

C’est le seul moyen d’expliquer son trouble, ses hésitations,

lorsque

je lui demandais tout à l’heure certaines pièces que je crois

nécessaires.

 

GODEFROY.

 

La mère de Daniel!

 

BONCHAMP.

 

Vas-tu prendre les choses au tragique? Tu savais Daniel

enfant

naturel, seulement tu le croyais orphelin. Il se trouve que sa

mère

existe: voilà toute la différence entre ce qui est et ce qui

était. En

somme, la pauvre femme n’a pas osé nous avouer la vérité

et je ne



saurais lui en vouloir.

 

GODEFROY, tombant assis.

 

Tu me renverses!

 

BONCHAMP.

 

C’est que tu es facile à renverser.

 

GODEFROY, se relevant.

 

La mère de Daniel!

 

BONCHAMP.

 

Quand tu répéteras cela jusqu’à demain? Mme Dubois est,

après tout,

une femme intelligente, distinguée; mais sa tendresse pour

Daniel,



c’est de la tendresse maternelle.

 

LE DOMESTIQUE, entrant.

 

M. de Montjoie, M. Morisseau.

 

GODEFROY.

 

Il y a un moyen bien simple de recueillir des

renseignements. M. de

Montjoie la connaît, je crois, à ce que m’a dit Édith, ou du

moins ils

ont un ami commun.

 

BONCHAMP.

 

Ah!

 

GODEFROY.

 

Faites entrer.



 

BONCHAMP, à part et préoccupé.

 

Un ami commun?

 

SCÈNE VII

 

LES MÊMES, MONTJOIE, CLAUDE MORISSEAU.

 

CLAUDE.

 

J’allais travailler en forêt, lorsque j’ai rencontré M. de

Montjoie

qui venait vous faire visite, je suis entré avec lui. (A

Godefroy.) A

propos, j’irai demain à votre ferme de Cos. Oui, vous avez là

une très

belle basse-cour: elle m’inspire, je veux écrire une

symphonie d’après

les vrais principes de notre école symboliste, car la musique

sera



symboliste ou elle ne sera pas.

 

MONTJOIE.

 

Moi je viens vous faire mes adieux.

 

GODEFROY.

 

Vous partez?

 

MONTJOIE.

 

Demain ou après-demain au plus tard.

 

BONCHAMP.

 

Est-ce que votre absence se prolongera?

 

MONTJOIE.

 



Je ne sais au juste. Peut-être mon goût de voyage me

reprendra-t-il.

Quand on est seul dans la vie, comme moi, peu importe

qu’on soit ici

ou là, à droite ou à gauche.

 

CLAUDE.

 

Décidément, depuis hier vous êtes sous une influence de

tristesse.

 

MONTJOIE.

 

Moi?

 

CLAUDE.

 

Oh! je m’en suis bien aperçu quand nous sommes revenus

ensemble.

Est-ce la vue de madame Dubois qui a réveillé les souvenirs

de votre



passion d’autrefois?

 

MONTJOIE.

 

Monsieur Morisseau!

 

BONCHAMP.

 

Hein?

 

CLAUDE.

 

Je ne commets pas d’indiscrétion, que je sache? Imaginez-

vous que la

tante du capitaine Daniel ressemble à s’y méprendre à

Coralie, cette

femme que notre ami M. de Montjoie a tant aimée.

 

GODEFROY.

 



Vraiment?

 

BONCHAMP, se rapprochant.

 

Ah!

 

MONTJOIE.

 

Monsieur Morisseau…

 

CLAUDE.

 

Vous ne nierez pas que cette ressemblance vous ait frappé.

Moi je l’ai

trouvée sans hésiter. Le coup d’œil de l’artiste! (A

Bonchamp.) C’est

vraiment extraordinaire. Les mêmes yeux profonds et

étranges, le même

nez, la même bouche. Une seule différence: Coralie était

blonde, et



madame Dubois est brune. (A Montjoie.) Vous ne direz pas

le contraire.

 

MONTJOIE.

 

Non pas, mais ce sont des souvenirs pour le moins inutiles à

évoquer.

 

BONCHAMP, avec intention.

 

Vous les évoquiez vous-même hier encore. Mais, j’y pense,

vous avez

causé longuement avec madame Dubois. Vous avez un ami

commun,

paraît-il?

 

MONTJOIE.

 

En effet, et nous nous sommes trouvés tout de suite en pays

de

connaissance.

 



BONCHAMP, bas, à Godefroy.

 

Emmène cet imbécile de Morisseau, et laisse-moi seul avec

M. de

Montjoie.

 

GODEFROY.

 

Mais…

 

BONCHAMP.

 

Fais ce que je te dis.

 

GODEFROY.

 

Enfin… (A Claude.) Vous allez en forêt? Je vais faire un tour

avec

vous.

 

CLAUDE.



 

Tiens!… c’est une idée! (A Montjoie.) Je vous reverrai avant

votre

départ?

 

MONTJOIE.

 

Je sors avec vous.

 

GODEFROY, vivement.

 

Mais non, attendez donc un peu. Ma fille et ma sœur ne

tarderont pas

à revenir. Elles seront charmées de vous voir. A tout à

l’heure!

 

Il sort avec Claude.

 

SCÈNE VIII

 



BONCHAMP, MONTJOIE.

 

Un moment de silence.

 

BONCHAMP, brusquement à Montjoie.

 

Monsieur, vous êtes un galant homme; il me répugnerait de

vous mentir.

Je vais donc droit au but. Vous connaissez madame Dubois;

vous l’avez

sûrement vue déjà avant de vous rencontrer ici avec elle. Je

n’en veux

pour preuve que votre long entretien d’hier. Or, je

soupçonne quelque

chose de grave. Le capitaine Daniel a avoué à mon ami

Godefroy qu’il

était enfant naturel, Godefroy a passé par là-dessus et il a

bien

fait. Mais le capitaine se croit orphelin; en cela il se trompe.

Sa

mère vit, sa mère c’est madame Dubois.

 

MONTJOIE.



 

Vous m’apprenez là, monsieur, des choses que je n’ai pas le

droit de

connaître, et…

 

BONCHAMP.

 

Certains secrets peuvent toujours être confiés à certains

hommes;

j’ajoute qu’il dépend de vous de sauver cette maison d’une

catastrophe

peut-être; c’est un service que j’attends de vous: car vous

êtes notre

ami, n’est-ce pas?

 

MONTJOIE.

 

J’espère que vous me faites l’honneur de n’en pas douter.

 

BONCHAMP.

 



Non. Je reprends. Tout à l’heure Godefroy et moi nous avons

discuté

avec madame Dubois les clauses du contrat de mariage. Si

certains

points sont restés trop obscurs, d’autres sont devenus trop

clairs;

elle a parlé plusieurs fois de sa sœur, de la mère de son

neveu. Elle

a donc cherché à nous tromper sur un point; elle peut

chercher à nous

tromper aussi sur le reste. Et voici que l’on me parle

soudainement

d’une ressemblance extraordinaire qui existe entre madame

Dubois et

cette fille nommée Coralie; voici que vous, l’ancien amant

de Coralie,

vous qui ne connaissiez pas madame Dubois, vous causez

longuement avec

elle… Eh bien!… c’est absurde, soit!… mais je me dis: «Est-

ce

que par hasard madame Dubois et Coralie ne seraient point

la même et

unique personne?»

 



MONTJOIE, froidement.

 

Je l’ignore, monsieur; puis, tout cela ne me regarde pas.

 

BONCHAMP.

 

Ou j’ai raison, ou j’ai tort dans mon soupçon. Si j’ai tort,

dites-le-moi; si j’ai raison, souvenez-vous de l’accueil qu’on

vous a

fait en cette maison, et décidez, dans votre conscience, si

vous devez

vous taire ou parler.

 

MONTJOIE.

 

Monsieur…

 

BONCHAMP.

 

Un mot tranchera la question; donnez-moi votre parole

d’honneur que



madame Dubois n’est pas Coralie, et je me tiens pour

satisfait.

(Montjoie se tait.) Votre silence répond, prenez garde!

 

MONTJOIE.

 

Vous vous trompez, monsieur: je me tais parce que je n’ai

rien à vous

apprendre. Si vous n’étiez pas l’ami de M. Godefroy, le

parrain de

mademoiselle Édith, je m’étonnerais du droit que vous

prenez de faire

cette inquisition dans ma vie passée. Vous semblez

m’encourager à

remplir un devoir. Permettez-moi de vous dire que je n’ai

besoin de

personne pour connaître le mien. Au surplus, brisons là,

monsieur.

 

BONCHAMP.

 

Ainsi vous refusez de répondre?

 



MONTJOIE.

 

Mais je n’ai rien à vous dire.

 

SCÈNE IX

 

LES MÊMES, CORALIE.

 

CORALIE, entrant, une lettre à la main.

 

Voici les renseignements que vous m’avez demandés. (Elle

s’arrête en

apercevant Montjoie.—Un silence. Montjoie s’incline

profondément

devant elle et sort.—A part.) A-t-il parlé?

 

SCÈNE X

 

CORALIE, BONCHAMP.

 



BONCHAMP, à part.

 

Il faut pourtant que je sache…

 

CORALIE, inquiète.

 

C’est moi qui fais fuir monsieur de Montjoie?

 

BONCHAMP, à part.

 

C’est le seul moyen.

 

CORALIE.

 

Je vous disais donc que je vous apporte…

 

BONCHAMP.

 

Inutile, madame.

 



CORALIE.

 

Ah!

 

BONCHAMP.

 

M. de Montjoie m’a tout dit.

 

CORALIE.

 

Le misérable!

 

BONCHAMP.

 

J’ai menti pour la première fois de ma vie: M. de Montjoie

n’a rien

dit; c’est moi qui ai tout deviné. (Coralie tombe anéantie sur

un

fauteuil. Bonchamp reprend très doucement.) Vous

comprenez qu’Édith ne



peut pas épouser le fils riche de Coralie. Et cependant il faut

éviter

que Daniel découvre tout. Il va revenir tout à l’heure de sa

promenade

avec ma filleule et Mlle Césarine. Préparez-le à cette

rupture. Moi,

de mon côté, je tâcherai d’obtenir de Godefroy qu’il reste

calme. Ça

ne sera point facile. Dans une petite ville un mariage

manqué, c’est

une grosse affaire. Il verra sa fille compromise; il

s’emportera

d’abord, quitte à le regretter après. (Coralie se tait toujours;

elle

reste immobile.—A part.) Pauvre femme! (Haut.) Vous

souffrez

beaucoup?

 

CORALIE.

 

Oh! oui, je souffre… Cette nuit, pendant que mon fils me

croyait

endormie, je suis sortie de ma chambre, j’ai traversé le

jardin, j’ai



ouvert la petite porte, j’ai erré par les rues comme une folle.

Le

hasard a voulu que je sois arrivée sur le pont. L’idée de la

mort a

effleuré mon cerveau. L’eau du fleuve m’attirait; je n’avais

qu’à

fermer les yeux, à me laisser glisser, et ce serait fini… Non,

ce ne

serait pas fini… Moi morte, mon passé vivrait encore. Pour la

première fois de ma vie, j’ai compris qu’il y a des actes

irréparables. Il suffirait que quelqu’un dit: «C’est le fils de

Coralie!» pour attacher un écriteau d’infamie sur cet

homme d’honneur!

Je ne sauvais rien en me noyant; toutes les eaux du fleuve

n’auraient

pas lavé une heure de ma vie passée!

 

Elle retombe écrasée, sanglotant la tête entre les mains.

 

BONCHAMP.

 

Je vous plains du plus profond de mon cœur. Vous souffrez

infiniment,



et, selon moi, la douleur est un anoblissement. Je voudrais

vous

épargner cette épreuve, mais…

 

CORALIE.

 

Mais c’est impossible! Je le sens bien. Alors, une prière: au

nom de

cette pitié que vous me témoignez, que Daniel ne sache

rien; qu’il me

garde du moins sa tendresse, que je conserve son respect…

 

Daniel paraît.

 

BONCHAMP.

 

Lui! Du calme…

 

SCÈNE XI

 



LES MÊMES, DANIEL.

 

DANIEL, à sa tante.

 

Quelle belle promenade! mais il fait un chaud!… Édith est

au jardin

avec sa tante et son père sous la fraîcheur des grands

arbres. Est-ce

que tu ne veux pas venir avec nous?

 

CORALIE.

 

Si, mon enfant; tout à l’heure.

 

DANIEL.

 

Tu es toute pâle: qu’y a-t-il donc?…

 

Coralie fait un signe suppliant à Bonchamp.

 



BONCHAMP.

 

Vous dites que Godefroy est là?

 

DANIEL.

 

Oui, monsieur.

 

BONCHAMP.

 

Je vais le retrouver, j’ai à causer avec lui. Restez, mon cher

capitaine. (A part.) Que va penser Godefroy.

 

Il sort.

 

SCÈNE XII

 

CORALIE, DANIEL.

 

DANIEL, gaîment.



 

Il faut que je t’embrasse, je suis trop heureux. Comprends-

tu? Elle

m’aime! Croirais-tu que je me répète ces trois mots à

chaque minute,

comme si, à chaque minute, je m’apercevais de quelque

chose de

nouveau?

 

CORALIE, brusquement.

 

Et moi, m’aimes-tu?

 

DANIEL.

 

Belle demande!

 

CORALIE.

 

Ai-je rempli tous mes devoirs envers toi?

 



DANIEL.

 

Mais pourquoi ces questions?

 

CORALIE.

 

Réponds-moi ce que tu penses…

 

DANIEL.

 

C’est sérieux?

 

CORALIE.

 

Très sérieux.

 

DANIEL.

 

Je devine… Tu crains que je ne t’oublie pour Édith!… Tu n’as

rien



à redouter, ma chérie. Je serais plus qu’un ingrat si je

t’oubliais

jamais. Il est certaines choses qui ne s’effacent pas… J’ai

gardé là

(Il met la main sur son cœur.) le passé tout entier. Je me

souviens

du jour où je tombai malade au collège. Jusqu’alors, je

t’avais vue

rarement; tu payais ma pension, tu m’envoyais de l’argent:

nos

rapports se bornaient là. On t’écrivit que j’étais alité: tu

arrivas

le lendemain. Pendant trois semaines tu m’as veillé avec un

dévouement

acharné, me disputant à la mort. Que de fois, au sortir de

mon délire,

je me suis réveillé sur ta poitrine où tu me serrais

étroitement comme

pour mieux me garder. J’aperçois, dans la pénombre du

souvenir, ce

long dortoir du collège, avec ses rideaux blancs à franges

rouges; et,

si ma pensée suit le cours des ans, je te retrouve toujours,

bonne,

dévouée, vaillante. Tu as exalté mon courage aux heures de

succès, tu



l’a relevé aux heures de défaillance. Quand la guerre a été

déclarée,

tu m’as dit: «Pars et fais ton devoir!…» Après la capture de

Metz,

tu as été la première à m’écrire: «Tu as eu raison de

t’évader:

retourne te battre!» Et j’oublierais ces dévouements, ces

sacrifices

et ces héroïsmes-là! Allons donc! tu me juges mal. Plus je

suis

heureux, et plus je t’aime.

 

CORALIE, prenant la tête de Daniel entre ses mains et la

couvrant de

baisers.

 

Oh! mon enfant! mon enfant!

 

SCÈNE XIII

 

LES MÊMES, GODEFROY.

 



Godefroy est pâle, très animé.

 

GODEFROY, à part.

 

Bonchamp a raison. Je suis devant le fils…

 

CORALIE.

 

M. Godefroy!

 

DANIEL.

 

Qu’y a-t-il donc?

 

GODEFROY, il fait un geste résolu et va vers Daniel.

 

Monsieur, je viens remplir une triste mission: un mariage

entre ma

fille et vous n’est plus possible, et je vous prie de me rendre

ma



parole.

 

DANIEL.

 

Vous voulez!… (Se tournant vers Coralie.) Que veut dire?…

 

CORALIE, faiblement.

 

Ce matin, au sujet de la rédaction de ton contrat de

mariage, M.

Godefroy, M. Bonchamp et moi, nous nous sommes trouvés

en désaccord

sur un point très important.

 

DANIEL.

 

Quel qu’il soit, je te supplie de céder! Tout mon bonheur en

dépend.

 

GODEFROY.

 



Madame votre tante croirait devoir céder que ma résolution

ne serait

modifiée en rien. Je vous le répète, j’ai le regret de vous

redemander

ma parole.

 

DANIEL.

 

Vous me refusez la main d’Édith!

 

GODEFROY.

 

Oui.

 

DANIEL.

 

Et rien ne vous fera revenir sur cette décision?

 

GODEFROY.

 

Rien.



 

Daniel fait un geste désespéré, il regarde Coralie, qui

détourne

les yeux, puis, tout à coup, très simplement.

 

DANIEL.

 

Pourquoi?

 

GODEFROY, avec un geste d’impatience.

 

Mais, monsieur…

 

DANIEL.

 

Oui, pourquoi? voyons, monsieur, raisonnons froidement. Il

faut un

prétexte pour changer d’avis si promptement… M’a-t-on

calomnié

auprès de vous? Je vous adjure de me l’apprendre. Suis-je

victime



d’une accusation mensongère? Dites-moi laquelle.

 

GODEFROY.

 

Vous vous trompez; personne ne vous a calomnié, personne

ne vous a

accusé.

 

DANIEL, avec fermeté.

 

Alors, vous me forcez à exiger l’explication catégorique que

je me

bornais à solliciter. Ma dignité est atteinte, car j’estime

qu’on ne

repousse un homme tel que moi que si son honneur est

entaché!

 

GODEFROY.

 

Je ne dis pas cela, mais…

 



DANIEL.

 

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez! En vérité, je

deviens fou!

Je vous somme de vous expliquer.

 

GODEFROY.

 

Ah! vous le prenez sur ce ton!

 

DANIEL.

 

Sur le ton d’un homme qu’on chasse sans lui dire pourquoi.

 

GODEFROY.

 

Vous me feriez sortir de mon caractère! Si je ne parle pas,

monsieur,

c’est que je ne peux parler, c’est qu’il est certaines choses

que je

voudrais vous taire!



 

DANIEL.

 

Mais vous ne voyez donc pas que je ne me contiens plus!

Vous n’avez

plus le droit de garder le silence. Mais répondez-moi donc!

C’est une

question d’honneur qui me sépare d’Édith?

 

GODEFROY.

 

Oui.

 

DANIEL.

 

Une tare sur moi?

 

GODEFROY.

 

Oui.

 



DANIEL.

 

Laquelle?

 

GODEFROY.

 

Interrogez madame: c’est elle qui doit vous répondre.

 

Il sort.

 

SCÈNE XIV

 

CORALIE, DANIEL.

 

DANIEL, doucement, presque à voix basse.

 

Ma chérie, est-ce vrai ce qu’a dit cet homme? Est-ce vrai

que c’est à

toi de m’apprendre, de me révéler…

 



CORALIE.

 

Oui.

 

DANIEL.

 

Il ment, n’est-ce pas?… Il ment… ou on l’a trompé?

 

CORALIE.

 

Non, tu ne peux pas épouser Édith.

 

DANIEL.

 

C’est donc vrai! Je suis donc déshonoré! Tu courbes le front,

tu ne

réponds rien? Je suis déshonoré! moi! Comment? par qui?

 

CORALIE, d’une voix rauque.

 



Par ta mère.

 

DANIEL, reculant.

 

Par ma mère…

 

CORALIE.

 

Je t’ai menti; je ne pouvais faire autrement. Ta mère n’est

pas morte

en te mettant au monde. Elle a eu une existence honteuse:

c’était une

fille perdue.

 

DANIEL, brisé.

 

Ma mère!

 

CORALIE.

 



Et pour tout te dire en un mot: elle s’appelait Coralie.

 

DANIEL, d’une voix éclatante.

 

Je suis le fils de Coralie, moi! (Coralie tombe agenouillée,

foudroyée, avec un sanglot.—Un silence.—Daniel la

regarde.) C’est

toi qui es Coralie; c’est toi qui es ma mère.

 

CORALIE, très bas.

 

Oui.

 

Daniel éclate en sanglots. Puis il regarde de nouveau

Coralie;

alors il essuie ses larmes et allant vers elle.

 

DANIEL, très doucement.

 

Tu es ma mère. Relève-toi.

 



CORALIE.

 

Daniel…

 

DANIEL, même jeu.

 

Quoi que tu aies fait, je suis forcé de t’absoudre.

 

CORALIE.

 

Tu ne me maudis pas?

 

DANIEL, même jeu.

 

Puisque je suis ton fils… Tu n’es pas une femme pour moi, tu

es _la

mère_, l’être sacré qui a pris soin de mon enfance, qui m’a

élevé, qui

m’a aimé, moi qui étais seul au monde. Que d’autres

t’accablent; moi



je te pardonne. Que d’autres te méprisent, moi je te

respecte.

 

CORALIE.

 

Tu me pardonnes?

 

DANIEL, gravement.

 

J’oublie.

 

CORALIE.

 

Oh! mon Daniel! Et je te condamne à la souffrance! Et je

brise ton

bonheur! Ah! si tu voyais le martyre que j’endure!…

 

DANIEL.

 

Je le vois, mais sois courageuse comme je suis fort. Tu

comprends qu’à



partir de cette heure, une existence nouvelle commence

pour nous deux.

Après ton aveu, je n’ai pas à t’interroger. De ton passé, je ne

veux,

je ne dois savoir qu’une chose… (Il la regarde en face.) Qui

est mon

père?

 

Coralie se tait. Daniel comprend et pousse un cri en cachant

sa

tête entre ses mains.

 

CORALIE.

 

Je refuse ton pardon! Renie-moi, chasse-moi, je suis une

misérable! Il

serait odieux que l’existence d’un homme tel que toi fût

brisée par

une Coralie! Tu crois que je t’ai aimé tout de suite? Ce n’est

pas

vrai. Je n’ai même pas eu cette vertu. Quand tu es né, je t’ai

mis en

nourrice, au hasard, comme tu étais venu, et j’allais te voir,

une



fois, deux fois par an, quand je m’ennuyais, comme j’aurais

fait une

partie de campagne. Mais tu ne peux pas te rappeler, tu

étais trop

petit. Tu as grandi, ça me vieillissait, je t’ai mis au collège

pour

me débarrasser de toi. Un jour on m’a dit que tu étais

intelligent.

Cela m’a fait plaisir; je t’ai aimé, parce que tu flattais mon

orgueil. Je n’ai changé que plus tard, quand je t’ai vu le

premier de

tous par l’intelligence, par le travail, par le succès.

T’imagines-tu

par hasard que tu me doives quelque chose? C’est moi qui

te dois tout.

D’habitude, c’est la mère qui met de nobles sentiments

dans l’âme de

son fils: c’est toi au contraire qui mettais lentement comme

une vague

idée d’honneur dans la mienne. En vain je me suis retirée au

fond de

l’Auvergne. Quelques années de retraite n’effacent pas

toute une vie

infâme. Tu sais tout: décide. Quand tu m’as pardonnée ce

n’est pas ta



justice qui a prononcé, c’est ta reconnaissance. Je la

répudie, j’en

suis indigne. La seule grâce que je te demande, c’est de me

maudire,

de me renier, de me chasser, et de continuer ta route

comme si je

n’existais pas!

 

DANIEL, très doucement.

 

Tu ne me quitteras jamais.

 

CORALIE.

 

Rien ne te lie à moi.

 

DANIEL, même jeu.

 

Tu te trompes. Il y a mon sang.

 

CORALIE.



 

Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sacrifice. Je suis le seul

obstacle à ton bonheur. Aucun lien légal n’existe entre nous.

Si tu

dis: «Je ne connais plus cette femme,» tu peux épouser

Édith, puisque

tu ne portes pas mon nom.

 

DANIEL, avec une tendresse infinie.

 

C’est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le

mien. Tu

ne m’as pas reconnu à ma naissance, mais tu es ma mère,

tu m’as aimé:

je te légitime. Embrasse-moi.

 

La toile tombe.

 

ACTE QUATRIÈME

 

Même décor.



La table est enlevée.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

CÉSARINE, GODEFROY, BONCHAMP.

 

CÉSARINE.

 

C’est effrayant ce que vous me racontez là! Comment Mme

Dubois est une

de ces femmes qui…

 

BONCHAMP.

 

Oui, mon amie, c’est une de ces femmes que…

 

CÉSARINE.

 

Mon désespoir n’a plus de bornes.

 



GODEFROY.

 

Comment annoncer à Édith que son mariage est rompu?

 

BONCHAMP.

 

Parbleu! c’est la grande difficulté. Crois-moi, il faut éviter

avant

tout que ta fille nous accuse de disposer de son bonheur à

la légère.

Il importe donc qu’elle croie que la rupture vient de Daniel.

 

CÉSARINE.

 

Ce conseil est excellent!

 

GODEFROY.

 

Excellent!… Excellent!… Je les ai suivis, vos conseils, jusqu’à

présent, et vous ne m’avez fait commettre que des sottises!

(A



Césarine.) Tu as voulu du roman, eh bien! en voilà du

roman! Est-ce

qu’il te plaît, ce roman-là?

 

CÉSARINE.

 

Hum!… non. Je trouve qu’il se corse trop; aussi je donne

raison à

Bonchamp. Tu ne peux pas expliquer à ta fille pourquoi elle

n’épouse

plus Daniel, n’est-il pas vrai?

 

GODEFROY.

 

Je lui dirai…

 

BONCHAMP.

 

Tu ne lui diras rien du tout. Si tu veux le savoir, j’ai peur

qu’Édith

ne tombe malade.



 

GODEFROY.

 

Édith tomber malade parce qu’elle ne sera pas la femme de

ce

capitaine?

 

CÉSARINE.

 

Certainement!

 

GODEFROY.

 

A vous entendre, on croirait que j’ai donné le jour à un

phénomène!

Édith est ma fille, je suppose? Eh bien, elle doit tenir de moi.

J’aimais beaucoup ma femme. Si je ne l’avais pas épousée,

j’aurais eu

un réel chagrin, mais je n’en serais pas mort… ni elle non

plus.

 



BONCHAMP.

 

Mon bon ami, tu déraisonnes; gentiment, mais tu

déraisonnes. Dieu

garde ta fille d’une souffrance pareille à celle de ce

malheureux

garçon! Quand je l’ai vu ce matin, il m’a fait mal. Et sa mère

assiste

à ce martyre, qui est son ouvrage! Cependant, il n’a pas

hésité quand

je lui ai demandé un nouveau sacrifice. Je lui ai dit ce que je

t’ai

dit à toi, ce que ta sœur ne cesse de te répéter: Il faut que

la

rupture vienne de Daniel! Autrement, Édith nous en voudra,

elle nous

accusera. Si elle se croit oubliée, elle souffrira beaucoup

tout

d’abord; mais comme elle est fière, après un temps plus ou

moins long,

l’orgueil guérira l’amour.

 

GODEFROY.

 



Alors il va venir ici?

 

BONCHAMP.

 

Oui.

 

GODEFROY.

 

Cela m’ennuie de le voir, moi, ce garçon.

 

CÉSARINE.

 

Tu ne le verras pas. Le domestique nous préviendra de

l’arrivée de

Daniel.

 

GODEFROY.

 

Mon Dieu, va-t-on cancaner dans Montauban!

 



LE DOMESTIQUE, entrant.

 

Voici le capitaine Daniel, mademoiselle.

 

CÉSARINE.

 

Allons, viens! Il vaut mieux que Bonchamp reste seul avec

lui.

 

GODEFROY, levant les bras au ciel.

 

Quelle aventure! mon Dieu, quelle aventure!

 

(Il sort avec Césarine.)

 

SCÈNE II

 

BONCHAMP, puis DANIEL.

 



BONCHAMP.

 

Pauvre garçon! Il est innocent de ces fautes, pourtant!

 

Daniel entre très pâle. Bonchamp va vers lui et lui tend la

main.

 

DANIEL.

 

Vous voyez que je tiens ma promesse, monsieur.

 

BONCHAMP.

 

Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai demandé ce matin?

 

DANIEL.

 

Oui.

 



BONCHAMP.

 

Et vous consentez?

 

DANIEL.

 

Je consens.

 

BONCHAMP.

 

Merci.

 

DANIEL.

 

Je ferai croire à Édith que la rupture vient de moi, puisque

vous

espérez qu’elle souffrira moins longtemps si elle peut

m’accuser

d’oubli.

 

BONCHAMP.



 

Je l’espère en effet. Elle vous aime. Quelle raison lui

donnerait-on

pour expliquer la vérité?

 

DANIEL.

 

Oui, mieux vaut qu’elle m’accuse, qu’elle me maudisse.

Ainsi je vais

travailler à détruire moi-même l’amour qu’elle a pour moi.

Savez-vous

pourquoi j’ai consenti à ce que vous vouliez? Je souffre tant

de la

perdre, que je la plains de souffrir autant que moi.

 

BONCHAMP.

 

Mon pauvre enfant, me pardonnerez-vous d’être la cause de

ce désastre?

 

DANIEL.

 



Je n’ai rien à vous pardonner: vous avez rempli votre devoir.

J’aurais

agi de même à votre place. Bien que vous ayez porté le

coup qui me

tue, j’ai pour vous une estime singulière. Aussi, voudrais-je

vous

demander un avis.

 

BONCHAMP.

 

Lequel?

 

DANIEL.

 

Suis-je un honnête homme?

 

BONCHAMP.

 

L’un des plus honnêtes que je connaisse. Votre question

m’étonne, je

l’avoue.



 

DANIEL.

 

Ah! Monsieur, c’est que je n’y vois plus clair! Hier je me suis

enfermé dans ma chambre, j’ai pris ma tête entre mes

mains et je me

suis dit: «Je suis le fils de Coralie, que dois-je faire?» J’ai la

fièvre! Pensez donc que j’ai grandi portant au front la tache

originelle de l’argent infâme. C’est cet argent qui a payé

mes études,

cette science dont j’étais si fier; qui a payé mes plaisirs

d’enfant,

mes plaisirs d’homme fait. Pensez que j’ai vécu dans le luxe

relatif

d’un officier presque millionnaire, que je m’accuse d’avoir

été trop

crédule. Comment! Je me savais bâtard, et je me suis

étonné de me

trouver si riche! Je ne me suis pas dit que les fortunes d’un

million

ne courent pas les rues! Lorsque je témoignais ma surprise

de n’avoir

ni parents, ni cousins, on me répondait, en alléguant la

tache de ma



naissance, que les miens ne me pardonnaient pas. Et je n’ai

jamais

douté! j’ai cru tout ce qu’on a voulu me faire croire. Alors je

me

demande si ma crédulité n’était pas intéressée… La fièvre

me gagne,

et je me dis: «Suis-je un honnête homme?»

 

BONCHAMP.

 

Ce n’est pas de la fièvre, c’est de la folie.

 

DANIEL.

 

De la folie!

 

BONCHAMP.

 

Eh oui! vous croyez à l’hérédité morale, à l’hérédité

physique, un tas

de billevesées qui rabaissent l’humanité, et vous vous dites:

«De qui



suis-je le fils? De Coralie. Donc je suis un malhonnête

homme.» Vous

êtes vous-même la condamnation vivante de vos idées

philosophiques.

Vous souffrez de ce que la fortune de votre mère ait payé

vos études?

La science n’est pas acquise par l’argent, mais par

l’intelligence.

Enfant, vous avez travaillé; homme, vous avez été un héros;

aujourd’hui encore vous brisez votre vie pour ne pas briser

le cœur

de votre mère. Et vous demandez si vous êtes un honnête

homme!

 

DANIEL.

 

Ah! vous me faites du bien!

 

BONCHAMP.

 

Je me reproche maintenant le conseil que j’ai donné à

Godefroy. Revoir



Édith… feindre une rupture… cela va vous faire encore

souffrir.

 

DANIEL.

 

Je m’habitue.

 

BONCHAMP.

 

Brave cœur!

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, ÉDITH.

 

ÉDITH.

 

Ah! Enfin, vous voici donc, Daniel! Pourquoi ne vous a-t-on

pas vu ce

matin?

 



BONCHAMP.

 

Il va t’expliquer tout cela. Je vous laisse.

 

ÉDITH.

 

Mais…

 

BONCHAMP.

 

Je vous laisse.

 

(Il sort.)

 

SCÈNE IV

 

ÉDITH, DANIEL.

 

ÉDITH, le regardant.

 



Vous souffrez?

 

DANIEL.

 

Oui, je souffre, car j’ai un aveu pénible à vous faire.

 

ÉDITH.

 

Lequel?

 

DANIEL.

 

Notre mariage est impossible.

 

ÉDITH.

 

Impossible!

 

DANIEL, très simplement.

 



Je n’ai pas voulu annoncer cette rupture à M. Godefroy

avant de vous

en avoir fait part à vous-même. De graves difficultés ont

surgi au

dernier moment. Ma tante n’a pas été satisfaite de

l’entretien qu’elle

a eu avec votre père et M. Bonchamp. Elle m’a déclaré

qu’elle

s’opposait à une union qui ne lui convenait plus. Je tiens à

ce que

vous appreniez la première qu’un obstacle imprévu se

dresse entre

nous.

 

ÉDITH.

 

Ah!

 

DANIEL, avec émotion.

 

Je vous connais assez, Édith, pour être sûr que vous

éprouvez un



chagrin égal au mien. Me pardonnez-vous la peine que je

vous cause?

Vous êtes jeune, vous êtes digne d’être aimée, vous

m’oublierez, vous

serez heureuse. J’espère que vous ne m’accuserez pas de

cette rupture,

et que plus tard vous voudrez bien me considérer comme un

ami

profondément dévoué.

 

ÉDITH.

 

Je vous sais gré de votre franchise. Quel est cet obstacle

imprévu qui

désormais nous sépare?

 

DANIEL.

 

Une difficulté d’argent.

 

ÉDITH.

 



Soulevée par votre tante?

 

DANIEL.

 

Oui.

 

ÉDITH.

 

Comme vous vous donnez de la peine pour mentir!

 

DANIEL.

 

Mais…

 

ÉDITH.

 

Je ne vous crois pas. Vous m’aimez aussi profondément que

je vous

aime.

 



DANIEL.

 

Édith!

 

ÉDITH.

 

Pourquoi sommes-nous séparés? Je cherche sans trouver. Je

me suis

efforcée de rester calme quand vous avez commencé à

parler; vous avez

cru, sans doute, que j’acceptais votre explication? Je vous

écoutais

avec la foi absolue que j’ai en vous, et pas un instant le

doute ne

m’a effleurée. Vous oubliez ce que je vous ai dit. Quand je

vous ai

rencontré pour la première fois, je vous ai tendu la main

comme à un

vieil ami. Je ne suis ni folle, ni légère. Vous feriez donc

mieux de

me prendre pour associée et de me dire toute la vérité…

tout

entière.



 

DANIEL.

 

Vous vous trompez, il n’y a rien de plus entre nous que ce

que j’ai

dit.

 

ÉDITH.

 

Mais pleurez donc, Daniel, vous en mourez d’envie!

 

DANIEL.

 

Ah! que vous êtes cruelle! Oui, je t’aime, ma fiancée

perdue, et

jamais ma tendresse n’a été plus profonde qu’à l’heure où

je te dis

adieu. J’espérais avoir assez de force pour jouer mon rôle

jusqu’au

bout, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Je pleure et je te



quitte, et je mourrai de te perdre… Adieu!

 

ÉDITH, le retenant.

 

Non… non…

 

DANIEL.

 

Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, ne me demande

rien… Je ne

peux rien t’avouer… Sache que je porterai le deuil éternel

de mon

amour. Sache que je serai toujours près de toi, quelque

éloigné que je

te paraisse. Je t’aime, et je renonce à toi. Je t’aime, et je te

désespère… C’est toi qui pleures maintenant…

 

ÉDITH.

 

Je ne te demande plus rien. Je te rends ta liberté… Si tu ne

me



révèles pas ton secret, c’est que tu estimes que je dois

l’ignorer. Ce

que tu fais est bien fait. Mais je veux savoir tout ce que tu

as le

droit de m’apprendre.

 

DANIEL.

 

Je ne suis plus digne d’être ton mari.

 

ÉDITH.

 

Toi!…

 

DANIEL.

 

Ne m’interroge plus! Sache seulement que je subis une

honte que je

n’ai pas méritée, et je te quitte pour qu’elle ne t’éclabousse

pas.

 



ÉDITH.

 

N’ajoute rien. Tu m’aimes, je n’ai pas besoin d’en savoir

davantage.

Je t’aimerai toujours quoi qu’il advienne. Tu pouvais troubler

ma vie,

je te l’avais donnée. En revanche, j’exige quelque chose de

toi:

promets-moi de ne point partir sans que nous nous soyons

revus.

 

DANIEL.

 

Édith!

 

ÉDITH.

 

Je le veux, et tu n’as pas le droit de me refuser.

 

SCÈNE V

 



LES MÊMES, CÉSARINE.

 

CÉSARINE, les bras au ciel.

 

Mes pauvres enfants!.. Eh bien, mes pauvres enfants?

 

ÉDITH.

 

Tu sais que notre mariage est rompu?

 

CÉSARINE.

 

Comme tu me dis cela simplement.

 

ÉDITH.

 

Comment veux-tu donc que je te le dise? Daniel partait, ma

tante.

 



CÉSARINE.

 

Il te faisait ses adieux?

 

ÉDITH.

 

Il n’a pas d’adieux à me faire.

 

DANIEL.

 

Édith!

 

ÉDITH.

 

Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis!

 

DANIEL.

 

Vous le voulez?

 



ÉDITH.

 

Je l’exige… ô homme de peu de foi! Embrassez votre

femme, Daniel.

 

Elle lui tend son front.

 

CÉSARINE.

 

Ma nièce!…

 

(Daniel sort.)

 

SCÈNE VI

 

CÉSARINE, ÉDITH.

 

CÉSARINE.

 



Mais tu ne peux pas l’épouser…

 

ÉDITH.

 

C’est ce que Daniel m’a appris.

 

CÉSARINE.

 

Et tu lui réponds: «Embrassez votre femme!» et il

t’embrasse! Ce n’est

plus du roman, ça… c’est du drame! Et ton père qui

m’envoyait voir

comment tu avais pris cette rupture? Que t’a dit Daniel?

 

ÉDITH.

 

Qu’il ne pouvait pas m’épouser…

 

CÉSARINE.

 



Et toi, qu’as-tu répliqué?

 

ÉDITH.

 

Que je lui avais donné mon cœur et que je ne le reprenais

pas.

 

CÉSARINE.

 

Eh bien!… nous le reprendrons pour toi. Tu l’oublieras, ce

garçon…

 

ÉDITH.

 

Jamais!

 

CÉSARINE.

 

Si tu ne l’oublies pas, tu seras très malheureuse.

 

ÉDITH.



 

Je le sais, ne me plains pas… Tu crois m’effrayer en me

disant que

je souffrirai?… Je le sais… Je m’y attends… Je l’espère!

 

CÉSARINE.

 

Mais il y a un abîme entre vous!…

 

ÉDITH.

 

Je le comblerai…

 

CÉSARINE.

 

C’est impossible.

 

ÉDITH.

 

Rien ne m’est impossible, puisque je l’aime!



 

SCÈNE VII

 

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE.

 

LE DOMESTIQUE, annonçant.

 

Madame Dubois demande à parler à Mademoiselle

Césarine…

 

CÉSARINE, avec effarement.

 

Elle! je ne veux pas la voir! Dites-lui…

 

ÉDITH, avec autorité.

 

Faites-la entrer, allez!

 

CÉSARINE.

 



Non, je ne veux pas… je.

 

ÉDITH, au domestique.

 

Faites entrer madame Dubois.

 

Le domestique sort.

 

CÉSARINE.

 

Je ne veux pas que tu parles à cette femme!

 

ÉDITH.

 

Pardonne-moi de te désobéir, mais je veux savoir la vérité,

et elle ne

me la cachera pas.

 

Coralie entre très pâle, se soutenant avec peine. Édith va

droit

à elle.



 

SCÈNE VIII

 

LES MÊMES, CORALIE.

 

ÉDITH.

 

Vous aimez Daniel, et je l’aime!… On me sépare de lui…

Pourquoi?

 

CÉSARINE, à Coralie.

 

Madame, je vous défends de parler.

 

CORALIE, à Césarine.

 

Ah! laissez-moi plaider sa cause, je vous en supplie. Vous

êtes bonne;

ne me repoussez pas, ne me chassez pas, ne refusez pas de

m’entendre.



(Montrant Édith.) Voyez… Je n’ose pas m’approcher d’elle.

Ayez pitié

de Daniel… Si vous saviez!… Il est rentré tout à l’heure si

défiguré!… Alors je me suis demandé s’il était juste que

l’innocent

payât pour la coupable!

 

ÉDITH.

 

Quelle coupable? J’ignore tout. Je sais seulement qu’un

malheur nous

frappe et que Daniel est atteint d’une honte qu’il n’a pas

méritée.

 

CORALIE.

 

Hélas! la honte de Daniel, c’est moi! Vous me demandez de

m’unir à

vous pour sauver mon fils, et c’est moi qui le perds!… Il n’y

a pas

de créature plus méprisable que moi… (Édith se recule.)

Vous avez



raison de vous éloigner de moi: je suis sa mère!…

 

ÉDITH, d’une voix tremblante.

 

Madame…

 

CORALIE.

 

Vous me haïssez, n’est-ce pas?

 

ÉDITH.

 

Je vous plains…

 

CORALIE.

 

Vous ne m’accablez pas?

 

ÉDITH.

 



Non, puisque vous êtes sa mère…

 

CORALIE.

 

Mais vous ne savez pas qui je suis!

 

ÉDITH.

 

Je sais que vous êtes une créature humaine et que vous

souffrez; je

sais qu’il n’est pas de fautes que le repentir n’efface! Je dois

croire à votre abaissement, puisque vous me l’avouez. Êtes-

vous donc

la seule qui ayez failli? Celle qui s’accuse est bien près de

regretter ses fautes. Croyez-moi, le pardon suit de près le

repentir!

 

Un silence.—Coralie cache sa tête dans ses mains.

 

CORALIE.

 



Me repentir? Merci, vous me montrez le chemin que je dois

suivre.

Aussi, voyez: je ne pleure plus… Oh! je suis tranquille

maintenant… Je peux vous confier le soin de sauver le

bonheur de mon

enfant. Elle triomphera de tout, celle qui vient de me parler

avec une

autorité si douce. Vous m’avez enseigné mon devoir! Encore

merci.

 

Coralie veut prendre la main d’Édith et la baiser, Édith

l’attire

dans ses bras.

 

ÉDITH.

 

Que le Ciel vous protège! Au revoir… ma mère!

 

CORALIE, avec un sourire.

 

Non. Adieu, ma fille!

 



Coralie sort lentement.

 

SCÈNE IX

 

ÉDITH, CÉSARINE.

 

Un moment de silence.—Césarine fond en larmes.

 

ÉDITH, gaîment.

 

Tu pleures encore?

 

CÉSARINE.

 

Je n’ai jamais rien lu de pareil! Je n’ai pas le courage de te

blâmer!

Comment feras-tu pour arracher le consentement de ton

père?

 

ÉDITH, souriant.

 



Cela me regarde.

 

CÉSARINE.

 

Tu vas donc lui demander?…

 

ÉDITH.

 

A l’instant même.

 

Édith s’approche de la cheminée et sonne. Un domestique

paraît.

 

ÉDITH, au domestique.

 

Est-ce que mon père est dans son cabinet de travail?

 

LE DOMESTIQUE.

 

Oui, mademoiselle.



 

ÉDITH.

 

Veuillez lui dire que je désirerais lui parler. (Le domestique

s’incline et sort.) Quand mon père sera là, tu me laisseras

seule avec

lui.

 

CÉSARINE.

 

J’ai peur que tu te fasses des illusions…

 

ÉDITH.

 

Qui sait?

 

CÉSARINE.

 

Godefroy consentir à ce mariage? Jamais!

 



ÉDITH, toujours souriante.

 

Qui sait?

 

SCÈNE X

 

LES MÊMES, GODEFROY.

 

GODEFROY.

 

Tu me demandes, ma petite?

 

ÉDITH.

 

Est-ce que je te dérange?

 

GODEFROY.

 

Pas du tout. Et tu souris? Bravo! J’avais si peur de te trouver

en



larmes!

 

CÉSARINE.

 

Je vous laisse.

 

GODEFROY, un peu inquiet.

 

Pourquoi t’en vas-tu?

 

CÉSARINE.

 

Tu es trop curieux. (Elle sort.)

 

SCÈNE XI

 

ÉDITH, GODEFROY.

 

ÉDITH.

 



Alors tu me croyais dans les larmes?

 

GODEFROY, un peu embarrassé.

 

Ma foi…

 

ÉDITH.

 

On ne pleure que quand on souffre. Et je ne souffre pas,

puisque

Daniel m’aime et que tu m’as permis de l’aimer.

 

GODEFROY.

 

Tu es séparée de lui!

 

ÉDITH.

 

Par toi…

 



GODEFROY.

 

Comment, par moi? (Avec emphase.) C’est la fatalité

supérieure qui…

 

ÉDITH, riant.

 

Oh! je ne crois pas qu’une fatalité supérieure intervienne

dans mes

petites affaires; c’est toi seul, je le répète, qui me sépares

de mon

fiancé. (Elle s’approche de son père et lui passe le bras

autour du

cou.) Tu as confiance en moi, n’est-il pas vrai?

 

GODEFROY.

 

Confiance!… confiance!…

 

ÉDITH.

 



Je suis ta bonne petite fille…

 

GODEFROY.

 

Ça, oui…

 

ÉDITH.

 

Bien obéissante?…

 

GODEFROY.

 

Heu!… heu!…

 

ÉDITH.

 

Qui ne fera jamais autre chose que ce que voudra son père?

 

GODEFROY.

 



Tu es trop câline, je me méfie.

 

ÉDITH.

 

Moi, je veux bien épouser Daniel: c’est toi qui refuses. J’ai

donc

raison de dire que toi seul me sépares de lui.

 

GODEFROY.

 

Elle va me faire un mauvais coup!

 

SCÈNE XII

 

LES MÊMES, puis BONCHAMP, bientôt suivi par LYDIE,

MONTJOIE et

CLAUDE MORISSEAU.

 

BONCHAMP.

 



Voilà tous nos amis qui arrivent.

 

GODEFROY.

 

Il ne manquait plus que cela.

 

ÉDITH.

 

J’y comptais bien.

 

LE DOMESTIQUE, annonçant.

 

Madame Patalin, M. de Montjoie, M. Morisseau. (Il sort.)

 

LYDIE.

 

En voilà une nouvelle, mes pauvres amis! Dès que je l’ai

sue, j’ai

pris le bras de M. de Montjoie, et je suis accourue ici.

 



CÉSARINE.

 

Vous savez déjà?

 

GODEFROY.

 

Déjà? Oh! mon Dieu!

 

LYDIE.

 

On a raconté l’histoire aux quatre coins de la ville.

 

GODEFROY, tombant assis, avec effarement.

 

Les potins qui commencent!

 

LYDIE, embrassant Édith.

 

Cette pauvre enfant!

 



ÉDITH, souriant.

 

Vous me plaignez beaucoup, n’est-ce pas? Je voudrais vous

dire deux

mots… monsieur de Montjoie.

 

MONTJOIE, s’inclinant.

 

A vos ordres, mademoiselle.

 

Édith et Montjoie remontent sur le devant de la scène.—

Lydie les

regarde de loin.

 

LYDIE.

 

Tiens!… Tiens!…

 

ÉDITH, à Montjoie, sur le devant de la scène.

 



Monsieur, j’attends de vous un grand service. Je sais que

vous

comptiez demander ma main: mais mon cœur ne

m’appartenait plus.

J’aime le capitaine Daniel: et tout en apparence me sépare

de lui. Il

dépend de vous de m’aider à vaincre la résistance de mon

père. Vous

voyez combien je vous estime, puisque je n’hésite pas à

vous demander

d’être mon allié contre vous-même.

 

MONTJOIE, s’inclinant.

 

Vous avez raison, mademoiselle, et je mériterai l’honneur

que vous me

faites.

 

ÉDITH.

 

M. Daniel demeure en face d’ici; allez chez lui, dites-lui que

je



l’attends. J’ai sa parole, il viendra. Je n’ignore pas que je

vous

impose un sacrifice: mais vous êtes de ceux à qui l’on peut

tout

demander.

 

MONTJOIE, lui baisant la main.

 

Merci! (Il la salue et marche vers la porte.)

 

BONCHAMP.

 

Vous nous quittez déjà, monsieur de Montjoie?

 

MONTJOIE.

 

Veuillez m’excuser.

 

Il sort.

 

SCÈNE XIII



 

LES MÊMES, moins MONTJOIE.

 

LYDIE, se rapprochant d’Édith.

 

J’ai suivi votre manège, petite rusée: un mari de perdu, un

de

retrouvé.

 

ÉDITH.

 

Juste! Vous avez deviné.

 

LYDIE.

 

N’est-ce pas?

 

ÉDITH.

 



Vous avez tant d’esprit!

 

LYDIE.

 

Si vous saviez tout ce qu’on colporte sur ce militaire!

 

GODEFROY.

 

Mon Dieu! c’est une rupture qui nous a été imposée à notre

grand

regret… Nous avons appris certaines choses…

 

LYDIE.

 

Oui, oui, je comprends. A dire le vrai, chacun pense comme

vous. M.

Daniel est un mari impossible. Il faut dire tout ce que vous

savez. On

doit la vérité à ses amis; ce garçon peut faire de nouvelles

dupes…

 



ÉDITH.

 

Oh!

 

LYDIE, continuant.

 

Et comme désormais c’est un homme déshonoré…

 

ÉDITH.

 

Lui?

 

SCÈNE XIV

 

LES MÊMES, MONTJOIE et DANIEL.

 

ÉDITH va droit à Daniel et lui prend la main.

 

Vous vous trompez, madame. Un homme tel que celui-là

peut être



malheureux, mais déshonoré, jamais. Je vous aime, Daniel,

je serai à

vous ou à personne. (Elle se jette dans ses bras.)

 

GODEFROY, brusquement.

 

Mais, petite malheureuse…

 

ÉDITH.

 

Décide de mon sort. Si tu me refuses l’homme que j’ai

choisi, je

t’obéirai, mais je résisterai.

 

BONCHAMP, brusquement.

 

Mon cher Godefroy, je te demande la main d’Édith, ma

filleule, pour le

fils de Coralie, capitaine d’artillerie, sans fortune, sans

famille.

 



GODEFROY, tombant assis.

 

Un joli mariage!

 

DANIEL.

 

Merci, monsieur Bonchamp. Mais vous vous trompez. Si je

n’ai plus de

fortune, j’ai une famille: j’ai ma mère qui ne me quittera

jamais.

 

MONTJOIE.

 

Mme Dubois est partie, monsieur.

 

DANIEL.

 

Partie?

 

MONTJOIE.

 



Il est inutile que vous retourniez chez vous. Mme Dubois

sera ce soir

à Toulouse et demain au couvent.

 

LYDIE.

 

Au couvent!…

 

MORISSEAU.

 

Au couvent!…

 

MONTJOIE.

 

Mais oui, madame; mais oui, monsieur… Les femmes du

monde auraient

fermé leur porte à Coralie, le bon Dieu est moins difficile, il

lui

ouvrira la sienne.
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