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Le soleil se dorait à l’orient brumeux, au delà de la bleuâtre brume des forêts lointaines, au delà de la blanche dépression que dominait, d’une berge peu  élevée,  une  antique  ville  russe.  C’était  la  veille  de  Noël,  une  matinée radieuse, de gel modéré et de givre.

Le train de Pétrograd venait d’arriver : sur la côte, par le chemin de neige que les patins avaient nivelé, des traîneaux de louage montaient en files de la station, chargés de clients ou vides.

La vieille et vaste hôtellerie, sur l’immense place, vis-à-vis des vieilles galeries  du  marché,  était  calme  et  déserte,  les  apprêts  de  la  fête  étant achevés. On n’attendait point de voyageurs. Mais soudain, devant le perron, s’arrêta un traîneau sur lequel se trouvait un monsieur, portant lorgnon, aux yeux stupéfaits, coiffé d’un béret de velours noir sous lequel se répandaient des  boucles  grises,  à  reflets  verdâtres,  enveloppé  d’une  longue  pelisse  de poil marron et lustré.

Le  cocher  à  longue  barbe  rousse  toussa  avec  affectation  pour  montrer qu’il  était  gelé,  qu’il  faudrait  le  gratifier  d’un  pourboire.  Le  client  ne  lui accorda aucune attention et s’en remit aux gens de l’hôtel pour régler le prix de la course.

—  Conduisez-moi  dans  la  chambre  la  plus  claire,  —  dit-il  d’une  voix forte ; et il s’avança d’une solennelle démarche par le spacieux corridor, à la suite du jeune domestique qui portait sa valise, une valise riche, sans doute achetée  à  l’étranger.  —  Je  suis  un  artiste,  dit  encore  l’arrivant,  mais  pour cette fois, je n’ai pas besoin d’une chambre exposée au nord. Oh ! que non point !

Le  domestique  ouvrit  toute  grande  la  porte  du  numéro  un,  que  l’on réservait aux voyageurs de marque ; c’était un appartement composé d’une entrée  et  de  deux  vastes  chambres  dont  les  fenêtres  étaient  néanmoins petites et fort en retrait à cause de l’épaisseur des murs. Ces pièces étaient chaudes, confortables et tranquilles ; la lumière du soleil s’y faisait ambrée, voilée  par  le  givre  qui  couvrait  les  carreaux  inférieurs.  Le  domestique déposa  délicatement  la  valise  sur  le  tapis,  au  milieu  du  salon  ;  c’était  un jeune  gars  aux  yeux  intelligents  et  gais  ;  il  s’arrêta  pour  attendre  le passeport du voyageur et ses instructions. L’artiste, de taille peu élevée, de complexion légère malgré son âge, toujours coiffé de son béret, en veste de velours,  fit  quelques  pas  d’un  coin  de  la  pièce  à  l’autre,  et,  rejetant  son pince-nez  par  un  simple  mouvement  des  sourcils,  frotta  de  ses  mains blanches, qui paraissaient d’albâtre, son visage pâle et tourmenté. Ensuite, il jeta sur le serviteur l’étrange regard d’yeux qui ne voyaient point, le regard d’un homme très myope et fort distrait.

— Le vingt-quatre décembre mil neuf cent seize, — dit-il. — Tu dois te rappeler cette date !

— C’est compris, — répondit le serviteur et ses yeux exprimèrent qu’il était tout disposé à obéir.

L’artiste  tira  d’une  poche  latérale  de  sa  veste  une  montre  d’or  et  d’un regard rapide, clignant un peu de l’œil, la considéra.

— Il est exactement neuf heures et demie,— poursuivit-il en rétablissant sur son nez son lorgnon.— J’ai atteint le but de mon pèlerinage. Gloire dans les cieux à Dieu et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! Mon passeport, je te le donnerai, ne t’inquiète pas, mais, pour l’instant, j’ai autre chose à faire. Je n’ai pas un instant à perdre. Je dois bien vite aller en ville pour rentrer ici à onze heures juste. Je dois parfaire l’œuvre de toute ma vie. Mon  jeune  ami,  —  dit-il,  en  tendant  une  main  vers  le  serviteur  pour  lui montrer deux anneaux de mariage dont un, au petit doigt, était une alliance de femme,— cet anneau que tu vois, c’est un testament remis sur un lit de mort !

— Parfaitement, monsieur, — répondit le domestique embarrassé.

—  Et  ce  testament,  je  l’exécuterai  !  —  déclara  l’artiste  d’une  voix tonnante. — Je peindrai une œuvre immortelle ! Et je la laisserai en cadeau — à toi-même !

— Nous vous remercions bien humblement, répondit le serviteur.

— Mais, mon cher, toute la difficulté est en ceci que je n’ai apporté ni toile,  ni  couleurs  ;  cette  monstrueuse  guerre  m’en  a  tout  à  fait  empêché. J’espère me les procurer ici. Je vais enfin réaliser toute vive l’idée qui m’a affolé durant deux années entières et qui, ensuite, s’est transfigurée, d’une manière si merveilleuse et si terrible, à Stockholm.

L’artiste scandait les mots et considérait fixement, à travers le lorgnon, son interlocuteur.

— Le monde entier devra connaître et comprendre cette révélation, cette bonne nouvelle ! — s’écria-t-il, en faisant de la main un geste théâtral. — Entends-tu ? Le monde entier ! Tous !

—  C’est  bon,  monsieur,  —  répondit  le  domestique.  Je  préviendrai  le patron.

L’artiste se couvrit de nouveau de sa pelisse et se dirigea vers la porte. Le  domestique  se  précipita  à  toutes  jambes  pour  lui  ouvrir  le  chemin. L’artiste le remercia d’un grave signe de tête et s’avança dans le corridor. Sur le carré de l’escalier, il s’arrêta une seconde et ajouta :

— Dans le monde, mon ami, il n’y a pas de plus grande fête que Noël. Et il n’y a pas de mystère qui puisse égaler la naissance d’un homme. Voici le dernier  instant  du  monde  sanglant,  du  vieux  monde  !  Un  nouvel  homme vient à la vie !

Dans la rue, le jour s’était éclairci, tout à fait ensoleillé. Le givre, sur les fils télégraphiques, traçait par le ciel d’azur des lignes délicates et diaprées, et déjà s’effritait, se disséminait. Sur la place s’entassait une véritable forêt de sapins de Noël, aux épaisses et sombres ramures. Devant les boutiques étaient suspendus des porcs entiers, écorchés et gelés, aux chairs blanches profondément  découpées  le  long  des  échines  dodues  ;  on  voyait  aussi  des gelinottes au plumage gris, des oies dépouillées, des dindes, tout cela gras et figé.  Des  passants  échangeaient  quelques  mots,  puis  couraient  à  leurs affaires  ;  des  cochers  cinglaient  leurs  chevaux  au  long  poil,  les  patins crissaient sur la neige.

— Je te reconnais bien, vieille Russie ! — s’écriait l’artiste en cheminant à travers la place ; et il considérait les marchands et les marchandes, vêtus de grosses étoffes, la taille fortement serrée, l’air jovial, qui poussaient leurs cris de vente devant les étalages couverts de jouets en bois, fabriqués à la main,  et  de  grands  biscotins  blancs,  en  forme  de  chevaux,  de  coqs  et  de poissons.

L’artiste appela un cocher et se fit conduire dans la grand’rue.

— Mais, vivement ! À onze heures, je dois être chez moi, au travail, — dit-il en s’asseyant dans le froid petit traîneau et en rabattant sur ses genoux la lourde couverture, raidie par la gelée.

Le cocher hocha du bonnet et enleva rapidement son client au trot d’un petit hongre pansu, par la route étincelante, unie.

— Plus vite, plus vite ! — répéta l’artiste. — À midi le soleil est dans tout son éclat. Oui, — ajouta-t-il, en examinant les choses environnantes, — ces  lieux  me  sont  connus,  quoique  bien  oubliés.  Comment  s’appelle  cette piazza ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le cocher.

— Je t’ai demandé comment s’appelle cette place ? — cria l’artiste, saisi d’une fureur soudaine. — Arrête, vaurien ! Pourquoi m’as-tu mené à cette chapelle ? J’ai peur des églises et des chapelles ! Arrête ! Sais-tu bien qu’un jour un Finnois me conduisit au cimetière et j’écrivis aussitôt des lettres au roi et au pape, et ce Finnois fut condamné à mort ! Rebrousse chemin !

Le cocher arrêta net son cheval lancé à toute allure et regarda son client d’un œil ahuri :

—  Où  voulez-vous  donc  que  je  vous  mène  ?  Vous  avez  dit  dans  la grand’rue...

— Je t’ai dit vers le magasin d’art !

— Barine, prenez un autre cocher, nous ne nous comprenons point.

— Eh bien, va-t’en au diable ! Tiens, voilà tes deniers !

Et l’artiste, maladroitement, se glissa hors du traîneau, jeta au cocher un billet  de  trois  roubles,  puis  s’éloigna,  revenant  sur  le  chemin  parcouru, marchant au milieu de la chaussée. Son ample pelisse s’était entr’ouverte et traînait sur la neige ; les yeux de l’artiste, hagards et douloureux, erraient de côté et d’autre. Quand il aperçut, à la devanture d’un magasin, des baguettes moulées et dorées, il entra vivement dans la boutique. Mais à peine eut-il parlé  de  couleurs  que  la  demoiselle  au  teint  empourpré  qui  était  assise, enveloppée d’une fourrure, au comptoir, l’interrompit :

— Ah ! non, des couleurs, nous n’en vendons point. Nous n’avons que des cadres, des baguettes et des papiers de tenture. Et puis, je ne pense pas que  vous  trouviez  chez  nous,  en  ville,  de  la  toile  pour  les  tableaux  et  des couleurs à l’huile.

L’artiste, avec un sincère désespoir, se prit la tête entre les mains :

— Mon Dieu, est-il possible ! Ah ! voilà qui est épouvantable ! En cet instant, en cet instant même, les couleurs sont pour moi une question de vie ou de mort. Mon idée était déjà complètement mûre à Stockholm et, quand elle  sera  réalisée  dans  la  matière,  elle  doit  produire  une  impression inimaginable.  Je  dois  peindre  la  grotte  de  Bethléem,  la  Nativité,  je  dois déverser sur tout le tableau, — sur la crèche, sur l’Enfant, sur la Madone, sur le lion et l’agneau qui sont couchés côte à côte, — côte à côte, entendez-vous  !  —  une  telle  allégresse  angélique,  une  telle  splendeur  que  ce  soit véritablement  la  naissance  du  nouvel  homme.  Seulement,  chez  moi,  la Nativité  aura  lieu  en  Espagne,  au  pays  de  notre  premier  voyage,  de  notre voyage de noces. Au loin, des montagnes bleues sur les collines, des arbres en fleurs, dans les cieux ouverts...

—  Faites  excuse,  monsieur,  —  dit  la  demoiselle  effrayée,  —  des chalands pourraient venir... Nous n’avons que des cadres, des baguettes et des tentures...

L’artiste tressaillit et, avec une politesse exagérée, souleva son béret :

— Ah ! pour Dieu, pardonnez-moi ! Vous avez raison, mille fois raison..

Et il sortit en toute hâte.

Il passa devant plusieurs maisons et enfin, dans un magasin à l’enseigne de la Connaissance, il acheta un très grand carton à surface rugueuse, des crayons  de  couleurs  et  des  tablettes  d’aquarelle  fixées  sur  une  palette  en papier.  Ensuite,  il  se  jeta  dans  un  traîneau  et  poussa  le  cocher  vers l’hôtellerie.  À  peine  rentré  dans  son  logement,  il  sonna.  Le  jeune domestique se présenta aussitôt. L’artiste tenait en main son passeport.

— Voilà ! — dit-il avec un geste vers le serviteur. — Rendons à César ce qui appartient à César ! Ensuite, mon cher, tu vas m’apporter un verre d’eau pour l’aquarelle. Des couleurs à l’huile, hélas ! on n’en trouve point. C’est la guerre ! Siècle de fer ! Âge des cavernes !

Il réfléchit un instant et, soudain, son visage s’illumina d’enthousiasme :

— Mais quelle journée ! Seigneur Dieu, quelle journée ! Exactement à minuit vient au monde le Sauveur ! Le Sauveur du monde ! J’écrirai cela même  en  bas  du  tableau  : Nativité  du  Nouvel  Homme  !  La  Madone,  je  la peindrai  d’après  la  face  de  celle  dont  le  nom  est  désormais  sacré,  je  la ressusciterai, celle que la violence a assassinée, avec la vie nouvelle qu’elle a portée sous son cœur !

Le  domestique,  par  toute  son  attitude,  montrait  encore  qu’il  ne demandait  qu’à  rendre  service  ;  il  sortit.  Mais  lorsque,  quelques  minutes plus  tard,  il  revint,  tenant  un  verre  et  une  carafe  d’eau  fraîche,  l’artiste dormait profondément. Son pâle et maigre visage était pareil à un masque d’albâtre. Il était étendu, renversé sur un monceau d’oreillers, au milieu du lit, dans la seconde chambre, la tête rejetée en arrière, les cheveux épars, de longs  cheveux  gris,  à  reflets  verdâtres,  et  on  ne  1’entendait  même  point respirer.  Le  domestique  s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds  et,  derrière  la porte, heurta le patron de l’hôtel, petit homme trapu, aux cheveux taillés en brosse, aux yeux perçants.

— Eh bien ? — chuchota vivement le maître.

— Il dort, — répondit le serviteur.

— Extraordinaire ! — dit le patron. — Et le passeport est en règle. Il y a seulement une note, comme quoi sa femme est morte. Ivan Matvéitch m’a téléphoné,  il  m’a  dit  d’avoir  l’œil.  Aussi,  mon  gars,  attention  !  Nous sommes, frère, en temps de guerre.

— Il dit « Je te ferai un cadeau, laisse seulement que je travaille ! » — répondit le domestique. — Il ne demande pas le samovar...

— Voilà, voilà ! — reprit le patron et il appliqua l’oreille à la porte.

Mais le silence régnait, et l’on ne sentait que l’atmosphère de mélancolie qui pèse toujours dans une chambre où quelqu’un dort.

Le soleil désertait lentement ce logis. Il disparut tout à fait.

Le  givre,  aux  carreaux  des  fenêtres,  devint  gris,  triste,  sans  éclat.  Au crépuscule, l’artiste se réveilla brusquement et se précipita aussitôt vers la sonnerie.

— C’est épouvantable ! — cria t-il dès que le domestique se montra. — Tu ne m’as pas réveillé ! Et cependant, c’est précisément en vue de ce jour que  nous  avons  entrepris  notre  terrible  odyssée.  Tu  n’ignores  pas,  sans doute, que Kitchener lui-même a été précipité dans l’abîme. Figure-toi donc ce  que  c’était  pour  elle,  enceinte  de  huit  mois.  Nous  avons  traversé  des milliers de barrières, d’obstacles ; nous n’avons ni dormi ni mangé pendant six  semaines  presque.  Et  la  mer  !  Le  tangage,  le  roulis  furieux  !  Cette crainte  incessante  de  sauter  en  l’air  !  «  Tout  le  monde  sur  le  pont  !  Les ceintures de sauvetage ! Le premier qui se met en chaloupe sans permission, je lui écrabouille la cervelle !»

— C’est bien ça, — dit le domestique, absolument abasourdi par les cris stridents du locataire.

—  Mais  quelle  radieuse  clarté  nous  avions  aujourd’hui  !  —  poursuivit l’artiste  d’un  ton  plus  calme.  —  De  l’humeur  où  j’étais  alors,  j’aurais achevé l’ouvrage en deux ou trois heures ! Enfin, qu’y faire ! Je travaillerai toute  la  nuit.  Aide-moi  seulement  à  préparer  ce  qu’il  faut.  Cette  table,  je crois, peut aller...

Il s’approcha d’une table qui se trouvait devant un canapé, ôta le tapis de velours qui la couvrait, secoua le meuble :

—  Elle  est  assez  d’aplomb.  Mais  voilà  :  vous  n’avez  ici  que  deux bougies.  Il  faut  en  apporter  encore  huit,  sans  quoi  je  ne  pourrais  peindre. J’ai besoin d’une profusion de lumière.

Le  domestique  sortit  encore  et  se  fit  attendre  longtemps  ;  enfin  il  se présenta avec sept bougies montées sur des chandeliers dépareillés.

— Il en manque une, elles sont toutes prises dans les chambres, — dit-il.

L’artiste s’agita encore une fois et se mit à crier :

—  Ah  !  quel  ennui  !  Il  en  fallait  dix,  dix  !  À  chaque  pas,  ce  sont  des obstacles, ce sont des misères ! Aide-moi, du moins, à mettre la table juste au  milieu  de  la  chambre.  Nous  augmenterons  la  lumière  ainsi,  elle  se réfléchira dans la glace.

Le domestique traîna la table vers l’endroit indiqué et la consolida.

— Maintenant il faut la couvrir de quelque chose de blanc qui n’absorbe pas la lumière, — murmurait l’artiste en aidant le serviteur par des gestes maladroits ; et, à tout instant, il laissait tomber et reprenait son lorgnon. — De quoi nous servir ? Les nappes blanches j’en ai peur... Ah ! mais, j’ai un tas de journaux ; par prévoyance, je ne m’en suis pas débarrassé !

Il  ouvrit  sa  valise  sur  le  plancher,  en  tira  plusieurs  numéros  du Novoïé Vrémia, les étendit sur la table, les fixa avec des punaises, étala les crayons, la palette, mit en ligne les neuf bougies et les alluma toutes. La chambre eut alors un étrange aspect, un air de fête, mais aussi une apparence funèbre en ce  luxe  de  feux.  Les  fenêtres  apparurent  toutes  noires.  Les  bougies  se réfléchissaient  dans  la  glace,  au-dessus  du  canapé,  et  jetaient  une  vive lumière  d’or  sur  le  pâle  et  sérieux  visage  de  l’artiste,  sur  la  jeune physionomie  du  domestique  affairé.  Quand,  enfin,  tout  fut  disposé,  le serviteur  recula  respectueusement  jusqu’au  seuil  de  la  chambre  et demanda :

— Mangerez-vous chez nous ou dehors ?

L’artiste sourit, d’un sourire amer et théâtral :

—  Quel  enfant  !  Il  s’imagine  qu’en  une  pareille  minute  je  pourrais manger ! Va en paix, mon ami. Tu es libre à présent jusqu’à demain matin.

Et le domestique sortit sans bruit.

Les heures s’écoulaient. L’artiste allait et venait d’un coin à l’autre de la pièce.  Il  s’était  dit  :  «  Il  faut  se  préparer  !  »  Derrière  les  fenêtres,  la  nuit d’hiver, de gel, était toute noire. Il baissa les stores. Dans l’hôtellerie, tout était  silencieux.  Derrière  la  porte,  dans  le  corridor,  des  pas  circonspects, bruissaient furtivement : on surveillait l’artiste par le trou de la serrure, on écoutait. Ensuite, ce bruit même s’apaisa. Les bougies flambaient, les feux tremblotaient, réfléchis dans la glace. Le visage de l’artiste prenait un air de plus en plus stupéfié, de plus en plus austère, de plus en plus tourmenté.

— Non ! — s’écria-t-il soudain, en s’arrêtant brusquement. — Il me faut d’abord  ressusciter  ses  traits  dans  ma  mémoire  !  Arrière  les  craintes enfantines !

Il se pencha sur la valise, ses cheveux flottèrent. Il glissa une main sous le linge, tira de là un grand album de velours blanc, s’assit dans un fauteuil devant  la  table.  Il  ouvrit  l’album,  rejeta  la  tête  en  arrière  avec  une expression résolue et fière, puis s’immobilisa en contemplation.

Il  y  avait,  dans  cet  album,  une  grande  photographie  :  elle  représentait l’intérieur  d’une  église  ou  d’une  chapelle  vide,  des  voûtes,  des  murs brillants de pierre lisse. Au milieu du temple, sur un catafalque enveloppé de  drap  noir,  un  long  cercueil  était  posé  dans  lequel  gisait  une  maigre femme, aux paupières closes, formant deux saillies. La tête, étroite et belle, était  ceinte  d’une  guirlande  de  fleurs,  les  mains  croisées  reposaient  sur  le haut de la poitrine. Au chevet du cercueil se dressaient trois candélabres ; aux  pieds  de  la  morte  s’allongeait  une  toute  petite  bière  dans  laquelle  se trouvait un bébé pareil à une poupée.

L’artiste concentrait toute la force de son regard sur les traits effilés de la défunte.  Soudain,  son  visage  grimaça  d’épouvante.  Il  jeta  l’album  sur  le tapis,  bondit  vers  la  valise.  Il  y  fouilla  jusqu’au  fond,  repoussant  sur  le plancher les chemises, les chaussettes, les cravates... Non, ce qu’il cherchait ne s’y trouvait point ! Il regardait désespérément de tous côtés, se frottait le front...

—  La  moitié  de  ma  vie  pour  un  pinceau  !  —  s’écria-t-il  d’une  voix rauque, en frappant du pied. — Tu l’as oublié, tu l’as oublié, malheureux ! Cherche donc, accomplis un prodige !

Non, il n’avait point de pinceau. Il chercha dans ses poches, trouva son canif,  se  précipita  vers  la  pelisse...  Fallait-il  couper  quelques  poils  de fourrure, les attacher à un porte-plume, à une brindille quelconque ? Mais où  se  procurer  du  fil  ?  C’était  la  nuit,  tout  le  monde  dormait...  on  le prendrait pour un fou ! — Et, d’un geste furibond, il ramassa sur le canapé le carton qu’il plaqua sur la table, courut chercher, dans la seconde pièce, des oreillers qu’il mit sur le fauteuil pour être assis plus haut, et, saisissant tantôt un crayon, tantôt un autre, il s’absorba tout entier dans son œuvre.

Il besognait sans relâche. Il avait ôté son lorgnon, s’inclinait très bas vers la  table,  appliquait  des  traits  énergiques  et  sûrs,  se  rejetait  en  arrière, attachait  un  regard  fixe  à  la  glace  dont  le  clair  brouillard  était  plein  de flammes tremblantes et bigarrées. À la chaleur des bougies, les cheveux de l’artiste s’étaient mouillés aux tempes ; la contention gonflait les veines de son  cou.  Ses  yeux  étaient  las  et  brûlants,  ses  traits  encore  plus  émaciés. Mais, comme auparavant, il était mortellement pâle.

Il  constata  enfin  que  le  carton  était  irréparablement  gâté,  encombré  de dessins  absurdes,  éclatants,  dont  les  valeurs  et  la  signification  se contredisaient, s’opposaient absolument : la fiévreuse inspiration de l’artiste ne s’asservissait point à son désir, exécutait tout autre chose que sa volonté, que  ce  vers  quoi  le  poussaient  certaines  forces  de  son  âme.  Il  retourna  le carton et, saisissant un crayon bleu, resta comme engourdi pendant quelque temps. L’album ouvert gisait près du fauteuil. Le regard était frappé par le long  cercueil,  par  le  visage  inanimé.  L’artiste  ferma  violemment  l’album. Dans la valise, sous le linge, apparaissait un flacon, dans une gaine de paille tressée,  qui  contenait  de  l’eau  de  Cologne.  L’artiste  se  leva,  dévissa vivement  la  capsule  et  se  mit  à  boire  l’alcool  qui  lui  brûlait  les  lèvres.  Il vida  presque  la  fiole  et,  haletant  de  cette  flamme  embaumée,  la  gorge incendiée, se remit à marcher dans la chambre.

Bientôt,  une  force  juvénile  s’empara  de  lui,  une  audace  téméraire,  la certitude  de  chacune  de  ses  pensées,  de  chacun  de  ses  sentiments,  la conscience de tout pouvoir, de tout oser : plus de doutes ! plus d’obstacles ! L’espoir, la joie le comblaient. Il lui semblait que les lugubres obsessions, les  diaboliques  suggestions  de  l’existence,  dont  les  flots  noirs  avaient submergé son imagination, refluaient à présent. Hosanna ! Hosanna ! Béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur !

À  présent,  devant  les  yeux  de  son  esprit,  avec  une  clarté  saisissante, inconnue  jusque  là,  se  dressait  ce  dont  son  cœur  avait  eu  soif,  cœur  qui n’était  point  d’un  esclave  de  la  vie,  mais  d’un  créateur,  comme  il  se  le disait.  Les  cieux  débordant  de  lumière  éternelle,  pâmés  dans  un  azur édénien,  ouatés  de  nuages  merveilleux  bien  que  confus,  se  présentaient  à son  rêve  ;  rayonnants,  les  visages  et  les  ailes  d’innombrables  séraphins, ravis en allégresse, se manifestaient dans l’effrayante beauté liturgique des cieux  ;  Dieu  le  Père,  redoutable  et  joyeux,  miséricordieux  et  triomphant, comme  aux  jours  de  la  création,  se  haussait  au  milieu  de  ces  figures,  — resplendissante,  gigantesque  apparition  ;  la  Vierge,  d’un  charme  ineffable, aux yeux brillants de félicité maternelle, debout sur les sphères nuageuses que transperçait le bleu profond des terres lointaines étendues à ses pieds, révélait au monde, élevait sur ses bras divins l’Enfant splendide comme le soleil  ;  et  Jean,  puissante  figure  farouche,  ceint  d’une  peau  de  bête,  était agenouillé aux pieds de la Mère, dans une extase d’amour, de tendresse et de reconnaissance, baisant la frange du saint vêtement...

L’artiste  se  précipita  encore  une  fois  vers  son  travail.  Il  cassait  ses crayons et, avec une hâte fiévreuse, de ses mains tremblantes, les retaillait à coups de canif. Les bougies achevaient de se consumer, fondaient, coulaient sur  les  chandeliers  brûlants,  flamboyaient  plus  ardentes  encore  près  du visage de l’artiste dont les cheveux moites pendaient sur les joues.

À six heures du matin, il pressa furieusement le bouton de la sonnerie : il avait  fini,  c’était  fini  !  Ensuite  il  revint,  courant  toujours,  vers  la  table  et, debout,  le  cœur  battant,  attendit  le  domestique.  Il  était  blême  et  d’une  si mortelle  pâleur,  à  présent,  que  ses  lèvres  semblaient  noires.  Sa  veste  était toute saupoudrée de la poussière multicolore des crayons. Ses sombres yeux brûlaient  d’une  douleur  surhumaine,  mais  aussi  d’un  ravissement frénétique.

Personne  ne  venait.  Un  silence  de  sépulcre  l’entourait.  Mais  il  restait debout,  il  attendait  toujours,  tout  oreilles,  incarnation  même  de  l’attente. Dans une minute le serviteur allait accourir, et lui, créateur qui avait parfait son  œuvre,  qui  avait  répandu  toute  son  âme  par  un  décret  de  la  Divinité même, dirait vivement ces mots prémédités, terribles, triomphants :

— Prends cela ! C’est pour toi ! Je te le donne !

Son cœur battait si violemment qu’il était près de perdre connaissance, mais il tenait fortement le carton à la main. Or, sur ce carton, tout couvert de bariolures,  s’entassait  en  amas  monstrueux  tout  ce  qui  avait  subjugué  son imagination,  tout  à  l’opposé  de  son  désir  primitif.  Un  ciel  sauvage,  d’un bleu  noir,  flamboyait  d’incendies  jusqu’au  zénith,  de  la  sanglante conflagration des temples, des palais et des demeures qui s’abîmaient dans la fumée. De noirs chevalets, des échafauds, des gibets avec leurs pendus, se  profilaient  lugubrement  sur  ces  fournaises.  Dominant  tout  le  tableau, toute  cette  mer  de  feu  et  de  fumée,  se  dressait  majestueuse,  démoniaque, une  énorme  croix  à  laquelle  était  cloué  le  Crucifié  sanglant,  dont  les  bras s’étendaient  largement,  docilement,  sur  la  traverse  de  la  croix.  La  Mort, revêtue de son armure et de sa couronne dentelée, ricanant de ses mâchoires squelettiques, d’un élan rapide, enfonçait sous le cœur même de la Victime, profondément, un trident de fer. Quant au bas du tableau, ce n’était qu’un monceau  désordonné  de  cadavres,  un  corps  à  corps  de  vivants  qui  se mordaient  et  se  déchiraient,  une  mêlée  de  formes  nues,  troncs,  faces  et mains. Et ces faces hargneuses, aux crocs en défense, aux yeux exorbités, étaient  si  hideuses,  si  brutales,  si  grimaçantes  de  haine,  de  fureur  et  de volupté  fratricides  qu  on  aurait  cru  plutôt  voir  des  mufles  de  bêtes,  de fauves ou de démons que des visages humains.
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé sur le site de
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Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits d’auteur. Ils

peuvent  être  repris  et  réutilisés,  à  des  fins  personnelles  et  non commerciales,  en  conservant  la  mention  de  la «  Bibliothèque  russe  et slave » comme origine.

Les  textes  ont  été  relus  et  corrigés  avec  la  plus  grande  attention,  en tenant  compte  de  l’orthographe  de  l’époque.  Il  est  toutefois  possible  que des  erreurs  ou  coquilles  nous  aient  échappé.  N’hésitez  pas  à  nous  les signaler.
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