


The Project Gutenberg eBook of Le
fourbe

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.
Title: Le fourbe
Author: Marcel Boulenger
Release date: August 9, 2019 [eBook #60080]
Language: French
Credits: Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE FOURBE
***

https://www.gutenberg.org/


LE FOURBE



DU MÊME AUTEUR



ROMANS ET CONTES
La Femme baroque.—Le Page.—La Croix de Malte.—Couplées.—
Au
 pays de Sylvie.—Souvenirs du
 marquis de Floranges.—
L'Amazone blessée.—Les
 Doigts de fée.—Le Pavé du roi.—Mes
Relations.—Le
Marché aux fleurs.



VARIA
Les Quatre Maladies du style.—La Querelle de l'orthographe.—
Lettres
 de Chantilly.—Nos Élégances.—Opinions
 choisies.—
Introduction à la Vie comme-il-faut.—Cours
de Vie Parisienne.

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
pays, y compris la Suède, la Russie, la Norvège, la Hollande et
le Danemark.
S'adresser pour traiter à la Librairie Paul Ollendorff, 50,
Chaussée
d'Antin, Paris.

Marcel Boulenger



MARCEL BOULENGER

LE FOURBE
ROMAN

PARIS

Société d'Éditions littéraires et Artistiques

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

50, chaussée d'Antin, 50

Copyright by Marcel Boulenger, 1914.

IL A ÉTÉ TIRÉ A PART:


cinq exemplaires sur papier de Hollande

cinq cents exemplaires sur Vélin du Marais


numérotés à la presse.


EXEMPLAIRE Nº 316




LE FOURBE
Il arrive que mon ami Denis Claudion vienne
 parfois à Paris, pour
quelques jours.
Denis, bien qu'il ait mon âge, préside une
 imposante société
anglaise qui fabrique des explosifs
 de guerre en Ecosse, près
d'Aberdeen:
 c'est un personnage considérable, sans cesse occupé
d'affaires émouvantes avec le War Office et
 l'Amirauté, sinon avec
les pays balkaniques, ou
 le Chili, l'Argentine, le Brésil. Il vend de
quoi
détruire des millions d'hommes, et faire éclater
la vieille Europe
ou sauter la jeune Amérique.
Nul doute que Denis n'eût préféré demeurer
 en France: mon
camarade n'apprécie point les
 Anglais, les jugeant paresseux.
Toutefois il se
 félicite d'habiter là-bas tout l'hiver, à cause
 d'une
passion qu'il a. Après quoi, d'avril à septembre,
il se rend volontiers
en Champagne, où
 sa mère vit retirée. A cette époque, Denis
traverse
 souvent Paris: nous passons ensemble
 quelques riantes
soirées, et c'est un des cordiaux
plaisirs de l'été.
J'admire et j'aime ce diable de Denis, que je
 connais depuis
l'enfance. Que dirais-je de lui,
sinon qu'il est parfait?... Eh bien, oui,
voilà
donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler si
longtemps avant
que d'oser employer un mot pareil?
 Denis est parfait. Denis est
terrible.
Au collège de Reims déjà, brillant élève et de
 forte santé, il
dépensait en monsieur l'argent
que ses parents ne mesuraient guère
à un héritier
si flatteur, et la façon galante et tendre
dont il baisait la
main de sa mère m'émerveillait.
Un lundi matin, tous les potaches,
ses condisciples,
furent bouleversés par certain tourbillon
vertigineux
qui grondait au loin dans la
 rue: ce n'était autre qu'une voiture
automobile,
 et nous n'en avions encore jamais aperçu. En
 outre,
prodige plus grand encore, notre camarade
se trouvait au volant, il
menait lui-même,
 de sa petite poigne de page, le char formidable.



L'esprit tout écumant de rhétorique, tel que
j'étais alors, je crus voir
en personne le jeune
chef dont Machiavel écrit qu'il doit se révéler à
la fois homme et bête, prêt au bond comme au
 geste, selon
l'exemple illustre d'Achille nourri
par le centaure Chiron.
Aujourd'hui, la vie de Denis Claudion, esq.,
 est comme réglée au
compas: il s'en moque le
 premier, d'ailleurs. Le réconfortant
compagnon!
 Et que les bars, où il m'entraîne, lui vont bien,
 à ce
garçon si rude et si content!
Je crois qu'il y a une élégance propre aux
tavernes, et imposée par
elles. Le décor y est de
demi-gala: tout y brille correctement, depuis
l'acajou, les cristaux et les verreries irisées par
la fumée des cigares;
depuis ces hauts tabourets
au sommet desquels le plus fade buveur
semble
 un stylite perché sur des roseaux; depuis cette
 barre de
cuivre, placée à trois pouces de terre, et
qui contraint quiconque à
bien poser ses pieds,
l'un élevé légèrement, l'autre portant sur le sol,
comme dans les nobles portraits d'autrefois; et
jusqu'à cet imposant
buffet, enfin, contre lequel
il faut bien que le pire maladroit s'accoude
avec une nonchalance ravissante, faisant figure
de dilettante qui est
entré en passant et ne s'installe
 pas, mais jouera un instant avec
son verre
ou sa cigarette, et presque aussitôt s'en ira... Et
puis, que
boit-on? De la topaze liquide, des
élixirs de chrysoprase, présentés
en des gobelets
 éblouissants, sinon en de légers calices où
 le
barman, par coquetterie, pique une paille. On
 voudrait manier ça
vulgairement que l'on n'y
parviendrait pas.

Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre
les doigts: il s'animait et
parlait sans réserve.
Notre amitié, vieille de vingt ans et plus, nous
grisait un peu.
—Ah! François, me disait-il, mon bon ami
François, j'ignore ce que je
vaudrais pour l'un
 de ces écoute-s'il-pleut qui rêvent à tant de
choses. Mais en somme, je crois que jusqu'à ce
jour ma vie a réussi.
Nos ouvriers d'Aberdeen
 ne sont pas malheureux, que je sache.
Jamais la
moindre grève, là-bas. Ma vieille maman ne se
plaint pas
de moi, j'imagine. Je gagne de l'argent,
 et en gagnerais bien
davantage encore, ne
 fussent le general manager et toutes sortes
d'administrateurs.
 Enfin, bon patriote, je me suis
 une fois cassé le



bras aux manœuvres, et une
 autre fois le pied sur un terrain
d'aviation
 militaire, en service commandé. Donc, ma vie
 n'échoue
point, tout compte fait. Or, d'où vient
cela? De ce que je n'ai jamais
perdu mes efforts,
ni mon temps. De ce que je ne pense pas, enfin,
et suis un rustre, et voire un sauvage.
—Ne prends plus de cock-tails, Denis.
—Tu crois que je déraisonne? En aucune
 façon. J'exagère
seulement: mais c'est là un procédé
 de conversation, destiné à
provoquer ingénieusement
 l'indignation de celui qui écoute;
 après
quoi l'on rectifie ce que l'on vient de dire.
Si tu te montres délicat et
modéré du premier
 coup, qui t'écoutera? Personne... Enfin, je
voulais
 dire que je ne pense pas dès que cela ne
 m'est plus
pratiquement utile, voilà. Veux-tu que
 je recherche si c'est vraiment
Dieu qui me pousse
 à ouvrir la porte, lorsqu'il me faut sortir? Non
pas: je songerai plutôt à ne pas oublier mon
 revolver, si je sais
qu'une canaille me guette
 dans la rue, comme à sourire de mon
mieux si
 c'est un ami qui m'attend au jardin. Quoi de
plus simple?
Tirer sur l'ennemi, et être bon pour
 l'ami... Ah! par exemple, tuer
autrui bien raide,
ou le rendre adroitement heureux, voilà le difficile;
et c'est là que les penseurs s'arrêtent, pour
 laisser travailler les
bonnes têtes modestes...
Oui, travailler, faire des choses, se mettre
tout
 de suite en marche vers le but! Loin d'envoyer
 sans trêve les
ambassadeurs en congrès, commencer
la guerre immédiatement, et
débuter par
les obus...

—De ton usine.
—Parbleu!... Va, il est tonique et sain, mon
système! Agis d'abord,
agis toujours, crois-moi.
 Vive le grand Empereur, lorsqu'en 1815,
vaincu,
 écrasé, traqué, réfugié à la Malmaison et presque
 en fuite
déjà, il convoquait le vieux Monge pour
le consulter sur les moyens
d'aller explorer le
 Pôle ou les Tropiques; et quand, peu de jours
après, entendant près de Rueil quelque canonnade,
 le Héros
montait incontinent dans ses appartements,
 puis en redescendait
bientôt, botté,
éperonné, la redingote grise au dos, en ordonnant
au
général Becker: «Courez dire à Paris
 que je demande à tenter
encore de repousser
 l'ennemi, non plus comme empereur, mais



comme
 un général dont le nom et la réputation pourraient
 malgré
tout changer la face des choses!...»
 Foin des temporisateurs, foin
des penseurs,
 «sujets à leurs opinions », selon qu'écrivait
 un
rogomme de jadis! Les meilleurs ne parviennent
 au juste qu'à
expliquer à peu près ce que
les autres ont fait. On ne peut trouver à
ces bavardages
 qu'un plaisir d'un art bien pauvre.
 Mieux vaut
chercher ailleurs la beauté palpitante,
 poignante!... Barman, faites-
nous deux
autres cock-tails.»
Quand mon ami prononçait ce mot: «La
beauté», il n'y avait là, pour
lui, rien de vague.
 Il savait. Il vous eût déclaré sans hésiter, de la
voix de Polyeucte confessant sa foi: «La beauté
 exacte,
irréprochable, l'Elle-même Beauté se
 trouve à Rome et à Naples,
dans les musées d'antiques;
 toutefois elle y est immobile et fixée
dans
 le bronze et le marbre: au lieu qu'elle vit et bondit
 dans mes
chenils de lévriers!» Et voilà.
Si Denis Claudion habitait l'Angleterre durant
les six mois d'automne
et d'hiver, ses affaires,
 ainsi qu'on le pourrait croire, ne l'y
contraignaient
pas seules, mais bien plutôt les lévriers
de courses,
qui le ravissaient dans une
 sorte d'extase. Il en possédait près de
cent dans
son chenil célèbre, les envoyait courir par tous
les comtés
d'Angleterre, et passait des journées
 d'ivresse à les surveiller,
contempler et sélectionner.
 Lorsqu'en 1907, il avait gagné la
fameuse
 Waterloo Cup dans les prairies d'Altcar, avec
 son chien
Claude Silvère, l'orgueil et la joie
l'eussent fait mourir: telle avait été,
de son
propre aveu, la plus violente émotion de sa vie.
Je tenais de
lui deux beaux chiens, Claude Marsyas
et Claude Marion, devenus
plus simplement
Marsyas et Marion chez moi.

Il y avait plaisir à voir Denis palper d'une
main savante les muscles
herculéens de ses
 champions: «Tu vois, faisait-il, c'est la beauté
divine: le plus haut point de grâce, uni au plus
haut point de force. La
sveltesse et la puissance.
L'athlète enfin, selon Lysippe et Praxitèle.
L'être
irréprochable: le voilà, il existe!»
Denis m'est souvent venu voir à Chantilly, où
 ma profession me
contraint à loger, avant que
 de retourner en Champagne. Nous
avons fait
 de longues promenades, par mes forêts ivres
 d'été. Il



nous fallait trotter alors, ou prendre
 le galop pour échapper à la
danse guerrière des
 mouches. Que de bêtes, partout! Le bois
fourmillait,
frémissait, sursautait, les oiseaux se
défiaient à chanter.
—Moque-toi bien de moi, François, traite-moi
de maniaque! s'écriait
mon ami. Mais il
 faut agir, agir!... Regarde autour de nous: quels
combats entre toutes ces bestioles qui veulent
 vivre, et pour cela
s'entre-tuent! Combien de
duels sous l'herbe et dans les branches,
combien
 d'agressions, de pirateries, quelle razzia universelle!
 La
guerre est sublime, je suis heureux
 de vendre les explosifs
effroyables!... Si
la force prime le droit? Est-ce que je sais! Voila
un
problème bien niais. En réalité, le fait accompli
a force de loi, parce
que c'est un fait, et
qu'on en a peur. Il ne faut pas tergiverser...»
Ayant dit, Denis partait au trot, un bon trot
 bien rythmé, bien droit
devant soi. Après quoi,
il reprenait en ces termes:
—Mes chiens, oui, mes chiens enseignent
 une morale à qui les
aime. Dans le parc ou au
 château, les voici qui flânent, jonchent
l'herbe
 ou les tapis, leurs cols de cygnes élevés paisiblement,
comme s'ils fussent installés dans une
 loge princière, pour le
spectacle: et leurs yeux
 fardés se ferment peu à peu... Mais qu'un
gibier
 passe au loin, et soudain jetés debout, nos courtisans
 se
changent en rapaces! Ils se ruent, leurs
pieds griffent le sol jusqu'à
s'arracher les ongles,
ils se rompraient les os pour tourner plus court
sur leur proie qui fuit! Puis, ont-ils saisi—parfois
à l'horizon—celle-ci
entre leurs crocs
 terribles... peuh! ils la laissent là, elle est morte,
c'est fini, ça ne les intéresse plus. Ils n'avaient
 voulu que courir,
saisir et tuer, bref agir, encore
 une fois, agir, et avec quelle
soudaineté folle,
 quel élan furieux, grâce à quel grand vol d'aigle!
Voilà, François, comment il faut se comporter.
 La plus radieuse
époque du monde dut être le
 quattrocento des condottières
cuirassés d'or, le
 siècle de ces irrésistibles tyrans italiens, qui,
menacés chaque jour du poignard et du poison,
 régnaient pourtant
coûte que coûte... N'a-t-on
pas bien su convoiter et vivre au temps
des Vinci
et des Sforza, des Michel-Ange et des Malatesta?
—Mais, Denis, faisais-je, ce fut là une période
atroce! Tes princes du
quattrocento en
 usaient ainsi que des bandits et des scélérats:
 ils



mentaient sans cesse. Pas un de ces bâtards
couronnés qui ne se
fût fait un jeu de violer sa
parole...
—Allons donc! dis qu'ils rusaient. Dès qu'elle
est nécessaire et belle,
la ruse devient permise à
quiconque se sent assez de bravoure pour
la
mener à bien. Il rusait, le condottière qui jurait
en étendant sur la
Bible sa main chargée de
 bagues: puis il entrait dans la ville par
surprise
 et celle-ci, sous son règne, se couvrait
 d'œuvres d'art. Il
rusait autrefois, le fort Ulysse,
quand il détournait ses ennemis par
les stratagèmes
 périlleux. Ils rusaient, les petits Spartiates,
 d'un
sang si fier, qui devaient dérober
 leur nourriture, et se voyaient
battus jusqu'au
sang lorsqu'ils se laissaient prendre.
—Hélas! il rusait aussi, le Père jésuite, qui,
ayant fait à son supérieur
le sacrifice de sa réputation
 même, captait sans vergogne un
héritage,
pour la plus grande gloire de l'Ordre.

—Oui, il rusait, et faisait bien! Il risquait
gros: découvert, il affrontait
la honte. Soldat
 d'une cohorte active entre toutes, fondée en plein
siècle de virtù, le valeureux Père jésuite accomplissait
parfaitement
son devoir quasi militaire.
 Il perpétrait une entreprise, comme fait à
la
 guerre l'éclaireur astucieux, sur l'ordre de son
 capitaine, pour la
plus grande gloire de la patrie.
L'honnête et peut-être héroïque Père
jésuite,
 qui avait la foi, travaillait de toute âme à se
 montrer
industrieux, pour la gloire de Dieu!
Qu'y a-t-il à reprocher là? Et quoi
de plus magnifique,
 au contraire? Une ruse intrépide, c'est
 encore
du combat: et la noblesse du but emporte
tout!»
Sur le quai de la gare, lorsque Denis regagnait
 ensuite Paris, je
regardais mon ami marcher
de long en large. Ses bottes foulaient le
sol
posément. Son pardessus jeté sur l'épaule, il respirait
la santé, la
force et la patience.
Or il se peut que cette espèce de gladiateur
m'ait, sans qu'il s'en fût
douté, poussé à prendre
un parti dans la plus douloureuse angoisse
de
ma vie. Même si simples en effet, de telles harangues
troublent à
la longue, et l'on s'en souvient.
Une fois donc, je me suis vu si malheureux,
 et surtout une telle
souffrance m'entourait, me
 pressait, j'avais fait tant de mal enfin,



qu'un
moment vint où, n'en pouvant plus, je me suis
dit: «Halte! Fût-
ce au prix de ton sang, tu
 ne dois pas aller plus loin. Tu vas tout
réparer
maintenant: et non pas demain, mais sur-le-champ,
au plus
vite. Allons, suivant les rudes
principes de Denis Claudion, il faut agir
—tout
de suite!»
Il se trouva que pour agir promptement, utilement
 et bien, un seul
moyen s'offrait à moi:
 et c'était une ruse—ruse impudente, impie,
laborieuse, ingrate! Une énergie de tous les
 instants m'était
nécessaire pour la soutenir sans
défaillance. Force me fut de mentir
jusqu'au
pied des autels. Il est un cœur exquis et martyrisé
qui se fût
rompu de stupeur et d'effroi,
si l'on m'eût jamais percé à jour. Il est
un amour
que j'ai dû ruiner aussi, et cet amour, c'était
toute ma vie;
un bonheur—le mien—que j'ai
 mis en miettes; une existence—la
mienne encore—que
 j'ai condamnée au désespoir sans
 rémission,
et pis, à la vieillesse.
Cependant, il n'importe! J'ai fait mon devoir,
 j'en suis sûr. Peut-être
me suis-je un moment cabré
devant ce mensonge immense. Mais le
rustique
 Denis m'eût dit que cette faiblesse n'était point
 selon la
virtù. Je crus plus d'une fois entendre
sa voix sereine, qui répétait:
«Une belle ruse,
une belle action...»

Pour occuper l'affreuse tristesse qui m'étreint
 désormais, et ne
cessera plus, j'ai raconté mon
 histoire. Voici, ma confession. Celui
qui l'ouvrira
peut être assuré de lire ici la vérité, sans ornements
ni
chansons. On lui présente un document,
on le voudrait net et nu.

Je devine pourtant que l'on va sourire, je
sais que l'on se moquera,
que dès l'abord un
 mauvais air littéraire empoisonnera mes
confidences.
 L'on dira: «Ah! oui, encore, comme
 tant d'autres,
comme tous les autres, en Italie...»
Pourtant, c'est là, c'est à Rome que j'ai rencontré
 Marie-Dorothée,
marquise Gianelli.



J'aurais bien voulu que c'eût été ailleurs! Il
 y a nombre de raffinés
qui se soumettent voluptueusement
 à toutes les traditions: rien de
choquant pour eux à aimer sans rémission dans
les lieux consacrés
à l'amour depuis tant de
 siècles. Ils s'épanouissent à Florence,
succombent
à Venise, et goûtent ensuite comme il faut
la tristesse à
Versailles: dommage que Cythère
 se trouve on ne sait où, ils s'y
rendraient afin
d'y être tendres.
Mais je ne leur ressemble pas. Dût-on me
tenir pour un paysan, j'ai
toujours peur que
 l'on ne bluffe, comme on dit au poker, je crains
jusqu'au boniment des choses inanimées, et
 me méfie des plus
merveilleux décors, dès
qu'ils sont illustres, ou qu'ils environnent une
femme. Jugera-t-on de mon trouble, et de mon
dépit, quand je vis
s'avancer la marquise Gianelli
 précisément sous les oliviers de la
villa
Médicis?
Dans ce bois miraculeux!... Ah! c'en était
 trop. Ces oliviers, piliers
pressés et retordus,
forment un temple sombre où le pire étourdi
se
tait, dès l'entrée. Après cela, que l'on se
 figure une femme, fût-elle
médiocrement belle,
 passant sous cette voûte auguste de feuilles,
parmi cette musique secrète, rompant à peine
 le silence mélodieux
du bosquet vénérable et
 recueilli comme une église, et néanmoins
ouvert
à tous les parfums, à tous les soupirs de mai?
Car c'était à la
fin du printemps, et déjà le
soleil d'été brûlait Rome.
Or Mme la marquise Gianelli n'était pas
médiocrement belle. Je la
connaissais, l'ayant
aperçue dix ans auparavant, au cours d'une
fête
donnée par Mgr l'archevêque de Nancy. En
 ce temps-là, il y avait
encore un archevêque
logé somptueusement sur la place Stanislas,
à Nancy. J'étudiais alors à l'École des Eaux et
 Forêts. Un grand
nombre d'ouvriers italiens—on
 sait qu'il s'en trouve beaucoup,
émigrés
 en Lorraine—venaient d'être victimes d'un
 accident de
mine: plusieurs se voyaient condamnés
à l'hôpital. Ainsi qu'il faisait
souvent,
 l'archevêque, très secourable, avait organisé
chez lui une
petite fête de charité pour soulager
 ces malheureux. C'était un
dimanche:
toute occasion de mettre des gants frais, et de
paraître au
milieu des dames, semble une précieuse
 aubaine à des exilés de
province, et les
 fêtes charitables de l'archevêque ne nous attiraient
pas moins que les galas de la préfecture
et les bals de la garnison:



un jeune homme,
 sous l'orme du mail, aime à murmurer, d'un
 air
obsédé, qu'il va trop dans le monde, qu'il
n'en peut plus.
Nous allions donc pénétrer dans l'archevêché,
quelques camarades
et moi, et déjà préparions-nous
 les pièces de cent sous qu'il nous
faudrait
donner à des jeunes filles charmantes en
échange de fleurs
et de bibelots affreux, quand
une grande automobile fermée arriva,
vis-à-vis
 de nous sur la place, prit à droite, se trompa,
 hésita un
instant, tourna enfin et vint s'arrêter
à grand bruit sous nos yeux. On
sait que la
place Stanislas est la plus noble du monde,
sans aucun
doute: le virage de cette auto
 ralentie, majestueuse, eut une allure
quasi
officielle et royale, vous eussiez cru qu'un
souverain en allait
sortir, une fois la portière
ouverte par le valet de l'archevêché... Et en
effet, ce fut bien une princesse qui parut!
Quelle merveille! Une grande femme, excessivement
 mince, vêtue
de blanc et de gris, et
 qui portait magnifiquement, au-dessus d'un
long col de cygne, le visage même de Napoléon
 Bonaparte
adolescent, Bonaparte jeune et noir
 capitaine à Toulon; mêmes
sourcils admirables,
cachant à demi les yeux clairs, même nez sec
et droit, même menton bien ciselé, un peu plus
fin cependant, même
bouche serrée, même
 sourire enchanteur également, mêmes
cheveux
sombres enfin, tombant sur les sourcils et les
oreilles, car
cette dame émouvante était coiffée
 singulièrement, ou du moins
semblait telle,
 en ce temps où ce n'étaient partout que chevelures
blondes, bouclées, relevées et tarabiscotées.
Ajoutons qu'un détail
néanmoins brisait
 la ressemblance: les images populaires montrent
le jeune Bonaparte allant toujours pensif,
le front baissé; au lieu que
notre surprenante
 personne s'avançait en tenant haut sa tête de
médaille, ou plutôt de camée. Elle marchait
comme on danse, sur un
rythme régulier, avec
 une souplesse, une dignité, une grâce
déconcertantes:
 démarche étudiée, eût-on cru, ainsi
 qu'un pas de
menuet ou la pavane; et pourtant,
 au bout d'un instant, il n'y
paraissait
plus, elle avait l'air tout naturel à se mouvoir
ainsi. Enfin
tous les parfums des Mille et une
 Nuits la suivaient comme une
traîne, comme
une nuée divine, comme une écharpe de
Circé.
Nous nous enquîmes du nom que portait cette
magicienne, égarée à
Nancy, en ce dimanche
 indifférent et pâle d'automne, où Mgr



l'archevêque
 organisait sans éclat une fête de charité.
 L'on nous
répondit que la dame s'appelait la
 marquise Gianelli, et qu'elle
voyageait. Sans
doute, apprenant par hasard l'incident de la
mine,
était-elle venue apporter son obole aux
 italiens sinistrés, ses
compatriotes. Toutefois,
on lui marqua beaucoup d'estime, le clergé
s'empressa, Monseigneur lui-même l'accueillit
avec grande faveur.
—C'est, me dit d'une voix émue l'une des
 dames vendeuses, la
femme d'un marquis du
monde noir, là-bas.
Le «monde noir»!... Ces deux mots vous ont
un air, en province, on y
croit... Et puis, «là-bas»...
Ah! «là-bas», mais c'était cette Rome où
je
n'étais encore jamais allé à cette époque,
 Rome enivrante,
vénérable, écrasée sous sa
gloire, impératrice endormie parmi des
ruines
 et des jardins, la Rome excitante et irrésistible
 enfin de cet
Enfant de volupté, que nous avions
 tous lu au collège comme un
bréviaire de tous
 les raffinements! L'étonnante, l'imprévue et
poignante apparition qui marchait si harmonieusement
 là, sous nos
yeux, et qui embaumait
 alentour, était donc une marquise de ce
troublant
 «monde noir» dont parlent les romanciers,
 sinon les
historiens, et elle venait de
 Rome, où vécut et cavalcada
l'incomparable
poète et dandy Andréa Sperelli!
On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je?
Des niaiseries
touchant Rome et
l'Italie, sans doute, il ne m'en souvient plus:
et je
voulais en outre paraître assuré, je bredouillais
 avec arrogance,
hélas! en vrai béjaune
 que j'étais... Pourtant, je me rappelle
l'attention
 de ses yeux, mi-émeraude, mi-turquoise, posés
 sur ma
pauvre personne, et que dis-je, posés!—fixés
 plutôt, en vrais
connaisseurs! Oui, la
marquise Gianelli avait parfaitement expertisé
du regard, si l'on peut ainsi parler, le jeune forestier
 qui tâchait
sottement, avec la plus
gauche aisance, de lui faire la conversation,
devant
tout Nancy aux écoutes, croyait-il.
Enfin, ouvrant ses lèvres, en un sourire
éblouissant, sur ses dents
fraîches et carrées,
la marquise Gianelli me dit:
—Votre uniforme vert et gris est ravissant.
Puis elle ajouta très gracieusement:



—Et votre ville aussi. Je n'étais jamais venue
en Lorraine. La place
Stanislas est un vrai parterre...
Portez-vous toujours ce costume?
Elle reprit:
—Je pars demain, en auto. Je retrouverai le
 marquis en
Champagne... Les arcs de triomphe,
 à Nancy, feraient croire que
des cortèges vont
toujours passer dans les rues.
Elle eût ainsi pu continuer sans fin: je ne
 répondais plus, je n'y
songeais même pas...
 Immobile et charmé, j'écoutais sa voix! La
marquise
Gianelli avait de l'accent, mais comment
préciser lequel?
Nullement italien, non plus que
français, ni d'aucune nation connue.
Elle chantait
en parlant, voilà: mais elle chantait positivement,
et l'on
eût au besoin pu reproduire
 au piano la mélopée délicieuse de
chacune de
ses phrases. Joignez qu'elle s'exprimait en un
 français
parfait, où ne manquaient même pas
 certaines négligences du
boulevard. Qui se fût
imaginé que la marquise Gianelli n'eût pas
vu
le jour au bord de la Seine? Elle ne roulait
aucunement ses r. Elle
modulait seulement son
 langage sur quelques véritables notes de
musique,
et il n'y a point de Parisienne qui eût
osé courir ce risque,
de crainte que l'on ne se
moquât: mais la marquise ne s'en avisait
guère,
 ni moi qui l'écoutais, je le répète, stupéfait et
 comme en
extase.
Puis, qu'arriva-t-il?... Rien... Je ne sais plus...
 Des fâcheux
survinrent, se firent nommer à
leur tour avec la timide suffisance qui
est du
 bon ton en province. La marquise Gianelli, circonvenue,
m'échappa, puis quitta bientôt l'archevêché,
et je ne la revis plus...
Sans doute
ai-je lu bien souvent, non sans quelque bref et
poignant
souvenir, son nom dans les journaux;
de même ai-je rencontré son
portrait en feuilletant
 des magazines. Ainsi qu'à tout le monde,
 sa
liaison fameuse et tapageuse avec l'illustre
Stéphane Courrière me
fut connue. Mais je ne
retrouvai plus sur la route un peu terne que
j'ai
depuis lors suivie, cette femme si prestigieuse
qui, dans une fête
provinciale de charité, m'était
 autrefois apparue comme la reine
scintillant
 jadis aux yeux du pauvre Jacques Bonhomme,
 bien au-
dessus de sa guenille, plus loin encore
de ses rêves!



Or, c'était à présent la même épiphanie qui
de nouveau s'avançait là,
devant moi, dans
l'allée sonore, sous la voûte verte! Elle marchait
de
son pas régulier, balancé, pareil à une
 danse; elle parlait de cette
voix lente et curieusement
 musicale, semblable à un chant; ses
boucles sombres, comme à Nancy, tombaient
 sur son front et ses
tempes; ses yeux clairs
 luisaient sous ses sourcils joints; et déjà le
bois, autour d'elle, embaumait...
Qui ne connaît la profonde émotion où Rome
vous jette, pour rien,
parce qu'on y vit seulement,
 parce qu'on y respire cet air lourd de
gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me
trouver ainsi, soudain,
en l'un des sublimes
 jardins de la Ville Éternelle, face à face avec
cette femme entrevue une fois presque en
songe, cette femme d'une
race évidemment supérieure
 à mon humble race, cette femme
destinée aux puissants de la terre ou aux
 grands artistes, cette
femme de luxe!... A la
lettre, mon cœur se crispait, et tandis que la
marquise Gianelli s'en venait, presque en dansant,
 presque en
chantant, souriante et exhalant
 tous les parfums du ciel et de la
terre, vers le
banc où j'étais assis, il me sembla que j'eusse
attendu
l'arrêt du Destin. J'avais beau me dire:
«Allons donc! Pure crise de
souvenir et d'imagination,
 genre «Stendhal en voyage», c'est
 du
délire romain. Il est doux de s'y abandonner,
mais élégant de savoir
ce que cela vaut...»
 La marquise Gianelli mettait mes idées en
déroute,
 mes pauvres petites idées factieuses,
 bientôt mesquines,
puis anéanties, puis envolées!
Deux messieurs l'escortaient, dont l'un, Fernand
Luzot, pensionnaire
de l'Académie de
France, me connaissait un peu. L'autre, un
homme
grisonnant et très mal mis, se promenait
 les mains derrière le dos,
en mâchonnant
un bout de cigarette éteinte; la marquise semblait
lui
témoigner de la déférence.
—Tiens! s'écria Fernand Luzot, en m'apercevant
 tout à coup, vous
voici donc à Rome?
Et vous vous glissez ainsi, sans me prévenir,
à
la villa Médicis, dans mon propre jardin!...
Madame, permettez que
je vous présente
M. François Simonin, l'un de mes excellents
amis.
M. Simonin mérite toute votre sympathie.
 Il s'occupe en effet des
arbres, que vous aimez
 tant: il les soigne et les gouverne. Il est
seigneur
dans nos forêts françaises.



Je rectifiai, assez bêtement:
—Oh! seigneur, c'est beaucoup trop dire...
 Inspecteur adjoint, cela
suffit bien.
—Diable!... Toujours deux galons?
—Non, trois. Mais cela n'intéresse pas beaucoup...
Pourtant, la marquise me regardait en souriant
 vaguement: elle
semblait chercher.
Ajoutons qu'elle m'examinait, des pieds à la
tête,
d'un regard paisiblement, impudemment
 expert, un regard dont je
me souvenais, que
j'avais vu déjà.
—Trois galons d'argent! reprit Fernand
Luzot... Voilà un joli ton sur
votre uniforme
vert et gris. Quel chemin depuis Nancy! Un
intrigant,
madame!...
A ces derniers mots néanmoins, le visage
 de la marquise Gianelli
venait de s'éclairer:
—Mais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille
à celles qu'entendit seul
Ulysse, lié sur son
 vaisseau, ne nous sommes-nous jamais
rencontrés?
—Si, madame, à Nancy. Il y a près de dix
ans.
—Je me rappelle très bien Nancy, et la place
 Stanislas, et
l'archevêché.
Elle n'ajouta point: «Et vous.» Cependant,
 j'eusse été décoré sur le
front des troupes pour
 avoir conquis une ville, que ma fierté n'eût
pas
été plus grande!
Sur quoi, Fernand Luzot crut devoir me
 nommer aussi à leur
compagnon. J'appris
ainsi que ce dernier n'était rien de moins
que le
célèbre professeur Gatti, directeur des
fouilles du Palatin.
—M. François Simonin, mon ami...
Dieux justes! en quoi cela pouvait-il importer
 à M. le professeur
Gatti, que je m'appelasse
 Simonin ou autrement, et que Fernand
Luzot
me tînt pour son ami? Il ne me regarda même
point, et sans



ôter de sa bouche la cigarette
éteinte qu'il y oubliait, M. Domenico
Gatti reprit
un entretien dont j'avais dû rompre le
cours:
—Ces fragments insignifiants de bas-relief,
madame, que l'on nous
a montrés tout à
 l'heure, et dont M. le commandeur Carolus
Duran
fait grand état, sont d'une basse époque.
Il est difficile de ne pas les
trouver infectés
d'alexandrinisme. Je reconnais là, d'ailleurs,
 le zèle
extraordinaire des messieurs directeurs
 d'instituts étrangers, dont
Rome est pleine...
S'il faut tout avouer, je n'entendis pas clairement
 le discours,
pourtant fort intéressant,
 de M. le professeur Gatti. Toute mon
attention
s'attachait aux yeux, aux lèvres, à la haute
et fine silhouette
de la marquise Gianelli, à la
façon dont elle ornait divinement l'allée,
le
bois, l'univers entier, me semblait-il.
Je n'oserais prétendre qu'elle-même eût suivi
 parfaitement le
professeur Gatti dans tous ses
développements, car sur une phrase
encore
plus amère de celui-ci touchant les entreprises
inqualifiables
de l'Autriche dans le domaine
archéologique, la marquise m'a dit:
—Vous viendrez me voir? J'habite près de
 Saint-Pierre. Nous
parlerons de Nancy.
Mais le professeur goûtait peu cette dissipation:
—N'est-ce pas, madame?...» lui demanda-t-il
 brusquement, à la
façon dont le maître interpelle
 en classe l'élève distrait, et lui
ordonne
 à l'improviste: «Continuez, Un Tel!... Où en
 sommes-
nous?»
Toutefois, il en fallait bien d'autres, sans
doute, pour déconcerter la
marquise! A ma profonde
surprise, elle répliqua sans se troubler:
—Assurément, mon cher Gatti. Votre point
 de vue est le bon.
D'ailleurs, on agirait bien
mieux en se remettant à vous pour toutes
ces
questions. C'est ce que je disais justement à
M. Simonin.»
Comme elle mentait bien! Mais je n'eus pas
le loisir de m'en trouver
surpris, tant je fus
 exquisement sensible à cette secrète et
savoureuse
petite familiarité: pour si peu que ce
 fût, elle venait de



me faire complice de son
mensonge!... Je crois qu'à ce moment-là,
exactement,
j'ai commencé de l'aimer.

Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane
Courrière.
Ce n'est pas facile. On me reprochera, en effet,
soit de rééditer des
faits que tout le monde
 sait, soit de rapporter des anecdotes
légendaires,
 ou moins encore, des commérages.
 Notre illustre
Stéphane Courrière est tellement
 connu, on l'a tant étudié,
commenté, glorifié,
 chanté, que sa physionomie est populaire à
l'égal des plus notoires visages de nos ministres
 tout-puissants, ou
de nos comédiens
 considérables, et voire du président de la
République
en personne. Ce ne sera rien apprendre
à quiconque lira
ces pages, que lui
 décrire les traits de ce maître incontesté du
théâtre en vers, grâce auquel la langue française
 a résonné
mélodieusement sur toutes les scènes
 du monde. Dirai-je qu'il
appartient, depuis
douze ans et plus, à l'Académie française, qu'il
a
gagné des millions, qu'il est commandeur
 de la Légion d'honneur,
gorgé de dignités,
rassasié d'hommages nationaux—et que pourtant
il n'a point encore atteint la cinquantaine?
Ajouterai-je qu'il est fort élégant, qu'il
 surveille ses gestes, ses
paroles, son sourire,
 et s'habille comme un dandy? Non, laissons
cela, c'est puéril; et la jalousie me pousserait
 bientôt à faire des
réserves ridicules.
Rappellerai-je plutôt sa prodigieuse et déconcertante
 carrière
dramatique, ses premiers succès,
 l'Escarpolette, et Comment dire?
puis cette
mélancolique et tendre féerie, Peau d'Ane; ce
retentissant
drame de cape et d'épée, ensuite,
Sa voix, où Courrière chantait le
charme rude
 et âpre de l'Océan, la vie furieuse des corsaires
malouins, et l'indomptable Duguay-Trouin
 hanté, à travers mille
aventures folles, par la
voix d'une Sirène, qu'il poursuivit sur toutes
les mers? Après quoi, dans Je veux, Courrière
 a dépeint, en
strophes parfois déchirantes, la
 profonde foi politique des
révolutionnaires
 russes, leur invincible, leur atroce énergie, et



l'exode lamentable vers la Sibérie terrible.
 Enfin, ce fut le grand,
l'immense et foudroyant
triomphe, les Sabots, hymne enthousiaste
à
l'épopée des armées jacobines, promenant
la France victorieuse par
le monde,
 jusqu'à l'éclosion du Consul miraculeux, que
 l'on voyait
debout, vivace et sublime, dans le
 frémissement de tout un peuple
en armes!
Jamais, de mémoire humaine, pareil délire
n'avait bouleversé salle
de théâtre! A la répétition
générale, à la première, le public trépigna,
acclama, hurla de plaisir, perdit la tête.
Les Sabots furent joués tout
un hiver, repris
 partout, applaudis jusqu'en Amérique, jusqu'en
Australie, jusque dans les grandes Indes. Stéphane
Courrière devint
le plus considérable
poète dramatique des deux mondes.
La pièce qu'il donna deux ans après les Sabots
 était une satire
ingénieuse de plusieurs
 extravagances contemporaines: elle se
nommait
 le Masque blanc. Le carnaval vénitien y
 bondissait avec
beaucoup de grâce. Mais un
acte montrait le fameux souper que fit
Candide,
à Venise, avec les six rois détrônés: l'on voulut
discerner là
un pamphlet politique contre
 les combistes, et Stéphane Courrière,
qui n'y
songeait pas trop, se trouva vilipendé par les
uns, non moins
que brandi, si l'on peut dire,
par les autres.
Ces vicissitudes lui déplurent, car il sentait
 en lui rire un poète
impatient plutôt que gronder
 quelque âpre et obstiné tribun. Aussi
revint-il
à des sujets moins inquiétants, et le goût
se prenant alors au
Grand Siècle, ce ne fut
 bientôt un secret pour personne que
Stéphane
 Courrière préparât une Bérénice... Cette pièce,
 nous
l'avons applaudie, depuis: nous en avons
 aimé la tristesse et la
vénusté, les coquetteries
 secrètes de Mme Henriette, tantôt
mourante,
 le conflit délicat de M. Racine et de M. Corneille,
 les
vanités terribles de Versailles et la
 gloire sauvage du Grand Roi...
Stéphane Courrière
est un poète d'une adresse inouïe.
Évoquerai-je donc une fois de plus, et au
risque de maintes redites,
cette carrière surprenante,
 cette vie bien courte encore, et
néanmoins
resplendissante?
Mais plutôt faudrait-il noter, si l'on veut tracer
 un portrait de tous
points fidèle, que l'heureux
dramaturge Stéphane Courrière est aussi



le frère glorieux d'Adolphe Courrière, directeur
de la Journée. Qui n'a
lu, au moins une
fois dans sa vie, la Journée? On tient ce grand
et
grave journal, paraissant à six heures, pour
un des organes officieux
de la République: et
 de fait, il est l'ami des ministères stables, et
l'ennemi des autres; sa prudence extrême ressemble
au fin du fin de
la sagesse, et si le mot
«opportunisme» ne se trouvait désuet et usé,
le journal la Journée en eut fait sa devise.
Aussi habile à discerner la
vogue politique
 qu'à la suivre d'un peu loin, avec une ruse
majestueuse,
 ce quotidien considérable et abondamment
 illustré
atteint au plus gros chiffre de
 tirage, et son influence pèse d'un
grand poids
en haut lieu, puisque l'on nomme ainsi les ministères,
l'Élysée, et autres temples voués à
des divinités redoutables, telles
que directeurs,
 ministres, présidents, éminences grises, et
monsignori de bureau.
Les yeux du vieil Adolphe Courrière pétillaient
 de malice, quand il
parlait de son cadet
 illustre. Stéphane, tout académicien qu'il fût,
avait toujours dix ans de moins qu'Adolphe, et
celui-ci le protégeait
encore. On peut même
dire qu'au début le journaliste s'était diverti
à
ouvrir au poète maintes portes, dont la serrure
eût résisté peut-être
un peu davantage,
 n'eût été le puissant et mystérieux appui. Avec
quel art le succès éclatant de Sa voix, et le prodigieux
triomphe des
Sabots, n'avaient-ils pas
été présentés comme un épanouissement
du
 nouvel esprit national et guerrier, que ne gâtait
 du moins nulle
tendresse réactionnaire!
 L'on en avait presque fait une victoire
remportée
sur la frontière lorraine... En réalité, les
 frères Courrière
se comptaient parmi les cent ou
cent cinquante roitelets qui règnent
en France,
 nonobstant cette différence entre eux que Stéphane
tenait cour et représentait beaucoup, à
 Paris comme à l'étranger,
alors qu'Adolphe ne
quittait jamais son Vatican, à savoir le cabinet
directorial de la Journée.
Parle-t-on politique à Stéphane: «Demandez
à mon frère, répond-il.
Voyez Adolphe, c'est
sa partie.» Et si l'on effleure devant ce dernier
le chapitre difficile des débats dramatiques:
«Je n'entends rien à ces
questions, fait
innocemment Adolphe. Interrogez le poète Stéphane,
un vieux routier.» Or il est pourtant
 certain qu'Adolphe Courrière
connaît à merveille
 les coulisses, et tous les artifices du métier.
Le



directeur de la Journée démontrerait
 parfaitement pourquoi telle
pièce échouera ou
tel théâtre fera faillite. De même que l'auteur
des
Sabots vous expliquera pareillement, sans
 guère se tromper,
comment une interpellation
 parlementaire portera son fruit ou ne
sera
qu'un coup d'épée, sinon de baguette, dans
l'eau. Aucun d'eux
n'avoue tous ses talents.
C'est très habile.
Mais quoi! vais-je ergoter avec mesquinerie,
 insinuer, paraître
marchander l'estime à cet
 homme prestigieux, à ce prince des
lettres,
 dont la gloire brillante et le charme insolent
 ont pesé, en
somme, sur ma vie tout entière?
Allons donc! je me suis juré de dire
en mes
confidences toute la vérité. Écrivons donc franchement
que
Stéphane Courrière est un poète
 vigoureux, fécond, qu'il ne
recherche pas la
grâce choisie et simple, mais qu'il a rencontré
des
vers éclatants, des vers de bravoure, dans
 les Sabots; que Sa voix
est un poème plein
 de langueurs créoles; qu'on trouve des
épigrammes
 turbulentes, et le plus paré des rêves
 mis en scène
dans le Masque blanc; que Bérénice
 frémit de tendresse, on l'a vu
par la
 suite... Enfin confessons que Marie-Dorothée,
 marquise
Gianelli, ne pouvait certes aimer nul
homme qui fût plus digne d'elle
—hélas! pas
même moi, surtout pas moi!
Allons plus loin, avouons tout: Stéphane
 Courrière ne fait pas
seulement figure de poète
national, voire mondial. On n'envie pas un
poète, à la vérité; on soupire, des lèvres, on
 murmure avec une
fausse extase: «Ah! Un
Tel est aimé des dieux... En naissant, il reçut
le don divin!...» Mais on s'en moque, au fond,
du don divin. Si par
contre on apprend qu'à
 n'en pas douter, cet Un Tel est un raffiné,
d'une immense culture, qui lit le grec, qui disputerait
 avec M.
Salomon Reinach touchant
l'épigraphie latine, ou avec le professeur
Gatti
lui-même au sujet des fouilles palatines; si en
même temps l'on
voit que cet érudit a les ongles
 soignés, qu'il fait des mots, qu'il
cause, et
secoue sur ses précieux Elzévirs un mouchoir
parfumé—
eh! bien, n'est-ce pas intolérable,
 pour le coup? Les dieux nous
accordent Virgile
 pour rival: mais non Pétrone!... J'ai bien
 haï ce
Stéphane Courrière. Et ma haine n'avait
rien de beau.
Sa légende elle-même m'a fait souffrir. Cependant
 je la savais
fausse presque en tous
 points: bientôt je n'ai plus ignoré que



Stéphane
 Courrière ne possédât ni yacht splendide
 ancré dans la
baie de Naples, ni villa
 royale à Frascati, ni palais prodigieux à
Rome;
 j'ai constaté de mes yeux que deux laquais ne
 le suivaient
pas en tous lieux, qu'il dormait la
 nuit, et veillait pendant le jour;
qu'un orchestre
 de virtuoses ne jouait point en sourdine tant
 que
duraient ses repas; qu'il ne dictait nullement
 ses vers au cours de
ses promenades en
automobile, et que chaque mois une maîtresse
abandonnée ne venait aucunement se suicider
 sous son balcon...
Tel était mon enfantillage,
que cette dernière sottise surtout m'avait
été
 pénible. La réputation de séducteur inévitable,
 qui précédait
partout Stéphane Courrière, m'opprimait,
 m'offensait. Pourquoi?
Parce que je
n'étais qu'un homme, un homme grossier...
Ou parce
que là résidait, sans nul doute, un peu
 de l'empire exercé par le
poète illustre et charmant
sur Marie-Dorothée, que j'aimais.
La marquise Gianelli ne cachait guère sa
 liaison, du reste. Aussi
bien celle-ci était-elle
publique, ou peu s'en fallait-il. Afin d'accueillir
plus aisément l'une, très belle, et l'autre, très
glorieux, tous deux d'un
heureux effet dans
 les «Mondanités» des journaux, on affectait de
ne remarquer que leur amitié ancienne et paisible,
 de maître à
disciple, eût-on dit. Mais ni
lui, ni elle, pourtant, ne se contraignaient
fort.
Le poète Stéphane parlait des femmes assez
librement.
—Sans nos belles amies, me déclarait-il la
première fois qu'il me vit,
nous connaîtrions
plus de pays, nous voyagerions davantage, nous
mènerions la vie magnifique des aventuriers de
mer et de terre, celle
des anciens coureurs de
routes, pilleurs d'îles ou gueux de forêts...
Je
 me vois très bien l'escopette au poing. Mais on
 nous enchaîne
devant la bûche de nos foyers:
 une fée nous y visite, ou c'est
Cendrillon qui
chante... Vous êtes heureux, vous, monsieur,
qui vivez
parmi les arbres: vous y suivez l'automne,
l'hiver, les saisons. Dans
ces coupes
 que vous avez préparées et soignées, comme
 un
laboureur son champ, il doit vous sembler
 que le printemps naît,
pour ainsi dire, sous
vos doigts. C'est un métier que j'eusse adoré:
faire jaillir les bourgeons, et ruisseler les
 feuilles!... Aimez-vous les
pins et les cyprès?
 Ils forment la plus fine ciselure de l'Italie, la
dernière coquetterie des monts romains et toscans,
 les suprêmes
égratignures de l'orfèvre.
 Pourtant les peupliers dont vous avez la



garde,
 là-bas, chez nous, frissonnent mieux au moindre
vent, c'est
certain...
Stéphane Courrière s'exprimait avec une éloquence
 étonnamment
aisée: l'on sentait que
les mots ne lui manquaient jamais, arrivant au
contraire en foule à ses lèvres, habitué qu'il
était à les pourchasser,
unir et désunir, à les
 faire manœuvrer comme des régiments bien
entraînés, danser comme des corps de ballet,
 ou voltiger en vrais
acrobates. Sa voix s'élevait,
 autoritaire et captieuse, l'une de ces
voix
 qui ont accoutumé de résonner ordinairement
 seules, dans le
silence agréable de toutes les
autres qui se sont tues, une voix qui
peut prendre
 son temps pour prononcer les mots à sa
 guise, qui
s'atténuera s'il lui plaît, ou bien
 insistera sans ombre de gêne sur
certaines
paroles du vocabulaire noble ou «poétique»;
ainsi eût parlé
un roi parmi sa cour, si jamais
 roi eût témoigné, à ce point,
d'intelligence, de
littérature et d'esprit.
Le poète se trouvait étendu très joliment
dans un fauteuil, une jambe
croisée par-dessus
 l'autre, agitant l'un de ses pieds chaussé d'un
escarpin de cour. C'était le soir, dans un appartement
 du Grand
Hôtel, où il accueillait quelques
 intimes. La marquise Gianelli
m'avait, à
la lettre, ordonné de venir: «Je veux absolument
que vous
le connaissiez. Je lui ai parlé
de vous: il sera content de vous voir, et
vous
serez séduit, vous ne pourrez pas résister...
Personne ne peut
résister... Venez me prendre
 chez moi, monsieur Simonin, à dix
heures.»
Et en effet, le poète m'avait reçu en souriant:
«Je sais, je sais... M.
François Simonin soigne
les bois, et il ne dédaigne même pas celui
où
errent les Muses. M. Simonin est un lettré, on
m'a dit... Qu'il soit
le bienvenu ici.»
Puis il m'avait comme environné de phrases
avenantes, flatteuses, il
aimait à plaire évidemment,
quel que fût le personnage infime
dont il
fallût gagner la sympathie. A cet instant
 encore il parlait pour moi
seul, en dépit de ses
autres hôtes. Et j'admirais, charmé autant que
désespéré, non seulement son élocution délicieuse,
 pittoresque et
fleurie, mais encore ses
 yeux spirituels et son visage rasé comme
celui
 d'un causeur de la grande époque, l'un de ceux
 qui eussent



disputé jadis ici même, à Rome, avec
 le président de Brosses.
Stéphane Courrière
grisonnait, mais il avait la silhouette fort jeune
et
le sourire fréquent.
—Peut-être, me dit-il, avez-vous lu l'Hortulus
symbolique de Conrad
de Haimbourg?
Ce brave homme nous a décrit le mystique langage
des arbres. Seulement je m'y perds: à
 peine si, en réalité, je sais
exactement ce qu'est
un cèdre... Que n'ai-je, comme vous, monsieur
Simonin, la connaissance de toutes les
 essences dont les vieux
jardiniers composaient
jadis un beau parc, ou ce qu'ils nommaient si
joliment un jardin de propreté, par opposition
 au jardin fruitier, au
jardin potager et au jardin
à fleurs! Tenez, un désir me tient, c'est
de
voir une yeuse. Ah! qu'est-ce donc enfin
 que cet arbre au nom
mystérieux, à la fois
sombre et souple, perfide et bizarre



... vitiosæ ilicis,

disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable.
Comment est-
ce fait, une yeuse? Voilà
bien des années que je me le demande. Ne
m'en
 montrerez-vous pas quelqu'une? Quoi?... Ce ne
 serait qu'un
chêne-vert?... Hélas, je n'ai jamais
aperçu non plus de chêne-vert,
s'il faut tout
avouer...»
Cet homme-là m'étourdissait. Alors que, par
courtoisie sans doute, il
ne m'entretenait que
de sylviculture—seul sujet où je me connusse
bien, devait-il penser—je ne trouvais presque
 rien à lui répondre,
tant je l'observais avidement,
tant je remarquais ses mains mobiles,
ses légers tics de physionomie, et jusqu'à ses
gestes les plus furtifs.
A peine si j'ai saisi
 l'occasion de lui adresser au moins quelques
compliments tout professionnels sur la fameuse
 tirade des Sabots,
au cours de laquelle il avait
 évoqué, avec un lyrisme abondant et
splendide,
 tous les arbres français, dans le bois
 desquels furent
taillées ces galoches immortelles
qui conquirent le monde.
—«Je me suis documenté quand j'étais gamin,
 répliqua-t-il, en
courant les buissons.
Mais les Sabots, bah! je n'y songe plus. Ce fut
une gaîté de jeunesse... Dans Bérénice, bientôt,
 j'essaierai de
montrer un peu, au loin, les bosquets
 de notre Versailles.
Cependant, monsieur
Simonin, que sais-je si j'y parviendrai? Le
plan
de ma pièce n'est même pas encore fait:
un plan s'écrit en prose, et
la prose est difficile...»
Le poète Stéphane Courrière, de l'Académie
française, se renversa
plus mollement encore
dans son fauteuil, au risque de froisser sans
remède son smoking exquis, et d'un ton véritablement
accablé:
—«Du reste, Bérénice ne verra sans doute
 jamais le jour: la
marquise Gianelli m'empêche
de travailler.»
Stupéfait devant cette indiscrétion qui me
parut alors cynique, j'allais
détourner poliment
 la conversation, quand Marie-Dorothée,
s'entendant
nommer, s'avança vers nous:
—«Comment, cher ami, demanda-t-elle
comme en chantant, je vous
empêche, moi, de
travailler?»



Courrière sourit, et me répondit, sans s'adresser
à la marquise:
—«Eh! oui, la marquise m'empêche: elle
 me promène, dans sa
Rome!»
Encore un peu, il eût soupiré: «Elle me
sort, elle me montre, elle se
fait gloire de
moi...»
Mais Marie-Dorothée ne s'est point troublée
pour cette bagatelle:
—«C'est, répliqua-t-elle, que je suis si fière
de votre amitié!»
Or il en allait toujours ainsi: ni la marquise,
 ni Courrière ne
dissimulaient davantage leur
 liaison bien connue. J'en demeurais
aussi surpris
 que secrètement choqué, et même outragé,
 mon
amour aidant! J'étais accoutumé à plus de
 pudeur et à quelque
secret, chez nous, en
 France. D'autant qu'il y avait un marquis
Giacomo
 Gianelli, colonel d'un régiment de bersagliers
 à Turin: il
avait épousé naguère Marie-Dorothée,
 et en vivait aujourd'hui
séparé, mais
non divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du
singulier
ménage n'était-elle point à lui, qui
se contentait de sa solde, s'il en
fallait croire la
renommée.
Que de trouble, que d'étrangetés! Mais dans
 cette Rome
ensorceleuse et magique, où tout
acquiert un goût plus puissant et
quelque saveur
 inconnue dans le reste du monde, bientôt
 Marie-
Dorothée de nouveau répandait autour
 d'elle grâce, musique,
parfum, cependant que
Stéphane Courrière se reprenait à étinceler,
à
lancer des phrases d'or et des paradoxes, à
chatoyer, à mousser:
et je ne tardais guère,
grisé par ce scintillement et charmé par ces
incantations, à me figurer que j'eusse abordé
par fortune en certain
pays plus lointain et
plus riche que le mien, en une contrée voisine
de celle où eurent lieu les Mille et une Nuits.
Ainsi, jadis, quelque
novice de Malte, arrivé
tout droit de sa Normandie ou de son Poitou,
touchait, émerveillé, les côtes de Chypre, du
 Prêtre-Jean, de
Trébizonde, la rive du Grand-Turc
et les palais d'Armide.



Il n'y a pas d'être au monde dont je me sois
plus méfié que de Marie-
Dorothée.
Je m'en suis méfié douloureusement, et
 presque méchamment,
pendant plus de huit
jours. Ce n'est rien, dira-t-on, que huit jours:
et
sans doute, au cours d'une vie paisible, une
 semaine est bientôt
passée. Mais il faut songer
 que, malgré toute ma volonté, malgré
toute ma
 résistance, j'aimais la marquise Gianelli au
 point de la
guetter par les rues où je savais
qu'elle dût passer, de la suivre, en
me cachant,
dans ses promenades. Or, pendant les journées
et les
nuits qu'illumine, assombrit ou nuance un
 jeune amour, alors qu'on
s'est dit à soi-même,
 comme en jetant les cartes: «Eh bien! voilà,
c'est fait: je l'aime. J'ai perdu...» on dévide
millimètre par millimètre
le fil de sa vie. J'ai
passé par les émotions d'une année peut-être,
en
huit jours, tandis que je doutais de Marie-Dorothée.
Pourquoi j'en doutais? Mais parce qu'elle
 était trop belle, en tous
points, parce qu'elle
avait lu trop de livres, parce qu'elle parlait
 trop
bien, trop juste, parce qu'elle se montrait
 trop parfaitement émue
devant une statue antique
ou quelque lambeau du grand décor, là-
bas,
 émue sans un demi-ton d'exagération ni
 de vulgarité; parce
qu'elle témoignait d'une
intelligence extrême, d'une noblesse d'âme
humiliante, d'une indifférence irritante envers
 les mille et une
mesquineries quotidiennes;
 parce qu'elle semblait née dans la
pourpre enfin—et
parce que j'étais Français de race pure,
moi!
Or vous obtiendrez bien d'un barbare qu'il
s'incline avec un crédule
respect devant certaines
 personnes d'élite. Les étrangers sont
habitués à la tyrannie et à la superstition; ils
 admettent le règne
souverain d'une femme exceptionnelle,
 s'ils ont une fois reconnu
qu'elle
 est telle. Mais chez nous, il y a plus de turbulence.
 Nous
sommes impertinents, nous classons
nos compagnes, et notamment
les plus
 jolies, dans la seconde partie de l'humanité,
 celle qui ne
vaut pas la première, où nous nous
plaçons par contre. Puis au lieu
de nous émerveiller
devant les miracles, nous commençons
par en
rire, afin de les combattre. Nous avons
 cette fierté, cette vivacité,
cette humeur. Un
vent de fronde passe toujours sur nous.



Si bien qu'une femme très séduisante, très
 élégante, en même
temps que douée d'un cerveau
égal aux meilleurs des nôtres—oh!
attention,
voici qui dépasse le niveau convenu.
Méfiance et raillerie.
Que signifie ce coup
d'État? Devons-nous reconnaître si vite le droit
divin chez un être ordinaire, et plus qu'ordinaire,
 une femme, une
créature pareille à tant
 d'autres qui, depuis des siècles
innombrables,
 excitent notre tendresse méprisante? N'y a-t-il
 pas
quelque cabotinage, quelque piperie,
 quelque faux or en tout son
prestige?... Et
 nous nous protégeons, au hasard. Nos ironies
 s'en
vont au-devant, en patrouille, et notre
doute se pose en sentinelle.
«Qui va là?» Le
 mot de passe, il faut toujours que ce soit:
 «Une
petite femme». Sinon, nous voici prêts
à la défense, c'est-à-dire la
moquerie aux lèvres:
attitude nationale, et d'ailleurs non sans
grâce.
Ainsi vécus-je pendant toute une semaine,
 auprès de Marie-
Dorothée. A plusieurs reprises,
 j'allai lui rendre visite: elle me
recevait
 volontiers en son étrange logis du Transtévère,
 mi-palais,
mi-hôtel moderne, et plus
 que moderne. Un grand gars y veillait
dans
 l'antichambre, une manière de suisse orné
 d'une lévite à
boutons écussonnés, tel qu'il dut
s'en trouver jadis aux portes de ces
belles Romaines
 dont M. de Stendhal admirait l'âme
 naïve, non
moins qu'orageuse. Mais c'était une
petite femme de chambre mise
selon le dernier
goût, et parlant trois ou quatre langues avec
l'accent
«palace», qui venait dire si madame
 était visible. Le vestibule,
imposant, s'ouvrait
 sur une galerie parée de fresques et supportée
par des colonnes, que des monsignori et des
 officiers à tricornes
eussent peuplée à souhait;
pourtant celle-ci donnait passage vers un
petit
 boudoir à tentures crème, à meubles ici de
 laque pourpre, là
d'ébène, supportant des roses
 couleur d'ivoire, massées dans des
coupes
d'onyx, boudoir aujourd'hui classique et reproduit
dans tout
Paris, mais qui alors était une
nouveauté devançant de beaucoup la
mode.
 Dans telle chambre, rien que des lampes à
 huile et des
bougies: un sanctuaire. A côté,
 par contre, une salle de bains
ruisselante
 d'électricité, où l'eau chaude fusait de tous les
 points,
pour peu qu'on y portât la main: le
 lavatory de Robert Houdin. Et
partout, même
contraste: 1810 et 1920.



Marie-Dorothée portait chez elle des tuniques
 d'intérieur faites
d'étoffes comme impalpables,
 indéfinissables, et qui semblaient
plutôt
 peintes que tissées... Franchement, ce palais
 bizarre, ces
robes exquises, mais exquises
avec tant de préméditation, tout cela
était-il
pour rassurer un homme qui se méfie, qui se
dit: «Voilà sans
doute, voilà peut-être une
comédienne, dont le talent est grand, et
qui
s'entend comme personne à sa mise en scène,
mais enfin rien
qu'une comédienne... Est-ce
 une femme seulement, cet être
prestigieux?
Cela vous a-t-il un cœur? Cela aime-t-il?»
Avant que de sonner au seuil de la marquise
 Gianelli, la première
fois que je m'y présentai,
j'avais passé par les Antiques du Vatican.
Je crus devoir lui en parler. Mais aux premiers
mots:
—«Comment menez-vous votre vie, me
demanda-t-elle, en France?
Racontez-moi. Avez-vous
beaucoup à travailler? A qui commandez-
vous?...
Si vous veillez sur de grands bois, ce
doit être fatigant. Vous
faites des tournées? Je
suppose qu'on ne vous réveille pas la nuit?
—Et pourquoi la nuit?
—Mais je ne sais pas. Un homme très occupé,
 pour moi, c'est un
homme qu'on éveille
en sursaut, à minuit.
—Ma fonction n'est pas si terrible. J'ai mes
 tournées à accomplir,
oui...
—En plein hiver?»
Il me fallut lui donner cent détails, touchant
 les mois inconnus des
citadins, les brumes de
 décembre, de janvier, les gelées, les
premières
feuilles, exposer l'état des routes dans la forêt
de Lyons,
où j'avais passé plus de six années,
 résumer mon humble carrière
administrative,
 dire en quelle autre province j'avais séjourné,
nommer Chantilly, où je venais d'être établi,
 décrire mes soucis
quotidiens, ma maison,
 dénombrer mes parents, ma famille,
apprécier
mes amis:
—«J'en ai peu, fis-je.
—Mais pourquoi?



—Parce que je ne peux pas les retrouver.
 Ils doivent être quelque
part, mais il ne m'est
 pas facile de les joindre. Mes anciens
condisciples
 de Nancy, mes collègues, m'ennuient fort:
 des
fonctionnaires, mi-ingénieurs, mi-régisseurs...
 Je ne vous dirai pas
qu'ils manquent
 de conversation: ils n'en ont que trop. Quant
 aux
lettrés, que j'aimerais connaître, comment
 les approcher? Ils me
tiendraient pour un
raseur. Vous savez ce qu'ils appellent «raseur»:
c'est quiconque leur parle un peu attentivement,
 quand ce
quiconque n'est pas, comme
 ils disent, de la partie... Ah! les
«intellectuels»,
 ainsi qu'on les nomme quand on les déteste,
 les
«intellectuels» sont bien dédaigneux,
 bien sévères... Pour un
modeste officier de
l'État, dès qu'il a lu deux ou trois bouquins
par-ci,
par-là, les amis se cachent.
—Pourtant, il y a les femmes.
—Les femmes? Ce sont toujours des
femmes, par conséquent allez
donc les traiter
en camarades! Elles vous répondent bien:
«Oui, mon
vieux...» en souriant très cordialement,
mais leur sourire est joli, et
elles le savent.
Alors, adieu, la camarade!...
—Moi, je pourrais, cependant...
—Vous, madame!»
Je la regardai. Elle était charmante, toute
 baignée de grâce. Nul
doute qu'elle ne vît
clairement mon amour, qui se trahissait malgré
moi, par cent nuances de la voix et du regard,
dont certainement je
ne me sentais pas
 maître: elle venait donc de me répondre sans
loyauté. Elle avait prononcé une phrase de coquetterie.
 Or, la
coquetterie est un jeu: on ne
se met point tout à coup à jouer, entre
honnêtes
gens, si l'on ne s'est prévenu auparavant, si l'on
ne s'est
adressé au moins un certain petit signal.
Jouer ainsi, brusquement,
équivaut à lâcher
 un calembour au plein milieu d'une conversation
délicate. Voilà un vrai manque de tact,
ou une espèce de brutalité,
qui ne saura jamais
me faire rire. J'étais fâché, piqué. Évidemment,
Marie-Dorothée me tenait pour bien peu de
 chose: mais pourquoi,
après tout? Son amant
 était un grand poète, soit. Néanmoins, me
connaissant
à peine, devait-elle, sans plus ample
informé, me juger
bon pour un pauvre petit
jeu de coquetterie?



—«Madame, lui dis-je, je vous jure que je
 vous parle en toute
confiance. J'éprouve pour
 vous une admiration profonde. Ne me
traitez
 pas comme un enfant. Causons avec la plus
 entière
simplicité, voulez-vous?»
Propos saugrenu, presque grossier, et tellement
fat! A peine venait-il
de m'échapper, que
 j'en avais déjà honte. Mais loin de se montrer
choquée, la marquise Gianelli, par un geste
 imprévu et tout
spontané, me prit la main:
—«Et moi, vous ne savez pas comme je
 vous estime. J'ai aussi
compris ce que vous
valez. Soyez mon ami. Si, soyez-le... Regardez
mes yeux: est-ce que je mens? Sont-ce là les
 yeux d'une
trompeuse, ou d'une coquette?
Venez me voir très souvent, tant que
vous voudrez.
 Nous parlerons des choses qui nous intéressent.
Apprenez-moi encore votre vie, comme
 tout à l'heure, dites-moi ce
que vous faites, là-bas,
 à toute heure du jour... Apaisez ce regard
noir et inquiet... Nous allons boire du porto,
tous les deux... J'ai été
un peu bébête: je vous
demande pardon, mon camarade... Voulez-
vous
plutôt de l'asti? Oui, je sonne pour de l'asti:
nous allons faire la
fête!»
Elle souriait, et son sourire illuminait tout!
Et sa voix chantait de plus
belle... Cependant,
 sa main longue, nerveuse et sèche avait, en
quelque sorte, laissé comme un gant sur la
 mienne: et je n'osais
bouger, craignant de
rompre l'enchantement.
Bientôt, levant sa coupe pleine:
—«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»
Je bus en riant, mais sans répondre.
—«Vous ne voulez pas, reprit-elle, m'appeler
 votre amie, votre
camarade?
—Je voudrais. Seulement...
—Tenez, je vais vous donner une preuve de
sans-façon: ainsi, vous
ne douterez plus... Eh
bien, sauvez-vous, filez!
—Parce que?



—Parce que M. Courrière va venir, qu'il
doit, m'a-t-il dit, me lire une
scène de Bérénice,
 et que s'il trouve un tiers, il boudera et ne lira
rien... Allons, est-ce agir en toute cordialité, ça,
oui ou non?...»
Oui, parbleu, bien sûr!...
Mais pour cette «cordialité» là, j'ai vraiment
 souhaité la mort de
Marie-Dorothée—ou la
mienne.

«Cher Monsieur et Camarade,

«Vous avez quitté mon logis, hier, d'un air
presque fâché, en tout cas
avec une physionomie
 bien contrainte. Vous en êtes-vous aperçu,
vous
avez presque claqué la porte. Pourquoi? Parce
que je vous ai
dit que M. Courrière souhaiterait
sans doute d'être seul, afin de me
lire ses vers.
«Je ne veux pas croire à cette impatience, qui
 ne serait pas très
facile à justifier. Venez me
voir aujourd'hui, si vous ne vous sentez
plus
 choqué. Si au contraire vous boudez, alors, à
 bientôt
seulement, mais je le regretterai beaucoup.

«Marie-Dorothée Gianelli.»

Tel fut le billet que je reçus, le matin qui
 suivit cette journée. Je le
tins longuement entre
mes doigts, je l'ai caressé: il vivait! L'écriture
droite et nette ressemblait plutôt à celle d'un
homme. Mais le papier
charmant me parfumait
la main, et les lèvres.
J'ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t'abuses
bien toi-même! Tu
n'es pourtant pas un
 étourdi, non plus qu'un écolier. Voilà une
femme qui te traite exactement ainsi qu'un
page qu'on renvoie dès
qu'il gêne, ou comme
 un abbé du matin, reçu à la toilette pour
entendre
les nouvelles, en attendant le cavalier
en titre. Tu n'es rien
que ça, devant elle, et tu
 t'en rends compte. Quoi de plus naturel,
d'ailleurs?
Pourquoi serais-tu davantage? Et cependant
tu demeures
stupide et souriant, et ton
cœur saute dans ta poitrine, parce qu'un
mot
de cette dame,—un mot assez bien tourné,
assez clair et court,
il est vrai—te parvient
au réveil. Tu te rappelles surtout l'intérêt très
marqué de ses yeux, son air de curiosité vraiment
sincère, alors que



tu lui racontais ta vie
 quotidienne en France, alors que tu lui
décrivais
ta famille et les soucis de ton emploi...»
Eh! oui, je me flattais certainement en songeant
 que la sympathie
seule, et non la pure
courtoisie, avait poussé Marie-Dorothée à me
poser tant de questions précises, ainsi qu'à
écouter mes réponses,
comme si elles lui eussent
 apporté quelque agrément ou quelque
imprévu.
Je me rappelais pourtant bien que Stéphane
Courrière, lui
aussi, m'avait parlé de mon
 métier, d'arbres, de coupes, de
bûcherons, des
 forêts nues et menaçantes en hiver. C'était un
principe de conversation sans doute, adopté
par l'un et par l'autre,
principe fort poli du
reste, qui les poussait à entretenir autrui du
sujet
spécial où chacun en son genre pût
 s'étendre et briller... Mais
justement, qu'il était
 donc aisé de comparer la distraction si
négligente
du poète écoutant à peine mes propos
insignifiants, et la
vivacité de Marie-Dorothée!
«Et alors?... Et après cela?...» me disait
celle-ci. Je trottais, là, sous son regard perçant,
ou galopais à travers
les bois solitaires,
mon cheval pointait les oreilles au passage
d'une
biche, la hache frappait au loin contre un
 chêne. Elle m'avait vu,
suivi, elle m'avait...
Parbleu! elle se souciait bien que je fusse
 mort ou vivant, à cette
heure! Néanmoins, durant
 un instant, nous avions, tout en
bavardant,
comme flotté côte à côte à la dérive, elle et moi,
sur un
beau fleuve aux bords lointains, mystérieux,
 un fleuve puissant et
doux. Ne fût-ce
qu'une minute, j'ai dû ne pas déplaire à cette
femme
merveilleuse, et placée si fort au-dessus
 de moi. Simple passant,
inconnu, touriste,
 humble fonctionnaire, j'entendis pourtant la
marquise Gianelli me demander:
—«Vous vous ennuyez souvent, peut-être,
en compulsant vos plans
et vos chiffres, en écrivant
 des rapports... En ces heures-là, vous
n'êtes pas triste?»
Et tout son visage, à ce moment, avait ajouté:
«Je souhaite vivement
que vous ne soyez pas
 triste...» Je l'ai vu, de mes yeux vu, je l'ai
senti, je l'ai presque entendu.
Bref, je tremblais de tendresse devant ce
billet, que je relus cent fois.
La journée me
 sembla cruelle. Vers six heures enfin, je courus
 au



Transtévère. Le suisse du vestibule me mettait
au supplice avec ses
lenteurs et son cérémonial.
Tandis qu'il achevait une longue phrase
italienne, exprimant sa déférente incertitude
touchant la présence de
la signora au logis,
 une porte s'ouvrit tout à coup, et Stéphane
Courrière apparut, la main tendue. Il était
 ravissant: figure gaie,
heureuse, veston coupé
à miracle, et le mouchoir hors de la poche,
comme une fleur. Ce grison marquait vingt
ans.
—«Ah! monsieur Simonin, s'écria-t-il, hâtez-vous,
 on vous attend...
La marquise Gianelli
est maussade. Moi, je n'ai pu la distraire. Allez
lui faire votre cour. Comme jadis à la Place
 Royale, l'heure des
ruelles a sonné: la carte
 du Tendre est dépliée. Mais les vieux
galants
comme moi la lisent mal: il y faut de jeunes
yeux. Montez,
montez vite!»
Et il s'en fut, joyeux, gracieux, léger, cordialement
dédaigneux, plein
de la plus révoltante
bienveillance.
—«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée...
Mais son ton démentait ses paroles: elle
 n'avait nulle envie de
plaisanter, ni de jouer à
l'amitié brusquée, comme la veille.
—«Vous avez un ennui, lui demandai-je,
une tristesse?
—Ah! cela s'aperçoit donc à ce point?
—C'est que je vous regarde bien, madame.
 Vous avez des yeux
changeants: tantôt on les
 voit très clairs, couleur d'aigue-marine;
tantôt
 ils foncent, sous vos sourcils, et vont jusqu'au
 bleu sombre,
jusqu'au gris «dreadnought».
Aujourd'hui, ils m'apparaissent de cette
terrible
nuance-là.
—Ce n'est pas sans raison.»
Je ne me suis jamais connu fort timide. Pourtant
 cette étrangère,
cette magicienne me causait
une appréhension telle, que je n'osais
même
pas lui dire: «Qu'y a-t-il? Que vous a-t-on fait?
Parlez-moi. Je
vous aime avec une sorte de fureur,
et jusqu'à l'extase. Vous ne le
voyez donc
 pas? Personne au monde ne pourra vous consoler,
 ni
vous écouter aussi dévotement que
moi, compatir à la moindre de
vos peines...»



Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de
mes lèvres: j'étais bien
trop ému! Et cependant
 Marie-Dorothée, à mon inexprimable
stupeur,
 me dit très doucement, sur un ton de
 bonté, presque de
tendresse:
—«Je sais, oui, je le sais bien...
—Comment, vous savez... Mais quoi donc?...
 Vous savez que je
vous...
—Chut!... Ne le dites pas. Vous me le direz
plus tard, si vous n'avez
pas changé, oui, plus
 tard, quand vous me connaîtrez mieux.
Attendez.
Aujourd'hui, voyez-vous, ce serait un aveu
hâtif, un aveu
volé. Et puis il nous gênerait
 tous deux par la suite. Je ne pourrais
plus vous
 voir aussi souvent, ni sans arrière-pensée... Ne
 le dites
pas. Ne dites rien...»
Mais j'étais déjà debout, je voulais partir sur-le-champ!
—«Non, restez, supplia-t-elle... Restez
 même plus longtemps à
Rome que vous ne
deviez le faire. Je vous conjure de rester...
—Pour être malheureux sans espoir, pour
 contempler le bonheur
d'un autre? Pour me
 taire durement, maintenant que vous savez...
Non, c'est au-dessus de mes forces. Adieu,
madame.
—Pas ce ton-là, pas cette voix... Dites:
 Mon amie... Si, dites-le,
essayez, c'est la seconde
 fois que je vous le demande. J'ai besoin
d'un ami et d'un frère, un frère un peu incestueux,
là, c'est entendu...
Mais qu'y a-t-il?»
Il y avait que, malgré moi, je la croyais le
génie, la fée du mensonge,
le Mensonge même
incarné! Or, je contemplais avidement ses yeux
à présent éclaircis, pareils à de l'eau absolument
 nette: sans nul
doute possible, elle disait
 la vérité pure, en cet instant. Oui, elle
devait
la dire...
D'une voix encore un peu troublée, mais gentille,
 elle ajouta en
souriant à demi:
—«Asseyez-vous là paisiblement, mon confident
 difficile, et
causons. Je vois qu'il faut vous
 donner des gages de confiance,
sinon vous
 vous méfierez sans cesse. Oh! mais vous n'êtes
 pas



commode... Eh bien, je vais vous raconter
des choses, comme si je
me parlais à moi-même.
 Je vais vous livrer mes secrets. Sentez-
vous
bien, au moins, que cela me fait plaisir?»
Je tombai sur sa main, plutôt que je ne la
pris, et la baisai avec un
respect inquiet et une
 sorte de transport, un mélange inouï de
remords
et d'amour! Aussi bien ne m'a-t-elle pas
repoussé, comme
si c'eût été tout naturel.
Après quoi, elle retira cette main, dont elle
eut bientôt besoin pour
faire des gestes, tant
 son récit, déjà, l'intéressait, l'emportait!... De
qui m'eût-elle parlé, sinon de Stéphane Courrière?
Elle me narra par le menu, non sans une
 franchise infiniment
modeste et touchante,
 comment elle l'avait connu, puis presque
aussitôt
aimé à en mourir. Un soir, après le succès
assez orageux et
discuté du Masque blanc, on
avait annoncé dans un salon de Paris
où elle se
 trouvait: «M. Stéphane Courrière». Elle pensait
 voir une
sorte de poète pour dames, sur la
foi des portraits publiés à chaque
instant. Ce
fut un joli causeur, très éloquent et fort gai, qui
entra. Il ne
tarda guère à remarquer Marie-Dorothée,
se fit présenter:
—«Vous ressemblez trait pour trait, madame,
 au jeune Bonaparte,
celui que M. de Chateaubriand
voulait bien admirer. Qui ne croirait
à
quelque ressemblance de famille?
—Mon père, monsieur, fut l'un des petits-neveux
 du maréchal
Rimbourg, prince de La
Canée, et il s'est trouvé que ma grand'mère
paternelle
nommait pour ancêtre une Bonaparte,
avouée seulement,
il est vrai.
—Le sang des Napoléonides a fleuri autrefois
 dans cette orchidée
des îles, la divine Borghèse.
 Voici donc qu'il nous a maintenant
donné
un iris impérial, et c'est vous.»
Longtemps, le poète avait déployé pour Marie-Dorothée
 toutes les
caresses de ses paroles souriantes
 et variées. Il avait prétendu
séduire
 aussi le commandant Gianelli, présent à cette
 soirée: il lui
avait parlé d'Annibal.
—«M. Courrière est un original, avait déclaré
ensuite l'officier: mais il
méprise notre
art militaire.»



Puis l'amour avait magnifiquement suivi sa
route. Faisant fi de toute
entrave, prête à
 rompre avec le monde entier, s'il le fallait,
 Marie-
Dorothée s'était dévouée, livrée, liée
 comme une reine vaincue
derrière le char triomphal
du poète, tramée en esclave sur ses pas,
sur sa trace.
—«Je l'ai passionnément, furieusement
aimé, me dit-elle. Je l'aime
encore. Je suis
 heureuse de vivre en un temps qui a produit
Stéphane Courrière. Il m'a trompée vingt fois,
délaissée et bafouée...
oui, bafouée! Peut-être
m'eût-il livrée en spectacle, au besoin... Mais
je lui pardonne, parce qu'il m'a montré la
Beauté, et que chaque jour
il la fait jaillir des
moindres choses. Je servirai toujours, si je le
puis,
son œuvre et sa renommée... Pourtant
je souffre comme la dernière
des mendiantes
auprès de lui. Je ne compte pour rien à ses yeux.
Il
estime que tout dévouement lui est dû. Il
 n'est qu'un tyran ivre de
courtisaneries, et
qu'un monstre de vanité...
—Mon amie, ma pauvre amie...
—Oui, pauvre!... Qu'un jour je vienne à le
gêner en quoi que ce soit,
et il me jettera là,
ainsi qu'un fruit gâté... Je ne suis pas heureuse,
François, et j'ai besoin que quelqu'un m'aime,
allez!... Tout le monde
s'écarte, tout le monde
veut me laisser seule dans l'univers avec lui,
croirait-on... Mais pas vous, dites, pas vous?»
Je m'étais levé, bouleversé, défaillant presque
de pitié. Sans même
y penser, je pris dans mes
bras Marie-Dorothée qui pleurait. Je n'ai
pas
 effleuré de mes lèvres un seul de ses cheveux.
 Tout autant
qu'elle sanglotait, mon cœur vacillait,
la tête me tournait: c'est qu'elle
m'avait
par mégarde appelé de mon nom tout court,
«François»... Je
frissonne en évoquant cette
minute-là.

Je n'entendais ni ne voyais, en quittant le
 palais du Transtévère.
J'allais, ivre d'émotion,
et comme fou de surprise. Je marchais droit
devant moi dans la rue, et m'arrêtai n'importe
où pour dîner.



Mais enfin, pourquoi, pourquoi?... Qu'étais-je,
en somme, devant la
divine marquise Gianelli?
Comment me jugeait-elle exactement, moi
qui
l'avais vue passer une fois, voilà plus de dix ans,
dans une sorte
de rêve, et qui depuis lors
n'avais plus jamais rien imaginé d'aussi
parfait?
Est-ce qu'elle avait senti cela? Oui, sans
doute. Si fine, elle
devinait la parole qu'on
réprime, le sentiment dont on se défend; elle
lisait le regard d'autrui. Cachiez-vous un secret?
Elle y touchait avec
de mystérieuses antennes...
Ah! je l'aimais au point que les larmes
m'en
 vinssent aux yeux, sans autre cause. J'aurais
 voulu l'avoir
toujours connue, avoir joué avec
 elle toute enfant, l'entendre
familièrement en
 son logis, la surprendre au matin, le visage en
désordre et les cheveux dénoués... Et que dis-je?
 non pas la
surprendre, mais me trouver là,
pâlir d'aise en l'approchant à toute
minute, en
avoir le droit!
Amie intime et compagne d'un poète chargé
 de gloire, le plus
séduisant, quoique le plus
 ingrat aussi de tous les hommes, elle
m'avait
 cependant fait l'honneur, elle m'avait causé le
 plaisir
vertigineux de se pencher vers moi, et
de m'appeler, pauvre passant
que j'étais! Marie-Dorothée
Rimbourg...
Ici, un aveu. Je le dois. J'aimerais pouvoir
affirmer que nulle trace de
vanité ne m'effleura,
mais j'entends la plus chétive de toutes, la plus
mesquine... Je me suis juré de dire la vérité:
 il m'en coûte... Enfin,
voici: Marie-Dorothée,
 marquise Gianelli, c'était un nom, un titre
gracieux;
 mais les noms séduisants foisonnent en
 Italie, et le
marquisat y est une parure pour les
 jolies femmes, on n'y songe
guère. On dit: «le
chevalier Un Tel», «la comtesse, la marquise
Une
Telle», de même que l'on dirait: «l'aimable
signore», «la charmante,
la délicieuse signora
 X.». Rien de plus. A peine m'en étais-je
aperçu... En revanche, Marie-Dorothée, née
 Rimbourg, arrière-
petite-nièce du maréchal
 Rimbourg, Marie-Dorothée, image
miraculeuse
de Bonaparte au siège de Toulon, et fleur
perdue, fleur
imprévue de l'arbre impérial,
 Marie-Dorothée Napoléonide enfin, si
peu que
 ce fût!... Je voudrais croire qu'un reflet de chamarrure
 ou
qu'un écho lointain de fanfare ne
m'eussent pas un instant ébloui et
charmé.



L'Empereur!... A chacun sa religion: la
 mienne est parmi les
hommes! Ces mots seuls:
 L'Empereur, le grand Empire français,
m'étreignent
le cœur, et tout mon être tremble de stupeur
si j'imagine
seulement le Héros chevauchant,
 les sourcils joints et le geste
irrésistible.
 Toutefois n'allons pas plus loin: mort le dieu,
 l'émotion
s'arrête, à moins de déraison, qui me
 fâche tant chez autrui. D'où
vient alors ce
trouble secret dont je me trouvai brusquement
saisi, et
je dirais pincé au cœur, lorsque
Marie-Dorothée m'apprit par hasard
qu'une
goutte du sang Bonaparte lui courait dans les
veines? Je ne
l'en aimai point davantage, certes.
 Pourtant je me suis répété tout
bas: «L'Empereur!...»
Et j'éprouvais, cette fois, moins de
piété que
de satisfaction. Y aura-t-il un snob
 pour me lancer la première
pierre?
Quoi qu'il en fût, j'achevai de dîner avec
 une hâte fébrile, et me
remis en route, mais
non plus à l'aventure maintenant. Je savais où
trouver le soir Fernand Luzot. Depuis un an
 que ce bon garçon
habitait Rome, il avait contracté
envers la solitude une haine d'autant
plus vive que les jeunes Romaines lui semblaient
plus aimables. Il
rendait chaque soir visite
 à l'une d'elles, dont il était épris. Elle se
nommait
Battistina, couturière.
—«Nue, déclarait Luzot, c'est une déesse!»
Et de fait, le geste au moins et la démarche
de Battistina avaient de
la noblesse. Démarche
d'autant plus olympienne que nul soulier n'en
corrompait le rythme ni la langueur, Battistina
 traînant le plus
souvent de tristes savates. Geste
 imposant aussi, bien qu'il brandît
parfois les
 pincettes, non sans d'horribles imprécations.
 Un grand
sujet de dispute entre le peintre
et son amie avait trait aux bains: elle
prétendait
 n'en pas prendre, il voulait l'y contraindre,
 cela causait
d'affreuses bagarres, et enseignait
 à Luzot de belles injures en
italien.
Néanmoins, ce soir-là, une paix charmante régnait
en leur logis. Une
humble petite lampe
y luttait mal contre le clair de lune éblouissant,
versé à flots par la fenêtre ouverte. Comme
 par les plus douces
soirées d'été, on entendait
passer un peuple heureux en bas, dans



la rue.
Battistina et son ami mangeaient en souriant
des raisins secs,
et buvaient une innocente bouteille
de capri.
—«Bah! fit Luzot, quel bon vent vous
 amène? Donne un verre,
Battistina. Monsieur
 que tu vois est Français: mais il parle italien
mieux que moi.
—Ce n'est pas difficile.
—Voyez l'impolie!... Est-ce que je t'ai demandé
ton avis? Est-ce que
je me mêle de juger
en fait de robes, moi? Garde donc tes sornettes,
ravaudeuse...»
Et déjà les yeux leur sortaient de la tête, selon
la coutume; mais je
coupai court au tapage
 en questionnant Fernand Luzot dès les
premières
phrases.
—«La marquise Gianelli? me répondit-il.
Elle vous inquiète, à ce que
je vois? Mais
vous savez, rien à faire: elle est folle de son
poète.»
Battistina ne comprenait pas le français.
Ayant néanmoins entendu
les mots «marquise
Gianelli», elle s'écria:
—«C'est la maîtresse du signor Courrière!
Tout le monde le sait. Du
reste, elle se coiffe
mal: elle a l'air d'une noyée.
—Et toi tu ressembles à une vraie sorcière,
ma parole! repartit Luzot
indigné. Qui t'interroge?
Regarde tes mèches de gypsie!...
—Je dîne demain, fis-je, chez Mme Gianelli.
—Vous m'y verrez.
—Connaissez-vous le colonel, mon cher
Luzot?
—Le colonel Gianelli?... Faites-en votre
 deuil, il ne sera sûrement
pas du dîner. Je ne
l'ai jamais vu, quant à moi. Mais il y a un portrait
en grand uniforme, à l'hôtel du Transtévère,
dans un petit fumoir où
personne ne va:
 c'est un gaillard maigre et blond, à courte
moustache. Très Italien du Nord: l'air froid,
 volontairement froid,
autant qu'il y paraisse
sur cette horrible croûte. Il s'est bien conduit...
—Des campagnes?



—Il s'est bien conduit dans son ménage. Il
a été très discret, et très
digne. Il est vrai qu'il
n'y avait pas d'enfants: d'autre part, sa femme
tenait tout l'argent de la communauté. Quand
il a constaté le règne
du poète, il est parti, et
maintenant, il vit modestement de sa solde à
Turin. D'autres auraient provoqué le séducteur,
causé du bruit et des
scandales: cette Battistina,
tenez, par exemple.
—Qu'est-ce que tu dis?
—Je dis que tu ferais peur au diable, vaurienne!...
 Viens
m'embrasser.
—Tu n'as pas tes dames de la société, pour
ça?»
Au bout d'un instant, je revins à mon sujet:
—«Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli
fût une Rimbourg!
—Famille du prince de La Canée, famille
 plus qu'impériale, mon
cher, impériale par
 choix. La Du Barry était plus vraiment royale,
ayant été choisie par le roi en personne, que la
reine de France, élue
par les ministres. Mais pas
de potins.
—La Du Barry ne s'en froissera pas.»
Et j'ajoutai à tout hasard, pour savoir:
—«Ni les aïeux de Mme Gianelli.
—Oh! ses aïeux... Il ne s'agit que de sa
grand'mère, qui naquit d'une
façon bien romanesque,
paraît-il, dans les anciens États du Pape,
à
Tivoli.»
Sur quoi, le peintre m'apprit en effet comment
l'une des plus proches
parentes de l'Empereur
eût pu dire avec précision sans doute
quel
jour et à quelle heure était venue au
monde, de père putatif et de
mère inconnue,
la petite Adélaïde-Clémence-Pauline, qui, plus
tard,
devint l'épouse légitime et grandement
dotée de Tiberge Rimbourg,
grand-père de
Marie-Dorothée.
Fernand Luzot, songeant—déjà—à de futures
commandes et à des
portraits bien payés,
connaissait à merveille le répertoire mondain
de
Rome: il put donc me donner aussi force
 détails touchant les
ascendants immédiats de
 la marquise Gianelli. Son père avait fait



dans
 la banque une puissante fortune. Vers 1895 il
 était mort,
laissant d'abord un fils établi en
Russie, puis Marie-Dorothée âgée
de quinze
ans, et sa veuve Sophie Rimbourg, née Doneff,
étrange
idole slave chargée de bijoux, ancienne
 cantatrice. Sophie Doneff
avait promené sa fille
dans l'Europe entière: enfin, l'ayant mariée
au
marquis Gianelli, cette vieille dame imposante
et un peu toquée s'en
était allée abriter
ses cheveux blancs auprès de son fils aîné
Serge
Rimbourg, qui vivait patriarcalement en
 Crimée, au milieu d'une
demi-douzaine d'enfants.
 Un autre frère était mort tout jeune, et
Marie-Dorothée détestait Serge, beaucoup plus
âgé qu'elle: celui-ci
le lui rendait bien.
—«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n'est
un mystère. Mme Gianelli
aime à parler des
siens. Elle vous racontera sa famille, quand
vous
voudrez.»
Battistina, cependant, ne se tenait pas de
 dépit à force d'entendre
ainsi ce nom de Gianelli
 passer et repasser dans notre entretien.
Tout à coup, changeant de ton et de visage, elle
s'approcha de nous:
—«La signora est riche, fit-elle d'une voix
flatteuse. Elle possède des
vingtaines de robes.
 Si toutefois elle a besoin d'une personne qui
taille, coud, raccommode, je suis là, je viendrai
 bien au
Transtévère...»
Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait
l'alliance: diplomatie
classique. Les
 grands cabinets de l'Europe n'en ont point
 d'autre.
Cette simple fille pensait comme naguère
M. Crispi.
Quand je me retrouvai dans la nuit éblouissante
 de lune, je
m'accusai désespérément:
 qu'avais-je besoin d'aller ainsi parler si
librement
 de Marie-Dorothée devant le peintre et
 cette fille? Je
croyais, la porte fermée, les entendre
rire.
—«Le pauvre signore!» goguenardait grossièrement
Battistina, sans
doute.
Mais quoi! Longeant le mur d'un jardin, je
demeurai longuement pour
écouter un rossignol
 qui s'égosillait, caché dans un cyprès.
 Était-il
discret, celui-là? Au contraire, l'ingénu
 chantait ses amours à tue-



tête, les criait jusqu'au
ciel: et Rome tout entière se taisait,
Rome sa
complice. Et rien ne me parut plus
harmonieux ni plus raisonnable.

On servit des truffes entourées de lardons,
 et si grosses qu'on les
eût prises pour des
cailles.
—«J'aurais préféré, dit Marie-Dorothée,
vous offrir de vrais oiseaux,
tirés dans la campagne
romaine. Il y en a des milliers, du côté
de la
mer, et qui sont excellents.
—Je les ai chassés, il y a cinq ou six ans,
durant toute une saison,
avec mon ami Cyril
 Durnham, s'écria Maurice Chennevière. Nous
habitions une espèce de ferme, d'où l'on entendait
les vagues, par le
mauvais temps. Autrement,
il n'y avait que des mouches, et de sales
mouches. Le soir, nous dormions sous des
moustiquaires. Cyril avait
envoyé un antique
porto et du brandy dans cette ferme: mais il
fallait
les défendre presque à coups de carabine
contre le fermier.»
Le nombre d'aventures par lesquelles avait
passé l'élégant Maurice
Chennevière était prodigieux.
 L'on ne comprenait pas comment un
homme d'apparence aussi jeune pouvait avoir
 déjà tant vécu, si
dangereusement, et dans tant
de pays divers. Il avait fréquenté des
lords et
des rajahs, des boïards et des caciques, des
émirs et des
grands d'Espagne tombés dans la
misère, des tyrans nègres et des
princes albanais
 en révolte, le roi des cow-boys et la reine
 des
gitanes. Il avait surtout beaucoup connu
 Gustave Aymard et Jules
Verne. D'ailleurs une
 partie de ses voyages se trouvait réelle, et il
contait comme personne, imitant avec grâce le
bruit du vent sur la
pampa, le mouvement de
 l'aigle qui plane, le geste du gaucho
braquant
 son revolver, l'effroi du malheureux surpris
par l'orage au
désert. Un vrai compagnon
 d'Ulysse. Stéphane Courrière l'aimait
extrêmement.
Outre ces deux convives, il y avait à dîner
chez la marquise Gianelli
le jeune peintre Fernand
Luzot, M. le professeur Gatti et sa femme,
M. et Mme Napier, de passage à Rome, la comtesse
Alessandri, le
député Fata et moi-même.
Le professeur Gatti était placé en face de



la
maîtresse de maison, Stéphane Courrière et
l'imbécile Napier à la
droite et à la gauche de
 celle-ci. Fernand Luzot occupait l'un des
bouts
 de la table, et je me trouvais à l'autre, à côté
 de la terrible
Mme Napier.
M. Alphonse Napier, sénateur de l'Oise, avait
 été ministre de
l'Agriculture, une fois dans sa
vie, et il était tombé en même temps
que le
 cabinet éphémère dont il faisait partie, sans
 que l'on n'eût
plus jamais fait appel, depuis lors,
 à sa suffisance ni à son
incroyable naïveté. La
 perte de ce portefeuille le remplissait d'une
rancœur inguérissable, et Isabelle Napier, son
épouse, cuvait de son
côté une haine universelle
 et multiforme. C'était un couple atroce:
mais ils recevaient tout Paris, étant fort riches
 et dépourvus
d'enfants, contrairement à l'excellente
 comtesse Alessandri qui,
pauvre, et mère
 de cinq filles, d'ailleurs triomphalement mariées,
voyait toute la société de Rome défiler
dans son salon exigu, chaque
semaine. Les
détestables dîners de la comtesse Alessandri
étaient
fort courus, tant celle-ci s'agitait, écrivait,
 téléphonait, explorait tous
les hôtels, avec
un sourire sans cesse épanoui sur sa grosse
bonne
figure. Pas une vedette ne débarquait à
 Rome, sans que la
comtesse Alessandri ne fît
 l'impossible pour l'avoir à dîner: et l'on
allait
chez elle par curiosité, afin de voir entrer les
étrangers.
Faut-il ajouter que Mme Napier s'estimait très
 déplacée chez une
personne aussi aventureuse
que la marquise Gianelli, dans la même
salle
 à manger que cette Alessandri, si bruyante, à
 son avis, si
commune, que ce Gatti, un vrai
 rustre, disait-elle, terrorisant sa
pauvre femme,
que ce polichinelle de Courrière, que ce ridicule
petit
Fata, et autres fantoches? Toutefois
 le sénateur éprouvait une
terreur maladive des
journaux, et ménageait le poète Stéphane, par
crainte de déplaire à son frère Adolphe Courrière,
 directeur tout-
puissant de la Journée.
Ce fut encore Fernand Luzot à qui je dus,
 par la suite, cette belle
documentation. Un
étrange et tout nouveau Luzot paraissait dans
le
monde: autant, chez Battistina, je l'avais vu
 débraillé, en manches
de chemise et sablant le
 capri, autant, chez Marie-Dorothée, il
m'apparut
poli, poncé, un peu froid, l'air anglo-saxon.
Cet homme-là
sera riche à trente ans, décoré
aussitôt, et membre de l'Institut sans



plus attendre.
Nul autre que lui ne peindra officiellement
un jour le
président de la République:
et sa paroisse, à Paris, sera tout près du
Bois.
—«Ne dit-on pas déjà que ce jeune homme
 a du talent? me
demanda Mme Napier en déplissant
ses lèvres étroitement serrées.
—Madame, il fera peut-être un jour votre
portrait.
—Non, je ne suis pas bon modèle: j'aurais
 trop peur de m'ennuyer
pendant les poses.»
Cependant un précieux vin de Bourgogne
paraissait sur la table, et
le maître d'hôtel, portant
 sa bouteille comme un enfant dans son
berceau
 d'osier, murmurait tendrement à l'oreille
 de chacun:
«Chambertin?» Ce qui, prononcé
 à l'italienne, devenait presque
inquiétant. Le
député Fata refusa ce breuvage inconnu.
—«Vous avez tort, dit Stéphane Courrière,
 vous avez grand tort,
monsieur Fata, de mépriser
 la noblesse. En qualité de démocrate
ardent, vous devriez y être sensible, pourtant.
 Ainsi le veut la
tradition de tout bon gouvernement
 populaire: l'aristocratie en est
exclue,
mais on l'y vénère d'autant plus. En cette bouteille
que l'on
vous présente, il y a trente ans
 de noblesse individuelle,
héroïquement gagnée
 à endurer l'exil au fond d'une triste cave, et
combien de générations d'aïeux bourguignons,
 combien de
quartiers!...»
Le petit député Fata comprit à ces mots qu'il
 s'agissait d'un
bourgogne illustre. Il eut honte
 de cette ignorance, mais déjà, en
orateur habile,
 il trouvait la parade, et, prêt à la polémique,
 il
combattait.
—«Mon cher maître, fit-il doucement de sa
 voix la plus captieuse,
vous jetez sur toutes
 choses les couleurs variées de la poésie.
Cependant
 un simple soldat politique, comme
 moi, ne voit pas si
loin: je me suis seulement
juré—c'est un vœu, bête comme un vœu!
—de
ne jamais boire une goutte d'un vin étranger,
sauf ceux que l'on
récolterait à Trieste, à Nice,
en Corse et en Tunisie, quoique ceux-là
ne
 vaillent rien, si même il y en a!... Affaire électorale,
 vous
comprenez, service commandé.



—Ah! quelle espièglerie!» s'écria la bonne
 comtesse Alessandri,
vaguement inquiète.
M. Napier, toutefois, haïssait le chauvinisme,
 ayant fait toute sa
carrière dans l'horreur du
 sabre et l'effroi des batailles. En même
temps,
il crut devoir défendre le pays qu'il représentait
officiellement,
pour ainsi dire, contre les
propos impertinents de ce petit députaillon
des Pouilles, annexant ainsi d'un seul coup,
avec Trieste, nos Alpes-
Maritimes, notre Corse
 et les terres beylicales. Il procéda par voie
d'allusion.
—«Cher monsieur, fit-il, les vendanges seront
 surtout bonnes à
Trieste, il me semble.»
La comtesse Alessandri poussa des cris:
—«Ah! charmant! le mot est un régal!
—Il n'est pas absolument urgent, déclara
 le professeur Gatti, de
reprendre Trieste tout
 de suite. Nos pères ne sont jadis arrivés à
tenir
le monde qu'en s'appliquant successivement
à une seule chose
à la fois, et en l'accomplissant
 à merveille. L'Italie a hérité de
l'antique
Rome un sol plein de merveilles: il convient
d'abord de les
en tirer jusqu'au dernier caillou,
 et de terminer notamment les
fouilles palatines.
Après il sera temps de songer aux conquêtes.
Je
parle ainsi en bon bourgeois, qui fait
d'abord valoir son bien, avant
que d'en acheter
d'autres. Mais les jeunes gens sont extraordinaires:
ils ne songent qu'à porter des uniformes.
—Il vous en faudrait un, Gatti.
—Je n'en suis point dépourvu, madame, et
me mets en tenue pour
aller au Quirinal. Pourtant
 le roi se moque de moi, dès qu'il me voit
ainsi. Il dit que j'ai l'air d'un vieux major allemand.
—C'est ridicule», décréta Mme Napier.
Au fait, qu'est-ce donc qui était ridicule? Les
 uniformes civils, le
jugement du roi, ou les
 vieux majors prussiens? Mme Napier ne
savait
trop: mais que ce fût ridicule, à tout hasard,
au juger, point de
doute!



—«J'ai vu de ces vieux majors à Hambourg,
 dit Maurice
Chennevière. L'un de mes amis,
 qui commandait la place, là-bas,
m'a fait dîner
 avec plusieurs de ces guerriers. Ils étaient trapus,
robustes, congestionnés, barbus et magnifiques.
—Comme l'Hercule ivre du musée de Parme,
ajouta Fernand Luzot.
Burckhardt, dans son
 Cicerone, constate avec une charmante
pudeur
que l'Hercule ivre lui semble trahir—ce sont
 là ses propres
mots—une force bien différente
 de celle qui accomplit les douze
travaux. Tout
 de même il fera bon tirer sur cette truandaille,
 cet
automne, dans les champs de Lorraine.»
Fernand Luzot ne souhaitait pas si fort la
guerre, mais il en parlait
volontiers, ayant observé
qu'une phrase énergique tient parfaitement
lieu d'esprit: or, il aimait à briller. A
chaque succès de conversation,
le prix de ses
toiles futures montait, il le croyait du moins.
Par contre, le sénateur Napier tolérait avec
 peine ce douloureux
sujet d'entretien. Il s'exclama,
plein de pitié, que la violence avait fait
son temps en Europe, et que l'Allemagne allait
 incessamment
s'entendre avec la France:
—«Et tant mieux, conclut le prophète, car
 nous ne faisons plus
d'enfants. Notre armée
 fond chaque année. Il n'y aura bientôt plus
dans les régiments que les officiers, quatre
hommes et la cantinière.
—Ils s'arrangeront! fit gaîment le député
 des Pouilles. D'ailleurs la
qualité seule importe:
 chaque peuple devrait surveiller étroitement
son élevage national, et avoir l'œil sur
 les bambins. Votre Société
d'Encouragement
 pour l'amélioration de la race chevaline, en
France, est admirable. Vous êtes bien ingrats
de n'avoir pas encore
élevé quelque statue à ce
 fameux lord Seymour qui la fonda. Il
faudrait,
à Paris, à Rome, à Madrid, partout, des Sociétés
analogues
pour l'amélioration de la race
 humaine. Les hommes de pur sang
seraient
 sélectionnés par les épreuves publiques, inscrits
 au stud
book, et leurs produits élevés aux
frais de l'État.
—Alors, adieu l'amour, pour les pauvres
athlètes!
—On n'est pas beau pour s'amuser, madame!»



Malingre et chétif, le député avait prononcé
ces derniers mots avec
une sorte de férocité;
mais il la corrigea bien vite par un sourire:
—«Non plus que laid, hélas!»
Néanmoins, le professeur Gatti discutait déjà
sérieusement:
—«Avant votre lord Seymour, il y avait eu
Lycurgue: il professait déjà
les idées de M. Fata,
et prétendait créer du pur sang, lui aussi.
Et
Lucien, pareillement, fut partisan des épreuves
 publiques: il
prétendait, dans son Anacharsis,
 que, forcés de paraître nus aux
yeux
des «pelousards», si l'on peut parler ainsi,
les athlètes avaient
à cœur d'être aussi admirables
que possible, et prenaient à l'envi les
plus belles attitudes. On obtenait là des chefs
de famille excellents,
parbleu! Et même Aristote
ne voulait pas que l'on admît les artisans
comme citoyens, ni pères de citoyens, parce
 que leur métier
sédentaire les empêchait de
 se développer à souhait. Voilà des
éleveurs,
au moins, voilà de bons sportsmen, ainsi que
vous dites.
On n'a rien inventé... Mais c'est
une question de savoir si le meilleur
modèle
humain est celui du Méléagre, plus svelte et
léger que trapu,
ou celui du Doryphore, beaucoup
plus robuste et plus lourd. Sur les
frises
du palais d'Auguste...
—Rien de plus affreux, grand Dieu, qu'un
 lutteur!» soupira la
comtesse Alexandri. Pour
cette bonne dame, un athlète ne pouvait
ressembler
à un marbre: c'était au contraire un vagabond
obèse en
maillot troué, qui faisait la quête
autour d'un vieux tapis, après avoir
soulevé
des poids faux.
Stéphane Courrière, tout en roulant dans le
 sucre des fraises de
Chanaan, ne demeura point
sans avis touchant l'élevage humain:
—«Tout dépend des mères, fit-il. Une Amazone,
 entendez une
femme à épaules larges, à
 petits seins, aux hanches à peine
accusées,
 genre «merveilleuse» du Directoire, va nous
 donner de
bons joueurs de football. Une Diane,
un peu moins solide, fera des
cavaliers à fine
taille, des lieutenants de Saumur. Une Aphrodite,
à la
fois gracile et potelée, du modèle aimé
 sous le Second Empire,
produira des jeunes premiers
 pour le théâtre des Capucines ou
l'Athénée.
Ceux-ci seront plus appréciés sans doute...



—Non!...» répondit Marie-Dorothée.
Or notez que, depuis le début de cette controverse,
 la marquise
Gianelli n'avait soufflé
mot: elle n'entendait même pas, eût-il semblé.
Elle surveillait le service, observait si les roses,
 disposées en
bouquets plats et en guirlandes
sur la nappe, ne s'effeuillaient pas
trop vite, si
 les fruits qui s'y entremêlaient avec art pourraient
 être
aisément enlevés et offerts; si les
 vins et les plats passaient à
souhait, si chacun
était bien servi. Une bonne hôtesse se pique de
tout voir, et prévoir... Et puis, voici que soudain
elle répliquait dans la
conversation, et avec
quelle netteté, quelle compétence inattendue!
—«Non pas, fit-elle, les jeunes premiers
 que vous dites ne
remporteront nullement un
tel succès, du moins auprès des femmes
qui
savent regarder. Ce sont là, mon cher Courrière,
des idées qui
datent de Capoul: croyez-vous
qu'elles durent toujours? Une artiste,
une dilettante
 est plus difficile: il nous faut le modèle,
 pectoraux
carrés, vaste poitrine, taille étroite,
 ventre plat et musclé, en forme
de lyre. Force
extrême et grande sveltesse, enfin. Puis la tête
petite
et les cheveux plantés bas: un Lysippe...»
Stéphane Courrière se mit à rire, et ne cessa
plus de décocher des
méchancetés.
Quant à moi, rentré le soir en ma chambre
 d'hôtel, je m'examinai
dans la glace: mon visage
 dur n'était certes pas régulier, et ne
pouvait
 séduire. Mais j'avais le crâne plus petit
 que vaste, les
cheveux plantés non loin des
 sourcils, les muscles en relief, la
taille... Eh!
 de l'assez bon Lysippe, mais oui... Marie-Dorothée
discernait donc la ligne sous l'habit?
 C'était pour cela que je lui
plaisais, à cette raffinée?
Alors, elle m'avait en vérité jugé, ou
plutôt
mensuré, comme l'on fait d'une bête au
 marché? Je me rappelai,
non sans plaisir, ce
 regard étrangement scrutateur et attentif que
j'avais surpris jadis à Nancy, et plusieurs fois
depuis, attaché sur ma
personne...
La fatuité d'un homme est prompte autant
que sournoise.



Combien j'aime les romans mondains! Non
 pas ceux que j'ai vus,
mais ceux que composent
d'habiles et charmants écrivains. Ce sont
nos
Amadis. Des bergers et des bergères s'y adorent
dans l'oisiveté.
L'auteur ne nous dit pas précisément:
mes héros sont riches et ne
font rien:
 il est bien trop adroit. Toutefois on devine que
 toute une
foule de valets de chambre, d'intendants
 et de fournisseurs
empressés gravite et
bourdonne autour de ces personnages, qui ne
se quittent qu'à leur heure, afin de se retrouver
presque aussitôt, car
leurs automobiles silencieuses
ont vite fait de les déposer sur tous
les points du XVIe arrondissement, et jusqu'au
 fond de nos plus
lointaines provinces.
Mais moi, j'écris ces pages pour dire la vérité,
l'étrange et rugueuse
vérité. Il y a une
 question d'argent. J'aimais avec passion Marie-
Dorothée.
 Je l'aimais à la façon éperdue d'un
 petit commis de
Quimper ou de Béthune dévorant
des yeux, sur le mail, la diva en
tournée...
 Je me sentais plus familier, toutefois, puisqu'elle
 me
témoignait de la sympathie, et mieux, beaucoup
 mieux encore, de
l'amitié, puisqu'elle daignait...
 Est-ce qu'elle n'avait pas indiqué, et
même assez brutalement... non, un peu nettement,
 sans plus... ou
plutôt non, avec cette
désinvolture de reine, cette liberté d'esprit
bien
compréhensible... enfin est-ce qu'elle ne
 tolérait pas que je fusse
très assidu auprès
d'elle? Mais Courrière, l'odieux et délicieux
arbitre
des élégances choisies, le maître que
servait Marie-Dorothée avec
tant de ferveur?
Certes, elle était à sa dévotion: pourtant elle
avait
un corps, elle voulait peut-être d'autres
 caresses, qui sait?...
Seulement...
Seulement mon mince carnet de chèques se
 trouvait épuisé. En
outre, j'étais fonctionnaire.
 Une mission officielle m'avait d'abord
conduit
 à Vallombrosa. J'avais gagné Rome ensuite, un
 peu en
fraude. Une prolongation de congé
 m'avait permis de demeurer
encore huit jours
supplémentaires: mais c'en était fait des vacances,
présentement. Il me fallait retourner à
mes arbres, à mes forêts, à
mes gardes. Cent
 affaires insignifiantes, néanmoins urgentes, me
rappelaient: une montagne de papiers devait
s'élever peu à peu sur
mon bureau, mon atroce
 bureau, ma table de travail, et par là de
torture.
 Car surveiller la vie puissante de mes bois, leur
 imposer



l'hygiène et la discipline, nulle tâche
ne me semblait plus douce ni
plus auguste:
mais correspondre avec des importuns, mais
avoir à
trancher toutes sortes de niais litiges!...
Qu'y a-t-il au monde de plus
pénible que
 l'âpreté maussade d'un paysan, d'un hobereau,
 sinon
l'ombrageuse susceptibilité d'un scribe?
Tout cela m'attendait là-bas,
dans le Nord,
dans mon pays: impossible de différer, maintenant.
—«Si, si fait, je dois absolument partir,
dis-je à Marie-Dorothée.
—Vous ne viendrez même pas demain goûter
dans les jardins de la
villa d'Este? J'en ai la
 permission. L'on dresse une table dans ce
grand bosquet à droite, vous savez? Les
 aiguières de cristal, les
coupes, les fruits, le
linge frais, imaginez cela qui se détache sur le
feuillage sombre, c'est très joli.
—Certainement! Et encore vous ne dites
pas tout. Vous ne dites pas
que vous aurez
 fait auparavant quelque étonnante promenade
 en
automobile à travers la campagne romaine,
 entre des aqueducs
ruinés et des monuments
écroulés parmi les herbes...»
Le regard de Marie-Dorothée brilla de malice:
 elle avait compris
aussitôt où j'en voulais
 venir, et elle modula véritablement ses
réponses
comme les versets d'une cantilène. Je
pense qu'elle s'est
bien jouée de moi durant
un instant:
—«Oui, donc, mon cher, nous irons nous
promener avant de goûter.
Nous passerons par
 la villa d'Hadrien. Nous reverrons l'allée de
cyprès, le bizarre jardin sauvage...
—La vallée de Tempé...
—Nous nous assiérons à Canope, au beau
 milieu des folles
avoines...
—Et vos invités ajouteront à la saveur du
paysage par leurs propos
à la fois érudits et
 ingénieux... Car c'est ainsi qu'on goûte l'Italie,
depuis M. Renan et Anatole France...
—Je crois bien! Et quels invités je vais
avoir!...
—Je les vois d'ici, madame. Ils sont classiques:
un vieil épigraphiste
disert, probablement,
et un jeune membre de l'École de Rome,
pour
lui donner la réplique; puis, par contraste,
un jeune cavalier épris de



chevaux et de clubs,
et quelque prince romain au nom harmonieux;
en outre, deux ou trois jolies femmes qui, buvant
 l'asti avec
beaucoup de grâce, amèneront
 irrésistiblement ces messieurs à
deviser d'amour
comparé...
—Cher!... et vous oubliez donc le meilleur:
 le monsignore
indispensable?...
—Où avais-je la tête!... Enfin, le maître lui-même...
—Stéphane?
—Oui, Stéphane, puisqu'il faut le nommer
si familièrement.
—Vous pensez qu'il viendra?
—Mais sans doute.»
Ici toute gaîté s'éteignit dans les yeux de
 Marie-Dorothée. Elle me
répondit doucement:
—«Vous teniez donc à me citer Stéphane.
Eh bien, il n'est pas du
tout sûr qu'il vienne:
au contraire, même, vu que la Clarke reçoit.
—La Clarke?
—Eh! oui, cette Peau-Rouge, mon cher, qui
 avait épousé
morganatiquement l'infant Philippe,
 avant que le moribond ne
succombât à
 la tuberculose et à la pourriture... Percy Clarke,
enfin,
ou plutôt l'infante Pia, depuis son baptême
 et son gracieux
mariage...
—Mais quelle colère!
—Moi?... La Clarke, la Pia, si vous voulez,
sait à peine lire. Est-ce
que je crains cette Barbare,
qui fait semblant de dire son chapelet
toute la journée, parce qu'elle veut plaire à la
cour d'Espagne, et qui
récolte les gens de
 lettres afin d'avoir un salon à Paris? Est-ce
qu'elle peut se dévouer à Stéphane? Est-ce
 qu'elle entend
seulement, quand il lui parle?
 Mais elle applaudit; elle tient à le
montrer
 chez elle. Voilà qui la flatte: il ira. Je ne suis
pas conviée,
vous le supposez bien.
—Alors, vous fuyez Rome, demain?... Vous
fuyez M. Courrière?



—Non, mon ami, je ne fuis pas: je n'en ai
ni l'envie, ni le droit. Je
vous ai déjà dit que
 je suis la servante de sa gloire et l'esclave de
son génie... Seulement, quand une peine un
 peu plus sensible
m'arrive, je cherche à moins
 y songer, je vais ailleurs, s'il m'est
possible.
 Vous ne consentez donc pas à m'aider? Je vous
 l'ai
pourtant demandé sans fierté, dites?...
Avouez-le maintenant, donc,
je vous prie...»
Déjà, elle chantait de nouveau. Son parfum
noyait la pièce. C'était la
fin d'une ardente
après-midi: l'on voyait par la fenêtre un cyprès
plein
d'oiseaux se dresser dans l'air du soir,
 comme une torche éteinte,
mais encore palpitante
et grésillante, ayant brûlé tout le jour.
Marie-
Dorothée me fixait de ses yeux d'aigue-marine,
 et ses gestes
avaient repris leur ballet
 lent et fascinant... O paix délicieuse des
palais
 romains, si vastes, au seuil desquels tous les
 bruits
s'évanouissent!
—«J'ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite
votre amitié. Mais c'est
par égoïsme, oui, je
vous le dis, c'est par pur égoïsme. Vous m'êtes
très utile: vous... comment dire?... vous prenez
le plus droit chemin
pour aller d'une pensée
 à l'autre: j'aime cela. Quand le maréchal
Rimbourg
donnait des ordres, il devait les formuler
et les expliquer
ainsi. C'est pourquoi il a conquis
le monde, derrière l'Empereur. Mais
ma
mère vénérable... ah! si vous la voyiez jamais:
c'est elle qui suit
des allées en huit et en zigzags
 pour changer d'idées! J'ai passé
mon enfance
 dans un vrai labyrinthe, à côté d'elle:
 un labyrinthe
somptueux, du reste, et plein de
fleurs, plein de rêves. Vous savez,
les rêves,
 la confusion, le trouble, les brumes et la
 tempête, nous
appelons cela le soumbour, en
 russe... Or, vous me tirez du
soumbour, quand
 je regarde vos yeux qui se méfient, si j'écoute
votre parole bien articulée, sans hésitation ni
coquetteries. Qu'on ait
l'air de connaître très
 exactement ce qu'on veut et ce qu'on fera,
j'aime... Vous semblez bien portant, svelte et
 robuste, un bon
athlète, ça aussi, François,
 j'aime... Moi, malgré le soumbour, je
définis
très bien ce qui me plaît: mais ce n'est pas
toujours la même
chose... Vous êtes un
homme.»
Je fronçais les sourcils, je contrefaisais celui
 que l'on n'aura pas
avec des louanges aussi élémentaires—voire
avec des mensonges



si effrontés.
 Mais tout bas je songeais: «Elle dit ce
 qu'elle pense,
avec une impudeur d'Amazone!...
 C'est très hardi: c'est bien
d'elle...» Et je souriais
 du fond des yeux, sous mon front sévère.
Marie-Dorothée s'en apercevait à merveille.
—«Alors, François, vous goûterez avec
 moi, demain, à la villa
d'Este?»
Sans répondre absolument, je lui demandai:
—«Comment vous nomment donc ceux qui
 sont très... sans façon
avec vous? Marie-Dorothée?
Non: cérémonieux et trop long...»
Amusée, elle m'a dit:
—«Mais, donc, le maître vous hante, cher?...
Allons, sachez qu'il m'a
donné tour à tour les
 noms de ses héroïnes. Je fus Florise et
Dorimène,
Peau d'Ane et Iœssa la Sirène, Olga,
Martine, Isabelle, et
même Bérénice... Dorothée,
 c'est un peu slave, un peu soumbour,
n'est-ce
pas? Marie, voilà mon nom français. Demain,
vous aurez le
droit de m'appeler Marie, à la
villa, Marie d'Este...
—Marie tout court.
—Si vous voulez.»
Je ne promis point de venir, quand je la
 quittai, sur ces derniers
mots. Cependant, j'avais
 cédé, je restais encore. Allais-je lui obéir
sans
trêve, et passer à Rome toute ma vie? Je songeais
aux exilés,
j'évoquai le mélancolique
M. de Galandot, le triste Du Bellay:



Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine...

Hélas! «l'ardoise fine» et «le clos de ma
pauvre maison» me furent
cruellement rappelés,
 quand je rentrai à mon hôtel. Une lettre
d'Yvonne, ma femme, m'y attendait: notre petite
Hélène toussait, elle
était assez souffrante,
Yvonne s'inquiétait, et me mandait à Chantilly.
Une courte lettre d'excuse à la marquise
 Gianelli, et le lendemain
matin, j'étais parti.

Car je suis marié en effet. Pourquoi ne l'ai-je
 pas dit encore?
Quiconque lira ces pages
me fera bien l'honneur de croire que je n'ai
pas eu dessein de préparer ainsi quelque facile
 coup de théâtre.
Pense-t-on que je vais mettre
 en scène l'histoire de ma vie, ainsi
qu'une
grosse comédie?
Toutefois l'espèce d'enchantement où m'avait
 endormi Marie-
Dorothée, depuis plus de trois
semaines, était tel que je n'avais pas
seulement
songé à Yvonne, pas plus, en vérité, que si elle
eût été
quelque cousine lointaine ou une amie
 en voyage. Non que je ne
l'aimasse beaucoup,
 et même avec tendresse: mais quoi! ferait-on
grand état d'une figurante, vêtue de simple
laine, dans le cortège de
la reine Cléopâtre?
Ainsi m'apparaissait Yvonne. On répondra que
la
suivante est gracieuse, qu'elle porte bien la
guirlande ou l'aiguière,
et que sous sa paupière
baissée se cache un regard peut-être
divin.
Ah! certes, j'en conviens: cependant
la fille de Ptolémée est là, dans
la première
 barque, et chacun demeure muet d'amour sur
 la rive,
quand elle a passé, sans même entendre
 les cithares, ni prendre
garde aux fleurs
 tombées des galères et fuyant au fil de l'eau.
J'avais oublié Yvonne tout à fait.
Il y avait, il est vrai, notre petite Hélène.
 J'emportais dans mon
nécessaire de voyage
son portrait, et toute la douceur du monde me
semblait groupée comme un bouquet autour de
 ce visage en
miniature qui me regardait gravement,
au fond de son cadre de cuir.



Hélène
 était un bébé sage et pensif, qui riait déjà délicatement,
comme sa mère. Rien qu'à évoquer
cette minuscule figure aux yeux
surpris, ce
 bout d'être si fragile et si confiant, je m'épanouissais
d'aise. Mes mains déjà, d'instinct, se
 faisaient plus prudentes, et
mes bras s'arrondissaient
 pieusement: je berçais ma fille en
souvenir, je la portais. Je l'adorais.
Néanmoins, voilà, c'était un bébé, une toute
 petite chose qui ne
parlait pas encore. Hélène
avait seize mois. Il n'y a guère de degrés,
mais
 il y a des époques dans l'affection d'un père,
et si mon cœur
battait à l'unisson quand je
 sentais vivre contre ma poitrine mon
enfant
 merveilleuse, mon esprit par contre attendait,
 paisible. Je
n'éprouvais aucun doute, parbleu!
Hélène comprenait et sentait déjà
tant de
 nuances!... Cependant je savais bien que le
 miracle
commençait à peine. Plus tard, elle
serait une fillette attentive, elle
questionnerait
 sans cesse; puis une jeune demoiselle secrète
 et
avisée, clairvoyante, redoutable; enfin une
 femme ironique et
généreuse tout à la fois.
 Seulement le moment n'était pas encore
venu:
 patience. Sa mère lui suffisait bien, pour l'instant,
 à cette
petite. Je l'aimais fortement, profondément,
mais sans me presser,
tout homme
 entendra cette distinction-là. Si Hélène eût été
 un
garçon, peut-être me fussé-je montré plus
impatient... Peut-être.
Aussi bien la lettre d'Yvonne ne me causait-elle
aucun souci réel. La
petite toussait, avait
 éprouvé quelque malaise, mais voilà tout. Le
médecin ne prévoyait rien d'alarmant, loin de
 là: et je suivais mes
rêves sans trop d'inquiétude,
 alors que les Apennins rouges et
décharnés,
 et vers le soir des plaines charmantes s'enchâssaient
tour à tour dans la fenêtre du wagon.
Si pourtant le hasard m'eût donné plutôt un
 fils! Quel chef-d'œuvre
j'eusse fait de cet enfant!
Une fille échappe beaucoup à son père.
Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais pas,
tu ne nous connais pas,
tu n'es pas une
 femme...» A mon garçon, au contraire, j'eusse
déclaré sans crainte: «Écoute, mon petit, j'ai
passé par ce chagrin,
j'ai affronté tel péril.
moi, tout comme toi. Tu suis mes étapes, car
j'ai
voyagé longuement dans la vie: j'ai vu,
 j'étais là, telle chose
m'advint.»



J'aurais mené mon fils en Italie, chaque
 année. Il fût venu
s'émouvoir à Venise d'abord
et sur les lacs, jeune Fortunio non hors
de
 pages encore, et tout écumant de romantisme.
 Puis, mon
bachelier eût pris ensuite le chemin
de Florence et de Rome; il eût
disserté
 avec un pédantisme délicieux sur l'histoire de
 l'art, en
découvrant Taine et Bourget, et le
Lys rouge, et d'Annunzio: autant
de Jules
 Verne pour les raffinés de dix-sept ans. Avec
 quel plaisir
j'eusse entendu le petit me déclarer
 un beau matin, non sans une
assurance à
mériter des calottes: «Ce qui me fatigue chez
Renan,
mon cher papa... En quoi je trouve
 Barrès naïf, c'est...» Fraîcheur
exquise de l'impertinence!...
Enfin, mon béjaune fût retourné,
certain
automne, en quelque petite ville autour
de Naples ou en Sicile, mais
sans moi, cette
 fois. Après quoi il m'eût parlé de Stendhal et des
femmes avec un air capable: de «notre» Stendhal...
 Et en même
temps, voici que le gamin
 me faisait des dettes, ayant perdu aux
courses
son louis de semaine...
Car il allait aux courses! Et cela se conçoit,
 d'ailleurs, montant à
cheval comme il montait...
Le joli, le hardi cavalier! Quel cœur,
quelle
ardeur devant les rivières et les haies!...
Excellent en plus d'un sport
d'ailleurs, lisant
 son Horace à livre ouvert avec cela, et prompt
 à
froncer le sourcil, gai, solide, jeune enfin,
glorieusement jeune!...
Parbleu! il était bien certain qu'à la boxe ou
 au football près, ma
petite Hélène pouvait atteindre
à ces mêmes vertus. Cependant, une
femme... plus tard... sait-on bien ce qui se
 passe en ces têtes
étranges?... Marie-Dorothée,
par exemple.
Le train roulait, roulait toujours. La nuit
 tombait quand il entra en
Lombardie...
Si la guerre avait été déclarée, si l'on eût
mobilisé, et que je fusse
ainsi parti soudain
pour l'aventure prévue, mais vague et terrible
du
combat, j'eusse éprouvé ces mêmes sentiments
qui m'étreignaient le
cœur durant tout
 ce voyage: qu'allais-je trouver là-bas? En
revanche,
 que laissais-je derrière moi, sinon
 l'émotion, le bonheur,
un pays plein de grâce,
 l'amour, Marie-Dorothée: ma chère Marie...
Rien ne m'assurait que je dusse jamais la revoir.
Je songeais: «Qu'y
puis-je?...» et des
larmes cuisantes me montaient aux yeux.



Le train m'emportait cependant. J'étais mobilisé.
Je me suis conduit
en bon soldat.

Dès mon arrivée à Chantilly, j'eus l'impression
 qu'il se passait
quelque chose de mauvais.
Yvonne ne m'attendait pas à la gare. A
la porte
 de la cour, mes deux chiens Marsyas et Marion
m'accueillirent avec une cordialité sauvage,
mais personne non plus
n'était là, sinon Victor,
mon domestique. Il souriait largement.
—«Tout va bien, Victor?
—Eh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus
mal.»
Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante
des phrases pour
le pessimiste Victor.
 Néanmoins il était singulier que nul ne mît
seulement le nez à la fenêtre.
Très troublé, je montai d'un trait à la chambre
d'Hélène. Sur le palier,
la nourrice me pria de
 me taire: l'enfant dormait. Or elle était
étrange,
 ma petite fille, couchée sur le dos, rouge, fiévreuse,
respirant rapidement et avec peine, les
 ailes du nez battantes... A
cet instant, Yvonne
entra à son tour, un doigt sur sa bouche: elle
me
fit signe de la suivre sans bruit.
—«Eh bien, Yvonne, qu'est-ce qu'il y a?...
Comment va-t-elle?»
Ma femme posa sur moi un instant, un court
 instant, ses yeux
mordorés, perspicaces et
 comme découragés de tout, à force
d'examiner
tout; elle me considéra jusqu'au cœur, me parut-il,
durant
un dixième de seconde, et dit
 d'une voix froide, oui, positivement
froide:
—«Pneumonie.
—Hein?... Mon Dieu!... En est-on sûr?»
C'était comme si l'on m'eût dit: «Guillotine...
 Condamnée.» La
chambre avait vacillé à
ma vue: et davantage encore à cause de ce
ton
 précis et calme... Terrible nature d'Yvonne!
 Elle se montrait le



plus souvent, de la sorte,
glaciale à vous tuer: puis, soudain, on ne
savait quoi passait en elle, montant du cœur, la
 brisait net, et la
forçait, ainsi qu'en ce moment
même, à éclater en sanglots!... Voici
que la
 pauvre pleurait maintenant, pleurait sans fin
 contre mon
épaule, exhalant enfin son atroce
 angoisse, contenue depuis la
veille. Et je l'écoutais,
fou de chagrin, non moins que de terreur!...
Pneumonie! Ce mot est effrayant: et appliqué
à un bébé si tendre,
qu'un rien fane et
plie!... Le médecin avait prononcé ce redoutable
diagnostic la veille, après qu'Hélène s'était
montrée frissonnante et
claquant des dents,
 prise d'un point de côté, et son délicat visage
empourpré à chaque instant par une toux pénible.
—«D'ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne...
Tu lui parleras.»
Sur quoi elle ajouta:
—«Je vais voir si elle s'éveille.
—Yvonne... mon pauvre petit... écoute...
nous avons du chagrin... Tu
pleures: moi
 aussi, tu vois. N'oublie pas que je suis là.
 Quand tu
souffres, viens me le dire: je voudrais
 tant être ton grand et seul
ami... Je ferai
 du moins ce que je pourrai... Peut-on entrer,
maintenant, près d'Hélène?»
J'étais si haletant, si douloureusement et
 profondément ému,
qu'Yvonne se sentit touchée
peut-être au tréfonds de l'âme. Elle me
donna en cette minute tout son cœur martyrisé,
 je le crois, elle me
prit et m'étreignit la main.
 Cependant, comme j'allais serrer contre
moi
ce pauvre être déchiré, je m'aperçus que ses
lèvres bougeaient:
selon sa coutume, elle récitait
 tout bas une ardente prière... Hélas!
nous
n'étions déjà plus ensemble.
Quand le médecin revint, je l'interrogeai
seul, d'homme à homme.
—«C'est grave, docteur?
—Je souhaite que non. La pneumonie apparaît
 assez violente et
bien caractérisée. Cependant,
ne vous tourmentez pas trop: chez un
enfant, ce n'est là qu'une crise qui, presque toujours,
 se termine
brusquement, comme elle est
venue. Il est probable que d'ici sept ou
huit jours,
 la fièvre tombera tout à coup, et la convalescence



commencera. Vous n'avez d'ici là qu'à
continuer les bains, la potion
pour le cœur...
—Mais enfin comment cette abominable maladie
 a-t-elle pu naître
aussi vite? Est-ce que
la petite était souffrante depuis quelque temps
déjà? On ne m'a rien dit: je serais arrivé immédiatement.
On n'a pas
bien agi, docteur:
 me laisser tout ignorer, à moi qui voyageais,
confiant, tranquille!... N'y a-t-il eu du moins
 nulle imprudence
commise? Avouez-le-moi
sans réserve.
—Pas la moindre imprudence, je vous l'affirme.
 Voyez-vous, je
comprends trop votre
chagrin, toutefois il ne faut accuser personne.
L'enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle
a toussé.
—Ça, je l'ai su.
—Eh bien, c'est tout. La pneumonie s'est
 déclarée soudain hier,
point de côté, grosse
fièvre, cela se passe toujours ainsi. Il n'y a pas
lieu de s'affoler, je pense. La maladie suit son
cours normal.»
Quelques phrases encore, et le médecin se
retira.

... Et le médecin se retira.
J'entendrai toujours son automobile démarrer
 dans la rue... «La
maladie, avait-il déclaré,
suit son cours normal...»
Impitoyables formules des médecins! Quoi!
Qu'est-ce que signifient
ces mots-là, pour un
père qui tremble: «Son cours normal...»?
Cela
veut dire aussi bien que la crise mènera
normalement et sans ombre
d'accident le malade
à la mort. Pourquoi non?
N'avais-je pas entendu, voilà exactement sept
 mois, retentir ces
mêmes paroles à mon oreille
alors qu'on opéra Yvonne? Vivrais-je
mille ans,
 que je me rappellerais cette horrible scène.
 Depuis que
notre petite avait vu le jour, Yvonne
s'était sentie souffrante: elle ne
pouvait rester
 longtemps debout, éprouvait des douleurs, marchait
avec peine, redoutait les secousses des
 voitures. Des troubles
extrêmement pénibles
la tourmentaient, des névralgies affreuses, et



surtout une irritabilité incroyable, une tristesse
 inouïe, des sautes
d'humeur bien étranges chez
 une femme aussi secrète et
impassible, en apparence
du moins.
Un jour—nous étions alors à Lyons-la-Forêt—Victor
 arriva, un peu
solennel, à la mairie,
où je me trouvais pour quelque affaire:
—«Pardon... Mais que Monsieur revienne
tout de suite à la maison.
—Qu'est-ce qu'il y a, Victor?
—Madame est malade.
—Hein?... Quoi, voyons, expliquez-vous: un
accident? Mon Dieu!...
—Non, non, que Monsieur se dépêche.»
J'accourus, bouleversé... Yvonne gisait sur
 son lit, blanche comme
les draps. Si elle n'eût
parlé presque aussitôt, je l'eusse crue morte.
Sa voix, sa chère voix, d'où venait-elle? Ce
 n'était plus qu'un
gémissement, atroce à entendre,
un souffle:
—«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»
Grâce au plus grand effort peut-être de toute
 ma vie, je me suis
contraint à sourire, coûte que
 coûte, et m'approchai en tâchant de
plaisanter.
Je l'ai embrassée, j'ai dit:
—«Eh bien, ma petite Yvon, eh bien... mais
 c'est un malaise, il
passera... Le médecin va
 calmer ça, allons!... Demain, ou après-
demain,
il n'y paraîtra plus.»
Or le médecin s'est présenté dans l'instant
 même. Moins d'une
heure après, il me prenait à
part:
—«Monsieur, nous nous trouvons devant
une menace pressante de
péritonite. Le péril
n'est sans doute pas immédiat, mais en tout
cas il
est latent, et peut-être prochain. D'abord
 de la métrite infectieuse
puerpérale, devenue
chronique, et pour laquelle je me suis inquiété
déjà souvent. Puis la maladie, comme je le
 prévoyais, a suivi son
cours normal, et nous
avons rencontré cette double salpingo-ovarite,
également chronique: en voici une poussée
particulièrement aiguë,
et non sans quelque
danger très sérieux, à moins que nous ne nous



résolvions à une intervention chirurgicale, qui
 me paraît
indispensable. Je vous demanderai
une consultation...»
Tel fut, dans les mêmes termes, l'avis des savants
 consultés, le
lendemain, tandis qu'Yvonne
reposait, un peu plus calme déjà.
—«Et à la suite de l'intervention? demandai-je
aux docteurs.
—Ensuite?... Eh! parbleu, convalescence,
puis guérison.»
Cependant, le plus considérable et, si l'on
peut dire, le plus «gradé»
des médecins
devait me prévenir:
—«Votre bébé se trouve heureusement en un
parfait état de santé.
C'est un grand bonheur
pour vous d'avoir vu naître cette charmante
et
 vigoureuse fillette... bonheur qui, hélas! ne
saurait se reproduire
après l'opération inévitable,
dont nous devons décider au plus vite,
je vous le répète avec l'assentiment de ces
messieurs... l'opération
inévitable.
—Ah! docteur... ma pauvre femme... si je
vous comprends bien... ne
pourra donc plus
être mère ensuite?... C'est cela, c'est bien
cela que
vous me dites?
—Oui, malheureusement, monsieur.»
Ces paroles m'avaient atterré. Une grande
part de l'avenir s'écroulait
là, d'un coup, comme
un palais splendide qui, brusquement, se fût à
demi effondré sous mes yeux!
Sans doute, un instant après je ne songeai
 plus qu'à Yvonne en
perdition si le chirurgien tardait
 seulement. Et sans doute aussi
l'opération
réussit à merveille, et moins de cinq semaines
après, ma
femme souriante s'asseyait devant sa
fenêtre ouverte au bon soleil:
si bien que je ne
tardai pas à l'emmener, à l'installer à Chantilly,
où
m'appelait mon nouveau poste... Mais
 pouvais-je tout bas
m'empêcher de penser que
jamais, jamais plus nous ne reverrions à
la maison
un second être fragile aux yeux étonnés,
pareils à ceux de
notre petite Hélène, et
 qu'Yvonne était en somme estropiée, oui,
estropiée...
Elle ne l'ignorait pas davantage, la malheureuse,
 la douloureuse et
silencieuse mère. Mais
 il n'en paraissait rien, ou guère. Elle se



contentait
 de reporter sur sa fille—sa fille unique—une
 tendresse
plus passionnée encore, plus dévouée,
 plus attentive, plus
frémissante!
Et maintenant...
Hélas! et maintenant!... «Pneumonie... La
maladie suivait son cours
normal... Dans sept
ou huit jours...»

Après la mort affreuse de notre pauvre petite
Hélène, Yvonne fut très
malade durant deux ou
 trois semaines. Elle avait failli se briser de
douleur, et moi-même, anéanti par le chagrin,
 vieilli, découragé de
tout, je dus la conduire en
Bretagne, auprès de son père, pour sa
convalescence—si
l'on peut ainsi nommer l'espèce
de prostration où
vécut Yvonne pendant
 quelque temps. Elle mangeait, respirait,
répondait
 si on lui parlait: mais elle ne paraissait
pas accomplir en
réalité ces actions. Elle avait
 l'air de se trouver à peine dans le lieu
où elle
était cependant: il semblait qu'on l'aperçût à
travers un voile.
La catastrophe atroce avait
 éteint chez Yvonne le petit feu caché,
l'étincelle
qui fait la vie.
Je souffrais cruellement de la voir ainsi, et
 cette anxiété venait se
joindre à mon horrible
peine. Certains n'ont pas craint d'écrire qu'à
deux l'on supporte mieux le désespoir, et qu'il
s'atténue. Oui, si l'on
osait s'en parler mutuellement,
 si l'on en traitait ensemble, ainsi
qu'on
 fait du désespoir des autres, sujet de commisération
 et de
conversation. Mais loin d'agir
 ainsi, l'on craint la moindre
dissonance, et
 jusqu'au plus léger défaut de douceur: si
 bien que
l'on se tait en se regardant souffrir.
 L'on se murmure quelquefois:
«Pauvre petite...
Mon ami...» Des mots trop courts, trop
pauvres, qui
ne disent presque rien, et qui
font éclater en larmes... pas assez fort.
Avec Yvonne, il ne m'était déjà guère facile
de partager une joie, tant
je sentais de réflexions,
 de commentaires, d'arrière-pensées
 peut-
être étranges, à coup sûr inconnues, qui
 s'empressaient sous son
front, comme les
abeilles dans la ruche. Mais qu'était-ce, de vouloir
s'approcher seulement de sa tristesse! Elle
me faisait peur, en vérité,



elle m'imposait, cette
 femme douloureuse et muette. Je la voyais
déchirée,
 et je l'embrassais alors pieusement, de
 toute mon âme.
Mais je ne lui eusse pas demandé:
«Qu'est-ce qui te fait le plus de
peine?...» Elle m'eût regardé de ses yeux châtains,
sans répondre.
Et surtout, Yvonne ne
m'eût jamais posé aucune question pareille,
elle! A vouloir violer ce cœur si délicat, on
eût fini par avoir l'air d'un
rustre. Moitié gêne,
moitié crainte, je me réservais.
Mais il m'en coûtait!
Quand Yvonne avait commencé à manger un
 peu, à pouvoir
supporter la vue du jour, un
bruit dans la rue, ma présence même—
Dieu!
 je conserverai toute ma vie l'impression de
 sa chère main
brûlante, à mon retour du cimetière,
tandis que son visage en pleurs
se détournait
 sur l'oreiller, pour ne plus me voir,
 pour ne plus voir
personne, ni rien—quand il
 avait été possible enfin qu'on la
descendît au jardin,
sa cousine Thérèse Gervonier m'avait dit:
—«Il faudrait l'envoyer auprès de son père,
en Bretagne. L'air de la
mer lui ferait du bien.
Et puis elle le souhaite.
—Elle veut aller chez M. Leguel?
—Oui... autant que la pauvre peut avoir envie
de quelque chose... Je
crois qu'elle aimerait
se rendre à Quiberon.
—Elle vous l'a dit?
—Mon Dieu, à peu près... Interrogez-la.
—Oh! non... Non. Je m'y prendrai mieux: je
lui proposerai moi-même
de partir, de faire un
séjour là-bas. De cette manière, il lui paraîtra
que je la pousse à s'accorder ce qu'elle désire...
 Pourtant, c'est
bizarre, vous savez, Thérèse.
—Quoi donc?»
Je plaignais de tout mon cœur Thérèse Gervonier
 à cause de sa
laideur. C'était une cousine
 éloignée d'Yvonne, une modeste et
sainte
 femme, d'ailleurs, qui depuis vingt-cinq ans
 formait l'ardent
dessein d'entrer au couvent,
 mais n'avait encore pu en trouver le
temps,
 parce qu'elle soignait les malades. Elle avait
 le goût, la
vocation de soigner: si bien qu'étant
 pauvre, elle s'était décidée à



devenir effectivement
 garde-malade professionnelle. Nul doute
qu'elle n'y gagnât sa vie, car son expérience
 était longue et sa
patience infinie. Yvonne l'admirait,
 la vénérait presque. Je lui
gardais,
quant à moi, toute gratitude pour les précautions
admirables
dont elle avait entouré ma
femme opérée, puis ma petite fille, et puis
Yvonne encore, hélas! Cependant il y avait en
elle je ne sais quoi...
Bah! ma contrainte légère
en face de Thérèse Gervonier provenait
plutôt
 de ce que je m'habituais mal à la traiter tantôt
 comme la
garde, tantôt ainsi que la cousine
d'Yvonne. Et aussi bien m'attristait-
elle par sa
disgrâce physique, cette grosse fille, dont je
ne saurais
aujourd'hui encore dire si elle a
 trente-cinq ou cinquante-cinq ans.
Bien que
doux et favorable, son rire la défigurait.
Or ce qu'elle m'apprenait là me surprenait
 assez. Yvonne à
Quiberon, chez M. Leguel?
Mais mon beau-père n'était certainement
pas
capable d'endormir la douleur de sa fille. Il ne
pouvait toucher à
une plaie avec ses gros
doigts... J'essayai de l'indiquer à Thérèse,
en
termes convenables.
—«Nous sommes au milieu d'août, me répondit-elle.
 Le climat de
l'océan vaudra mieux
pour une convalescence. A Chantilly, ce n'est
pas si tonique... Et puis Yvonne aime beaucoup
son père.
—Bon, parfait... Moi, n'est-ce pas, Thérèse,
 je veux ce qu'Yvonne
veut, naturellement. Cependant
M. Leguel ne cesse de courir entre
Saint-Nazaire et Nantes, entre le Croisic et
 Belle-Ile. Il ne parle
qu'hôtels, villas, exploitations
 de plages, casinos et lignes de
bateaux.
 Ou bien alors il fait de grosses plaisanteries.
 Est-ce un
réconfort pour une femme qui souffre?...
D'autre part, il ne m'est plus
possible
de quitter Chantilly, sinon pour quelques jours
à peine. Je
ne me suis déjà que trop absenté
cette année.
—J'irai là-bas, je crois qu'Yvonne a l'intention
que j'y aille... si vous
voulez.
—Eh!... vous n'en doutez pas, ma bonne
Thérèse.
—Nous jouerons aux cartes. Je la promènerai.
Je lui occuperai son
temps, un petit
mois.



—Sans doute... Toutefois mon beau-père est
 bien agité, et non
moins bavard, hein? Enfin,
si elle a besoin de tapage...
—Le bruit distrait.
—C'est vrai, après tout.
—D'ailleurs, notre pauvre chère petite trouve
 heureusement
quelques consolations dans sa
grande piété.
—Oui.
—Le ciel n'abandonne jamais entièrement
 ceux qui se remettent à
lui. Yvonne est de ceux-là.
Ayons confiance.
—Certes.»
Je vis Yvonne après cet entretien:
—«Il est pénible d'être un bureaucrate, lui
dis-je. Me voilà prisonnier.
Je ne puis aller où
je veux.»
Ses lèvres sinueuses et tristes se sont décloses:
—«Qui te retient?
—Mais toi, Yvonne. Mon regret n'est que
 de ne pas voyager avec
toi. J'aimerais te conduire
à la mer, tiens, en Bretagne... Une idée!
Je te mène chez ton père, à Quiberon, et j'irai
t'y reprendre dans un
mois. Thérèse t'accompagnerait
 probablement bien volontiers:
demandons-le-lui.
Cela va?»
Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la
villa de son terrible père,
qui était l'un de ces
 fâcheux à rude franchise, toujours étonnés de
leur propre vertu. L'on ne rencontre que trop
 de ces gaillards. Ils
prétendent avoir «le cœur
sur la main», mais vous assomment avec
cette
main fermée comme un poing. Des sots. Le bel
exploit que de
se dire un incorruptible, quand
 un rien de bonté vaudrait tellement
mieux!
Puis M. Leguel n'aimait pas à risquer son argent.
 Néanmoins il
s'intéressait à de petites affaires,
 ayant placé quelques sous dans
les hôtels
 de la côte, ayant commandité pour sa
 mince part les
bateaux de Belle-Ile à Quiberon.
 Ces humbles affaires lui



emplissaient le cerveau
de projets et de fumées... Toute l'année, il
habitait Saint-Nazaire. Mais Quiberon, où il
 possédait une villa,
retentissait l'été du vacarme
 que causaient sa voix, ses opinions,
ses
combinaisons financières, sa cordialité importune.
Il allait s'écrier, en apercevant Yvonne:
—«Comme tu as mauvaise mine, ma petite!
Nous te ferons passer
ça, ici.»
Et allez donc!... Toutefois, Yvonne l'aimait,
 c'était son père, et je
n'avais qu'à me tenir coi,
comme à sembler l'aimer aussi.
Yvonne partit donc le 16 août, en compagnie
de Thérèse Gervonier
et de moi. Je les installai
 toutes deux à Quiberon, chez M. Leguel.
Vers
la mi-septembre, je retournai les chercher.
—«La chère petite fait un tour le long de la
grève... Comme elle sera
contente!» s'écria
Thérèse Gervonier, qui battait des cartes devant
la
fenêtre ouverte. Sur quoi, elle m'apprit que
 M. Leguel se trouvait
absent depuis deux jours:
 il était tellement dommage que je fusse
ainsi
arrivé à l'improviste!
L'automne venait de naître tout doucement:
la mer se plaignait à mi-
voix, attristée par la
 chute du jour et la pluie prochaine. J'aperçus
bientôt Yvonne qui cheminait à pas lents, emmitouflée
 dans son
voile noir.
—«Ah! fit-elle... François!»
Et elle tomba dans mes bras. Un instant après
 elle remuait les
lèvres: sa prière... Cette âme
 charmante remerciait Dieu de toute
chère émotion,
sans lui reprocher jamais les pires.
Nous tenant par le bras, nous allâmes nous
promener assez loin. Au
delà des villas, à Quiberon,
 il est une petite plage entièrement
déserte.
L'on s'y croirait au commencement du
monde: rien que les
dunes, les roches, le sable
vierge, des coquilles légères, la mer qui
se
roule en liberté, le vent qui souffle. Parfois une
hirondelle solitaire
y arrive du fond du ciel,
 vole en silence, va, vient, vire, s'ébat: elle
est
chez elle.



Nous nous sommes assis longtemps sur cette
grève où montait la
nuit. Les galères d'Ulysse
 n'allaient-elles point doubler le cap, et
jeter
 l'ancre?... Je tenais Yvonne par le bras, tendrement,
délicieusement. Je lui dis que Chantilly
me semblait bien vide, que
peut-être maintenant
fallait-il rentrer, que le feuillage se rouillait,
que
c'était déjà la saison des feux de fagots
 dans la cheminée, des
brumes en forêt...
—«Nous partirons demain, si tu veux» murmura
Yvonne.
Et je frissonnais de pitié, car j'évoquais devant
 mes yeux, ainsi
qu'elle-même à coup sûr
le faisait en cette minute, la chambre close,
la
chambre muette où notre petite Hélène n'était
plus.
—«Nous partirons...» reprit Yvonne, sans
lever la tête.
A ce moment, l'angélus tinta, je ne sais où:
le son lointain s'émietta
sur la plage comme du
cristal fragile et fin. Yvonne se leva soudain:
—«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un
instant à l'église.»
Ce fut encore ce mot qu'elle me dit, la pauvre
blessée, quand nous
approchâmes du seuil
 où l'attendait l'affreux souvenir, à Chantilly.
Elle me serra les doigts dans sa main tremblante:
—«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends
un peu! Je ne peux pas...
Il faut qu'avant j'aille
 prier... Mon Dieu, quelle tristesse! Attends
encore, François...»
La voiture passa notre porte, et je la regardai,
 fou d'émotion, qui
pénétrait courbée dans
l'église, suivie par Thérèse Gervonier.

Eh bien, oui, suivie par Thérèse Gervonier,
 quoi de plus naturel?
Yvonne entrait à l'église.
Sa cousine, sa garde, dont la dévotion était
sincère et même touchante, y pénétrait derrière
elle, il n'y avait rien
de si simple.
Bien entendu.



Et d'ailleurs, n'étais-je pas accoutumé à voir
 Yvonne suivie sans
cesse par une cousine, une
tante, une marraine, une parente amie?
Suivie
 ou précédée, aussi bien, entourée enfin, encadrée,
environnée. Il n'était pas de tribu patriarcale
plus unie que la famille
Leguel-Quériou.
Souvent on rencontre, sur les chemins
menant aux
villages, des jeunes filles qui vont
 par groupes: elles se donnent
parfois le bras,
 et si la soirée est belle, il arrive qu'elles chantent.
Joignez à cela quelque joli tournant de
route, un parfum qui passe.
J'avais aperçu de
la sorte Yvonne pour la première fois au bord
de la
forêt de Lyons, par un tendre jour d'été:
 quatre cousines riaient
autour d'elle, et toutes
les cinq chantaient sous la feuillée.
A vrai dire, c'était la Valse bleue que ces demoiselles
 fredonnaient.
Et puis, elles étaient
 bel et bien en contravention, vu qu'ayant
entrepris
de boire du thé, elles venaient de
couper effrontément un
fagot de bois, et s'apprêtaient
 à y mettre l'allumette, afin de faire
bouillir leur eau.
—«Mais, mesdemoiselles, vous allez brûler
la forêt!»
Silence, stupeur, gêne. La plus jolie, avec
ses paupières baissées,
était celle qui se nommait
 Yvonne, je l'ai su depuis. Bientôt les
parents
 survenaient, ainsi que l'institutrice, portant
 la boîte de thé,
les tasses, les gâteaux:
 tout un camping. Je me nommai, l'on
s'expliqua,
bref tout fut arrangé, et l'on me corrompit pour
un verre
de porto.
Verre deux fois savoureux, qui me permit
une visite de remerciement
au logis des cousines,
près de Gournay. Yvonne Leguel se
trouvait
là, délicate, frêle, et déjà silencieuse.
J'appris bientôt qu'elle avait eu
le chagrin de
perdre sa mère, deux ans auparavant: et depuis,
elle
vivait chez les Quériou innombrables, ses
 parents maternels, ou
confiée aux bons soins
d'une extraordinaire quantité de Leguel, car
son
 père voyageait sans cesse, pour ses affaires...
 De quel ton
effrayant M. Leguel ne prononçait-il
pas ces deux mots émouvants:
«Mes affaires»!
D'autres se fussent découragés, peut-être, à
voir celle qu'ils aimaient
toujours défendue par
 une file d'amies intimes ou quelque ligne
serrée
de parentes à la mode de Bretagne. Cependant
j'y trouvai du



charme, au contraire:
aucune coquetterie, ici, je ne fais pas figure
de
Valmont, mais il est dans la nature des
 hommes qu'ils se piquent
devant la difficulté.
Un simple veneur, au bois, aime à séparer
d'une
troupe d'animaux—il dit «d'une harde»—le
gibier qu'il chasse: je me
plus instinctivement,
 et comme un innocent hobereau bien
 plutôt
qu'à la manière de Lauzun, à «déharder»
Yvonne.
Puis, qui ne se rappellerait malgré soi ces
chromos charmants, où
l'on voit des fillettes
de Hollande faire la chaîne au pied d'un moulin?
Il y eut peut-être aussi la complicité d'un
 imagier plein de grâce,
Maurice Boutet de
 Monvel, qui avait charmé ma prime jeunesse
avec ses petites personnes rangées en flûte de
Pan sur les pages
d'album... Et qui sait, si
ce ne fut même à cause des girls, mais oui,
des simples girls de music-hall? Je me trouvais
 au collège quand
j'aperçus les premières:
 c'était alors une grande nouveauté. Il me
sembla
 que les Grâces elles-mêmes m'apparaissaient,
 les Six
Grâces, les Douze Grâces, les
 Grâces sans nombre!... Il n'est
encore qu'un
 souvenir d'enfance, si modeste qu'il semble,
 pour
parfumer vraiment toute la vie. Je ne
pouvais presque jamais parler
à Yvonne: mais je
 la voyais en rêve tourbillonner dans une ronde
sans fin, exquise qu'elle était parmi ses compagnes
inévitables, et la
ronde finie, j'éprouvais
 le désir d'embrasser la plus belle, comme
dans la chanson. Je me résolus à demander sa
main.
—«J'ai horreur, lui dis-je un beau soir,
bien sincèrement horreur de
l'Opéra-Comique,
 et plus encore de l'Opéra. Je n'aime pas
davantage
 les concerts, où l'on entend une musique
 très difficile à
écouter pour un simple forestier
 comme moi. Le Théâtre-Français
m'ennuie
tout autant, avec ses comédiens considérables.
—Mais, monsieur Simonin, vous ne quittez
 pas ces concerts, cet
Opéra-Comique, et ce
Théâtre-Français.
—Dites que vous m'y rencontrez toujours,
mademoiselle.
—En effet.
—Si vous m'y rencontrez, c'est que j'ai soin
 de vous demander
chaque dimanche où vous
 comptez aller, avec vos tantes ou vos
cousines,
 au cours de la semaine. Et ces jours-là, je
 roule sur la



ligne de l'Ouest, dans le train qui
 mène de Lyons à Paris, puis y
ramène, hélas!...
 Oui, hélas! parce que je suis très malheureux,
quand je quitte le lieu où vous êtes, parce que
je vous aime, et parce
que... si vous voulez...»
Elle voulut bien, et je priai mon parrain,
Auguste Simonin, de venir à
Paris afin de voir
M. Leguel, entre deux trains, puisque cet
homme
affairé se trouvait toujours en route.
Ma seule surprise fut que le soir
où j'appris
à Yvonne que je l'aimais, ainsi que cet autre
soir où, nous
trouvant seuls par hasard, je lui
 donnai le premier baiser, elle
détourna les yeux.
—«Vous ne m'aimerez jamais, Yvonne?»
Elle se tut un instant, puis me répondit en
souriant:
—«Mais depuis le jour du thé, en forêt de
Lyons, je pense à vous. Je
vous attendais.»
Plus tard, je murmurai:
—«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie...»
Elle devint glaciale encore, durant un moment...
Ah! pauvre petite,
c'est qu'elle adressait
 une action de grâces, je l'ai compris par
 la
suite: et j'aurais peut-être dû, ingrat que
 j'étais, me jeter à ses
pieds... Mais une femme
qui prie tout bas inspire d'abord du respect.
Laissons là mes entrevues avec M. Leguel. Je
n'étais pas bien riche,
Yvonne non plus: nos
dots unies firent néanmoins une petite somme
qui nous permettait la vie paisible. Cependant
 mon titre officiel
surtout enchantait mon futur
 beau-père: je l'eusse très vivement
contrarié
 en paraissant à l'église, le jour du mariage,
 sans être
revêtu de mon uniforme vert.
—«Ce serait grand dommage, mon cher
François, faisait-il, vous qui
avez une taille
d'officier de cavalerie!»
Il eût proféré sur le même ton: «Vous, mon
enfant, qui sautez si bien
à la corde!»
Sur quoi, il m'emmenait à la brasserie pour
 souper «en garçons»,
ainsi qu'il disait à Yvonne
en clignant de l'œil. Il discourait: «Dans la



vie, mon cher... Le bonheur d'Yvonne... Mes
 occupations...» Je
m'aperçus tout de suite que
ses propos n'étaient jamais utiles: et je
pris
 dès lors l'habitude de lui répondre machinalement,
 ainsi qu'on
fait «Dieu vous bénisse!»
 lorsqu'un voisin vient d'éternuer. Nous
sommes
bien d'accord, mon beau-père et moi.
Cependant, si les grappes de cousines et le
bataillon des parentes,
tant jeunes que vieilles,
 m'avaient au début diverti, je m'en trouvai
bientôt
 las, une fois marié. A tout instant, Yvonne
 quittait pour la
journée Lyons-la-Forêt, où nous
habitions:
—«Tu rentreras pour dîner?
—Mais oui.
—Cela ne te donne pas beaucoup de temps
pour rester à Paris.
—Oh! je vais seulement passer une heure
 chez les Quériou
d'Auteuil, une heure chez
ma marraine Stéphanie.»
Elle ne pouvait se priver de ses deux familles.
 Tout l'été, Yvonne
coulait des journées
 entières à cartonner chez ses cousines de
Gournay:
durant ce temps, moi qui haïssais les
cartes, je courais la
forêt à cheval, à bicyclette,
à pied, pour mon plaisir autant que pour
mon
service. Yvonne ne montait point à cheval, et
ne tint pas à s'y
habituer. La bicyclette l'ennuyait.
 Elle m'eût à la rigueur suivi dans
mes
 randonnées à pied: mais de quoi causer? Les
 sujets où la
religion jouait un rôle étaient interdits.
Quant aux autres, il s'établit
vite une
certaine gêne entre nous: quoique instruite et
d'intelligence
extraordinairement nette et fine,
ma femme ne comprenait pas tout.
Ainsi les
mots n'avaient pour elle aucune poésie. Elle
qui prêtait tant
de prestige aux phrases des
prières, n'en attribuait aucun à toutes
les autres:
on ne lui avait appris, quand elle était
petite, qu'à révérer
les textes sacrés; un texte
profane n'avait point la même importance,
à
beaucoup près. Yvonne dut penser assez vite
que je n'étais pas
sérieux. Sur quoi, elle abaissait
ses paupières sur ses yeux pensifs:
à quoi
 bon s'expliquer? C'est d'ailleurs impossible...
 Et elle se
remettait à jouer aux cartes.
Hélas, il m'eût au contraire fallu la plus vive
 compagne, et la plus
«allante», comme on
dit, pour vivre aux champs! Une femme qui
eût



aimé gaîment, sans prudence, et entrepris
 chaque chose avec un
optimisme de sauvage,
une femme aussi qui se fût montrée naïve,
confiante,
 bavarde et fougueuse: et l'on sait bien
 que tout cela ne
veut pas dire une sotte, loin
de là, mais un être jeune. Une lecture,
un mot,
une chevauchée, des caresses, voilà qui fouette
également
un sang bien rouge et des nerfs tout
 neufs. Mais Yvonne ne
concevait ni la vie, ni
 l'amour d'une manière si extravagante: son
démon ne l'y poussait point.
Je ne m'en avisai pas tout de suite. Aux premiers
 jours, j'ai pensé:
«C'est la réserve charmante
d'une vierge». Et il était vrai. Ma
jeune
femme avait voulu, pour sa lune de miel,
aller à Belle-Ile: les Quériou
étaient de
 vieille souche bretonne, et pareillement les Leguel.
 Le
seul aspect d'Yvonne elle-même évoquait
 le poème admirable: «...
au bord d'une
mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue
par
les orages. On y connaît à peine le soleil;
 les fleurs sont les
mousses marines, les
algues et les coquillages coloriés qu'on trouve
au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent
sans couleur,
et la joie même y est un
peu triste; mais des fontaines d'eau froide y
sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles
 y sont comme ces
vertes fontaines où, sur des
 fonds d'herbes ondulées, se mire le
ciel...» Les
 yeux d'Yvonne n'étaient d'ailleurs ni verts, ni
 gris, mais
châtains: des feuilles d'automne, et
 non des herbes vives,
emplissaient la fontaine.
Fine et jolie Bretagne, berceau d'Yvonne,
et sa vraie patrie! Chaque
année les touristes
s'y pressent, et les peintres l'encombrent;
 il y a
même des espèces de chantres
 qui inventent des complaintes
romanesques.
Un étourdi sera persuadé que les Bretons craignent
de rencontrer les fées sur la lande, qu'ils
 prendraient «leur fusil,
Grégoire...» pour un
 oui ou un non, qu'ils contemplent l'Océan en
pensant à des choses obscures, et que tout à
 l'heure ils se
partageront la soupe d'un air
grave, presque tragique... La Bretagne!
murmure-t-on,
la Bretagne!... et déjà la voix baisse
et s'assombrit.
La vérité est bien plus simple. Il n'y a pas en
France de contrée si
douce. Le même vent
terrible qui, là-bas, a bondi sur un âpre golfe,
s'en vient flatter ensuite, bien loin, l'église
accroupie parmi les poules



et les herbes, et se
meurt au seuil d'une petite maison des champs,
devant laquelle se balancent deux roses.
Terre délicate! On n'y étouffe guère, et il
 n'y gèle presque jamais.
Les fleurs du Midi
 poussent autour des clochers. Les paysannes
vont par les grèves ou les prés, divinement
 coiffées. Pas une
tristesse dans leurs yeux,
 mais nulle grosse gaieté non plus. Les
hommes
ne crient, ni ne s'injurient, et parlent assez bas,
d'une voix
bien modulée: l'accent breton n'a
 rien de lourd, il chante... Et des
cloches, partout,
sans cesse, comme à Florence.
Nous passâmes un mois exquis à Belle-Ile. Je
 l'aimais tant, cette
petite! Puis ce mois de juillet
 était torride et bouleversé: de quoi
perdre
un peu la tête, fût-on Yvonne. Nous avons vu,
par l'ouragan,
des bateaux de pêche qui rentraient
tout ruisselants, tout rugueux, et
comme honteux de rapporter deux sardines
et un homard chétif, au
lieu du panier qu'emplissaient
 naguère jusqu'au bord les poissons
d'argent ou les crustacés biscornus. Nous
 avons vu des gaillards
ivres, le dimanche soir,
 ivres avec décence pourtant: ils
psalmodiaient
 modestement des chansons qui n'étaient point
laides... J'ai aussi vu Yvonne décoiffée par le
vent, à la pointe d'un
cap. Je l'ai entendue qui
riait comme une folle, un peu prise de cidre,
après un déjeuner à l'auberge. Je l'ai même
surprise, sur la grève
éblouissante et déserte
 de Port-Donnant, qui pataugeait dans une
flaque d'eau: et le soleil dorait ses jambes
nues...
Ah! toute sa frêle jeunesse sera restée là-bas,
 dans le silence
voluptueux de Port-Donnant.
Notre bonheur est enfoui sous ce sable
d'or.

A son insu, Yvonne eut un grand ennemi:
ce fut le souvenir de Luce
Baudry.
Luce Baudry?... Oh! moins que rien: une
fille de Nancy, une cousette
qui avait mal
tourné. C'était la maîtresse d'un lieutenant de
dragons,
fort joli garçon qui attendait la guerre
 d'un jour à l'autre, son
paquetage toujours prêt
 et ses éperons chaussés. Il fumait sa



cigarette,
 et sautait des barres de deux mètres, en souhaitant
chaque matin de charger devant son
 peloton, jusqu'à ce que mort
s'ensuivît: un
cavalier allègre et charmant. Il me disait sans
cesse:
—«Luce n'a pas grand'chose pour elle.
Mais elle est si tendre!»
Jamais, en effet, femme plus patiente, plus
 affable, ni plus
prévenante ne vécut auprès de
moi. Elle préférait tout de suite, en
souriant,
chaque chose que j'aimais. Elle s'écriait en ouvrant
un livre:
«Comme c'est beau!» parce
 que le livre m'avait plu, et prétendait
dormir
au concert, puisque je n'entendais rien à la
musique, non plus
qu'elle d'ailleurs. Elle épousait
 mes querelles, soignait mon linge
avec un
plaisir évident, et se fût peut-être jetée au feu,
si seulement
j'avais passé devant. Puis, que de
caresses! J'en reçus plus encore,
il me semble,
que je n'en donnai.
Douce, mais froide Yvonne, ma chère femme,
 quelle n'était pas
votre discrétion, au contraire!
Au moindre nuage qui passait entre
nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette
réserve. Combien j'ai
manqué d'indulgence,
peut-être!
J'avais frappé d'étonnement la pauvre Luce
 lors d'un rallie, aux
environs de Nancy. Un
cheval admirable m'ayant été prêté, j'arrivai
devant le lieutenant son ami, bien par hasard:
et ce fut tout aussitôt
que la jeune femme me
donna des preuves d'attention.
—«Couvrez-vous, s'écria-t-elle avec crainte.
 Si vous alliez prendre
un rhume!»
C'était déjà de l'amour: Luce s'inquiétait, me
 dorlotait sans plus
attendre. Yvonne m'eût bien
soigné fort malade, mais il m'eût fallu le
devenir,
et gravement, avant qu'elle n'y songeât.
Parbleu! il ne s'agit
pas qu'une femme tienne
 lieu de bonne d'enfant; rien, certes, de
moins
désirable que le bol et la potion, la bouillotte
et le cache-nez
qu'une gouvernante, fût-elle
éprise, vous apporte. Néanmoins, toute
précaution
nous touche: et Luce y joignait toujours
cent baisers, au
lieu qu'Yvonne...
Le lieutenant, qui n'y tenait qu'à peine,
m'abandonna la petite Luce
volontiers. Il ne
 me souvient pas d'avoir passé quelques mois
pendant lesquels la vie m'ait parue si courte.
Mon amie nouvelle me



choyait, me gâtait, me
 couvait. A la vérité, nous mangions des
pommes
de terre avec du pain sec, les jours de congé,
car je n'avais
que quelques sous dans ma bourse
 d'étudiant. Mais Luce
s'arrangeait de tout.
Du vivant de mes parents, quand j'étais un
 petit bonhomme aux
écoutes à mon bout de
 table, je me rappelle que l'on parla devant
moi,
pendant tout un dîner, d'une certaine cousine
Laure; elle avait,
paraît-il, adoré prodigieusement
son mari, un vrai monstre pourtant,
boiteux
et à demi borgne, en outre assez crapuleux;
elle l'avait adoré
jusqu'à la folie, jusqu'au
dévouement sublime, jusqu'à s'être fait tuer
sur
 la même barricade que lui, pendant la Commune.
A la fin de la
conversation, et en manière de
 conclusion, mon père, qui était un
homme paisible
et réfléchi, prononça simplement: «Cette
Laure avait
un gros tempérament.» Ce sont là
 formules concises, qu'un enfant
n'oublie guère,
et qui lui donnent beaucoup à penser.
Or il est bien certain que Luce également...
Enfin, elle était douée,
elle aussi, tout comme
la cousine Laure. Yvonne n'avait rien de ces
énergumènes.
Énergumènes, sans doute: car, il faut bien
le dire, Luce exagérait un
peu la tendresse. Un
dimanche soir, son ancien ami le lieutenant vint
passer la soirée avec nous. C'était en juillet, et
 il faisait très chaud:
nous dînâmes dans un
cabaret de banlieue, sous une tonnelle, au
son
d'un pauvre orchestre. Le lieutenant, qui se
sentait triste, parla
d'autrefois, sans nulle retenue
 d'ailleurs, et à la cavalière. Joignez
que
trombones et violons jouaient au loin des danses
bien triviales,
pourtant langoureuses. Dans la
 demi-obscurité du soir, je pris la
taille de
 Luce: mais j'y rencontrai la main du lieutenant.
 La jeune
femme goûtait à l'excès, on le voit, la
moindre émotion. C'était trop
peut-être... Nous
regagnâmes Nancy en silence, un peu confus,
et je
ne les revis jamais, ni l'un, ni l'autre.
J'ai quelque honte d'avoir laissé revivre le
 souvenir de cette fille à
propos d'Yvonne. C'est
une complaisance qui ne fait guère honneur
à mon goût. Mais la mémoire de cette simple
 Luce me hante
souvent... Ah! plutôt le refrain
 d'un fifre des rues, parfois, pour



danser du
moins sans souci, que le silence qui inquiète,
ou certains
chuchotements dont on se méfie!

Peut-être, du reste, ne suis-je pas juste envers
Yvonne. Elle m'a fait
tant souffrir par sa
tristesse glacée, et par cet air continuel de ne
rien
me reprocher, mais d'avoir mieux ailleurs—à
l'église notamment!
Aussi bien, c'était vrai. Je ne pouvais presque
 rien pour elle: je
demeurais respectueux
 et consterné devant son immense douleur.
Comment la soulager vraiment, et qu'eussé-je
 fait, quand je me
trouvais là moi-même sans
 force ni courage? La chambre vide où
notre
 petite fille avait vécu demeurait close, comme
 un tombeau,
dans la maison. Nous ne savions
y entrer sans trembler, et d'autre
part, y changer
 seulement quoi que ce fût nous eût semblé
 une
impiété, pis encore, une profanation. Le
babil et les cris des autres
enfants nous rompaient
le cœur.
Je m'efforçais de l'occuper, de l'envoyer à
 Paris, et de lui créer
d'humbles obligations.
Elle me répondait:
—«Oui... J'écrirai au Printemps.
—Mais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-même.
—Je ne peux pas.
—Tu peux très bien, voyons. La belle affaire
que de prendre le train
tantôt!
—Ce n'est pas cela. Seulement le rayon où
tu m'envoies est à côté
des costumes d'enfants.
 Combien de fois suis-je montée là!...
Aujourd'hui,
c'est plus fort que moi, ça me serre le
cœur.
—Oh! ma pauvre petite!... pardon! N'en
parlons plus... Pardon!
—Tu ne savais pas.»
Elle était devenue plus pâle, elle avait vieilli
 sous son crêpe; un
abîme s'ouvrait parfois au
fond de ses yeux qui fonçaient: jamais elle



ne
 me fut si chère. J'aurais tout donné pour détourner
 un peu sa
pensée.
—«Veux-tu voyager? Nous irons où bon te
semblera.
—Et tes bois? Et ton métier?
—Rien ne sera perdu. Je demanderai un
congé.
—D'ailleurs, à quoi bon? Qu'il soit italien
ou espagnol ou russe, la
vue seule d'un bébé
me fait de la peine. Nous ne trouverions pas un
pays sans marmots, n'est-ce pas? Autant rester
ici.»
J'essayai encore de l'emmener dans mes
 tournées. J'attelais mon
cheval de chasse à un
méchant tilbury.
—«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour,
au manoir Mondu.
—Qu'est-ce que cela? Tu ne m'en as jamais
parlé.
—Un vrai manoir, tu verras, élevé avec des
branchages et de la terre
sur le domaine des
 Mondu. Ce sont des bûcherons, toute une
famille,
 grand-père, fils et petits-fils, avec les
 femmes. Voilà des
gars! Ils arrivent dans un
 canton immense, vous y dressent leur
maison
 en un tournemain, lâchent leurs poules, leur
 chèvre, leur
chien, et en quelques mois, à eux
seuls, ils vous ont aménagé une
coupe telle
 qu'on n'en apercevrait pas une autre dans toute
 la
province. Leur domaine, c'est le taillis, tantôt
 ici, tantôt là. De vrais
sauvages, quoi! des
 faunes, mais des faunes géomètres: on les
abandonnerait
dans une forêt vierge, que, deux ans
après, celle-ci
se trouverait par miracle divisée
 en beaux carrés clairs ou foncés,
comme un
échiquier. Viens voir le camp de ces hommes
des bois.»
Ce que nous appelions ainsi le «manoir
 Mondu» se trouvait alors
assez loin, dans les
côtes d'Orléans. Quand nous approchâmes de
la
 taille où travaillait la tribu, nous aperçûmes tout
 d'abord deux
fillettes et un gamin déguenillé—le
 petit Poucet sans doute—qui,
serpe en main,
nettoyaient des branches. Plus loin, Mondu le
père,
aidé de son fils aîné, attaquait un arbre.
Mondu l'aïeul enfin, Mondu
le chenu, s'occupait
à lier des fagots. Assise devant la maison,
Mme
Mondu reprisait une culotte, cependant
qu'une autre fille étendait du
linge rapiécé sur
 les buissons voisins. De ci, de là, picoraient des



poules en liberté, de bienheureuses poules bocagères
qui tôt ou tard
reviendront à l'état sauvage,
 à force de vivre en plein bois, et
s'envoleront
 comme des faisanes. Attachée à un
 piquet, la chèvre
piétinait un peu de foin, cependant
qu'un cochon grognonnait dans
sa cachette,
on ne savait où. Quant à la maison,
imaginez une sorte
de métairie basse, à un
étage, faite en mottes d'herbes: un tuyau de
poêle, qui semblait en ribote, perçait le toit, et
il y avait même deux
prétentieuses fenêtres,
ornées de vitres. Et le silence—n'eussent été
les coups de hache—un grave et paisible silence
autour de tout cela.
Yvonne, charmée, adressa quelques mots de
 bienvenue à Mme
Mondu:
—«A la bonne heure, vous gouvernez une
vraie ferme.
—Nous manquons de tout, répondit celle-ci
 qui se plaignait
machinalement. On mange un
 sou de bidoche chaque fois qu'on
perd une
dent.
—Vous avez bonne mine.
—Oh! pour gras, ça, on ne l'est guère. Le
cochon non plus ne profite
pas. Mon gars Roger
a les joues rouges, mais il est sécot comme
une
brique. Et le père Mondu, regardez-le là-bas,
madame.
—Il est bien droit.
—Il ne peut seulement fermer les doigts,
 tant qu'ils sont noués. Ça
flotte, la nuit, dans
la cambuse.
—Ça flotte?
—Oui, à force d'eau qui pousse aux murs,
sous les pieds, partout.
Le canton est un vrai
 marais: ce n'est pas notre poêle qui ferait
rentrer
la boue, bien sûr.»
Yvonne s'attristait, émue par tant de plaintes,
 que d'ailleurs la
bûcheronne débitait du ton le
plus indifférent.
—«Alors, l'année n'est donc pas bonne,
madame Mondu?
—Oh, non... Mais ça se maintient tout de
 même. Ici, on n'est pas
mangé par le cabaret
au moins. Les hommes votent pareil: ils ne se
chamaillent pas. Puis j'ai mes gosses, ça court
 dans la taille...



Roger, Marthe, venez ici, saligoins!...
 La petite est farouche... Les
gosses,
 il n'y a pas plus embarras, mais on leur donne
toujours du
solide qu'on a, n'est-ce pas, madame?»
Yvonne a glissé 5 francs dans la main du
petit Poucet qui accourait,
tout ébouriffé. Mais
 elle m'a murmuré, les larmes aux yeux:
«Sauvons-nous,
sauvons-nous tout de suite: je ne
veux pas que cet
enfant me regarde...»
Une autre fois, nous fûmes à pied jusqu'à
 l'antique maison de
Commelle, dont Yvonne
avait aimé naguère les portes en ogive et
les
chambres voûtées. Le garde Laribout habitait
ce logis séculaire
et planté comme un vieux
soldat inébranlable à la pointe des étangs,
le
long du bois.
La belle-mère de Laribout, nommée Mme Chevallier,
avait toujours
éprouvé de l'humiliation
parce que sa fille Paula ne s'était alliée qu'à
un
 simple garde: car Mme Chevallier avait de
 l'instruction, et elle
parlait en souriant d'un
air tout à fait comme il faut.
—«Ah, madame, fit-elle, c'est malheureux
 que ma fille ne soye
justement pas là. Assoyez-vous
 donc, madame. Si monsieur
l'inspecteur
veut bien prendre une chaise aussi... Vous devez
trouver
que c'est bien petit, ici. C'est quasi
branlant, par le fait. Il faut vous
dire que Laribout
ne gagne pas des mille et des cent,
n'est-ce pas: si
ma fille m'aurait écouté, elle
n'aurait jamais fait ça. Enfin, on passe le
temps
tout de même, nous trois et les moutards...»
Puis, affûtant ses lèvres, et très femme du
monde, Mme Chevallier
ajouta:
—«A propos, madame, et votre petite fille,
elle va toujours bien?...
Voilà un beau bébé!...»
Je tenais par le bras Yvonne toute en larmes,
 pour revenir vers
Chantilly, à travers la forêt
 où le jour déjà baissait. Je guidais une
femme
 défaite, à demi folle de désespoir, et qui titubait,
 qui se
traînait.
—«Yvonne, aie pitié aussi de moi: tu me
 fais mal, enfin, je souffre
également... Yvonne!



—C'est vrai, mais je n'en peux plus... je
n'en peux plus...»
Éperdu, j'eus spontanément l'idée, une fois
rentré au logis, de courir
chez M. l'abbé Duregard,
premier vicaire de la paroisse.
—«Monsieur l'abbé, suppliai-je, je vous demande
 instamment de
venir à mon secours! Il
n'y a plus à espérer qu'en vous. Ma femme
est
chez elle, anéantie par le chagrin: aujourd'hui,
une circonstance
malheureuse lui a rappelé
 cruellement notre deuil. Je suis moi-
même trop
 à plaindre, je ne trouve que lui dire, et me
 sens
impuissant, terrassé... Voulez-vous aller la
voir, vous, et lui parler?
—Monsieur, j'appartiens à tous ceux qui
m'appellent, et me rends de
ce pas auprès de
 Mme Simonin. Mais je ne saurai que prier
 pour
elle: je n'obtiendrai pas beaucoup de
calme, sans doute, alors que
votre affection y
échoue.
—Yvonne est très pieuse, vous l'exhorterez
au nom de Dieu, avec
toute l'autorité qu'un
 prêtre seul peut avoir à ses yeux, vous
l'apaiserez,
 j'en suis certain, monsieur l'abbé; je le
 sais... Venez
vite!»
Moins d'une heure après, en effet, M. l'abbé
 Duregard, quittant
Yvonne dont la douleur
s'endormait peut-être, demandait à me voir.
—«Je crois, me dit-il, que Mme Simonin aurait
 besoin de n'être
jamais seule. Elle se ronge
dans la solitude.
—Hélas! je fais de mon mieux: cependant,
ma profession me prend
du temps. Puis je
 dois aller souvent à Paris: elle ne veut bouger
d'ici... Du reste, dans l'état de tristesse où je
me trouve moi-même...
—Assurément, il lui faudrait une sorte de
 dame de compagnie.
N'avait-elle pas une parente,
 dont elle n'eut qu'à se louer
récemment,
à ce qu'elle m'a dit, lors de sa longue maladie?
—Thérèse Gervonier, sa cousine et garde-malade.
 Voici deux
semaines qu'elle nous a
 quittés. Mais je la rappellerai, vous avez
raison,
Yvonne ne doit pas demeurer seule un
instant.»
Évidemment, il n'y a que trop sujet parfois
de songer à l'argent. Nous
n'étions pas riches,
 Yvonne et moi, au point de prendre sans
compter
 une dame de compagnie. D'autre part,
 comment priver



Thérèse du profit qu'elle eût
 trouvé ailleurs? Il est vrai que nous
n'avions
pas d'enfant—que nous n'en aurions plus jamais...
Je décidai d'envoyer aussitôt une dépêche à
Thérèse, et remerciai
vivement l'abbé.
Celui-ci toutefois ne partait pas encore. Il se
leva, prit son chapeau,
le tourna une fois entre
 ses doigts, et ajouta, la main déjà sur la
porte:
—«Mme Simonin se trouvera bien d'avoir
 auprès d'elle une
personne qui l'encourage à
prier en toute confiance...»
Ah, bon! M. l'abbé Duregard désirait savoir
 si Thérèse était bonne
chrétienne. Désir trop
 légitime... Ne l'avait-il donc pas distinguée à
l'église? Je le rassurai en lui apprenant l'histoire
 de notre humble
cousine, et sa vocation
 religieuse toujours contrariée. Nous nous
quittâmes
très bons amis.
Je montai quatre à quatre pour dire à Yvonne
 que nous allions
décidément rappeler sa cousine.
 Je savais lui faire plaisir...
Cependant, je
 dus attendre un peu, car elle était en prière.
 Je me
tus. Je devins morne et froid, et vraiment
je savais à peine pourquoi.

La bonne Thérèse Gervonier se réinstalla
 donc parmi nous, et y
demeura pour des appointements
 minimes... Et puis la vie coula,
coula, comme un fleuve pâle entre des rives
 unies. L'hiver s'est
avancé tristement.
Peu à peu, Yvonne reprit l'habitude d'aller
 presque chaque jour à
Paris visiter l'une ou
l'autre de ses cousines innombrables: elle
jouait
au bridge inlassablement, soit ici, soit là.
 De retour au logis, elle
trouvait Thérèse et ses
 propos tranquilles. Ces dames disaient le
Benedicite,
 l'on se mettait à table, et il arrivait parfois
 qu'Yvonne
sourît devant son assiette fumante,
 le dos au feu. J'attendais ces
minces
sourires, ainsi qu'on guette en février les perce-neige.



Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi,
et l'observâmes
aussi la veille de Noël.
 Toute la vie, chez nous, devint réglée, et
comme
liturgique. Cependant que les mauvaises pluies,
 la neige et
les gelées consternaient la terre, je
sentais passer le temps d'après
le calendrier:
 ainsi ai-je su que l'Avent s'achevait, que l'Épiphanie
était proche, et bientôt la Chandeleur.
 J'apprenais du même coup
qu'Yvonne avait
 gagné quelque morne tournoi de bridge chez
 les
Quériou d'Auteuil, ou réussi chez la marraine
Stéphanie l'un de ces
«sans-atout» dont
on parle longtemps... Ah! bienheureux ces jeux
de
cartes, et bénis, doublement bénis soient
ces offices et ces pieuses
pratiques, qui ont
 distrait Yvonne! La Noël, le jour de l'An, ce
 sont
pour chacun des fêtes; pour ma femme et
pour moi, qu'évoquaient
donc ces tristes dates,
sinon le souvenir atroce de quelques jouets
que nous n'avions pas achetés, et d'un rire
adorablement frais que
nous n'avions pas entendu,
que nous n'entendrions plus jamais!
Grâce au murmure monotone et si doux de
 la dévotion, grâce à
l'indulgence inaltérable
d'Yvonne envers ce Dieu qui pourtant l'avait
si affreusement châtiée, et grâce au train-train
des jours enfin, elle
parlait, elle répondait à ce
 qu'on lui disait: elle vivait un peu, au
moins.
Il me parut que ce fût un miracle. Je fis présent
à ma femme
d'un très beau chapelet, et
 j'eus plaisir à dîner une fois la semaine
avec
 M. l'abbé Duregard. C'était un homme intelligent
 et adroit: il
discutait de politique extérieure
 avec une invincible logique, et de
politique
 intérieure sans obstination, bien qu'il fût
 officiellement
réactionnaire. Puis il aimait les
 jardins, et m'en eût remontré
touchant la faune
des parcs.
Qu'écrirais-je à mon sujet, durant tout ce
temps? Rien, sinon que ce
fut bien l'un des plus
 interminables hivers de ma vie. Yvonne était
peut-être un peu moins malheureuse, et certes
nul ne s'en est plus
profondément réjoui que
moi, on n'en doutera pas. Cependant, nous
sommes doubles ou triples, probablement: il
y a toujours on ne sait
quel monstre qui fait en
 nous des gestes étranges. Ce monstre
indomptable
 et sournois, une vraie bête, et dangereuse,
 m'a plus
d'une fois chuchoté tout bas:
 «Il n'y a pas à dire que tu sois pour
quelque
chose dans cette détente de ta femme... La religion,
oui, la
religion que tu ne partages pas;
les prières, en dehors desquelles tu



te trouves;
 les cousines, les perpétuelles tantes, marraines,
 amies
vénérables qui, par contre, t'ennuient
jusqu'à la torture, et que tu ne
vois guère; le
bridge au besoin, que tu ignores... Quant à toi-même,
quant à ta présence, ton action, ton bon
 vouloir—néant, mon ami,
néant! Ta femme
 t'aime bien, cela va de soi, et, j'y consens,
 elle
t'aime encore davantage. Mais tout ce qu'il
y a de vraiment tendre en
son cœur est réservé
pour Dieu, et ne se dévoile qu'à l'église...»
Bah! je haussais l'épaule, et eusse voulu chasser
 hors de moi, à
coups de fouet, l'obscur démon
qui pensait ainsi.
Cependant je fuyais autant que possible mon
 logis et mon propre
deuil: ma petite enfant
 perdue, Hélène, ma fille... Je courus les
routes
 comme un chemineau lamentable: gardes, cantonniers
 et
bûcherons me voyaient surgir de
 tous côtés, à l'improviste. Jamais
forêt ne fut
mieux surveillée.
Puis je gagnais Paris sous le moindre prétexte.
 Je retrouvais
d'anciens amis. On me revit à
 la salle d'armes: je me brisais de
fatigue, mes
nerfs s'en trouvaient bien.
Février vint enfin, presque tiède... Et puis,
 je crois que La Fontaine
me débaucha. Je
 m'étais repris à lire avec passion, et j'adorais
 le
dix-septième siècle: Chantilly m'y ramenait
 sans cesse. Or La
Fontaine avait été jadis maître
 des eaux, et même capitaine des
chasses: autant
dire que le «bonhomme» exerçait à Château-Thierry
ce même métier que je faisais à
Chantilly. Il siégeait à l'audience une
fois la
semaine, l'épée au côté—n'avons-nous pas
aussi le sabre et
l'uniforme?—il expédiait des
 rapports, surveillait les sergents des
forêts,
avait soin des coupes, visitait les rivières et les
étangs, faisait
appliquer les règles de chasse et
 de pêche. Travail énorme, et
perpétuelles randonnées:
 et pourtant, n'a-t-il pas bien flâné,
 notre
poète exquis, occupé à tourner des contes
ou à polir des fables tout
en présidant à des
ventes de glandée, et rêvant de Psyché dans le
temps qu'il gourmandait les manants pris en
maraude sous futaie?
Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort
scrupuleux touchant les
devoirs de ma charge.
Néanmoins, comment ne me fussé-je pas dit
qu'il
 y eût bonne grâce à flâner, de même qu'avait
 fait M. de La
Fontaine en ses garderies de
 Champagne? Me suis-je proposé



d'imiter celui-ci,
 révérence parler? Un tel rapprochement
 serait
encore plus sot qu'impertinent... Pourtant,
d'avoir songé seulement à
la vie si molle
 de Jean de La Fontaine, maître des Eaux et
«courtisan des Muses» à travers bois, c'était
déjà une tentation, ou
quelque piège du renouveau
en ce mois de mars traître et fiévreux,
tour à tour glacial et plein de douceurs bizarres.
A la fin de ces jours plus longs, je rentrais
sans me presser, au pas
de mon cheval: et ce
 fut ainsi que le souvenir de Marie-Dorothée
renaquit tout doucement en moi, à cette époque
 même où partout
déjà les branches se dressaient,
charmantes.

Marie-Dorothée, lors de mon deuil, m'avait
 envoyé d'Italie un long
télégramme, suivi d'une
lettre très affectueuse. Qu'eussé-je répondu
dans l'état où je me trouvais? C'était à moi
d'écrire sans doute: mais
rien que la pensée
d'avoir à me rappeler des images de luxe et
de
grâce m'était pénible, et pis, impossible.
Je ne songeais qu'à Yvonne
écrasée de peine,
et je n'étais qu'à mon chagrin.
Je n'en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée,
cependant.
Toutefois un ouragan
m'avait emporté, la vague m'avait roulé comme
un fétu. Il me fallait d'abord revenir à la surface,
 puis nager
longtemps sur la mer calmée, avant
 que de retrouver le sens
d'abord, ensuite mes
 rêves. Ce n'est pas dans la tempête que l'on
entend chanter les Sirènes.
Donc, pendant de longs mois, le silence...
Après quoi, le 16 mars
exactement, au courrier
de onze heures, je tressaillis en apercevant
l'écriture harmonieuse et droite de Marie-Dorothée
 sur une
enveloppe timbrée de Paris.
 J'ouvris—je tremblais déjà—et je lus
ceci:
«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite
à l'hôtel Marceau, où
j'habite? Si vous
 pensez encore un peu à moi, venez, car je suis
bien malheureuse, et me sens très seule. Avant
sept heures, vous
me trouverez.»



Dès le lendemain, comme sonnaient cinq
heures, je me présentais
avenue Marceau, à
 l'adresse indiquée: je n'ai pas pu attendre
davantage,
et pourquoi l'eussé-je fait, d'ailleurs?
Si Marie-Dorothée
éprouvait quelque peine,
 allais-je lui mesurer mes humbles
consolations?
C'eût été les mettre à bien haut prix. Puis, il
me tardait
de la revoir, et le cœur me manquait
presque en demandant que l'on
m'annonçât
auprès d'elle.
L'on vint m'appeler, enfin, on me guida... La
 marquise Gianelli
occupait un petit appartement
 dans l'hôtel. Salon-boudoir Empire,
vert
et or, tout battant neuf. Mais sur tous ces
meubles «acajou de
palace» vivaient doucement
des violettes... et le parfum, l'irrésistible
parfum flottait, comme à la villa Médicis, voilà
dix mois, comme au
Transtévère, comme dans
 Rome tout entière, le puissant, le beau
parfum
de Marie-Dorothée!
La porte s'ouvrit, et ce fut le chant, après
le parfum:



—«Enfin, je vous revois donc!... Vous avez
 été bien cruellement
frappé, et j'ai pensé à
 vous de tout cœur, vous n'en doutez pas,
n'est-ce
 pas, cher, vous n'en doutez pas?... N'est-ce
 pas?...
Maintenant, vous me voyez bien à
plaindre aussi.»
J'étais si ému que je ne pris même point sa
main tendue vers moi.
—«Eh bien, fit-elle, vous voici fâché? Vous
ne voulez pas me donner
la main?
—Oh! pardon...
—J'aurais voulu me trouver près de vous.
Je l'ai été par l'affection.
—Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous
remercie profondément.
Mais faisons le silence,
hélas! sur la grande douleur de ma vie... Et
puis ce n'est pas moi qui dois être en cause:
c'est vous... Eh bien,
allons, dites-moi... Qu'est
 devenue Rome? Enfin, que vous a-t-on
fait?
—Beaucoup de peine, mon ami.
—Le poète?»
Déjà les yeux de Marie-Dorothée se remplissaient
 de larmes: ces
aigues-marines défaillaient,
s'enfonçaient, se noyaient. J'en éprouvai
comme un vertige.
—«Vous a-t-il quittée?... Où est-il?
—Il vogue sur la mer Égée, il erre autour
de Chypre, de Samos, de
Rhodes... La Clarke,
vous savez, cette infâme Pia, cette milliardaire
intrigante, cette Pia me l'a pris, enlevé sur
son yacht...
—Comme cela, enlevé? On n'enlève plus,
du moins on n'enlève pas
un homme.
—Cher, un homme ordinaire, non. Mais
Stéphane est une proie. Un
tel poète, et tout
 le rêve, toutes les splendeurs qui sont sous son
front, toute la gloire qu'il représente: c'est
une proie, cela, et un butin
magnifique... De
même que s'il s'agissait, pour vous, de la plus
belle
femme de la terre, et de la plus universellement
admirée!... Eh bien,
moi, au prix
d'un dévouement d'esclave, je gardais tout ce
trésor, qui



m'appartenait... La Pia me l'a volé!
Elle a enlevé le magicien sur son
yacht, mais
oui, vous dis-je, enlevé, comme une pirate! Cette
femme
est un vrai chef de pirates. On devrait
lui donner la chasse, et couler
son bateau!...»
Colère et haine! Marie-Dorothée tuait mille
fois du regard le spectre
de l'infante, maintenant.
 Elle ne pleurait plus, mais un pli furieux
coupait son front du haut en bas, et ses yeux
 étincelants luisaient
terriblement sous ses sourcils
 joints. Vous eussiez dit Bonaparte
menaçant
le roi d'Angleterre.
Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un
peu, cette Amazone. Je lui
remontrai que sans
 doute la Pia se lasserait, et le poète plus vite
encore:
—«On s'en va tout confiant, on part pour
une longue croisière. Celle-
ci, pense-t-on, durera
 trois mois, six mois. Et puis, un beau
matin,
l'on n'en peut plus, d'entendre sans
 cesse la même voix qui
s'exclame toujours de
 la même façon devant les paysages. On est
ennuyé d'avoir en face de soi ce visage d'hôte
 milliardaire, visage
pas toujours avenant, qui
sait? ni de bonne humeur. Une femme qui
est
fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors
qu'il n'y a rien à boire,
qui a des lubies, des
caprices, probablement... Alors on abandonne
tout à coup cette nouvelle Ariane à la prochaine
escale. On la plante
là, elle et son bateau, et
l'on revient par le premier train ou le premier
paquebot. Croyez-vous que la conversation de
 l'infante Pia soit si
nourrie? Je ne l'ai jamais
 approchée, mais c'est peut-être une
Américaine
 comme tant d'autres, et qui ne songe qu'à déplacer
 le
plus d'eau possible en arrivant dans
un port?...»
Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant
qu'aucune rivale ne
pouvait l'égaler, au
moins quant à la culture: et d'ailleurs, c'était
vrai,
apparemment.
Elle ne m'a point dit: «Vous êtes charitable
et gentil. Cela me fait du
bien d'entendre
 des paroles affectueuses.» Mais en me rendant
compliment pour flatterie: «Vous avez toujours
la même voix si nette.
J'aime à ce qu'on me
 parle ainsi français.» Et les yeux d'acier
s'éclairaient.
J'étais ému, elle aussi... Cependant nous
insistions sur



nos mérites, et le ridicule fût
 venu. Je changeai d'entretien—elle
savait bien
pourquoi—et lui posai cent questions:
—«Où en est le monument de Victor-Emmanuel,
à Rome? Qu'avez-
vous fait depuis un
an? Votre suisse magnifique règne-t-il toujours
dans l'antichambre? Et la petite camériste
à l'accent anglo-mondial?
Comme elle
 doit se trouver chez elle, à l'hôtel Marceau!...
 Et le
grand cyprès que l'on voit de votre boudoir:
 quelle pièce de feu
d'artifice, à chaque
soleil couchant!»
Notre conversation s'anima, s'égaya. Le beau
 rire qu'avait Marie-
Dorothée! Elle me raconta
mille anecdotes irrévérentes et comiques
touchant
 l'illustre professeur Gatti, orgueilleux et
 rude comme
Diogène, «Gatti le Chien», ainsi
qu'elle l'appelait. On apporta du thé,
du porto.
—«Mais où est l'asti d'antan!...
—Ah! vous vous rappelez?
—Je me rappelle jusqu'à la moindre chose
 qui vous concerne. Je
sais comment vous étiez
habillée tel jour, à telle heure...
—Si je vous faisais passer un examen, nous
verrions ça.
—Chiche, madame!»
L'examen eut lieu. J'y triomphai. D'une certaine
robe, j'ai dit: «Cette
toilette-ci, que vous
 portiez à la villa Borghèse, était joyeusement
bariolée de blanc, de noir et de vert cru: un
 très joli Arlequin pour
amuser les enfants.
—J'aurais tant aimé cela! me répondit-elle...
 Mon cher François,
laissez-moi vous confier une
chose: vous qui savez si cruellement,
pauvre
 ami, ce qu'est l'amour paternel, vous ne vous
 figurez pas
quelle mère j'aurais faite! Vous
comprenez, pour moi, avoir un petit...
Mais
 c'est, ce fut le rêve de toute ma vie! Si le colonel...
 oui, le
marquis Gianelli, enfin, mon mari,
m'avait donné un fils, je crois que
je serais actuellement
 à Turin, et je présiderais des bals
 pour la
garnison. Quant à Stéphane...
—Eh bien, en effet, pourquoi non?...



—Cher, je ne suis peut-être pas élue. Ce
 n'est pas mon destin.
D'ailleurs Stéphane ne
 veut pas. Il craint le scandale. Oui, cet
homme
qui est parti, mêlé en vrai bouffon à la cour
impure de la Pia,
cet homme-là craint le scandale...
 Mais comme je l'aurais élevé,
soigné,
 amusé, embelli, mon petit, ou ma petite!...
 Voyez-vous,
François, celui qui aurait été son
père m'eût paru un être sacré.
—Le poète, justement.
—Certes!... Est-ce que vous croyez à l'hérédité?
Moi, j'y crois. Il n'y
a pas de père au
monde qui m'eût paru plus admirable que le
poète
Stéphane Courrière. Songez donc, s'il
avait seulement légué à son
descendant une
 parcelle de lui-même! J'aurais cru à cet enfant-là
comme la Vierge à son fils. Je me fusse
dévouée à lui, corps et âme.
Ses nuits auraient
 été mes nuits, je n'aurais plus vécu qu'afin qu'il
eût bonne mine... A défaut du poète, j'aurais
 du moins voulu un
homme bien dessiné.»
L'impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse
et particulière. Non
que ses propos
 fussent jamais regrettables, ni que sa tenue
prêtât
au moindre reproche. Cependant elle
 vous avait une manière de
parler du genre humain,
 parfois, en le traitant tellement à la façon
d'un bétail qu'on prend ou qu'on laisse, dont
on usera, si le modèle
est bon, mais qui peut
aller à la boucherie, si la ligne est fâcheuse
ou
 les aplombs suspects; elle jugeait si paisiblement
 autrui selon
qu'un aficionado estime le
 taureau, ou un homme de courses le
«deux
 ans» qui débute; puis elle s'exprimait si gravement,
 si
posément sur les sujets les plus
délicats, qu'elle dépassait d'un seul
coup, de
bien loin et sans même s'en douter, toutes les
bornes de la
décence. Elle atteignait à une sorte
 de chaste effronterie, et de
cynisme sans péché.
En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je
me sentis un peu gêné.
Elle me regarda, surprise, et fit:
—«Certes, un homme régulier, un bon
modèle. Vous souvient-il d'un
dîner, chez moi,
 où le député Fata parlait de fonder une Société
d'encouragement pour l'amélioration de la race
 humaine?... A
propos de ce dîner, que devient
Maurice Chennevière? La dernière



fois que je
 l'ai vu, il ne se proposait rien de moins que
 d'aller au
Pôle.
—Lui? N'en croyez rien. Tout l'hiver, il a
bien tranquillement chassé
avec l'équipage de
Chantilly; je l'ai vu deux ou trois fois: il n'avait
pas
l'air d'un homme qui va faire des choses
plus héroïques.»
Bref, nous avons bavardé très tard ainsi.
Tout à coup, j'ai sursauté:
—«Une heure et demie que je suis là!...
Mon train est manqué.
—Vous prendrez le suivant.
—Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»
Mais depuis que je m'étais ainsi brusquement
dit: «Eh! c'est l'heure:
tu vas t'en aller...»
une sorte de tremblement intérieur m'avait
saisi.
Blotti dans la tiédeur et la douceur, je
 devais donc maintenant
retrouver la rue, le
bruit, le chemin de fer? Je sentis soudain le
désir
violent et presque furieux, irrésistible en
tout cas, de m'attacher plus
étroitement à
 Marie-Dorothée, et vraiment une sorte d'incantation
m'enivrait tout bas: «Mais dis-lui, me
 faisait une voix secrète, mais
dis-lui donc que
 tu l'aimes, mais dis-lui, allons, puisque c'est
 vrai,
puisque c'est fou, comme tu l'aimes!» Je
n'éprouvai aucune peine à
parler, mes lèvres
s'ouvrirent toutes seules:
—«Vous savez que je vous aime toujours,
comme là-bas.
—Là-bas, je n'en étais pas sûre...
—Mais si, vous le saviez, vous l'aviez bien
vu.
—Pourquoi êtes-vous si pâle?... François,
 je suis contente de vous
retrouver.
—Vous auriez dû m'appeler plus tôt.
—Je n'osais pas, vous étiez si malheureux!
—Nous nous consolerons l'un l'autre désormais...
—Ah! cher... Allez-vous-en, maintenant.
 Allez, vous me plaisez,
François. J'ai confiance
en vous.
—Quand reviendrai-je?



—Quand vous voudrez. Téléphonez-moi demain.
 Téléphonez, ou
écrivez, ou venez, donnez-moi
 des nouvelles tous les jours. J'ai
besoin
 d'un ami plus que jamais... Non, pas les
 lèvres: les mains,
tenez... Demain, à demain.»
Je me suis presque sauvé, mais en riant, et
vraiment éperdu de joie,
d'émotion! Toute la
 poésie et la grâce du monde me semblaient
écloses en cette pièce où vivait Marie. Car je
 l'appelai dorénavant
Marie, à la française.
Quand je revins à Chantilly, je dis à Yvonne:
—«J'ai manqué le train. Je rendais visite à
 la marquise Gianelli, tu
sais, cette dame qui a
si grand air, et chez qui j'ai dîné à Rome: une
amie de Fernand Luzot, je t'en ai parlé. Stéphane
 Courrière, son
seigneur et maître, l'a
 quittée pour l'infante Pia... Comme elle me
racontait tout ce drame, j'ai laissé passer
l'heure.»
Ma femme répliqua sans humeur:
—«J'ai dîné sans t'attendre, avec Thérèse.
—Il ne faut jamais m'attendre... La marquise
Gianelli viendra un jour
ici. Tu verras
qu'elle est très belle.
—Qu'elle ne vienne toujours pas avant la
semaine prochaine: je ne
serais pas là. J'ai
trois bridges, mardi, mercredi et samedi.
—Vendredi, alors?
—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin,
l'ami de l'abbé Duregard.
—Et jeudi?
—Je peux moins que jamais.
—Où vas-tu donc?
—Au cimetière, puis à l'église. Hélène est
morte un jeudi, tu le sais
bien.»

Marie vint en effet...



Marie, ma chère Marie! A Rome, pour la première
 fois, elle m'avait
promis de n'être plus
 pour moi que Marie, si je consentais à me
rendre le lendemain à la villa d'Este: hélas!
 le soir même j'avais dû
partir.
Puis, à Paris, dès ma seconde visite, qui
fut tendre, gaie, délicieuse,
j'avais ainsi nommé
ma grande et somptueuse amie.
—«Pour Stéphane, m'avait-elle répondu,
 j'étais en dernier lieu la
reine Bérénice.
—Invitam dimisit!»
Je m'attendais à ce qu'elle ajoutât: «Sed non
invitus!» Ne savait-elle
pas le latin? J'étais
 surpris qu'elle ignorât quoi que ce fût: je la
croyais non pas une femme savante, mais une
fée capable de tout. Il
me semble que j'avais
 entièrement perdu la tête... Marie! Nom
commun,
nom de campagne, nom de la servante
qui va rentrer les
poules ou porter un billet
 chez la voisine, nom de chez nous,
combien il
m'a paru sentir la rosée, la fumée des villages,
la menthe
et le muguet, ce joli nom de rien qui
ne servait qu'à moi!
Car pour tout autre, pensais-je, la marquise
 Gianelli ne s'avançait
qu'entourée de scandale
 et de légende, comme une courtisane
chargée
de panaches, de joyaux et d'orfroi. Pour Yvonne
elle-même,
je me figurais que l'aspect seul de
mon amie eût évoqué à la fois le
sang des Napoléonides,
 la slave indolence des Doneff, la
noblesse
pontificale et romanesque des Gianelli,
 le glorieux reflet du grand
poète Courrière enfin...
 Je doute cependant que Marie-Dorothée,
que Marie, soit apparue si ornée devant les yeux
 de la froide
Yvonne.
—«Cette dame viendra à la maison?
m'avait demandé celle-ci.
—Mais oui... Pourquoi non? Elle désire
 t'être présentée. Cela te
contrarie?
—Du tout.
—Elle connaît à peine Chantilly. Je lui ai
 promis de la guider aux
étangs; elle veut y faire
une promenade, voir Senlis et revenir par la
forêt d'Halatte.



—C'est toi qui lui as dessiné cette excursion?
Était-il indispensable
qu'elle passât par
notre logis?
—Si cela t'ennuie en quoi que ce soit,
 Yvonne, je dirai que tu es
souffrante.
—Non, non, inutile. Cela ne m'ennuie en
rien. Mon crêpe n'égaiera
pas Mme Gianelli,
voilà tout.»
Cependant Yvonne se contraignait à merveille,
dès qu'il le fallait. Elle
n'aimait guère les étrangers,
enclins à troubler sa tristesse. Pourtant
son rang d'épouse l'engageait à recevoir en souriant
quiconque était
amené par moi chez elle:
 et aussitôt que son devoir matrimonial
pouvait,
comme en cette circonstance, être nettement
défini, elle n'y
eût point failli pour tout au
monde. Était-ce, d'ailleurs, seulement par
crainte de pécher ainsi contre ses obligations
chrétiennes? Était-ce
par un scrupule secret
d'affection? Mystère.
Elle accueillit donc fort bien la marquise
Gianelli, qui arriva de très
bonne heure, après
le déjeuner. Il est vrai qu'aussitôt entrée, celle-ci
parut incroyablement à son aise, dégagée,
 gracieuse, se mit
incontinent à causer sans
 effort ni contrainte, bref eut l'air de
recevoir
 Yvonne chez Yvonne elle-même. Et moi, en
 tout ceci?
J'étais horriblement gêné. Je craignais
que l'une ne s'ennuyât, que
l'autre ne
gardât le silence... que sais-je?
Je crois du reste que j'eus grand tort. A propos
de l'hiver en forêt et
de la neige, la marquise
Gianelli décrivit les domaines immenses
de
son frère Serge en Crimée; elle nous dépeignit
sa mère vénérable,
Sophie Doneff, la majesté
 que dégageait cette vieille extravagante
en chacun de ses gestes, et puis ses traîneaux, ses
 serviteurs
tremblants, encore presque esclaves.
 Les courses de Chantilly lui
rappelèrent la figure
souriante de son père, le millionnaire banquier,
qui avait eu des chevaux illustres, une casaque
souvent victorieuse.
Au sujet de la garnison
de Senlis, elle disserta sur les innombrables
uniformes militaires qu'elle avait vus à travers
toute l'Europe.
—«Les bersagliers du colonel Gianelli, fit-elle,
 ont bonne allure.
Leurs sombres plumes
 de coq se jouent avec une grâce sévère,
guerrière,
 quand le vent souffle tout à coup, dans
 Turin, à l'angle



d'un palais de marbre, flambant
 neuf. C'est la force austère de la
jeune Italie.»
Car elle parlait volontiers de son mari, sans
nul embarras, avec une
courtoise tranquillité.
«Le colonel», ainsi qu'elle le nommait.
Les Condé du château, les d'Orléans, le duc
d'Aumale l'amenèrent à
évoquer l'Empereur et
 le maréchal Rimbourg, Wagram, Austerlitz,
victoires dont celui-ci prit sa part.
—«J'ai visité l'île de Malte et La Canée, où
 mon aïeul entra aux
côtés du général Bonaparte,
alors maigriot, noir et pointu, comme un
jeune
aigle. Le futur prince de La Canée n'était en ce
 temps qu'un
mince sergent brûlé par le soleil,
 et non moins anguleux que son
petit compagnon
Bonaparte. Un Marseillais, le soldat Rimbourg.
Il y
eut tout un vol de faucons méditerranéens
 qui s'est abattu sur
l'Europe à la suite du grand
 Aigle. Ils avaient tous des regards
d'oiseau de
proie. J'ai fait voler des autours et des faucons
sur des
perdrix en Algérie, lorsque mes parents
m'y emmenèrent en voyage
autrefois: j'étais
 toute enfant, et les terribles yeux de ces oiseaux
pirates me faisaient peur.»
Comme je nommais ensuite par hasard La
Bruyère et Théophile de
Viau, qui vécurent à
Chantilly, puis lord Seymour et les dandys des
premiers derbys, aux élégances un peu laborieuses,
 la marquise
Gianelli se prit à juger
 nos grâces d'aujourd'hui, la presse qui les
cultive,
 les mœurs des gens de lettres et des journaux,
 le courrier
des théâtres, la vie des coulisses,
tout ce que lui avait appris sur ce
point
 l'expérience combinée de deux Courrière. Du
 théâtre, elle
glissa vers la politique, toucha au
 Parlement, à la rupture du
Concordat, cita des
cardinaux, dit qu'elle avait vu le Pape.
—«Ce n'est pas, fit-elle, une aussi belle
 figure que Léon XIII. Le
dessin de sa bouche a
 moins de caractère, et son front moins
d'intelligence.
Il eût fait un bon prélat dans une petite
ville. N'est-ce
pas qu'il ne semble nullement de
la même race?»
Pour excuser sans doute des propos si hardis,
 Yvonne priait tout
bas, sans remuer les lèvres,
 je le voyais fort bien dans ses yeux.



Quand la
marquise Gianelli eut posé sa question, Yvonne
 répondit
simplement:
—«Il est le Pape.»
Rien de plus uni que le son de sa voix: mais
par sa netteté même et
sa brève simplicité,
 cette réplique détonna au point que Marie-
Dorothée,
si sensible, s'arrêta net.
Dix minutes après, elle se levait.
—«Vous ne voulez pas nous accompagner,
madame? Nous ferons
un tour dans Senlis, où
 je ne suis jamais allée. Avant six heures,
vous
serez rentrée. Avec l'auto, nous irons vite.»
Mais Yvonne se rendait à Paris. Elle ne pouvait
s'en dispenser.
—«Votre femme est très jolie, fit la marquise
 Gianelli, quand nous
fûmes tous deux,
côte à côte, dans l'auto bien close.
—Oui, répondis-je, très jolie.
—Elle est extrêmement pieuse, n'est-ce
pas? Elle pratique?
—Davantage encore depuis la mort de notre
petite: et rien de plus
profond, ni de plus sincère
que sa dévotion. Rien de plus noble.
—Eh! sans doute... Vous l'aimez beaucoup?
—Je la place très haut, je la chéris, et la
plains de toute mon âme.
—Mais vous l'aimez d'amour?
—Marie!...»
Oh! j'étais choqué, humilié, fâché! Quoi?
encore une fois, Marie se
montrait coquette?
 Elle savait parfaitement qui je préférais, qui
j'aimais d'amour, et de quel amour irrésistible:
 et elle voulait de
nouveau se l'entendre dire,
aux dépens de la pauvre Yvonne? Elle
prétendait
par conséquent triompher insolemment et
brutalement?...
Peuh! Dorothée Rimbourg,
petite-fille de soudards et de cosaques,
quel
grossier trophée avez-vous donc cherché là?
Fi donc!
Cependant elle a deviné sa faute, car voici
qu'elle s'est penchée sur
moi, contre mon
 épaule, et m'a supplié tout à coup, d'une voix



bouleversée:
—«Excusez-moi, François. Je viens d'être
si bête! Mais voyez-vous,
il ne faut pas m'en
vouloir. La vue de votre femme, si jolie, si
douce
et si triste, et puis votre maison arrangée
 pour le bien-être et
l'intimité, vos papiers sur
la table, vos chiens, les cannes et le fouet
dans
 l'antichambre, toute cette vie de famille dont
 je ne fais pas
partie, moi, moi qui suis si seule,
et si malheureuse... François!...»
C'est vrai qu'elle était toute seule au monde,
 maintenant. Elle
entretenait quelques relations
 à Paris, rendait certaines visites et
dînait
en ville; mais son abandon néanmoins faisait
pitié, et fors mon
amitié, nulle tendresse ne se
tendait vers elle. Lui fallait-il retourner
près
de sa mère imposante, théâtrale et toquée, chez
ce frère Serge
qui la méprisait et l'exécrait?
 Allait-elle implorer le pardon du
colonel?...
 Non, Stéphane Courrière parti, le dieu envolé,
 il ne lui
restait plus que moi.
Pourtant, elle m'avait froissé. Je le lui fis
entendre:
—«Vous n'êtes pas heureuse, et je n'ai pas
 cette vanité de croire
que je vous consolerai.
Toutefois, je vous aime à en mourir, Marie:
seulement pas une de nos paroles ne doit
même offenser de loin le
souvenir si douloureux
 d'Yvonne. Vous me parliez de ma maison,
d'une vie de famille: avez-vous oublié qu'il y
avait un enfant l'année
dernière chez moi?
Personne au monde...
—Mais, François, voilà justement ce qui me
fait si mal, à moi aussi!
Vous avez cet immense
chagrin en commun, votre femme et vous.
Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil.
Vous êtes unis par cette
plaie, la même blessure
 saigne au fond de vous deux: tandis que
moi,
ah! qui donc se soucie de ce que mon rêve est
en miettes, mon
passé inutile, mon avenir
 lamentable? Est-ce que j'ai la consolation
d'un
petit, moi, dites?... Seule, seule, toute seule...»
Comme elle pleurait, maintenant! Mon Dieu,
 cette femme dont je
m'étais autrefois tant
méfié, et que j'avais supposée si comédienne,
elle était là, défaite et toute en larmes sur mon
épaule, à présent: et
quelle humilité dans ses
 sanglots d'amante dédaignée! Je
frissonnais de
passion et de charité.



Tout près, tout près, joue contre joue, j'ai
 tâché de l'apaiser, tout à
fait comme une pauvre
 enfant. Hélas! je savais encore comment
parler aux enfants... Je lui ai promis—avec
quelle ardente foi!—de lui
consacrer ma vie,
 du moins presque entière, de l'entourer de
précautions,
 d'amour infini, de soins, de lui faire
 oublier peut-être
que le grand poète vivait,
qu'il était ailleurs. Je jurai de n'évoquer le
passé
qu'à son gré, et avec respect... Je lui répétai
mille fois qu'elle
était le plus grand et vraiment
 l'unique émerveillement de ma vie...
Puis, de
la joue, nous avons fini par glisser aux lèvres
l'un de l'autre.
Nous ne sommes point allés visiter Senlis,
 ce jour-là. L'auto avait
passé la chaussée des
étangs, et roulait doucement par la forêt, sur
de
 mauvais chemins. En un carrefour, nous descendîmes,
 et
marchâmes longtemps sous bois:
 le ciel gris et doux rendait, par
contraste, plus
aigus encore les bourgeons, comme plus délicate
la
verdure d'hier.
—«Il faut rentrer, François.
—Déjà... Vous me reconduisez à Chantilly,
du moins?
—Certes, mais je vous poserai aux premières
maisons. Je ne veux
plus entrer chez vous,
ni même passer devant votre porte. Cela me
fait trop de peine, de m'en retourner toute
seule en vous laissant là.
—Oh! voyons, je vous ai dit... Pourquoi...
—François, c'est parce que je vous aimerai.»
Jusqu'à ce qu'elle s'éloignât sur la route de
Paris, après cela, nous
n'avons plus prononcé
une seule parole. Quant à moi, je ne l'aurais
pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.
Lorsque j'ai revu Yvonne, le soir:
—«Comment as-tu trouvé la marquise Gianelli?
lui demandai-je.
—Belle, et mise à ravir.
—N'est-ce pas?... Nous avons fait un grand
tour: nous avons passé
par la Table, les étangs,
 Orry, Montgrésin, Pontarmé... Devine à
quelle
heure...»



Mais Yvonne est sortie de la pièce. Elle n'a
point claqué la porte. Elle
n'a ni haussé les
épaules, ni pincé les lèvres, ni boudé, ni rien
autre.
Quand elle rentra, même, elle souriait.
 Seulement, me laissant au
beau milieu de mon
 récit, elle est paisiblement sortie de la pièce,
voilà.

Trois semaines après, j'arrivai un beau jour
 à l'Hôtel Marceau,
décidé à faire un coup
d'éclat. Une farouche intrépidité se lisait sur
mon visage, et j'admirai ma contenance énergique,
 reflétée par les
glaces dans le hall
d'entrée.
Marie logeait toujours en ce palace. En vérité,
 elle ne savait où
habiter, hésitant à vendre ou
démeubler son palais du Transtévère,
afin de
 s'installer dans Paris, et répugnant d'autre part
 à regagner
Rome, car trop de souvenirs cruels
l'y attendaient, sans parler peut-
être de ce qu'elle
eût laissé ici, de moi enfin... Qui peut dire?...
En
tout cas, l'on allait bien voir! J'étais un
homme qui étouffait d'amour,
et non un soupirant
que l'on amuse!
Quand je pénétrai, froidement résolu, dans
 le boudoir d'acajou,
Marie écrivait—en russe!—à
 sa mère vénérable. Sa robe tailleur
orange
et noire, telle une grande orchidée, rehaussait
 tous les tons
de la pièce: et ses mèches
brunes tombaient sur ses joues et son
front,
 jusqu'à lui cacher presque les yeux, clairs
 comme des
turquoises parmi tant d'ombre. En
m'apercevant, elle posa sa plume
et sourit:
—«Comme vous voilà sévère! fit-elle.
—Sévère, non, mais déterminé.
—Mon Dieu, qu'y a-t-il donc?
—Je viens vous annoncer une grande nouvelle:
j'ai découvert, vous
ne l'ignorez pas,
quatre pièces charmantes, dont trois ont vue
sur le
Palais-Royal. Et c'est un jardin délicieux
 que ce calme et doux
Palais-Royal, pour qui le
contemple de sa fenêtre.



—Ah! certes. C'est la place Saint-Marc à
Paris, M. de Régnier l'a dit.
Elle rappelle aussi
d'innombrables palais romains, et un peu la
place
de la Carrière à Nancy, vous rappelez-vous?
On peut encore songer
à des coins de
Versailles, si l'on y tient.
—Eh bien, le logis que j'ai déniché s'ouvre
sur le magnifique balcon
à pilastres qui court
 au quatrième étage, tout le long du Palais-
Royal.
Un grand vase de pierre sculptée s'y
profile dans le ciel. En
bas les charmilles du
 jardin sont pleines d'oiseaux. Des pigeons
volent çà et là autour des arbres taillés et du
panache d'eau, parmi
les festons et les astragales
des façades.
—Ce doit être très joli, au moindre rayon de
soleil.
—Mais sous la pluie aussi! Il n'y a ni bruit,
 ni poussière, point de
voitures qui passent,
aucun cri de la rue. Seulement quelques jeux
d'enfants... Le soir enfin, vient la paix exquise,
 et la nuit, c'est le
silence: un parc... Au petit
 matin, du silence encore, mais avec le
jour
 tout neuf, les pierrots, les fauvettes, et la
 gerbe d'eau qui
chante, épanouie dans la solitude...
—Rien de si ravissant, du moins en plein
 Paris. Pourquoi me dire
tout cela, pourtant,
d'un ton si menaçant?
—Ces quatre pièces sont meublées, Marie.
 Leur arrangement est
très simple, mais gentil;
je n'ai pu mieux faire.
—Bon, je suis sûre que vous y avez apporté
beaucoup de goût.»
Elle se moquait sous cape, et je le sentais
bien. Presque furieux, je
repris:
—«Vous le saurez!
—Eh! quoi donc?
—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car
vous allez venir dans cet
appartement minuscule,
qui est le vôtre. Ici, je ne puis me présenter
sans quelque apparat, non plus qu'éviter
les commentaires d'autrui.
Au lieu que là-bas,
vous seriez chez vous, Marie, et je pourrais vous
y rendre visite sans mettre le concierge, les
chasseurs et tout l'hôtel
dans la confidence...
Songez que, depuis des semaines déjà, nous
n'avons pas causé si doucement qu'à Chantilly,
dans votre auto.



—En effet.
—Et j'attends, si vous saviez comme j'attends
que cette intimité se
renouvelle!... Aujourd'hui,
c'est dit, j'ai juré de parler net, et de vous
supplier
enfin... Marie!...
—Allons, c'est dit.»
Je pensai tomber de mon haut.
—«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien
 compris?... C'est
irrévocable? Vous viendrez?
—Oui.
—Sans faute?... Mon Dieu!... Quand viendrez-vous?
—Demain.
—Demain!»
Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.
—«Demain, murmurai-je stupéfait, à trois
heures, à quatre heures?
—A trois heures.»
Sur quoi, elle s'égaya plus franchement encore,
et il y avait de quoi:
car j'étais ridicule,
et tout semblable à quiconque, s'étant rué contre
une porte avec un grand fracas, l'aurait précisément
 trouvée
ouverte, bien simplement.

Je ne me suis jamais négligé. Cela s'est trouvé
 ainsi: je n'y eus
aucun mérite. Mon père était
 le régisseur d'un grand domaine en
Champagne.
 Il occupait quelques pièces dans l'aile du château
commandant les terres, les bois et les
 vignes. Les maîtres de ce
château n'y venaient
 guère, et j'ai passé mes primes années à
vagabonder
parmi les allées du parc splendide,
comme à travers les
vestibules et les galeries
 magnifiques, aux volets clos, de la
demeure
princière. J'avais perdu ma mère encore enfant,
 tout juste
après qu'elle m'eût appris à lire: et
 je me trouvai seul, bien jeune,



occupé à me
rouler dans la boue avec des galopins, en revenant
de
l'école voisine, à marauder par les sentes
et les chemins de ferme,
les semis et les potagers,
les sillons et les boqueteaux. Après quoi,
je passais sous une grille imposante, suivais une
avenue taillée pour
les carrosses, franchissais
des douves, et j'étais chez moi.
Ou du moins, je me figurais être chez moi.
Mon père me défendait
de vaguer dans les
pièces du château: mais l'excellent homme était
très occupé. Allez donc surveiller un gamin qui
rôde! Les salons, les
chambres étaient fermés
à clef: bon! je volais les clefs, et me croyais
à
la fois le prince Charmant et Ali-Baba en cette
énorme maison où
les tapisseries, les moulures
 dorées, les serrures trop hautes, les
vieux
 cadres luisaient mystérieusement dans le demi-jour
 que
filtraient les persiennes cadenassées.
 Je m'aventurais comme un
voleur sur les parquets
 infinis, qui me faisaient peur en gémissant
affreusement. Et c'est la tête pleine de fantasmagories
qu'ensuite je
m'en retournais dénicher
des merles.
De toutes ces clefs défendues, celles dont je
 m'emparai le plus
assidûment, le plus passionnément,
plus tard, furent les clefs de la
bibliothèque.
 J'étais alors pensionnaire au collège de
 Reims;
j'emportais les livres en cachette, et
 combien de centaines de
volumes n'ai-je point
 lus ainsi, tant à l'abri de mes dictionnaires, en
étude, que pendant mes jours de vacances! Les
 châtelains
possédaient là une considérable
quantité d'ouvrages classiques bien
reliés, des
 traductions, des mélanges, des «ana», et tout
 un amas
d'ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu'à
Renan, depuis Musset et
Dumas père jusqu'à
Stendhal, jusqu'à Mérimée et Daudet, et
même
jusqu'aux Goncourt. La collection s'arrêtait
vers 1885.
Les maîtres du logis savaient-ils seulement
qu'ils possédassent tant
de livres? Si parfois ils
venaient camper au château avec un grand
fracas,
ils ne songeaient qu'aux lièvres, aux perdreaux,
et se fussent
bien gardés de jamais ouvrir
ces armoires vitrées, devant lesquelles
courait une haute échelle à roulettes. Mais je
m'en avisais pour eux,
dès qu'ils étaient repartis.
Je pus m'acheter même quelques-uns des
volumes qui manquaient: et je ne sais si mon
 père, ancien sous-
officier, me fit plus de plaisir
quand il me donna une paire d'éperons,
dès
que je fus capable de monter un poney rétif
et difficile, laissé là



au dressage par les châtelains,
 ou bien en ce jour où, sur ma
demande,
il m'ouvrit un crédit de vingt francs chez un
bouquiniste de
Reims. Car j'acquis, pour mes
 vingt francs, certains romans qui
m'ont grisé:
je faisais figure alors, il faut le dire, d'un béjaune
plein de
fatuité, et ce n'était pas sans
coquetterie que je serrais ma ceinture,
et plantais
sur l'oreille mon képi de collégien.
En outre, ayant été élevé en plein air, aux
 champs, un sang bien
rouge coulait en moi, j'avais
des poumons et des muscles, je connus
la
 gloire athlétique sur les pelouses du football,
 non moins que
l'aviron en main ou l'épée au
poing. Bref, à dix-sept ans, j'avais rang
de
 champion, tout autant que de dilettante, au milieu
 de trente
bacheliers provinciaux. Plaisante
qui voudra, c'était un succès.
Quand mourut mon pauvre père, je préparais
déjà l'École forestière;
je m'y trouvais encore
 alors que l'héritage, pourtant mince, d'une
tante
me permit de vivre sans gêne à Nancy. Était-ce
le moment de
tout laisser aller? Au contraire,
et par élégance, je prétendis d'autant
mieux
 demeurer l'un de ceux-là dont les intellectuels
 disent en
fronçant le sourcil: «C'est un gymnaste»,
 tandis que les hobereaux
murmurent
avec mépris: «Il lit beaucoup».
Néanmoins cette humble prétention n'allait
 pas loin. Je me suis
seulement applaudi de n'avoir
 jamais vécu trop inculte, lorsque j'ai
rencontré
sur ma route la marquise Gianelli. Il me
parut en effet que
je l'adorais notamment à
cause de son bel esprit et de ses paroles
fleuries,
reflet évident de cette éloquence dont
Adolphe Courrière lui
avait montré l'exemple
et laissé le secret. Je savais donc apprécier
cette
 intelligence inaccoutumée, vivace et presque déconcertante:
Marie, pour moi, c'était la radieuse
courtisane Imperia, trônant parmi
les humanistes,
 les mécènes romains du quattrocento. Je
 me
répétais complaisamment: «Je la suis pas
 à pas ainsi que je me
fusse jadis attaché au cortège
 d'Imperia!» Et je m'échauffais, me
félicitais.
J'allais même jusqu'à m'inquiéter parfois:
«Ne l'aimerais-je
que de tête, par hasard?...»
O le plaisant scrupule! Il ne dura pas longtemps,
après que Marie fut
deux ou trois fois
 venue, simple et souriante, en ce petit logis
 du
Palais-Royal... Mais je ne sais comment indiquer
cela... Enfin la plus



belle statue d'Aphrodite
 égalait à peine Marie, car celle-ci révélait
une pureté plus suave encore en sa jambe si
 longue, si fine, si
douce, et le contour de sa
 hanche s'élevait ainsi que gonfle une
jeune
 fleur, au-dessus de sa tige: et tout était parfait
 en ce chef-
d'œuvre.
Toutefois, c'eût été peu que sa beauté. Il y
avait son approche... La
moindre dentelle qu'elle
portait semblait vivre de plaisir. L'air n'était
que parfum, s'il l'avait touchée. Sa chair soyeuse
 et veloutée
ensorcelait la main. Chacun de ses
 adroits mouvements caressait
tout d'abord. Surpris,
intimidé, envoûté, j'en vins au point de
souffrir,
si je devais passer une journée seulement
loin d'elle, de même qu'un
pauvre
 morphinomane ne peut se priver de son cher
 poison, sous
peine de mort, pense-t-il. J'eus
bientôt besoin de voir et d'entendre
ma compagne
 Marie, comme une plante a besoin d'eau.
Absente,
elle était là encore près de moi, les
 cheveux en désordre. Je
refermais mes doigts
vides sur l'épaule délicate qui me manquait...
Certes non, ce n'était pas, ce n'était plus un
amour de tête.
Il me semble même qu'avant ce premier rendez-vous
 j'ignorais
encore tout d'elle, et je fus
 bien la proie d'une seconde passion,
étrangement
 méticuleuse et maniaque, cette fois.
 Gorgé d'amour,
mais non rassasié, je questionnais
souvent Marie:
—«Tu es heureuse?»
Elle répliquait en riant: «Mais oui!» Et
 sans nul doute, c'était de
bonne foi. Marie-Dorothée,
marquise Gianelli, n'eût pas fait
semblant
d'être satisfaite, comme une petite
bourgeoise.

Et cela dura des semaines, des mois. L'été
 fut triste et mouillé, les
charmilles du Palais-Royal
se dressaient sous la pluie, coquettes et
solitaires, ou frissonnaient au vent d'un juillet
 sournois, qui déjà se
préparait à l'automne.
Marie voulut aller sur une plage pour quelque
dix jours: je l'y suivis. Après quoi, elle gagna
Pierrefonds: j'y fus à
chaque instant.



Un beau jour d'août—le seul peut-être qui
fut beau, cette saison, et
je me rappelle encore
 le visage exalté, illuminé qu'avait Marie!—on
me pria d'attendre un instant dans la villa.
Marie arriva bientôt de la
forêt, conduisant
elle-même un cheval très ardent, attelé à sa
voiture
légère. Elle entra au salon, radieuse.
—«Ah! François!... J'ai dû sortir, je ne pouvais
tenir en place, et j'ai
fait atteler cette bête
qui me fatigue: j'avais besoin de mouvement
et
d'efforts, pour me dépenser joyeusement,
 je suis trop contente...
François, vous savez...
il n'y a plus de doute, maintenant... Enfin!
—Mais quoi?
—Eh bien, mais je suis enceinte donc!»
Une bouffée d'émotion violente m'envahit,
 le sang me sauta aux
joues! Marie me tomba
dans les bras: ce fut l'un des plus poignants
baisers que nous échangeâmes.
Presque aussitôt dégrisé, d'ailleurs, le souvenir
 d'Yvonne en deuil
me remplit de pitié. J'eus
peur... Marie l'a-t-elle senti?
—«Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle... Tu n'es
 plus heureux? Tu as des
regrets?»
Tout bas, je me suis lâchement dit: «Bah!
Yvonne n'en saura rien,
après tout.» Et voulant
 trouver une excuse à cette angoisse qui
m'avait soudain crispé les traits, je demandai,
 du reste assez
lourdement:
—«Que pensera de cela le poète, Marie?»
Mais l'effet de cette simple question fut prodigieux!
 Marie bondit,
puis, éclatant du plus
 beau rire, elle me répliqua tout d'un trait, la
voix haletante et triomphale, la tête renversée,
 la poitrine soulevée,
Ménade victorieuse ou
Amazone étouffant d'insolence et d'orgueil:
—«Stéphane?... Stéphane peut bien encore
 répandre trente chefs-
d'œuvre par le monde, il
n'aura toujours pas fait celui-là! Non, il ne
m'a
pas donné d'enfant, lui!... Et puis, Stéphane,
peuh! il contemple
aujourd'hui la mer à Biarritz,
 toujours à la suite de son infante
yankee...
Écoute, François, je dis la vérité des vérités,
 je te révèle
tout, absolument tout, en cet instant:
tu me plais depuis que je t'ai vu



à Rome,
ton amour m'a profondément touchée. Peut-être
Stéphane
m'aurait-il encore reconquise, cependant—oui,
 j'ai l'audace de te
l'avouer, tu vois!—s'il
 fût venu m'implorer... Mais depuis que
 je suis
sûre, à présent, d'avoir cet enfant-là, il
n'y a plus que ce gosse au
monde qui compte,
tout le reste est fini, enterré, aboli! C'est comme
si je n'avais pas seulement vécu jusqu'à ce
jour... Je ne te dis même
pas que je n'aime plus
 Stéphane: il n'existe plus désormais, rien
n'existe que mon petit, mon beau petit!...»
Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment:
«Notre petit.»
Elle eut même la bonté d'ajouter: «Cette
naissance ne pourra rien te
faire oublier, mon
pauvre et cher François. Tu as eu déjà—hélas!—
une
fille. C'est un autre bébé qui t'arrive,
voilà tout: tu lui réserveras
bon accueil, cependant,
n'est-ce pas?
—Oh! Marie, en doutes-tu?
—Enfin, tu es encore triste, ou fâché?
—Non pas. Seulement, je songe un peu...
Tu m'as dit qu'il n'y aurait
plus rien ici-bas
 que ce petit, ou cette petite... Parole pleine de
mélancolie pour moi... Dame!»
Marie se mit à rire:
—«Oh! toi, tu es le père».
Oui...
Mais, tout de même, «le» père... Je me rappelai
 certains de ses
regards qui parfois m'avaient
 mesuré des pieds à la tête, regards
d'éleveur
plutôt que d'amie, et j'en souffris... Bah! je
souffrais de tout,
ce jour-là.
Quand Marie revint à Paris, l'automne était
 fait. Parmi les arbres
rouillés et dépouillés du
 Palais-Royal, les pigeons ne savaient où
percher:
 ils voletaient comme des oiseaux perdus.
 Ce jardin, ce
cloître plutôt, parut d'ailleurs trop
 mélancolique à la marquise
Gianelli, qui, exultante
et rajeunie, finit par louer un petit hôtel
blotti
dans le fond d'un jardin, à Auteuil: elle le
meubla très gaîment, à la
Groult, sans négliger
 d'en faire peinturlurer les pièces minuscules,



selon la mode, en vert épinard, jaune papier
d'épicier, rose corail et
bleu terrible. Elle ne
songeait qu'à rire.
Dès ce jour, Marie se soucia de layettes et de
 berceau, elle se
soigna, se surveilla comme une
 fleur rare, comme un phénomène
prodigieux,
 s'écouta vivre. Tout l'amusait: elle était d'une
 humeur
bienheureuse, d'une bienveillance universelle.
 Ayant lu dans les
journaux italiens
 que le régiment de Gianelli, revenant de
Tripolitaine,
 avait été reçu en grande pompe à
 Turin, n'écrivit-elle
pas au colonel pour le féliciter
 de s'être couvert de gloire sous le
soleil
 d'Afrique? Elle ne rêvait que de réconciliations
 et
d'embrassades.
Le colonel répondit par une carte digne et
 très froide.
Heureusement, car ses effusions,
 en un tel cas, eussent gêné
quiconque: mais
non pas Marie.

Comment Yvonne a-t-elle connu ma liaison
 avec la marquise
Gianelli?
Hélas! on détourne, on distrait une femme
affairée, ou passionnée,
ou frivole, une femme
 enfin qu'assiègent mille soucis de plaisir ou
des
entreprises mondaines. Une jeune mère a ses
enfants, elle dit:
«Les cours... fraulein... brevet
supérieur... gymnastique suédoise... le
professeur de mon petit garçon...» Tout le
reste peut faire sourire ce
gracieux chef d'état-major.
Mais Yvonne, qu'avait-elle qui l'occupât?
Plus rien. Son pauvre cœur
était en miettes:
morte l'enfant, perdu le mari... Oh! non, cependant,
il ne fallait pas dire: perdu. J'aimais
 infiniment ma femme délicate:
elle le savait
 sans doute. Mais depuis si longtemps nous
 avions
secrètement divorcé, elle et moi. Un
 baiser nous eût presque
choqués, c'était bien
 trop intime: et puis y tenait-elle? Si l'on veut,
nous habitions la même maison: mais supposez
que nous y avions
chacun notre jardin, le sien
 menant à l'église, comme un clos de
curé, le
 mien dévalant, bien loin de là, jusqu'à Auteuil
 en pente
folle!... Ce qu'Yvonne, encore une
fois, n'ignorait pas.



Eussé-je pu le lui cacher?... Et par quel miracle
d'habileté, donc?
Voici qu'Yvonne rentre au logis. Elle revient
de Paris. En chemin de
fer, elle aura lu quelque
roman, et notez que son goût la porte aux
plus
 prudents comme aux mieux déduits. Toute
 œuvre fougueuse,
toute escapade de l'esprit lui
 déplaît: une livre de rêveries lui
tomberait
 aussitôt des mains. Car elle est réfléchie, modeste,
 et
poursuit sa pensée au petit point, si
l'on peut dire, ainsi qu'on brode.
A Paris, qu'aura-t-elle fait? Des courses,
 peut-être, mais sûrement
elle aura pris le thé
avec les Quériou, sinon telles ou telles de ses
parentes et amies d'enfance: jugez des commérages!
Yvonne n'est
ni méchante, ni niaisement
crédule: toutefois elle répond, puisqu'on
lui parle, et par conséquent elle examine, pèse
et juge—un peu vite,
sans doute—tant de
scandales dont on l'entretient.
Au lieu d'apprécier autrui, aura-t-elle, selon
 sa coutume, joué
longuement au poker ou au
bridge? On dit que ce ne sont point là
des jeux
 de hasard: mettons que l'un enseigne à pressentir
 le
mensonge, quand l'autre apprend à se
 souvenir des moindres
choses.
S'agit-il du matin, passé à Chantilly? Yvonne
se sera promenée sur
la pelouse, au parc ou
dans la forêt: seule, en ce cas, puisqu'elle ne
voit personne, et ne tolère que sa cousine Thérèse
 Gervonier. Or,
seule, elle aura supputé,
retourné sans trêve ses chagrins, tous ses
chagrins; de même avec Thérèse, probablement,
et je voudrais être
plus assuré que si mon
 nom fut alors prononcé, cette Thérèse
l'entoura
 de commentaires sympathiques et rassurants.
 Vingt fois,
en effet, la vieille fille s'est trahie:
elle exècre et méprise la marquise
Gianelli,
qu'elle nomme évidemment «mon adultère»,
sinon pis.
Reste l'église. Là, Yvonne songe à son salut:
 entendez qu'elle
médite sur ses péchés—hélas!
 quels sont-ils?... ils n'ont guère de
nom,
 sans doute. Veut-on qu'elle se défende aussi
 de méditer
touchant les fautes du prochain,
celles notamment qui la concernent,
et entre
toutes, touchant les miennes? Pour peu qu'elle
y ait apporté
le soin qu'elle met à débrouiller ses
propres scrupules, voilà toutes
mes précautions
bien inutiles!



A cette femme attentive et fine, rendue plus
frémissante encore par
la douleur, par la solitude,
par la piété, pouvais-je, on le voit, cacher
le but de mes voyages à Paris, devenus de plus
en plus fréquents,
et voire quotidiens, si mon
service le permettait? Souvent j'y passais
la
nuit. Pourquoi donc? Yvonne n'insistait pas.
De quelle façon, aussi, contraindre mon visage
 à quelque
expression d'intérêt, chez moi,
lorsque Thérèse parlait ou qu'Yvonne
m'observait?
 J'étais fréquemment la proie des diables
 bleus, et
surtout des roses: je m'abandonnais
 à ceux-ci, une ivresse
irrésistible me faisait
 plus d'une fois—comme on dit—sourire aux
anges... Ce sourire s'éteignait sous le regard
d'Yvonne.
Il m'arrivait de décrire ceci ou cela que j'avais
vu avec la marquise
Gianelli, et l'on sentait
 bien en mes paroles qu'un compagnon
mystérieux
 manquait à soutenir le récit, en affirmant:
 «Mais
parfaitement. Nous étions là, telle
chose nous advint...»
Enfin—et ceci fut certes le plus grave—le
 nom de «l'absente»
disparut entièrement de
nos entretiens. D'un commun accord, nous
n'avons plus cité, à mon foyer, ni Marie, ni
 Marie-Dorothée, ni la
marquise Gianelli, ni
 même la maîtresse illustre de Stéphane
Courrière.
Ce fut comme si elle eût été morte. Mieux
encore, nous
n'avons plus soufflé mot de ce
 qui, près ou loin, la touchait: la
Tripolitaine
 cessa de nous intéresser, les troupes italiennes
 furent
comme abolies; mon voyage à Rome...
 mais avais-je donc été à
Rome? Et dans la Ville
 Éternelle, y avait-il un «monde noir», un
quartier
nommé le Transtévère, un certain palais
dans ce quartier?
Au besoin, ce vocable suspect,
«un palais», ne fut plus prononcé. Le
professeur Gatti, la comtesse Alessandri, mon
 camarade Fernand
Luzot, existaient-ils en vérité,
les avais-je positivement rencontrés? Il
n'y eut pas jusqu'à Stéphane Courrière, sa personne,
 ses pièces,
mais surtout sa vie, qui ne
se fussent changés en sujets brûlants, et
tout
aussitôt prohibés, de conversation.
Un jour, le vieil Adolphe Courrière vint
sonner à ma porte, vers onze
heures du matin.
 Il m'avait fait prévenir la veille par téléphone:
 je
l'attendais. Une visite d'Adolphe Courrière,
 dans ma maison! Quoi!
ce vieillard fameux autant
qu'omnipotent, le directeur sérénissime de



la Journée, cet homme considérable sur le boulevard,
au Parlement,
partout, le grand consolideur
 de ministères, l'un des révérends
augures
 de notre Bourse, ce potentat secret, ou
 plutôt discret, ce
conseiller, ce chanoine de la
République—chez moi!... Il fallait que
l'affaire
fût d'importance.
Or, point du tout. Il s'en venait bonnement
 me consulter, m'a-t-il
déclaré tout d'abord.
—«Il y a dans les papiers de Lovenjoul,
encore non classés, près de
trente ou quarante
 lettres que j'adressai vers 1861, alors jeune
reporter,
à M. de Girardin, mon patron. J'étais
curieux de revoir ces
chiffons de jeunesse, dont
le conservateur—cela se comprend assez
—ne
 peut se séparer... Ah! monsieur, que d'impétuosité
 dans ma
vertu politique en 1861! La
mauvaise humeur des jeunes gens est
bien entreprenante.
 Puis, avec le premier rhumatisme,
 naît la
modestie.»
M. Courrière parlait d'un ton paisible, en
 puissant chef, et tout en
prêtant à ses phrases
un tour perpétuellement et, en quelque sorte,
gravement espiègle: il s'y croyait forcé, comme
 tant d'hommes
notoires de cette génération
 pour qui Gambetta fut un espoir de
jeunesse,
 le général Boulanger une gaîté de l'âge mûr,
 et Renan
l'enchantement, le délice et le maître
de toute la vie.
—«Me trouvant à Chantilly, poursuivit-il,
 j'ai souhaité d'avoir recours
à vos lumières...»
Protestations, compliments, politesses... Bref,
M. Courrière m'apprit
que la Journée s'aviserait
 peut-être d'entreprendre une campagne:
le testament du duc d'Aumale était absurdement
 conçu; toute une
partie infiniment vaste
de la forêt pouvait être vendue par l'Institut;
tant que celui-ci vendrait à de grands propriétaires
 qui traceraient
des parcs, il n'y aurait
 rien de gâté dans le paysage, mais que
penser
des menues concessions et des villas du genre
Le Pecq ou
Asnières, toujours à craindre? Dès
 lors, il s'agissait de demander
que l'État, ou à
son défaut une entreprise particulière, prît à
bail ou
achetât d'un coup, si c'était possible,
 l'immense partie de forêt en
question... Or,
 quel en était le rendement, l'avenir, que pensais-je
d'un tel projet?



—«Il est absurde, concluait M. Courrière,
 comme tous les projets.
Mais quel est son
degré d'extravagance?»
D'ailleurs il s'en moquait bien, je l'ai déduit
par la suite: son seul but
ayant été, sans aucun
 doute, de me citer l'Institut, puis tout
naturellement
 l'Académie française, et par là son frère
Stéphane. A
ce nom, le badinage du vieillard
 se fit encore plus diligent, mais
aussi plus
bourru, c'est-à-dire plus tendre.
—«Figurez-vous, me dit-il d'une voix à la
 bonhomme, que le cher
garçon va se marier.»
Réprimai-je mal quelque mouvement? Il est
 possible. M. Courrière
reprit en souriant de
plus belle:
—«Oui... La nouvelle n'est pas officielle
encore, loin de là. Toutefois
il n'y a plus nul
secret, Stéphane épousera l'infante Pia. Elle a
bien
de la grâce, il l'aime... La cour d'Espagne
 tergiverse encore, mais
elle cédera. Il ne s'agit
que de savoir si ma future belle-sœur gardera
son titre d'altesse. Quant à Stéphane, étant déjà
prince des poètes
français, il ne peut recevoir
 d'avancement... Négociations
compliquées, cependant,
et qu'un rien peut troubler!»
Ah! bien, j'avais compris, maintenant. Peut-être
 flatté—il faut tout
prévoir—ou peut-être
 intéressé pour quelque autre raison moins
simple, le directeur de la Journée tenait à ce
que son frère épousât
l'infante, née Clarke et
 milliardaire: il était venu me prier
indirectement
 d'agir auprès de la marquise Gianelli—notre
 liaison,
hélas! n'étant plus un secret pour
 personne—afin que celle-ci ne
causât ni catastrophe,
ni scandale...
Bientôt M. Courrière se leva, me dit au revoir,
 me prit les mains
affectueusement.
—«Envoyez-moi votre avis à la Journée,
 touchant cette affaire du
testament d'Aumale.
 Nous en recauserons. J'en conférerai
pareillement
avec l'Institut, où Stéphane n'est pas
sans crédit, ni moi
sans amitiés, ainsi qu'avec
 le petit Malestan, votre ministre à
l'Agriculture:
c'est moi, savez-vous bien, qui ai lancé cet enfant-là!»
Parfait. De plus en plus clair. Si la marquise
 Gianelli faisait du
tapage, je risquais ma place.
Bah! je crois, heureusement, qu'elle n'y



songeait
 guère. Je lui dirais demain: «Stéphane
 se marie.» Et elle
me répondrait, en extase:
«Vous savez, François, notre fils a remué.
—Stéphane, vous dis-je, épouse l'infante.
—Car c'est un fils, j'en suis sûre...»
Oui, M. Courrière pouvait être bien tranquille.
 Force m'était, par
galanterie, de ne rien
 lui confier qui le rassurât, mais il dut lire sur
mon visage que je n'éprouvais nulle inquiétude.
 Nous nous
quittâmes, lui et moi, comme des
amis de vingt ans.
Au déjeuner, j'ai tenté de raconter à Yvonne
cette émouvante visite:
—«Devineras-tu, fis-je, qui sort d'ici?...
 Adolphe Courrière, oui,
Adolphe Courrière en
personne, le directeur de la Journée. Au cours
d'un entretien à propos de la forêt et du testament
d'Aumale, il m'a
appris une nouvelle sensationnelle,
 un mariage curieux, oui, très
curieux: celui du poète Stéphane, son frère,
avec l'infante Pia...»
Pourtant je n'allai pas plus avant, car la mine
d'Yvonne était telle que
je craignis de l'entendre
me dire: «Cela m'est égal. Garde pour toi
ces
 histoires-là.» Une gêne extrêmement pénible
 s'ensuivit, et dès
lors l'infante, la Journée,
Adolphe Courrière, l'Académie, devinrent à
leur tour des sujets défendus.
C'est ainsi que nous avons pris, peu à peu,
l'habitude de nous taire.

Ai-je assez souffert!
Pendant des mois et des mois, déjeuner, dîner,
 vivre en face d'un
fantôme muet, ou
presque, quand chaque regard, chaque minute
et
chaque seconde de silence forment autant
de reproches!
J'arrivais, la tête ivre de Marie, de sa voix
musicale, de son accent
tout-puissant, de sa
maternité, de sa fougue, de ses richesses d'âme
—puis
 me trouvais soudain en face d'une femme
 serrée, murée,
douloureuse, que je plaignais,
 que j'aimais avec pitié, et dont
l'attitude me disait
 si net: «Tu la quittes, n'est-ce pas? Son
 odeur



traîne encore sur toi... Si j'avais, non
 plus même mon enfant pour
me consoler,
 mais seulement l'espoir d'en revoir quelque
 jour un
autre... Or, ma fraîche petite fille, c'est
 fini... et plus jamais,
maintenant... Cependant,
toi, d'où viens-tu?»
Allais-je parfois éclater, m'accuser, et plaider
au moins pour moi?...
Inutile. Yvonne déjà
murmurait une prière, ou partait pour l'église.
La
leçon était complète: «Tu vois, semblait-elle
 ainsi me déclarer, tu
vois comment je
daigne te répondre, et où je me réfugie;
laisse-moi,
allons, ne prononce même pas
un mot, et retourne là-bas, puisque
tu oublies
tout.»
Quelle torture, mon Dieu!
Or Yvonne souffrait peut-être davantage encore.
 Non débridée, sa
plaie l'empoisonnait.
 Un jour, j'entrai par mégarde dans une pièce,
où elle se trouvait seule: elle pleurait.
—«Eh bien, Yvonne?... Mais qu'y a-t-il?...
Tu es mal...?»
Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je
n'ai même pas pu.
Mon lévrier Marsyas m'avait suivi dans la
chambre: meilleur et plus
simple, il est allé
poser tout doucement sa fine tête sur les genoux
d'Yvonne. Il n'en fallait guère plus, peut-être...
 Seulement, moi, j'ai
craint la gêne,
l'incertitude, une maladresse, l'air sournois:
enfin, j'ai
craint... Et ces larmes pourtant,
 il me parut qu'elles eussent coulé
sur mon
propre visage, et l'eussent brûlé comme du
feu!
Le soir, Thérèse Gervonier vint à ma rencontre
 sur la pelouse de
Chantilly. Telle n'était
 point sa coutume, certes, et je me sentis
encore
plus inquiet que surpris:
—«Rien de fâcheux à la maison? m'écriai-je
du plus loin qu'elle put
m'entendre... Yvonne
n'est pas malade?»
Elle accourait aussi vite que le lui permettait
 sa corpulence.
J'aperçus bientôt une expression
 d'embarras maussade sur ses
traits:
—«Écoutez... euh... voici, je voulais vous
 dire... Bref, dans
l'antichambre, j'ai ramassé
 cette lettre qui traînait sur les dalles...



Elle se
 trouve encore dans son enveloppe, quoique
 celle-ci ait été
ouverte. Je ne l'ai pas lue!.. Elle
sera tombée de votre poche.»
Je devins assez rouge, encore que l'on ne me
déconcerte pas très
facilement: car c'était une
lettre de Marie, lettre bien familière, hélas!
—«Mais, Thérèse, il n'y avait qu'à remettre
 cette missive sur mon
bureau, et voilà tout.
—Oh! non... Pensez donc... Enfin, quelque
 autre aurait pu la
prendre.
—Pourquoi supposez-vous?... Vous l'avez
lue!
—Pas du tout. Je ne lirais jamais, même par
 mégarde, un papier
couvert de cette écriture,
Dieu m'en garde!
—Vous la connaissez, Thérèse, cette fameuse
écriture?
—Ah! Sainte Vierge, oui!... Et je serais
bien la seule, à la maison, qui
l'ignorerais.»
Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérèse
 Gervonier. Je
songeais cependant aux
larmes d'Yvonne: le motif en était trop clair,
parbleu!

Revenant de Paris avec M. l'abbé Duregard,
nous parlions un jour
des divorces. M. l'abbé Duregard
 est un homme jeune encore,
quarante ans
peut-être, que l'on verra sous peu curé d'une
grosse
paroisse, bientôt évêque, et tout à
 l'heure archevêque, sinon
cardinal: j'ai confiance
 en son avenir. Il n'y a rien en effet de
 si
dispos, ni de si sain, ni de mieux agencé que
son intelligence, où les
moindres ressorts
jouent sans faute comme sans bruit.
—«L'Église, monsieur l'abbé, condamne les
divorces, et elle est trop
sage pour s'être trompée.
Avouez cependant que les annulations en
tiennent lieu.
—Mais non, parce qu'elles sont très rares.
—Vous voulez dire qu'on les compte par
centaines.



—Mettons cent cas de conscience, très délicats
à débrouiller. Vous
avez par contre des
 milliers de divorces: je rends hommage aux
magistrats, néanmoins ils ont tant d'affaires!
—Où est la différence, quant aux jugements
 rendus? Les
annulations pourraient devenir
 aussi fréquentes, et non moins
étranges, que
 nos divorces: elles ont déjà débuté dans cette
mauvaise voie. Sans manquer à la déférence, je
 crois, mon cher
abbé, qu'on peut en convenir.»
Et notre discussion, pour cordiale et courtoise
qu'elle fût demeurée,
s'anima beaucoup.
 En riant, nous nous jetions mutuellement à la
tête, d'un côté tant d'annulations scandaleuses,
 et par ailleurs tant
de divorces bouffons. Soudain,
 et comme l'abbé disputait avec la
plus
gaillarde âpreté, je lui dis:
—«Voyez en Italie: ils n'ont pas le divorce,
 mais comme ils s'en
passent bien! Le code italien
n'admet qu'un seul cas de dissolution
d'un
mariage, à savoir la mort d'un des conjoints.
Cependant, là-bas,
quand le problème est trop
difficile, voici tout justement l'annulation à
quoi
l'on songe aussitôt.
—Nos tribunaux ecclésiastiques s'occupent
de cas bien définis.
—Allons donc!... Tenez, prenons un
exemple: une femme, très riche,
a épousé,
outre les Alpes, un homme pauvre, ou qui du
moins n'a
pour vivre que sa solde, que son
 traitement, si vous voulez. Or,
depuis six,
sept ans ou davantage, ils n'habitent plus ensemble...»
Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle
preste autorité M. l'abbé
ne m'a-t-il pas tout
net coupé la parole!
—«Mon Dieu, vous savez, comme disait
 l'hôtelier Madei, que j'ai
connu à Rome: «Plus
de roses, point de sécateur...» Vous ai-je déjà
parlé de cet étonnant et charmant Madei? Figurez-vous
qu'en plein
carême...»
Et les anecdotes de se succéder l'une à
 l'autre, vivement,
allègrement. Il n'y avait pas
à s'y méprendre: malgré toute l'agitation
de
 notre entretien, l'abbé avait immédiatement
 rompu les chiens,
dès que j'avais voulu faire
 allusion à Marie et au colonel Gianelli.



Donc,
M. Duregard, confident et confesseur d'Yvonne,
se trouvait au
courant de ma liaison.
Bien mieux, je me rappelai cette autre fois
 où, tandis que nous
devisions de la détestable
 invasion étrangère en France, j'avais
entrepris
 de défendre les femmes cosmopolites, qui
 unissent en
elles plusieurs races: «Les métèques
simples, déclarais-je, sont bien
plus néfastes,
 à cause de leurs âmes plus différentes de
 la nôtre,
plus marquées et moins souples. Ainsi
une femme un peu russe, un
peu italienne, un
peu française aussi...»
Or, juste à ce moment, M. l'abbé Duregard
m'avait interrompu.
—«Ma grand'tante, fit-il, était Danoise.
 C'est à elle que je dois les
quelques mots de
 cette langue dont je connais le sens et la
prononciation.
Avez-vous entendu un dialogue en
danois?»
Et comme Yvonne entrait dans la pièce:
—«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.
—Du Danemark», s'était hâté de répliquer
l'abbé.
Point de doute, il savait à merveille. Tout le
 monde savait. Et
Yvonne?... Je l'offensais, je
la peinais, je l'humiliais, elle gravissait un
long
calvaire... Mais pourquoi jamais un mot, sinon
une plainte, une
effusion?...
—«Yvonne est la discrétion même», me
 répétait continuellement,
avec admiration, Thérèse
Gervonier.
—«Elle est excessivement fragile, me confia
un jour son médecin...
Je la trouve usée,
 minée, consumée, et ses nerfs me semblent à
bout. Un rien lui ferait bien du mal.»

Le Bois de Boulogne, qui n'est plus qu'un
pauvre square entre des
maisons, s'émeut dès
 le premier printemps. A peine fait-il un peu
moins froid qu'il laisse aller ses bourgeons, si
mous, si pâles, et voici
déjà qu'il apparaît tout
fardé, quand nos forêts n'en sont encore qu'à



s'alanguir, et nos bosquets des champs qu'à nous
donner des fleurs.
Marie aimait beaucoup l'émoi
 de Paris, à cet instant qui ne dure
guère: elle
 se couvrait de fourrures, et allait voir au Ranelagh,
 ou
tout autour du champ de courses d'Auteuil,
 comment les jeunes
feuilles se dépliaient
 en grelottant sous le soleil de mars. Elle
recherchait
 la solitude, craignant de se montrer,
 elle naguère si
svelte; car son bébé allait venir
sous peu, dans une semaine peut-
être. Et tout
en marchant, elle souriait et faisait des rêves.
Je l'accompagnais dans ses promenades aussi
souvent qu'il m'était
possible. Un jour nous
 cheminions ainsi le long de cette mare
d'Auteuil,
 fameuse jadis, mais inconnue aujourd'hui,
 sinon des
convalescents, de quelques amoureux,
 et de certains provinciaux
des villages
voisins, La Muette, Boulainvilliers, etc.
—«Il faut, François, me disait Marie, que ce
 petit, ou cette petite
sache plus tard plusieurs langues:
 nous autres Russes, nous
sommes donc
tous polyglottes, vraiment, et cela vient de ce
que l'on
nous habitue au français, puis à l'allemand,
à l'italien, à l'anglais, dès
l'enfance.
 Quand j'étais une bambine, ma mère me faisait
 offrir
absolument du pain sec pour mon dessert,
dès que je bégayais en
russe; mais j'avais des
gâteaux et des fruits, si je les demandais en
français, en italien ou en allemand: tu penses
si j'ai vite connu ces
phrases-là! Un jour, j'ai
demandé à table: «Mami, je veux, s'il vous
plaît, que vous me donniez un peu de café.»
 Et j'ai ajouté:
«Bougre!» ainsi que je l'entendais
 dire au valet de chambre, qui
venait
 de Paris. Ma mère vénérable ignorait ce mot:
 mais elle fut
enchantée, parce qu'il était français:
et j'ai eu mon café. Une autre
fois, je
voulais une goutte de cognac: si tu savais ce
que j'ai dit à ma
maman ravie, pour l'obtenir!
 Je fis donc ainsi défiler tous les gros
mots du
 valet de chambre, par gourmandise, et c'est
 pourquoi
aujourd'hui encore le langage des
 voyous, cher, me rappelle des
souvenirs de
confitures.
—Avec le jeune personnage qu'on attend,
 l'on devra se méfier, s'il
emploie la même
méthode, diable!
—Oh! je sais donc maintenant comment on
dit tous les vilains mots
en italien, en russe et
en français.



—Pas seulement les vilains, Marie charmante.
—Oui, j'ai été très bien élevée.
—On a eu tant de peine!
—On a fait ce qu'on a pu.»
Nous plaisantions, nous étions très gais.
 Marie s'appuyait un peu
lourdement à mon
bras, et je veillais comme un jeune époux sur
sa
démarche ralentie et sur son corps deux fois
 précieux. Soudain,
rompant une de ses phrases
chantantes, elle m'a dit:
—«Mais, quoi donc?... Tu es tout pâle...
Qu'est-ce qu'il y a?»
Il y avait que dans l'allée menant au petit
 lac, j'apercevais Yvonne,
là, devant nous, s'avançant
 à notre rencontre, entre Thérèse
Gervonier
 et l'une des cousines Quériou, d'Auteuil!
 Elle nous avait
certainement vus, car elle était
 devenue plus blanche que moi-
même, en même
 temps qu'elle avait saisi la manche de Thérèse,
comme pour se cramponner avant de tomber.
Reculer n'était pas possible: il fallait s'affronter,
 et que devais-je
faire? M'arrêter, évidemment,
expliquer que la marquise Gianelli
se
trouvait un peu souffrante, que je lui donnais
le bras afin de l'aider à
marcher: mais
Marie avait-elle l'air d'une femme malade, avec
cette
physionomie heureuse et ce rire mal
éteint? Puis, comment allait se
comporter
 Yvonne?... Et si elle se trouvait mal, car elle
 était
réellement livide, elle me faisait peur.
 Elle s'était infailliblement
aperçue de l'état de
 Marie: et alors, le souvenir d'Hélène... Mon
Dieu, que j'eusse voulu disparaître à l'instant,
 écrasé, en cette
minute horrible!



Quant à Marie, elle était bien tranquille.
Voici qu'elle allait déjà vers
Yvonne, résolue
 à la plus paisible cordialité. Sans doute elle
s'apprêtait à dire tout uniment, en son incroyable,
 innocente et
déconcertante impudence:
«Bonjour, chère madame. Votre mari a la
bonté d'accompagner jusqu'en ces lieux sauvages
une femme qui se
cache, et se cachera
pendant une semaine encore...»
Cependant Yvonne coupa court à tout cela.
J'ai vu la pauvre femme,
plus morte que vive,
étreignant follement le poignet de Thérèse, je
l'ai vue passer devant nous en baissant la tête,
 sans saluer, sans
reconnaître—et son frêle dos,
 tout courbé, semblait au point de se
briser,
 quand je me retournai sur elle, tandis qu'elle
 s'éloignait.
J'étais dans une espèce d'épouvante!
Ma chère Marie saisit ma main. Certes, elle
 fut très belle, en cette
minute, et l'on pourrait
même dire très bonne.
—«Je comprends fort bien, me dit-elle, que
Mme Simonin ait voulu
ne pas me voir. Je serai
 bientôt mère, alors qu'elle a perdu
cruellement
son enfant. Va au plus vite la retrouver, François,
et la
consoler. Ne lui dis pas que je suis
fâchée, ce ne serait pas vrai. Ne
lui laisse même
pas croire que je l'ai remarquée. A moins qu'elle
n'ait
voulu positivement m'offenser... Mais je
 lui pardonne. Je conçois,
certes, combien elle
doit souffrir.»
Que de magnanimité! C'en était un peu trop,
peut-être, et Marie ne
me jouait-elle pas quelque
 comédie de noblesse? Mais non,
pourtant, sa
 voix trahissait tant de sérénité radieuse et béatement
hautaine!
Lorsque, de retour à Chantilly, je demandai
Yvonne, Thérèse me dit
d'un air outragé que sa
 cousine était au lit, malade, qu'elle avait
condamné
sa porte, ne sortirait de sa chambre ni
pour dîner, ni pour
déjeuner, et qu'elle ne consentait
 à admettre personne
—«personne»!—auprès
d'elle.
Après tout, je suis son mari: j'aurais bien eu
 le droit de renvoyer
cette Thérèse à ses potions
 ou à son crochet, et d'entrer quand
même. Je ne
l'ai point osé, pourtant: j'avais honte!



Le lendemain, même consigne, le surlendemain
pareillement. Trois
jours, quatre jours se
passèrent: Yvonne se cloîtrait. Le médecin me
confia: «Ce n'est pas qu'elle ait grand'chose:
tout son organisme se
trouve comme surmené.
 Ne la contrariez pas. Elle fait une fièvre
nerveuse,
qui s'éteindra.»
A la sixième rebuffade, néanmoins, n'y tenant
 plus, je répliquai
brutalement à Thérèse:
—«Assez, maintenant! Je suis chez moi,
je pense, et j'entrerai.»
Or, Yvonne n'était point au lit, comme je
croyais, mais étendue sur
sa chaise longue, en
peignoir: ses yeux marron avaient envahi tout
son visage émacié, si bien qu'on les distinguait
 seuls, au premier
abord, et qu'ils semblaient
 immenses, fixes et presque
insoutenables.
A peine si j'eus le cœur de parler:
—«Yvonne... je ne t'ai pas revue, depuis...
enfin, tu sais, depuis le
jour... au Bois...»
Elle fronça douloureusement les sourcils:
—«Qui te parle de ce jour?... T'ai-je demandé
 la moindre
explication?
—Je veux pourtant te la donner. C'est si
 simple... La marquise
Gianelli est enceinte, elle
aura revu malgré tout son poète...»
Yvonne bondit, se leva presque.
—«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui
t'interroge? C'est stupide!...»
Puis, se laissant aller sur les coussins:
—«C'est stupide, oui... Et cela me fait encore
plus de peine... Je ne
te prie pas de me
dire tes secrets. D'ailleurs, tu n'as pas de secrets.
Je devine toute ton existence, et tu le sais
bien: tu m'as trompée et
abandonnée à l'époque
la plus atroce de ma vie...
—Non, Yvonne, oh! non, pas cela: je ne t'ai
 pas abandonnée! Je
n'aurais demandé qu'à demeurer
ce que je fus pour toi, un instant,



quand
 nous nous sommes mariés, en Bretagne. T'en
 souviens-tu
seulement?... Mais c'est toi qui
m'as éloigné par ta froideur inouïe.
—Je me suis toujours montrée bonne
épouse.
—Oui, mais... évidemment, ce n'est pas de ta
faute... tu ne sais pas
aimer, ma petite Yvonne, tu
 n'as jamais une tendresse, une
caresse... Tu ne
t'es jamais épanchée que tout bas, à l'église et
sur
ton prie-Dieu!»
Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle
brute j'étais, pourtant!
Venu pour m'approcher
 d'elle, pour l'apaiser un peu, s'il était
possible,
voici que je la tourmentais davantage. Je m'assis
contre sa
chaise longue:
—«Mais tout cela ne fait rien. Écoute,
 Yvonne... Tu es organisée
d'une certaine manière,
 moi d'une autre. J'ai pu rencontrer des
amitiés plus... semblables à moi-même... ou
moins discrètes... Mais
je te le jure devant ton
Dieu, à qui tu t'es remise, je n'ai pas un seul
moment cessé de te chérir profondément. Ah!
tu peux me croire. Je
pèse mes mots, en honnête
homme!»
Ma voix s'est-elle altérée? Ai-je frémi, tant
 la vérité me sortait par
tous les pores: car si,
d'une part, j'idolâtrais Marie, d'autre part ma
femme délicate et blessée m'était en effet si
 chère, et me tenait
tellement au cœur—oui,
certes!—ainsi qu'un autre cœur saignant et
palpitant!... Bref, Yvonne s'est sentie touchée,
ou bien elle a puisé
quelque calme dans l'invocation
qu'elle venait de prononcer là, les
mains
sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:
—«Oui, tu es de bonne foi, je le crois...
D'ailleurs je ne te ferai pas
de reproches. La
Providence est juste. J'ai dû mériter un peu de
ces
épreuves... Il y a des femmes qui aiment
 sans doute avec une
frénésie... Cela m'échappe.
 On ne parle pas comme on veut: moi,
les mots...
certains mots... ils m'intimident... ils se gonflent
dans ma
gorge, et ils y restent. Ils seraient
pourtant bien montés de mon âme
tout de
même... Tu as l'air de me reprocher ma piété...
—Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et
souvent je l'envie.
—Tu ne comprends pas ce que nous appelons
 l'oraison, nous
autres, les tristes: ce sont
 des phrases toujours pareilles, qu'on



répète
machinalement, mais si tu savais comme on se
 laisse aller,
sans qu'il soit besoin de paroles,
et comme on se jette aux bras du
bon Dieu,
pour le remercier... de tout, de tout ce qu'il
nous envoie, et
pour crier qu'on a confiance,
 qu'on le sait là! Ah! c'est de l'amour,
cela!...»
Parbleu! la froide Yvonne ignorait presque
 tout de l'autre amour,
celui qui est puissant,
 aventureux et sublime! Il n'y avait rien à lui
répondre, je me suis tu. Elle poursuivit:
—«Du reste, à quoi bon ces vieilles choses?
 Il faut me laisser,
François. Je ne vais pas
 causer un drame: ce n'est pas de mon
goût. Il
 ne saurait être question de divorce, car je suis
 bonne
chrétienne, ni même de séparation: je
 continuerai d'habiter ici.
Seulement je ne
veux plus te voir, ni te parler. Nous ne prendrons
plus nos repas ensemble.
—Tu es bien dure!... Enfin, pourquoi...
—Tu me demandes vraiment pourquoi?
—Sans doute. Tu disais tout à l'heure avoir
 deviné ma vie, et
jusqu'ici tu ne m'avais pas
habitué...»
Elle s'est tout à coup dressée, à ces mots:
—«Est-ce la même souffrance pour moi,
 maintenant? Tout
récemment encore, je savais
ta liaison, oui... Mais à présent je verrai
toujours
 une figure d'enfant auprès de toi, puisque
 la marquise
Gianelli... Tais-toi! Pas de
mensonges!... Cet enfant, ce sera le tien,
le
 tien—et pas le mien, car je l'ai perdue, moi,
 ma petite fille! Je
n'avais qu'une pauvre
 petite, ma toute jolie petite, et elle m'a été
reprise. Tu pourras regarder un autre enfant.
 Il te consolera. Mais
jamais plus, moi... Et cela,
 je ne peux pas, je ne peux pas... Il me
semblera
toujours que tu m'apportes le babil d'un
autre bébé, et ses
rires. Il faut m'épargner
cela, qui est au-dessus de mes forces...»
Elle pleurait misérablement. Et j'étais comme
 à l'agonie: je ne
ramenais de toutes parts, sur
moi, qu'un vrai manteau de glace. Tout
se perdait
dans la nuit: Hélène morte, l'enfant nouveau,
l'horreur de
torturer la mère douloureuse,
 la femme si fragile, ensuite mon bel



amour,
 Marie et sa joie provocante... Yvonne leva les
 yeux un
instant:
—«Et puis cette femme, qui t'aura donné
un fruit de ton sang, ton
propre sang! Un
enfant, qui vient de toi!»
Le silence—atroce!
—«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis
infirme.»
Elle retomba, les mains jointes, priant de
toute son âme.

A deux jours de là, on m'appelait au téléphone:
—«C'est un garçon!... Venez vite.»
J'arrivai chez Marie, en proie au plus singulier
mélange de malaise
et d'émotion. Après
des années de soins et de soucis, après qu'on
a
pris mille peines afin de parfaire, autant
qu'il est possible, le corps et
l'âme d'un jeune
éphèbe, ou voire d'un simple galopin qui déjà
traîne
ses culottes à l'école, certes l'on peut
 déclarer fièrement: «Je
contemple mon héritier,
mon propre enfant.» Mais on ne se sent
pas
au même degré le père d'un bébé, et surtout
qui vient de naître. On
se trouve au plus
 l'associé de la maman, et encore un associé qui
ne travaille guère, une sorte de simple commanditaire.
Ajoutons qu'ici mon cas était pire, car
enfin, ne passant même point
franchement pour
l'auteur responsable et avoué de l'enfant, je
jouais
bien plutôt le rôle d'un complice à demi
 caché... Ce qui ne
m'empêchait point d'avoir
 le cœur bouleversé, et de l'aimer
d'avance, ce
petit. Je souriais, je défaillais presque à la pensée
du
premier cri que j'entendrais—et tout
 bas, humble et déchiré, je
demandais pardon
de ma joie au souvenir de ma petite Hélène et
à
Yvonne, que je n'avais pas revue.
Dès le vestibule, Romilda, la femme de
 chambre, me dit d'un air
radieux:
—«Il est souperbe!»



Je montai quatre à quatre. La garde vint me
chercher.
—«Tout s'est passé à merveille, et le docteur
est enchanté.»
J'entrai enfin. Marie était couchée, et riait
 doucement. Elle avait
vraiment l'aspect d'une
belle idole, au milieu de ses dentelles, une
merveilleuse idole de cire pâle, aux yeux
 éblouissants toutefois et
comme en extase.
La garde s'était retirée, nous étions seuls. Je
 me penchai sur les
fines lèvres exsangues.
—«Il est à côté, fit Marie. Va le voir.»
La petite chose rougeaude, grimaçante et
 fragile reposait dans son
berceau, que surveillait
une fraîche nourrice. Voilà donc mon fils!...
J'eusse tant voulu oublier qu'une fois déjà je
m'étais dit, devant un
autre berceau tout
pareil: «Et c'est là ma fille!...»
Un moment, cet être minuscule déplissa un
 peu la peau de son
visage boursouflé: alors
apparurent des prunelles plutôt obscures et
quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!
—«Tu as remarqué? me demanda Marie. Il
a tes yeux.»
Je crois qu'elle mit vraiment beaucoup
d'amour dans cette phrase. Il
s'y trouvait du
moins une douceur immense, et les larmes les
plus
exquises de ma vie, peut-être, me sont
venues sous les paupières.
De ces larmes aussi, j'ai bien demandé pardon,
 secrètement, à
Yvonne en deuil, qui souffrait,
là-bas.
Et pourtant...

Les devoirs s'affrontent et se combattent, on
le sait. «Fais ceci», dit
l'un. «Au contraire,
fais cela!» ordonne l'autre aussitôt. Il en est
un, le
plus urgent peut-être, en tout cas le
plus doux: «Cause le moins de
peine possible
à ceux qui t'entourent...» Combien de fois me
suis-je
répété, dans ma détresse, ces paroles
toutes frissonnantes de pitié?



Yvonne se tenait parole: pendant un mois
et plus, je ne l'ai pas vue.
Elle prenait ses repas
 dans sa chambre: nulle surprise, d'ailleurs,
n'en pouvait venir aux domestiques, car ceux-ci
 n'ignoraient point
que leur maîtresse, de
 santé très délicate, eût besoin de grandes
précautions.
 Or je travaillais le matin, ou courais
 les bois; je
déjeunais à tout moment, en deux
minutes, d'un œuf à la coque et
d'une côtelette;
 et je dînais à neuf heures, en arrivant de
 Paris—
quand je rentrais pour dîner. Un tel
 régime était bizarre autant
qu'incommode, si
bien que je prenais mes repas tout seul. Voilà
du
moins ce qu'autrui devait penser, ou ce qu'il
 lui eût été permis de
penser, s'il se fût trouvé
bienveillant.
Mais il ne l'était point. Chantilly est un bourg
élégant, situé dans le
plus gracieux pays de
 France. Toutefois, on y a établi un golf, où
viennent
 chaque jour se désennuyer les hobereaux
 de Senlis, qui
étouffent de niaiserie, et les propriétaires
 des belles demeures
élevées parmi
 ces bois charmants. Ces derniers n'ont pas une
conversation fort abondante, si bien qu'il y a
pour eux une grande
consolation à pouvoir relever
 de quelques fermes jugements,
touchant
 la conduite du prochain, leurs propos habituels
 sur les
cousinages, les mariages et le malheur
 des temps. Du golf et des
châteaux, les calomnies
 vont tout naturellement à la cuisine, puis
chez l'épicier, la mercière et le sacristain: c'est là
 sans doute que
Thérèse Gervonier les recueillait.
Car j'étais dorénavant un objet de honte et
 de scandale pour la
pauvre fille: le dégoût
 éclatait dans ses yeux, dès qu'elle
m'apercevait.
Quelles horreurs ne débitait-on pas sur mon
compte,
sans nul doute, «dans le pays», ainsi
que disaient les commères!
Puis j'étais fonctionnaire, et fonctionnaire
 envié: point encore
quadragénaire, et déjà inspecteur
 adjoint, trois galons d'argent sur
mon
 uniforme, s'il vous plaît; une place privilégiée
 à quarante
minutes de Paris... Il ne faut pas
tenter le diable: il est trop piquant,
pour plus
d'un, de relater les coquineries et voire les
crimes qualifiés
d'un intendant de la République
 et d'un officier de l'Institut de
France. Ce
sont là de jolies anecdotes, qu'il suffit de conter
sur un
certain ton amer et résigné pour paraître
finement fronder l'État.



Enfin l'une des cousines Quériou jouait au golf.
 Elle entraînait
souvent Yvonne à prendre le thé
devant les links de Vineuil, où les
dames de
 Chantilly tenaient leurs parlements. La grande
 réserve
d'Yvonne et son bon esprit lui valaient
 l'absolution—millionnaire ou
titrée, elle eût
atteint l'estime—de quelques hautes matrones.
Mais si
l'on voulait bien oublier ainsi, avec une
 extrême bonne grâce,
qu'Yvonne ne fût qu'une
pauvre petite dame, assez triste et pas trop
riche, de quelles poignées de mains trop chaleureuses
 et
impitoyablement compatissantes
ne devait-elle pas, la malheureuse,
payer cette
 terrible bienveillance! Au golf comme partout,
 n'est-ce
pas, on n'a rien pour rien.
Bref, par ma faute, que je fusse présent ou
 absent, que l'on fît
indirectement allusion à ma
 personne et à la passion radieuse qui
ensorcelait
 ma vie, ou que l'on en parlât tout cru,
Yvonne souffrait
toujours davantage—et je n'y
pouvais rien.
Non!... Car enfin, devais-je rompre avec
Marie?
Ah! peut-être... Un rigoriste, une «tête
ronde» dira qu'il l'eût fallu. Je
me le disais à
 moi-même tout le jour. Je me déclarais: «Marie
 n'a
plus besoin de toi: elle a son fils, maintenant.
 Tu as accompli ta
besogne auprès d'elle,
 ton rôle est terminé. Le petit sera riche et
bien
 soigné... Tu peux à présent te retirer, mon garçon,
 et rentrer
dans ta maison dévastée.»
Bon, mais qu'eût pensé de moi la belle marquise
Gianelli, pour qui
toutes les gênes entravant
 le commun des mortels étaient comme
abolies? Je me fusse donc un jour présenté devant
 elle, et je lui
eusse adressé la parole en
ces termes: «Madame, vous êtes pour
moi ce
 qu'il y a sur terre de plus noble, de plus tendre
 et de plus
charmant. A mes yeux, vous planez
au-dessus du monde. En outre
vous m'avez
 fait l'honneur de me donner un fils de votre sang,
 et
vous voulez même bien me témoigner avec
sincérité, je le crois, à
moi forestier obscur et
 infime, un peu de cet amour qui combla
naguère
 les vœux d'un poète illustre. Il ne serait
 pas un homme,
d'âme un peu relevée, pas un
 artiste digne de ce nom, pas un
délicat qui
 n'enviât mon bonheur... Néanmoins, je vous
 quitte, je
vous abandonne, vous et notre enfant.



—Mais, me répondrait-elle, vous ai-je fourni
 quelque sujet de
plainte?
—Pas le moindre, bien au contraire...
 N'importe, je vous laisse, à
cause d'Yvonne, ma
femme.
—Pourtant, ai-je jamais parlé d'elle, sinon
en sa faveur, alors que je
vous aime, et qu'elle
n'en a pas moins, malgré tout, la meilleure
part,
puisqu'elle habite sans cesse à tes côtés,
 ingrat, puisqu'elle porte
ton nom, et puisque
tu la chéris profondément, je ne l'ignore pas...
—Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que
notre enfant.
—Tu nous sacrifieras!... Mais quelle femme
irrésistible me préfères-
tu donc là? Elle t'aura
 prodigué des marques bien éclatantes
d'amour?
—Rien de cela. C'est un être malheureux
 et contracté, incapable
d'une caresse. Elle vit,
 elle a vécu entourée de dévotes et de
femmes
sans prix.
—Alors, il faut que tu ne m'aimes plus.»
Moi?... Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire
je ne l'avais aussi
parfaitement idolâtrée!
Il y avait un air, autour d'elle, qui m'était
plus
indispensable que l'atmosphère voluptueuse
des belles îles pour les
bêtes de ces
terres lointaines.
Enfin, après avoir longtemps tenu de tels
dialogues imaginaires, je
prenais le train pour
Auteuil. Je n'étais pas plus tôt entré chez Marie,
au fond de son jardin grand comme un mouchoir
et brodé de mille
tulipes, que je tombais
 en pleine joie. La cuisinière, la femme de
chambre
 Romilda, le valet de chambre, l'homme d'écurie
 et la
nourrice formaient un parti dans lequel on
 prétendait, non sans
s'attendrir, que le bébé
ressemblait incroyablement à sa mère. Une
autre
 faction, composée du chauffeur et de la jeune
miss anglaise,
affirmait que le petit avait sans
doute certain air de famille, rappelant
fort la
 marquise Gianelli, mais qu'à première vue pourtant
 l'on
songeait surtout au père: et le piquant,
c'était que ce père, on ne le
nommait point,
par une sorte de convenance.



—«N'est-ce pas, monsieur, me disait la miss,
 que c'est tout le
portrait du père?
—Mon Dieu, ma chère Frida, il a peut-être
les yeux noirs, voilà tout:
en quoi il a bien tort,
d'ailleurs.
—Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon
 fiancé aussi avait les yeux
comme le charbon.»
Frida, la miss, était Wurtembergeoise, et se
 trouvait douée de cet
accent «palace», qui se
 transforme si aisément en tout ce que l'on
peut
souhaiter de plus sympathiquement anglais.
Elle évoquait sans
cesse la mémoire de son
 fiancé, mort au Cameroun, «dans une
exploration»,
 disait-elle fièrement: mais entendez
 dans l'armée
prussienne, enfin sous le casque
à pointe. Frida, mince, menue et
vive, semblait
 extraordinairement jeune: néanmoins, vêtue
désormais en nurse, elle était devenue la gouvernante
 du petit, et
surveillait la nourrice, solide
et austère gaillarde qui semblait avoir,
en réalité,
presque deux fois l'âge de cette nurse pour
rire.
Quant à Marie elle-même, posée entre les
deux partis en lutte, elle
trahissait tantôt celui-ci,
 tantôt celui-là, selon son humeur du
moment:
mais tout son cœur était avec le camp
de Frida.
—«Et pourtant, affirmait la femme de
chambre Romilda, le bambino,
quand il veut
téter, se fâche déjà comme madame quand elle
attend!
—Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne
pleure, que je sache.
—Madame croit cela.»
Cette Romilda était familière, et souriait toujours:
 Marie l'aimait
beaucoup, et la destinait,
elle aussi, au service particulier du bébé,
car
un enfant ne doit avoir autour de son berceau
que des visages
heureux. Elle considérait avec
effroi l'air si grave de la nourrice: et
j'en venais
à prendre celle-ci presque en grippe, moi
aussi.
Enfin, tout l'hôtel charmant d'Auteuil ressemblait
 maintenant assez
bien à une nursery:
il n'était plein que de hautes chaises, de voitures
à bras, de «moïses», de jouets et de hochets.
 Quatre pièces au
moins en avaient été
repeintes des plus fraîches couleurs: des frises
puériles et ravissantes, représentant des bergeries
et des soldats de



bois, couraient sur les
murs. Il n'était question que d'antisepsie, de
laitages, de promenades savamment réglées, et
l'on n'entendait que
gazouillements divers, roulades
 imprévues, voix caressantes qui
s'efforçaient
d'égayer le précieux petit être enrubanné
et couvert de
dentelles.
Le baptême prochain prenait les proportions
 d'un événement
immense. Devant la loi, l'enfant
devait, vaille que vaille, se nommer
Gianelli,
 les parents n'étant pas divorcés: mais quel serait
 le
prénom?
—«Mon grand-père, disait Marie, s'appelait
 Tiberge, ainsi que le
maréchal, prince de La
Canée. C'est là un nom légendaire dans ma
famille.
Je veux que mon fils le porte: il en est
digne.
—Déjà!
—Je sais donc ce que je dis. Mon fils
 s'appellera Tiberge. Mais je
veux aussi qu'il
s'appelle François.
—Une fantaisie.
—Caprice. Il faut me passer ça.
—Passons... Par conséquent Tiberge-François.
—Ce n'est vraiment pas tout. Il s'appellera
encore Marie, comme sa
mère.
—Marie-Dorothée, en ce cas.
—Inutile de plaisanter... Marie, voilà, Marie
tout court. C'est un nom
qui me fait songer à
beaucoup de tendresse, cher, Marie-Dorothée
n'évoque pour moi rien d'aussi doux.»
Que pouvais-je répondre, quand mon cœur
 se gonflait comme un
fruit gorgé de sève?
 Marie, ma compagne, ma femme, ma vraie
femme, certainement!
Et bientôt elle reprenait:
—«Puis, dans un an ou deux, je mènerai
notre Tiberge en Russie,
afin de montrer à sa
grand'mère combien il sera beau!»



Eh bien donc, me fallait-il détruire d'un coup
tout ce bonheur?
Et comment, d'ailleurs, qu'eussé-je dit? Ceci,
 peut-être: «Adieu, je
ne t'aime plus, ma chère,
je ne suis plus en goût.»
Outre l'atroce mensonge, la goujaterie n'eût
 pas été trop laide, en
effet.

Vers le temps où l'on commença de promener
 plus longuement
Tiberge-François-Marie Gianelli,
mon fils, voici ce qui arriva.
Yvonne avait un jour pris le parti de reparaître
 à table. Je ne sais
pourquoi, et l'on pense
 bien qu'elle ne me l'a pas dit. Il ne m'est
permis
 que de supposer, mais j'imagine qu'une si
 longue retraite
aura semblé un peu «théâtre»
à son goût très pur. Elle avait un cœur
étrangement
susceptible, que le romanesque blessait.
Il se peut aussi qu'elle ait une bonne fois
 haussé pieusement les
épaules, en songeant que
toutes ces fadaises n'importent guère au
salut,
en somme, et que les pires contraintes sont des
mortifications
particulières, dont une bonne
chrétienne doit plutôt remercier le ciel
que
d'en témoigner à autrui une rancune exagérée.
Encore une fois,
cela m'échappe. J'ai toujours
presque tout ignoré d'Yvonne, hélas!
Quoi qu'il en fût, je vis un matin trois couverts
 dans la salle à
manger.
—«Il y a du monde? ai-je demandé à la
femme de chambre.
—Madame a dit de mettre son couvert et
celui de Mlle Gervonier.
—Ah?... Bien.»
Et peu après Yvonne est entrée, suivie de
 Thérèse. Mon premier
mouvement eût été de
me jeter vers elle, et de lui crier: «Merci!...»
Je crois que j'avais la voix étranglée et les lèvres
tremblantes... Mais
je me sentis tellement saisi
de voir ma femme si pâle et si vieillie—
elle
n'avait pas vingt-sept ans!—que je demeurai
muet sur place.



Elle me dit légèrement, en détournant les
yeux: «Bonjour, François»,
et s'assit sans plus
 attendre. Puis nous parlâmes du temps, de la
forêt, des gardes, des maisons que l'on bâtissait
près de la gare. Ce
fut seulement après dix
minutes, peut-être, qu'elle fit, en enchaînant
deux phrases: «Il valait mieux déjeuner et
dîner à table. C'était trop
incommode pour le
service.» Et rien de plus.
Vers le dessert, je signalais d'imbéciles
 coupes d'arbres, que la
commune de Lamorlaye
ne cessait d'ordonner çà et là.
—«Il y a, disais-je, tout un rang de saules
charmants et de peupliers
qui est vendu. Ils
vont y mettre la cognée. Vous devriez aller
voir ce
pré une dernière fois, avant ses funérailles.
—Nous irons. Tu photographieras les condamnés,
Thérèse: c'est un
souvenir.»
A ce mot de photographie, je dressai l'oreille.
 Il me parut d'ailleurs
qu'il régnât un peu d'embarras
 autour de la table. Ainsi, Thérèse
faisait
maintenant de la photographie? Elle possédait
un appareil?...
Rien de si naturel, assurément.
Toutefois je n'en avais encore jamais
entendu
parler.
N'importe, le fait ne présentait nulle gravité,
et presque aussitôt je n'y
songeai plus.
 Nous causâmes ensuite d'une route neuve, des
incendies de Chantilly, des pompiers, que
 sais-je?... Après quoi,
Yvonne me quitta, toujours
 calme, toujours froide—et bientôt je
roulais vers Auteuil.
Là je trouvai Marie en contemplation: assise
sur un fauteuil bas, elle
regardait, émerveillée,
le poupon Tiberge qui pleurnichait doucement
sur les bras de sa nourrice. Vêtue d'un peignoir
 cerise brodé et
doublé de violet évêque, elle
étincelait dans cette chambre jaune et
blanche,
elle avait l'air d'un Roi Mage en prière.
—«Je suis donc si contente, me dit-elle,
 parce que Tiberge sera
certainement beau. Mais
 oui, il sera beau! Je l'ai tant voulu,
d'ailleurs,
 qu'il soit splendide! Vous verrez, cher—à
 cause de la
nourrice, elle ne me tutoyait pas—vous
 verrez quelle merveille, et
chacun verra,
plus tard. Il sera de ceux qu'il faut aimer
aussitôt qu'ils
paraissent: car l'âme des humains
 s'inscrit très clairement sur leur



visage, et il
 faut être bien étourdi, ou regarder bien mal,
 pour
prétendre qu'on ne doit pas juger les gens
 sur la mine... Tiberge
ressemblera peut-être à
 son aïeul le grand maréchal—ou à
l'Empereur!
Dès maintenant, d'ailleurs, on le remarque.
—Je n'en suis pas surpris.
—Vous prononcez cela avec votre insupportable
petit ton démodé...
Oui, M. Adolphe
 Courrière aussi, qui est très vieux, se moque
toujours... Mais interrogez nounou que voici,
tenez! Demandez-lui si,
pas plus tard qu'avant-hier,
 une dame n'a pas sollicité qu'on lui
laissât
faire la photographie de Tiberge. Répondez,
nounou.»
De nouveau, ce mot me frappa singulièrement:
 voici donc la
seconde fois qu'il me surprenait
ainsi, aujourd'hui même.
La nourrice offensée me regarda sévèrement:
—«Pourquoi donc que Monsieur ne veut
pas croire ce que Madame
lui dit? C'est vrai
 comme le bon Dieu que sur une pelouse de la
Muette, au Bois, une dame était en train de
 prendre des photos,
avec un kodak, et que
moi, je marchais de long en large avec bébé,
dans sa voiture, et Mlle Frida. Et comme nous
regardions la dame,
qui venait d'arriver là derrière,
elle s'est présentée devers nous, très
poliment: «Mademoiselle, qu'elle a fait à la
miss, voici un beau bébé.
Voulez-vous que je le
photographie?» Mlle Frida, du premier coup,
était interloquée. Mais moi, j'ai jugé qu'on trouvait
le petit tout beau,
et que Madame serait
 contente, et je lui ai arrangé son voile pour
qu'on tire bien ses veux, vu que c'est ce qu'il a
de mieux.»
J'étais bouleversé par un étrange soupçon.
—«Tout de même, nounou, vous n'auriez pas
 dû. Quelqu'un, en
somme, que vous ne connaissiez
pas... Et comment était-elle, cette
personne?
Décrivez-la-moi.
—Monsieur, c'était une bonne dame très
bien. Ah! bien sûr, pas mise
comme Madame,
ni aussi plaisante... Mais très bien.
—Grosse?
—Pas une astèque non plus. Elle était
 comme qui dirait trois fois
moi. Une femme
 d'âge, ainsi qu'elle, enfin dans les cinquante, ne



peut pas avoir des côtes à ce qu'on lui voie les
foies, Monsieur doit
bien le comprendre.»
Semblais-je donc à ce point troublé, que
 Marie me demanda
gaîment si, à mon tour, je
craignais que l'on n'enlevât déjà Tiberge,
par
amour?
Ma première course, le lendemain matin,
 fut de descendre chez le
plus proche photographe
de Chantilly, qui demeurait à côté de
mon
logis. Je pris un air bien détaché:
—«C'est vous, lui demandai-je, qui développez
 les clichés de Mlle
Gervonier?»
Je tremblais qu'il ne me répondît négativement,
ou qu'il n'éludât la
question. Or, à mon
grand soulagement, il sourit avec complaisance:
—«Mais oui, monsieur l'inspecteur, certainement.
—Je voudrais une épreuve de ce cliché fait
 tout récemment, et qui
représente un bébé dans
sa voiture. Vous avez encore la pellicule?
Montrez-la-moi, je vous dirai si c'est bien celle-là.
—Je viens d'en tirer plusieurs pour Mlle Gervonier.
Veuillez attendre
un moment...»
Il était parti vers son laboratoire. Certes,
 Thérèse connaîtrait ma
démarche: eh bien!
 je la prierais une bonne fois de cesser ses
besognes de police privée, et voilà tout! Son intérêt
 n'était pas
d'insister, non plus que celui
d'Yvonne: pourquoi risquer un éclat, ou
quelque
scandale?
Le photographe revint bientôt, me tendant le
 cliché: en effet, voici
Tiberge parmi ses dentelles,
 je reconnaissais ses yeux clignotants
sous son front surpris, sa minuscule bouche
ouverte...
Tout à coup, je me suis sauvé, laissant une
 vague commande au
photographe: j'aurais sangloté
 sous ses yeux! Ainsi donc,
secrètement,
 humblement, lamentablement, la pauvre Yvonne
envoyait faire par fraude le portrait de ce petit,
 afin de le voir au
moins, et qui sait? de chercher
 sans doute quelque douloureuse
ressemblance...



Une fois de plus, le chagrin m'étouffait. Je
 me sentais comme
écartelé. Je souffrais trop.
Ce fut, je crois, ce jour-là que je me résolus
bien fermement à mettre
un terme à ce douloureux
martyre. Le calvaire d'Yvonne n'avait que
trop duré: et moi-même, je n'en pouvais plus.
Mais d'autre part, il eût
été indigne que Marie
se vît abandonnée, ou injustement offensée...
Que faire, enfin?
—«Une ruse, m'eût peut-être répondu mon
 brutal ami Denis
Claudion, une belle ruse, une
terrible et cruelle ruse... s'il le faut!»

J'assistai le lendemain au baptême de Tiberge,
mon fils. J'y assistai
en invité, car je ne
 m'y trouvais ni comme père, ni même—par
décence—comme parrain. Le député Fata,
 de passage à Paris, et
grand ami de la marquise
 Gianelli, avait accepté de remplir cet
office.
Quant à la marraine, elle n'était autre qu'Isabelle
Rameau, la
créatrice inoubliable de la Solange
 des Sabots: elle et Marie
s'aimaient extrêmement.
Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai rôle
ailleurs qu'à la scène,
s'était honnêtement vêtue
 de violet et d'amarante, et souriait de
toutes ses
dents si fraîches sous un petit pétase de tulle
également
violet, qu'ornait une rose Jacqueminot.
Mme Isabelle apportait une
bonhomie
 joyeuse à contrefaire la maman, donnant des
 avis à la
nurse et plaisantant avec la nourrice,
ce qui ne l'empêcha point de
réciter son credo
avec une gravité saisissante pendant la cérémonie.
Par contre, le député Fata se fût trouvé fort
 empêché d'en faire
autant, n'ayant eu que trop
 loisir d'oublier les textes sacrés durant
les cinq
 ou six années qu'il avait consacrées à une politique
terriblement anticléricale au Parlement
 italien. Néanmoins, un peu
ému de se voir debout
 et tête nue dans une église, il tint à y
surprendre quiconque par son recueillement,
 et ce fut même à
grand'peine qu'il ne pleura
 point par moments. En somme, pleurer
n'est pas
voter.



Quant à Marie, elle avait retrouvé sa démarche
 de déesse qui
danse, et la ligne admirablement
heureuse et svelte de ses hanches
qu'étreignait et soulignait une ceinture blanche,
 serrant sa robe à
fines rayures. Autour de son
 cou charmant, elle avait noué un
foulard rouge,
qui lui servait de col: une cow-girl.
Faut-il aussi décrire Tiberge-François-Marie
 Gianelli, mon fils?
C'était bien l'enfant Jésus
 tel qu'on le promènerait dans une
procession à
Séville ou à Tolède: dentelles, guipures et festons,
un
vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria
seulement pas une fois, mais se
montra paisible
en ses atours splendides. Je crois, oui, je
crois avoir
rencontré plusieurs fois le regard
stupéfait de ses yeux mobiles, ses
yeux décidément
 bien noirs à présent... Me suis-je
 trompé, mais il
m'a semblé même qu'il me regardait
 volontiers: il est vrai que je
guettais si
 jalousement la moindre trace d'attention au fond
de ces
pupilles légères!
—«Un bien beau jour! murmura, tout attendri,
 le parrain à mon
oreille... Ces cérémonies
me touchent jusqu'au fond du cœur.
—Ce qui ne vous empêche pas, monsieur Fata,
 de parler contre
elles.
—Non pas, non pas!... Je veux seulement
que le Saint-Père vienne
voter, à Rome, comme
 le premier citoyen de son quartier, voyez-
vous.
Je suis un esprit évangélique, au contraire: or
 il faut rendre à
César tout ce qui est à César.
Mais le son d'une cloche me donne
les larmes,
et si je me rappelais toutes les prières, je les
 réciterais
avec les bonnes femmes de l'Agro.
Ce serait pour le plaisir.»
Après le baptême, il y eut un goûter à Auteuil.
Marie avait orné sa
table avec des fleurs
corail et blanches. D'un bout à l'autre couraient
des guirlandes de cerises, et sur la nappe des
branches d'orchidées
candides semblaient s'élever
 au milieu de pivoines pressées, puis
retomber
et neiger mollement en ces coupes écarlates.
Je prétendis
rappeler poliment à Mme
 Isabelle son fameux costume incarnat du
premier
 acte des Sabots. Mais elle poussa de
 véritables cris
d'horreur, et sa figure se bouleversa:
—«Oh! surtout, n'allez pas me parler
théâtre!»



Et ce fut avec une sorte de passion qu'elle se
 lança dans une
appréciation fiévreuse de différents
 modèles pour les voitures
d'enfant.
Cependant la vue de tout ce rouge, marié
triomphalement à tant de
blanc, excitait beaucoup
l'esprit ardent du député Fata:
—«Ce sont les couleurs mêmes qui déshonoraient
 le visage de
Sylla, quand ce dernier
 faisait le siège d'Athènes. Tous ces greculi
montaient
 sur les murailles, et insultaient le terrible
 général en le
comparant à une mûre roulée
dans la farine... Lui, cependant, prit la
ville, et
fit bien.»
Fata nourrissait en effet une haine furieuse
contre les Grecs, avec
lesquels il déclarait que
 l'Italie devait en finir une bonne fois. «Des
schismatiques!» répétait-il avec mépris.
Quand Fata m'eut exposé tout ce qu'il souhaitait
 pour le
remaniement de la Méditerranée—je
 crois qu'il voulait Nice, entre
autres,
et peut-être Marseille,—et que Mme Isabelle
eut dit à Marie
tout ce qu'elle savait
touchant les voitures d'enfant, les bouillies,
les
premiers pas et les premières dents, le
moment vint de se séparer:
ce ne fut pas
 toutefois sans avoir admiré une fois de plus les
cadeaux offerts à Tiberge au sujet de son baptême.
La marraine et
le parrain s'étaient montrés
généreux, et j'avais fait de mon mieux.
Toutefois un détail intrigua beaucoup: quelque
 anonyme avait
envoyé une timbale et un coquetier
d'or; les deux précieux bibelots
reposaient
mystérieusement sur un coin de la table. Et
chacun de se
récrier: «Mais quelle merveille!»
—«Cela vient d'Italie», répondit simplement
Marie.
Ces mots m'ont beaucoup troublé. Ayant
 laissé partir Mme Isabelle
avec le député, j'interrogeai
Marie:
—«Ce n'est pas un envoi de Turin, apparemment?
Y a-t-il un secret?
—Pas le moindre. C'est moi qui ai apporté
ici ces deux brimborions.
Seulement, si quelqu'un
veut croire à un don du colonel Gianelli,
eh
bien... que ce quelqu'un y croie! Je ne
dirai pas le contraire. Je ne
dirai rien.



—Enfin, ni Mme Isabelle Rameau, ni Fata
 ne vont pourtant
s'imaginer que le colonel est
le père de leur filleul.
—Ils savent bien la vérité. Je leur ai dit:
 «Je vis séparée de mon
mari, vous ne l'ignorez
pas, mais je m'adresse à votre amitié pour
baptiser un fils, qui s'appellera Gianelli, puisque
 je n'ai pu divorcer,
selon la loi. Ne me posez
 aucune autre question.» Ils se sont
montrés
 discrets et affectueux. Je leur en suis profondément
reconnaissante.
—N'empêche que cette timbale, que ce coquetier...
—Mon Dieu, François, combien tu es modeste
pour Tiberge! Moi, je
veux qu'il ait tout
ce qu'il peut avoir au monde. Et il aura en effet
tout
ce qui dépendra de moi. Je suis, grâce à
mon bien-aimé père, déjà
riche: alors je vais
tâcher de devenir encore plus riche, pour Tiberge.
Je lui donnerai plus tard tous les maîtres
 possibles, et les plus
habiles: il acquerra toutes
 les sciences, tous les talents. Je
m'efforcerai
 qu'il connaisse aussi tous les bonheurs, mon fils
admirable!... Et afin que sa naissance même ne
lui soit reprochée, tu
vois que je cherche déjà
à laisser entendre—au hasard, tant pis!—
que
 le colonel le verrait sans colère, puisqu'il
 adresse de Turin un
cadeau... ou du moins je
permets qu'on le croie... Mais, tiens, son
baptême!...
 Tu me sais libérée de toute croyance. Je
 m'étonne
devant quiconque a la foi: cela ne me
 semble pas concevable.
Pourtant voici mon fils
 baptisé chrétiennement, afin qu'il ne puisse
même pas me faire grief plus tard de lui avoir
 épargné cette
cérémonie, si un jour il y tient...
s'il veut aller à l'église...
—Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?
—Ah!... peut-être. Je mènerai Tiberge à la
 messe, comme je le
conduirai en Sorbonne, et
comme aussi aux courses et au stade, à
Rome
et en Sicile, que sais-je!... Je le ferai exactement
heureux: et
je désire qu'il choisisse la
façon dont il préférera être heureux, donc,
cher François... Eh bien, qu'as-tu, maintenant?»
Ce que j'avais? Un grand malaise, un grand
 chagrin, ou plutôt un
découragement immense.
Je me sentais si loin de ce petit, mon fils,
à qui
 l'on préparait une vie nomade, éclatante! Tout
 cela



m'échapperait, passerait bien au-dessus de
 moi, et s'envolerait au
delà de mon pauvre
coin de France. Je flairais de nouveau, parmi
les rêves que faisait Marie pour l'avenir, cette
 bouffée de «bon
plaisir» russe, d'art cosmopolite
et de luxe raffiné, qui eussent bien
mieux convenu au fils du poète mondial Stéphane
 Courrière, qu'à
celui d'un forestier
obscur et modeste... Et cependant, mon premier
enfant étant mort, celui-ci, un jour... le second...
 Hélas! on me le
prendra sans cesse. Il ne pourra
même pas me nommer.
Et Marie?... Marie-Dorothée, Marie, mon
 souvenir éblouissant, ma
compagne merveilleuse,
 mon amie de prix, ma femme, ma seule
femme... car l'autre!... Avec quel enchantement
 je m'abandonnais à
la musique adorable
de ses donc, de ses exactement, de ses cher,
au
 bercement de son accent, à sa fantaisie, à ses
 belles mains...
Mais, qu'espérer d'elle, à présent
 que Tiberge était né, sinon son
affection
parfaite et quelques riantes caresses, quand
son caprice le
voudrait? J'allais par conséquent
 passer ma vie agenouillé devant
cette insoucieuse
 idole—alors qu'Yvonne douloureuse
 pleurait,
pleurait, par notre faute, et à chaque
minute, par notre faute encore,
évoquait le
deuil irréparable...
Allons! assez, maintenant! Je me rappelai
 encore les paroles de
cette sympathique brute de
 Denis Claudion: «Agis! N'hésite pas,
commence
 immédiatement, lève-toi, et au travail!...» Et
 puis ces
mots également: «Une belle ruse, une
audacieuse ruse de guerre...
le courage indomptable
qu'il faut pour la poursuivre jusqu'au
bout, et
la mener à bien!...»
Puisque je ne pouvais, sous peine de vilenie,
 quitter Marie, et
puisque, d'autre part, il m'était
 intolérable de torturer davantage
Yvonne—eh
 bien! il me fallait donc prendre mon parti.
 Marie,
profondément aimée, me tenait par toutes
 les fibres de l'âme et
toutes les papilles de la
peau. Et il y avait Tiberge... Bon! le sacrifice
serait atroce, et j'en mourrais, à la longue...
 Mais je n'avais qu'à
revoir un instant les yeux
flétris d'Yvonne et ses traits de martyre, sa
silhouette déjà cassée, son pas furtif sur le
 chemin du cimetière...
Marie, d'autre part,
 berçait son fils—notre fils—entre ses bras,
 elle
n'avait plus besoin de moi: mon devoir
 était auprès d'Yvonne...



«Agis, lève-toi!...»
Mais oui. Le temps de m'essuyer les yeux, et
me
voici.
Pourtant, Yvonne ne m'aime plus d'amour,
depuis longtemps, et ma
tendresse pour elle
 s'est changée en pitié. J'ai prononcé le mot
abominable: «C'est mon devoir...» En outre,
 elle est fine: elle va
hausser l'épaule, ou se
méfier.
Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons
bien.
Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la
vilenie?...
A moins cependant qu'elle ne me chasse
elle-même, ou ne s'en aille
la première, railleuse,
en détournant la tête...
Et Tiberge?
Mon petit enfant!... Ah! sa mère l'emmènera,
 il vivra très heureux,
très riche... Au lieu
que l'aînée, hélas!... toute pâle et menue entre
deux brassées de fleurs...
Allons, c'est dit, à la besogne! Sans témoin,
 devant ma seule
conscience, pour cette douloureuse
 et close Yvonne, je renonce à
tout ce que
je préfère ici-bas, je me barre sur la liste des
heureux, je
m'exécute de ma propre main. Ma
 volonté est forte et affûtée,
comme une épée.
 Je vais faire, avec cette arme-là, tout ce que je
dois faire. Et je commence sur-le-champ.
Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitôt
rentré à Chantilly, j'ai pris
dans ma bibliothèque
un excellent ouvrage, paru cette semaine, sur
les jardins à la française, et l'ai fait porter à
M. l'abbé Duregard, avec
un mot pour engager
 celui-ci à lire en ses moments perdus ce
volume
traitant d'une matière qu'il entendait parfaitement.
De fait, M.
Duregard, premier vicaire de
 Chantilly, connaissait mieux que
quiconque les
 plantes de parc et la décoration des parterres:
 il
m'avait vingt fois surpris à ce sujet.

L'abbé Duregard me remercia cordialement.
Il eut bientôt lu ce livre,
dont nous parlâmes
 avec plaisir, en nous promenant de long en



large sur la pelouse de Chantilly, en vue du
 parc. Fils d'un
entrepreneur, l'abbé eût à merveille
 transformé tout un canton en
parc, établi
 des terrasses, creusé des tranchées, fait courir
partout
sous le sol un subtil réseau d'eaux, et
 quant aux plantations, c'eût
été son triomphe.
Hâtons-nous d'ajouter qu'il eût joui de ce
triomphe
avec modestie. L'abbé était un très bon
prêtre, qui mettait tout à son
rang: les choses
 divines d'abord, puis la charité, la politique, les
personnalités, puis les jardins et les forêts, les
animaux, et lui-même
enfin. Malgré cette parfaite
humilité, cependant, il ne levait pas les
yeux au ciel afin de proclamer son indignité.
 Non, tenez l'abbé
Duregard pour un homme
doué de qualités simples et fortes. Il avait
trente-cinq ans à peu près, une carrure et des
 yeux perçants.
Ajoutons qu'il s'en servait, et
regardait bien.
Je n'eus pas à faire connaissance avec lui.
Tant à table, chez moi,
qu'au cours de plusieurs
rencontres, nous avions fréquemment traité
à
cœur ouvert, et gaîment, maintes questions
inoffensives, telles que
sylviculture, fantaisies
 d'autrui, carrières, fortunes, et politique
surtout:
 tous entretiens sans danger, même le dernier,
 entre
interlocuteurs qui font attention aux
 paroles dont ils usent, ce qui
n'est point si difficile.
Néanmoins deux sujets demeuraient réservés,
 à savoir la charité,
que l'abbé pratiquait
à merveille, mais dont il ne soufflait mot; et
 la
religion, touchant laquelle il n'eût toléré
 qu'à regret la moindre
retenue dans ses propos.
 Or il savait que je n'avais pas la foi. Je
n'éprouvais
seulement pas un soupçon de curiosité
envers ceux qui
croyaient. Ils me semblaient
des manières de dilettantes, peut-être
un peu
 aigris, dont il n'eût pas été convenable de constater
l'obstination, devenue vénérable par la
 force des siècles et une
immémoriale poésie;
ou plutôt ils me produisaient l'effet de byzantins
qui conservaient un intéressant trésor de
traditions; ou encore je les
voyais comme des
 puristes, en quelque sorte, parlant une langue
savante, mais d'une syntaxe assez archaïque et
 vainement
compliquée. D'autres fois aussi, ils
 me représentaient un parti
politique, et une
force dans l'État.
Quant à moi, je n'aurais jamais pu réciter un
 Credo qui durait si
longtemps, voilà tout. Il y
 avait trop d'articles de foi, trop de noms



propres,
 trop d'histoires saintes. Cette Providence était
méticuleuse
à mon gré, elle établissait son
compte, elle demandait des arrhes...
D'autre
 part, j'admirais si humblement la bonté, le courage
 et la
patience—les trois vertus sublimes
des héros—que je me révoltais,
indigné,
contre la vile notion du Paradis. Eh quoi! une
récompense,
une si exacte récompense, un prix
 d'excellence payable en
béatitudes et en contemplations?...
Comme s'il y avait rien de plus
noble au monde qu'un acte d'abnégation accompli
par volonté pure,
et devant le seul tribunal
 de sa fierté!... Mais un Paradis? Pauvre
idéal de salariés ou de prêteurs à la petite
semaine.
Joignez que la nécessité d'une religion révélée
ne me semblait pas
indispensable à ce que
 le monde vivant pût aller son train... Aussi
bien, vais-je ici contrefaire le penseur? Non,
justes dieux! Est-ce que
ça compte, l'intelligence,
en face de l'émotion toute-puissante?
Est-
ce qu'un raisonnement a la moindre importance,
 quand le cœur
sursaute et frissonne? Si,
 l'espace d'un instant seulement, j'eusse
soudain
frémi d'amour ou de charité dans le silence
d'une chapelle,
j'aurais ensuite trouvé cent raisons
pour une, parbleu! de m'expliquer
l'intervention
divine, et son rôle, fût-ce le plus personnel,
 dans nos
affaires d'ici-bas: l'esprit est
 un bon serviteur, dès que le cœur a
parlé.
Mais jamais, à aucune époque de ma vie, je
 n'avais ressenti
apparence d'émotion ni devant
 un autel, ni sous la voûte d'une
église. Bien
pis, je n'aimais pas les églises: entendez que
je ne les
aimais point d'amour, bien que je
comprisse leur beauté. J'aurais pu
définir ce
 qu'il est juste et raisonnable d'admirer dans
 une
cathédrale: mais cette beauté ne m'était pas
 agréable. L'ayant
saluée respectueusement, je
n'y revenais pas. Je n'avais nul plaisir
à voir
une ogive: il faut bien appeler les choses par
leur nom.
Assurément les clochers de campagne chantent
 leurs prières avec
des voix d'anges dans
 les parfums du crépuscule. Et d'ailleurs les
clochers font partie des arbres, de la brume,
des champs, du ciel: ils
jouent avec les nuages
 et les hirondelles, ils sont divins. Mais à
l'intérieur
 de l'église, sous le clocher, quelle tristesse,
 et que de
contraintes!



Il me souvenait encore de certaines minutes,
 tant à Rome qu'en
Sicile ou à Pestum, et à Ostie,
ailleurs encore: devant ces poignants
vestiges,
 devant des marbres où souriait et s'élevait depuis
 des
siècles, et pour l'éternité, toute la
beauté du monde, comme je me
sentis trembler,
 en proie au démon de la perfection, la
 gorge
contractée, les artères battantes!... Un
 rien, une nuance seulement
de cette fièvre
sacrée, que j'eusse éprouvée un jour devant un
autel,
et le lendemain peut-être, j'entendais
la messe.
Toutefois un tel miracle ne s'était pas produit.
 L'odeur des églises,
les saints de plâtre, les dévotes
 et leurs yeux furieux, tout me
repoussait.
 Et la religion ne m'apportait rien que langueur,
 ennui,
légendes monotones, étrangetés. L'abbé
 Duregard, répétons-le,
était très avisé: il avait
deviné sans peine mon déplaisir. D'autre part,
il n'eût point aisément consenti à parler des
 choses divines avec
réserve: de sorte que par
 courtoisie, nous n'abordions aucun sujet
qui pût
nous amener à cette extrémité. Si jusqu'à présent
je m'étais
félicité de cette double prudence,
 il m'en coûtait à cette heure.
Comment donc engager
l'abbé dans l'entretien que je souhaitais?
Nous regardions le petit château, celui du
 seizième siècle, si
délicatement découpé, et
posé sur l'eau comme un coffret:
—«Joli bibelot, n'est-ce pas, monsieur
l'abbé?
—Dommage qu'il ne se trouve pas au milieu
du parc.
—Ah! oui, la symétrie, l'ordre, la règle,
l'imitation de Notre-Maître Le
Nôtre... Vous
avez bien raison, d'ailleurs, et Le Nôtre est le
dieu des
jardins. Mais lui-même a dessiné celui-ci.
—Il ne pouvait mieux faire.
—Certes. Et puis, le grand gala des parterres
et des façades, le bal
des statues, la procession
des charmilles, le carrousel des bosquets,
il
 faut laisser toutes ces splendeurs à Versailles.
Dans notre Valois,
un peu de laisser-aller ne
nuit pas: le pays porte volontiers ses parcs
de
guingois sur les collines, et ses châteaux négligemment
piqués
parmi les bois. C'est une contrée
 ombreuse et gracieuse, où
l'apparat ne
 convient guère. De même la Bretagne, tenez...
Monsieur l'abbé, connaissez-vous la Bretagne?



—J'avais un oncle à Saint-Brieuc. J'ai parfois
 été le voir, quand
j'étais gamin, avant d'entrer
au séminaire.
—La côte admirable! A droite, Saint-Malo,
 Cancale! A gauche,
Bréhat, Ploumanach, Trégastel,
 le fouillis des îles et des rochers,
entre
 lesquels s'est si adroitement glissée la mer!...
 J'ai naguère
longé cette côte déchiquetée, autour
 de Lannion et de Tréguier.
Mélancolique
Tréguier, blottie à l'ombre de sa petite cathédrale
rose,
qui est «pauvrette et ancienne»...
 Mais quel burlesque monument
l'on a élevé
 au pauvre Renan! Le malheureux s'affaisse,
 obèse et
fatigué, sous une Athènè de bronze,
 raide comme un lampadaire.
Mieux eût valu
ne laisser, comme témoin de son passé breton,
que
sa petite et simple villa de Perros-Guirec...
 Je souhaite que les
circonstances vous
envoient un jour dans ce coin de Bretagne; il
est
varié, fin et doux, comme notre Valois, mais
bien plus triste pourtant.
—Je le souhaite également, vous m'en donnez
 l'envie. Souffrez
cependant que je ne vous
promette pas d'éprouver la même émotion
que
vous en évoquant les souvenirs d'un des plus
grands ennemis
qu'ait eus l'Église.»
Déjà l'abbé se fâchait un peu, ou du moins il
 se mettait en garde:
mais n'ayant amené le
nom de Renan qu'afin de me faire contredire,
tout s'ensuivait selon mes vœux, et je repris
en souriant:
—«Il est vrai que le grand exégète argumenta
très adroitement. Mais
que vous importe,
monsieur l'abbé? Renan est mort, et sa pensée
s'affaiblira—comme toute pensée humaine—sinon
 son charme. Or
l'Église est éternelle, ne
l'enseignez-vous pas?... Je crois que tout en
condamnant son œuvre, le meilleur chrétien
peut rendre hommage à
son talent. Puis n'a-t-il
 pas des circonstances atténuantes? Nous
savons
 de lui plus d'une page qu'un évêque ne renierait
 pas.
Rappelez-vous ce capucin qui disait de
 Renan, comme celui-ci le
raconte lui-même: «Il
a écrit sur Jésus autrement qu'on ne doit;
mais
il a bien parlé de saint François d'Assise.
Saint François le sauvera.»
Cependant je m'embrouillais, je faisais fausse
route. L'abbé retenait
visiblement ses paroles.
 Je l'entendis seulement murmurer—et ce
murmure
 n'était dicté que par la politesse, afin
 d'éviter un silence
désobligeant:



—«De mauvais jeux intellectuels.»
Depuis peu d'années, le mot «intellectuel»
 s'est transformé en
blâme, presque en offense:
 l'on en use pour qualifier plus que
sévèrement
 l'intelligence, aussitôt que celle-ci n'aboutit
 pas aux
conclusions que l'on préférerait.
Allons! l'abbé se méfiait décidément de moi:
 j'avais une détestable
note dans sa pensée, et
 si j'eusse persisté à le vouloir entretenir,
dès
 le début, des plus hautes inquiétudes humaines,
 il m'eût
instinctivement traité en adversaire;
 ce qu'il ne fallait précisément
pas.
Aussi ai-je changé de route, pour m'approcher
 de lui. J'ai pris un
chemin bien plus court,
et le bon. Sans insister, laissant là tous les
livres, j'en revins aux voyages. Je lui dis que
j'avais visité Auray, un
jour de pèlerinage.
 C'était le conduire à me citer Lourdes, où je
n'ignorais point qu'il s'était rendu, voici deux
 ou trois ans. Il me
décrivit très volontiers la
basilique, la grotte, les hôtels, la foule des
pèlerins,
les malades.
L'abbé m'observait sans qu'il y parût, tout
en discourant.
—«J'ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser
là ses béquilles. Son père
pleurait de joie.
C'était un spectacle extrêmement émouvant.»
Or mon visage se révélait à cette minute
comme éperdu d'attention:
j'écoutais l'abbé,
sinon de toutes mes oreilles, au moins de tous
mes
yeux.
Nous convînmes de faire ensemble, assez
souvent, un tour en forêt.

On me dira: «Mais voilà bien des histoires.
 Quoi! faut-il tant de
préparatifs pour se convertir?
 Il en va plus simplement. Sans
s'estimer
 à si haut prix, un chrétien qui revient à la foi
 de son
enfance, s'agenouille tout bonnement,
 un beau jour, dans la plus
humble des chapelles,
 puis demande au prêtre le plus proche de
l'entendre
 en confession, et c'est tout. Pas tant de
 finesses ni de



cérémonies. Un directeur, attentif
 et expérimenté, un pénitent
modeste non
moins que repentant, et l'œuvre de salut commence.
La porte de l'église est sans verrous,
 il n'y a qu'à la pousser, elle
s'ouvre aussitôt,
et ne fait aucun bruit.»
Oui, certes. Toutefois je voulais justement
que mon retour au bercail
—l'on s'exprimerait
 ainsi—ne se fît pas avec une telle bonhomie.
Tant d'innocence, ici, n'était pas mon fait.
Je sentais que si je fusse
allé sans plus d'ambages
 trouver l'abbé Duregard en lui disant:
«J'éprouve un grand trouble, et l'église m'attire»,
 il eût paisiblement
classé mon cas parmi
 les heureuses nouvelles, et après en avoir
rendu grâces à la Providence, eût observé sur
ce point la discrétion
ecclésiastique, qui est si
parfaite, si aisée, si élégante même, à force
de
naturel. Ce qui venait à l'encontre de tous mes
souhaits.
Au lieu que l'abbé allait me porter aux nues,
s'il avait assisté, heure
par heure, aux étapes de
ma conversion. Non afin de s'en attribuer
le
 mérite, assurément: l'abbé Duregard avait
 l'âme trop haute,
encore une fois, pour s'attarder
 aux pauvres mouvements de la
vanité, celle-ci
fût-elle la moins frivole et la plus justifiée.
Mais sans
doute penserait-il voir la main divine
 qui me poussait petit à petit
vers le port: et ce
serait, de sa part, faire œuvre pie que de constater
cette merveille, et que de s'en féliciter.
 Ce serait seconder les
desseins de Dieu que
de suivre avec ferveur le beau travail spirituel
qui allait s'accomplir en moi, jour après
 jour. Le coup de théâtre se
fût-il produit en
 quelques heures? Bon, le lendemain déjà, l'on
 n'y
songeait plus guère: tandis que l'abbé
 devrait trembler longtemps
pour la conversion
du pécheur, en observant celle-ci qui germait
peu
à peu, jusqu'à éclater enfin sous ses yeux.
Certainement il ne croirait
pas que ses prières
seules pussent secourir ma faiblesse. Dès lors,
ne recommanderait-il pas aussi l'égaré que
 j'étais aux oraisons de
Thérèse Gervonier, par
exemple? Et Thérèse, que ne serait-elle pas
capable de confier ensuite à Yvonne, sous le
sceau du secret?
En un mot, quelque brusque événement
 frappe, s'impose, c'est un
fait accompli, on l'enregistre,
et l'on attend du nouveau. Par contre,
l'on s'émeut devant ce qui monte à l'horizon et
s'y colore doucement:
ainsi la buée dont naîtra
tout le crépuscule, d'où sortiront l'orage et



son fracas, ou qui nous donnera le frisson de
l'aube, suivi du jour en
sa fleur.
C'est au cours de nos promenades avec l'abbé
 Duregard que j'ai
surtout tâché d'amener ce
dernier à deviner mes inquiétudes. Il me
souvient
du Voyage autour de ma chambre, comme
de tant d'autres
«voyages» analogues, ceux-ci
 autour d'un fauteuil, ceux-là autour
d'une
table ou d'un encrier: les auteurs de ces récits
y font mention
de toutes choses, et philosophent
de la sorte sur Dieu, l'homme et le
monde à propos d'une mouche, d'un crayon,
 d'un verre d'eau ou
d'un bâton de cire à cacheter.
 Ce genre est usé; cependant
j'intitulerais
 volontiers «Voyage autour du champ de
 courses»—à
Chantilly, on dit «la pelouse»—les
 péripéties de ma conversion;
j'entends
les péripéties morales, toutes celles enfin qui
ne pouvaient
échapper à l'abbé, et non seulement
ne le pouvaient, mais encore
ne le devaient.
Le voyage autour de la pelouse... que de
 littérature, et que
d'apprêts! Ah! soit, mais
 y avait-il ombre de sincérité en ce que je
tentais
 là?... Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue
et ma tristesse,
quand je rentrais au logis.
 Il y avait mon bel amour compromis et
souillé
par des fourberies. Il y avait mon petit Tiberge
perdu, et mes
larmes secrètes, ma douleur inavouable...
O ma conscience et ma
fierté, je
vous offre tout cela, tout cela!
Le 27 juin, j'ai ramassé sur la pelouse une
rose encore fraîche. Elle
avait dû choir tout à
l'heure d'un corsage ou d'une main gantée:
elle
embaumait. Je la fis voir à l'abbé:
—«Voici la parure du pays, monsieur l'abbé.
 Je ne dis pas cela
parce que c'est une rose. Un
nénufar ou un œillet m'inspireraient la
même
pensée: mais j'appelle cette fleur ainsi, à cause
de la grâce
qu'elle avait là, sur notre chemin,
toute seule. Il ne faut rien de plus
sous le ciel
du Valois. Que les cascades de plantes folles
retombent
et bondissent au soleil d'Espagne,
de l'Orient ou des Tropiques! Qu'il
y ait des
palais surchargés de pierraille à Naples, et des
Himalayas
dans les grandes Indes! Mais ici
nos paysans sont plus délicats: le
décor d'une
campagne toujours fine a dû leur aiguiser le
goût. Voyez
leurs maisons, aux alentours,
 à Montgrésin, à Pontarmé, à Saint-



Nicolas,
 comme c'est simple! Quatre murs, et un rosier
qui grimpe
au portail, voilà tout. Sinon un rosier,
mettez une glycine, ou un cep
de vigne.
Même à Senlis, les vieux hôtels ne sont ainsi
parés que
d'un bout de dentelle, leur balcon.
 Au loin les prés ondulent, le
ruisseau serpente
 sous les saules, et la forêt bleue s'arrête
courtoisement
devant l'herbe ou le blé. L'on ne
peut orner une telle
contrée, sinon avec une
fleur de place en place—par exemple cette
rose, tenez, tombée d'aventure à nos pieds, sur
la pelouse.»
L'abbé me fit remarquer qu'il y avait des
horreurs dans Chantilly.
—«On bâtit des villages, des maisons à
 étages. On laisse des
papiers gras dans la forêt.
L'hôtel Condé a déshonoré la pelouse.
—Bon! un grossier maçon nous a infligé ce
palace, et de la canaille
touriste se croit tout
permis chez nous, j'en conviens: mais avant
de
gâter tout à fait le domaine, bien du temps
passera, cependant! Et
puis, si vous voulez
 humer le vrai parfum du pays, il faut surtout
errer dans les villages, et suivre les lisières
 des bois, enjamber la
Thève et la Nonette sur
 les ponts ébréchés... Connaissez-vous
Loisy?
—Loisy, près d'Ermenonville? Non pas. Je
ne connais que Chantilly.
Pour nous autres,
l'univers s'arrête aux potagers de nos paroissiens.
—Loisy est un hameau de vingt bicoques.
 Gérard de Nerval y fait
vivre sa paysanne invraisemblable,
nommée Sylvie, en même temps
qu'il dépeint le pays avec une poétique inexactitude.
Mais elles sont
néanmoins charmantes,
 les vingt bicoques de Loisy: chacune porte
sa rose, sa vigne ou sa glycine. Et je pense
 que certaines aussi,
l'automne venu, arborent
 un jabot d'écarlate, j'entends de vigne
vierge... Eh bien, monsieur l'abbé, j'admire
toute cette harmonie. Il y
a pourtant un bel
ordre dans le monde, et les rustres «coupeurs
de
terre» s'y soumettent eux-mêmes, sans y
prendre garde, quand ils
construisent leurs cabanes
dans le style de leur terroir...»
Mon compagnon ne me répondit point qu'il
 estimât juste et
raisonnable de penser ainsi:
mais je voyais son visage approuver à
la muette.
 Il semblait content, sans même que le soleil
 léger de ce
jour y fût pour rien. Au bout d'un
instant, j'ai repris gaîment:



—«La marquise de M. de Fontenelle lui
 déclarait jadis qu'il y avait
trop d'affectation
à vouloir, comme certains astrologues de ce
temps-
là, exempter la terre de tourner autour
du soleil. De l'affectation... Je
n'en trouve pas
 moins, aujourd'hui, à prétendre exempter cette
même planète d'être vraiment fort bien organisée.
Le bon Dieu est
très artiste.»
Bel esprit. Mais du même coup, bon esprit,
 en somme, devait
également juger l'abbé.
Le mois de juillet n'arrivait pas encore en
 son milieu, qu'un soir,
avant l'angélus, j'en venais
à dire en présence de M. Duregard:
—«Il faut, voyez-vous, nourrir une indulgence
 profonde pour les
attachements coupables.
 Le premier mouvement poussant
quiconque
aux genoux d'une femme peut être
 blâmé, certes. Mais
ensuite, par quels liens
 noués et renoués ne se trouve-t-on pas
engagé!
 Un homme voudrait parfois rompre: il ne saurait
 le faire
sans briser une âme qui ne comprendra
 rien à ce châtiment.
Certaines brutalités
 semblent bien hasardeuses pour une
conscience un peu réfléchie. Il y a parfois la
 tendre innocence des
enfants, dont on se voit
responsable, et leur sourire, qui arrête tout.
Le devoir n'est pas aisé à discerner. Vous avez
dû parfois connaître,
en confession, combien
 on souffre parmi de telles angoisses, et
comme
 le plus orgueilleux ou le plus sage a souvent
 besoin d'un
conseil et d'un ami!»
Pouvais-je parler plus clairement? D'autant
 que ma peine, hélas!
n'était que trop certaine,
et que l'émotion dont tremblait ma voix ne
mentait pas, cette fois!
D'autre part, il eût été gênant que je me fusse
montré plus explicite
devant M. l'abbé Duregard,
 qui venait familièrement chez moi, et
dînait
à ma table sous le regard toujours triste
d'Yvonne. Il ne m'eût
même point permis de
 pousser davantage ma confidence: car le
prêtre
 seul, ici, pouvait dorénavant m'écouter dans le
 mystère du
confessionnal, et si j'éprouvais tellement
le besoin d'un conseil... Les
prières
toutefois nous séparaient—du moins, l'abbé le
croyait.



Comme l'août naissait, je nommais déjà celui-ci
 «mon cher ami».
Lui-même me convoquait
à nos promenades. Je crois qu'il eût alors
volontiers
 tenté de me convertir. Peut-être impatienté
 que je fisse
grand état de connaissances artistiques
ou littéraires qu'il était loin
d'avoir, ou
peut-être afin de me convaincre—car tout
arrive—par le
prestige de l'esprit, il me conseillait
certaines lectures des maîtres de
l'Église:
ce qui se nomme des lectures pieuses.
Or, pour tout avouer, je ne faisais qu'entr'ouvrir
 les livres qu'il
m'apportait ainsi. Rien au
 monde ne m'ennuie, ne m'est plus
indifférent,
et au besoin ne m'irrite comme une lecture de
ce genre.
La théologie m'échappe, la piété ne
s'adresse pas à moi, et tout le
reste me semble
 vague. Après un instant de plaisir très vif que
m'auront causé le ton inimitable des écrivains
 religieux, leur allure
sublime, leur éloquence
 nombreuse, leurs précautions et leur
exquise
 politesse—je parle des meilleurs—je me
 fâche presque
aussitôt à ne rencontrer rien de
précis en tant de pages. Ne fût le
respect, je
 laisserais là l'ouvrage sans en tourner seulement
 deux
feuillets. Cependant j'en parcourais
au moins un chapitre, et nous en
causions,
 l'abbé et moi. Nous feignions—lui moins que
 moi, mais
n'ayant pas goûté aux plaisirs adorables
 des Muses, connaissait-il
bien toute son
 illusion?—nous feignions donc tous deux une
gratitude confidentiellement attendrie envers
 l'écrivain sacré, et une
sorte de dilection supérieure,
 inaccessible aux esprits hâtifs,
brusques
ou futiles.
Une fois, tout en marchant dans l'étroite
 sente d'Avilly, entre deux
cloisons de verdure,
je m'arrêtai net, et déclarai soudain à l'abbé:
—«Je ne suis séduit que par les jansénistes.
Convenons-en, je me
sens près d'eux,
près d'eux seuls.»
M. l'abbé Duregard était un gaillard solide
 et carré, comme les
ouvriers dont il descendait.
 Seule, la vive lumière de ses yeux si
intelligents
purifiait son visage rustique. Il me
souvient qu'il a croisé
tout à coup derrière le
dos ses mains mal équarries, en m'entendant
parler ainsi des sombres jansénistes, moi, un
homme dissipé, après
tout, et dont la vie offrait
certain scandale, si l'on voulait se montrer
austère.



La sente que nous suivions côtoyait un parc
 français, jalousement
clos: à travers les grilles
moussues, l'on apercevait des charmilles,
des
ronds-points, des statues bocagères, une vallée
pour nymphes
et sylvains. C'était un lieu précisément
où évoquer très bien, par un
crochet
de la pensée, Port-Royal et les grands
Messieurs: mais je ne
sais si l'abbé saisit cette
 réminiscence fugace et, avouons-le,
historique
 plutôt que naturelle. Il paraissait seulement
 surpris, et
même frappé:



—«Vraiment, observa-t-il, je n'aurais pas
 cru qu'une doctrine si
hautaine, quoiqu'elle
 eût été soutenue par des saints, eût de quoi
séduire...
—Un mécréant frivole.
—Pourquoi frivole?... Enfin vous me voyez
un peu étonné.
—A tort. Il y a dans la foi janséniste un
grand attrait de beauté. Se
proclamer si fort
aux pieds de Dieu, que les œuvres mêmes, celles-
ci
fussent-elles les plus hautes, ne seront rien
pour le salut, hors de
la grâce—quelle sublime
 attitude dans l'humilité chrétienne, mon
cher abbé! C'est une doctrine héroïque et
 princière, c'est la foi
dangereuse, la religion
périlleuse et altière du risque!
—Et de l'orgueil, peut-être.
—Oui, peut-être... Aussi bien, ce qui m'attire,
 dans le jansénisme,
vous le confierai-je?
 c'est le rôle tout-puissant qu'y joue la grâce
divine. Mon cher abbé, je suis non seulement
 préoccupé, mais
positivement hanté par cette
 question de la grâce. Il y a là une
puissance
qui écrase. La grâce qui brusquement et irrésistiblement
se manifeste... Mystère admirable!»
Je ne gagerais pas que l'abbé n'eût point
 prié pour moi tout
particulièrement, ce soir-là.
Je ne dis pas non plus qu'il n'ait jamais pressenti
quelque soupçon
d'énigme, parfois, dans
mon cas. Encore un coup, l'abbé Duregard
était très clairvoyant et d'imagination courte,
donc difficile à abuser.
Mais quoi! il était aussi
grandement pieux. Les bonnes volontés, a-t-
il
sans doute pensé, viennent à Dieu par toutes
les voies, et même
par les pires: prenons toujours
 cette âme-ci, la Providence y verra
clair.
Admettons que ma conversion eût paru miraculeuse
 à cet esprit
paisible. Et supposons qu'il
se soit rappelé en secret le grand mot de
Montaigne: «Quant aux miracles, je n'y touche
jamais...»



Une après-midi, ma surprise fut grande en
arrivant chez la marquise
Gianelli. Depuis quelque
 temps, je m'imposais de m'y montrer un
peu moins assidu. Chaque matin, je m'éveillais
abattu et contraint: le
jour me pesait. Quelque
 chose, ou plutôt quelqu'un me manquait:
Marie...
 J'aurais voulu l'avoir là sans cesse, m'asseoir
 contre elle,
dans l'ombre savoureuse et
comme précieuse, qui s'allongeait à ses
pieds
ainsi qu'un grand lévrier bleu. J'eusse tremblé
de joie à l'espoir
de sentir, au cours des nuits
silencieuses, s'élever son souffle léger
tout
 près de mon bras. Quel émoi, si je l'eusse rencontrée
 en sa
chambre ou la mienne, dans le
désordre du saut de lit, les cheveux
en tempête
 sur les yeux, pareille au jeune Bonaparte
 après le
passage d'Arcole! J'imaginais le toucher
 si doux de son épaule ou
de son cou, sur
quoi fût au hasard tombée ma main, ainsi, en
rêvant,
le matin...
Or, dans la minute même où mon tourment
était le pire, il me fallait
songer aux discours
 que je tiendrais afin justement de sembler
moins irréfléchi dans ma tendresse, aux gestes
de prudence dont je
ferais à mon amie la mélancolique
 surprise... Comme si j'eusse
exprès
 taché d'encre ou de poussière mon pourpoint
 de cavalier
servant!
Marie n'était-elle pas également la mère de
notre enfant?... Et avec
quelle passion elle le
 soignait et l'adorait, mon fils!... Pourtant
j'habituais
 mes lèvres à prononcer déjà: «Mon fils
 illégitime.» Je
dirais un jour, et peut-être devant
 elle: «Mon bâtard.» Je parlerais
d'adultère,
 de scandale et de communion pascale.
 Peu à peu, je
m'entraînais à bien penser. C'est
 de cela encore que je souffrais,
sitôt les yeux
 ouverts, dans l'accablement de chaque réveil,
 le
regard envolé vers le riant souvenir de Tiberge—et
fixé sur le portrait
de la petite
absente qui, du fond de son cadre couronné
de buis, me
faisait signe, elle aussi, avec ses
 pauvres lèvres au fusain et ses
yeux de papier.
Une après-midi, donc, alors que sous des
prétextes—mais on a vu
pourquoi—je n'avais
pas sonné depuis trois jours, sinon quatre, à
la
porte de la marquise Gianelli, je demeurai
 fort étonné en pénétrant
dans le jardin de poupée
qui cachait cette demeure en miniature. Un



son de mandoline, en effet, sortait de la maison
 par les fenêtres
ouvertes... Bizarre!
Mais plus étrange encore que ce concert imprévu
fut le spectacle qui
m'attendait au salon.
 Tiberge était là, rose et ahuri, ornant les
genoux
de la nourrice. A côté de celle-ci, sur une
chaise basse, se
tenait la petite nurse, Frida,
 ses mains gentiment croisées sur sa
jupe d'alpaga
beige, et semblable, avec son col et ses
manchettes
rabattus, à la plus sage élève du
 couvent, dans la classe des
grandes. En face,
 un guitariste et un mandoliniste bourdonnaient
d'accord. Près d'eux se tenait un mince éphèbe
rasé, aux cheveux
comme laqués et rejetés en
 arrière, et au teint mi-bronzé, mi-
verdâtre:
 celui d'un jeune conquistador qui se fût perdu
 l'estomac
dans les grands bars. Ce jeune
homme était mis avec une recherche
singulière:
 un vrai compère de revue. Enfin, au milieu de
 la pièce,
Marie-Dorothée en personne, vêtue
 d'une exquise robe blanche,
brodée de fleurs
 orangées, dansait le tango avec un monsieur
 qui
souriait sous ses deux centimètres réglementaires
de moustache: et
je reconnus
sans peine en ce dernier le visage populaire
de M. Henri
Berri du Jonc, notre dandy national.
Qui ne connaît Henri Berri du Jonc? On demandera
peut-être ce que
c'est qu'un dandy.
 On ne sait pas. Ce mot-là court les journaux.
Quand un monsieur s'habille avec étude, et n'est
cependant pas très
riche, quand il n'a ni chevaux
 de course, ni chevaux de polo, ni
yacht,
 ni grandes chasses à tir, ni grosses automobiles,
 quand il
s'adonne seulement aux sports
pas trop chers, qu'il ne craint pas de
faire des
visites, et qu'avec cela il lit un livre de temps
en temps, on
déclare que c'est un dandy. Les
gens de lettres se donnent un grand
air de désinvolture
en usant de ce terme qui, imprimé,
ne fait pas si
mal, mais qui dans la réalité ne
 correspond à rien que de vague.
Ainsi, l'on
 qualifiait de la sorte Henri Berri du Jonc, parce
 qu'on le
rencontrait toujours ganté. Avec cela
 il était on ne peut plus
«ancienne France».
Par goût de la plus vieille tradition, il avait
effacé
les deux y de son nom, Henry Berry, et
les avait remplacés par des i.
On l'entendait
 fredonner Pauvre Jacques, et des couplets de
Béranger... Quel dandy!



Néanmoins il était légendaire dans les revues
de fin d'année, où il
personnifiait l'élégance et
le bon ton. Marie, en m'apercevant, cessa
de
danser, se mit à rire, et fit les présentations:
—«Je n'ai donc pas besoin, n'est-ce pas, cher,
de vous nommer M.
Henri Berri du Jonc? Il a
la bonté de me faire répéter le tango, que
vient
de m'apprendre en quatre journées M. Torrez
ici présent, mon
professeur.»
Adolfo Torrez inclina froidement, et à peine,
son visage aux cheveux
bleus: se figure-t-on
qu'un homme aussi considérable, dont le temps
valait un prix fou, allait imprimer des plis à
 son étui-jaquette en
commettant des gestes empressés
 ou précipités? Adolfo Torrez,
professeur
 de tango, maxixe et autres danses du
 jour, donnait les
leçons les plus chères de
Paris: c'est dire qu'il n'avait pas de saluts à
perdre.
Tout au contraire, Henri Berri du Jonc
 m'avait déjà serré la main
avec une chaleur affectueuse:
la cordialité a beaucoup d'allure,
ainsi
qu'en témoignent les plus grands seigneurs.
 L'œil étincelant—le
panache, le sang!—il
 me disait d'une voix de théâtre, aussi
 bien
timbrée que brillamment insignifiante:
—«Vous le voyez, monsieur, nous travaillons
 notre menuet. Car
danser le tango comme
 la marquise Gianelli, c'est véritablement
danser
un menuet, un de ces menuets pimpants que
nos spirituelles
aïeules savaient rendre si ravissant,
si fringant, si...
—M. Berri du Jonc est un poète, fit gaiement
Marie.
—Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis,
 malheureusement, qu'un
pauvre diable: mais
j'avoue que j'adore la danse, à condition qu'elle
conserve cette élégance, ce cachet, ce... comment
dire cela?...
—Ce je ne sais quoi.
—Voilà! Vous avez trouvé le mot: ce je ne
sais quoi du temps jadis,
qui avait tant de
charme à Versailles, au Louvre, dans les Trianon...
Ah! le je ne sais quoi de France—et
 Henri Berri du Jonc faisait
claquer ses doigts—voilà
 le trésor que nous ne devons pas laisser
perdre! Or le tango me semble une danse
triste...



—C'est une danse volouttoueuse, corrigea
 sévèrement le jeune
professeur, mais volouttoueuse
pas dans les gestes, jamais dans les
gestes: dans l'intention seulement elle est,
si on y pense, et on ne
doit pas y penser. Le
tango n'est pas triste. D'ailleurs, on vient de
le
recevoir en Angleterre. Lady Fonsburn et
 lord Perham le dansent
aussi bien que moi. Et
tout Londres veut maintenant l'apprendre.»
Argument sans réplique, on le sentait, dans
 l'opinion du petit
Argentin... Berri du Jonc,
 avec un air de galanterie éclatante,
répliqua en
 affirmant que la marquise Gianelli seule, ou
 l'une des
seules, avait rendu au pauvre tango
 ce... ce je ne sais quoi,
décidément, dont nos
pères, moins sombres que nous...
Etc!... Les deux jeunes gens enfin partis,
 après le thé, et Tiberge
remporté dans sa chambre,
 je demandai à Marie depuis quand elle
avait appris le tango.
—«Mais depuis que je ne vous ai vu, c'est-à-dire
 depuis quatre
grands jours.
—Trois.
—Quatre, François. Je les ai donc fort bien
comptés.
—Et fort bien employés.
—Oui, le tango en quatre jours, ce n'est pas
trop mal. Tout dépend
pourtant de la façon dont
 on s'y prend. S'il ne s'agit que de
chalouper...
 Adolfo Torrez dit «chalouper», cher, avec tant
 de
mépris!... s'il ne s'agit donc que de chalouper
ça sans cérémonie, ce
n'est pas difficile,
bien sûr. Guère compliqué non plus, de l'esquisser
à la façon des gens si empesés, vous
 savez, et qui dansent sans
danser... Moi, j'ai
 voulu arriver à la perfection, en quatre journées.
Aussi ai-je travaillé sans repos avec Torrez. Et
j'ai fait demander à ce
fameux Berri du Jonc
qu'il vînt m'essayer. Il est venu. Je donnerai
un
dîner pour le remercier.
—Pour le payer.
—Oh! il ne faut pas faire des mots cruels
sur lui. D'abord, c'est à la
vieille mode, les
 mots cruels. On se moque tout doucement,
maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du
Jonc. N'est-ce pas que



cela n'allait pas mal,
avec lui? Et avec Torrez? Il fait mieux valoir
 la
danseuse, il est le plus merveilleux tangueur
du monde: et il le sait!
Notre travail
n'était-il pas bon?»
Certes, il m'avait paru délicieux, leur travail!
Que d'aisance, que de
souplesse, quelle
lenteur légère, quel rythme puissant et néanmoins
si discret, quelle langoureuse précision,
 quelle espèce de
modération passionnée! J'en
voulais au tango de ce que je l'ignorais,
et de
 ce qu'il m'eût fallu l'apprendre, ce qui représentait
 une
embarrassante et fastidieuse étude,
 pour quiconque n'a plus dix-
sept ans; mais j'y
reconnaissais toutefois une grâce assez étrange,
ni trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait
admirablement à nos
contemporains entreprenants
et pressés. Or il est certain que Marie
se
 jouait parmi toutes ces figures chorégraphiques
 comme une
allégorie de la Danse en personne...
Cependant, je me scellai les lèvres, et me jurai
de ne point le lui dire.
Il entrait dans mon caractère
 nouveau de haïr toute fantaisie, non
moins que tout mouvement de jeunesse: et je
 déclarerais
dorénavant avec un sourire châtié
que le tango, par exemple, était
une manière
de frénésie à laquelle, en Argentine, on se livre
après
boire... Aussi bien étais-je à demi sincère,
 ayant le cœur
douloureusement serré en
 constatant que peu à peu l'étranger,
qu'autrui,
 que «l'ennemi» enfin, semblait investir la
 marquise
Gianelli, et la maison où reposait
mon fils—et le sien.
—«L'important, poursuivit-elle, c'est de ne
 point se tortiller comme
une grosse gitane, et
en même temps de ne pas circuler niaisement,
presque sans bouger... Mais cela ne t'intéresse
 pas, tout cela,
homme des bois, homme sauvage.»
Je fis ici mon sourire châtié.
—«J'avoue qu'une femme intelligente, cultivée,
raisonnable...
—Une femme de mon âge...
—Enfin, une vraie femme, me paraît, au
 premier abord, devoir
connaître des soucis
 plus intéressants... Apprendrez-vous aussi la
maxixe et la «Très moutarde»?



—Ne boudez pas, François. Ne boude pas...
Je ne me suis pas mise
au tango comme cela,
 tout d'un coup, et sans nulle cause. J'avais
une
raison.
—Bah!
—C'était pour amuser Tiberge... Oui, nous
 avons remarqué, la
nourrice, la nurse et moi,
qu'il adorait voir danser, et surtout me voir
danser. Tu as remarqué, tout à l'heure: pas un
 cri, pas un pleur,
pendant toute la leçon. C'est
 chaque fois ainsi. On l'amène là, il
écoute la
 musique, il me regarde, et il est très content.
 Je danse
pour lui. Salomé en fit autant sous les
yeux d'Hérode. Tiberge vaut
bien ce vieux roi
de la Bible, je suppose.»
Je demeurai muet. Qui eût songé à cela? Et
si Marie dansait devant
son fils afin de le divertir,
 que pouvais-je dès lors y trouver à
reprendre?
Je sentais bien qu'il en serait toujours
ainsi, et qu'elle lui
donnerait le bal et les violons
 durant toute sa vie. Allons, rien de
mieux,
je n'allais pas lui reprocher de distraire notre
petit. Force me
fut de trouver quelque autre
sujet de déplaisir.
—«D'où connaissez-vous ce Berri du Jonc?
De partout? Oui, oui, je
sais bien, c'est une
relation de «season» parisienne... Encore,
passe
pour lui... Mais ce petit Argentin de
 Montmartre, qui doit priser la
cocaïne, à voir
la mine qu'il a..
—C'est le plus réputé des maîtres à danser.
—Sans doute: il n'en est pas moins curieux
de rencontrer autour de
la marquise Gianelli,
 qui inspira les rêves d'un grand poète,
 cette
écume des restaurants de nuit. Il semblerait
 à peine plus étrange
que l'on se mît à
 jouer du mirliton comme à lancer des serpentins
dans votre salon.
—Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?
—J'y songerai.
—Comme vous êtes amer et lugubre, cher!
C'est un peu ennuyeux.
Cela ne vous réussit
 guère de ne pas me voir. Entrerez-vous en
religion
bientôt, donc?»



Cette fois, l'occasion m'était cruellement offerte:
je la saisis, les yeux
fermés, comme un
martyr se fût jeté au feu.
—«Mais, Marie, pourquoi riez-vous?... Entrer
 en religion,
évidemment, je n'y songe point: je
n'en serais pas digne. Cependant
je mentirais
si je disais que j'évoque aussi distraitement
que par le
passé mes souvenirs de catéchisme,
voilà.
—Oh! voilà... vraiment, voilà tout? Il n'y a
rien d'autre que vous me
cachiez? Quelle humeur
 affreuse! Vous avez la migraine ou les
diables bleus, ou bien vous aurez éprouvé une
 contrariété, une
déception, certainement...
 Seriez-vous fâché parce que vous ne
savez pas
le tango, par hasard?
—Non pas fâché, et votre tango n'est pas
mon fait... Mon inquiétude
vient de plus loin,
hélas!... Eh bien, oui, je vous confesse que je
me
sens triste à mourir, et surtout bouleversé
par une obscure voix dont
je n'entends que
 trop les questions. J'éprouve certains doutes, je
suis très malheureux...»
Marie me regarda bien en face, entre les
deux yeux:
—«François, tu m'aimes moins! Avoue-le,
dis-le, j'aime mieux cela.»
Grands dieux! Je lui criai la vérité:
—«Je t'aime éperdument, profondément, de
 toutes les forces de
mon cœur, Marie!»
Après quoi, par le plus grand effort d'énergie
dont je fusse capable,
je me suis violemment
rappelé mon devoir, et j'ai ajouté:
—«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment,
par une crise...
—De regrets, peut-être?
—Non, de conscience.»
Marie se leva brusquement, à ces mots. J'eus
peur soudain de ce
qu'elle allait faire ou dire:
—«Mon amie, qu'est-ce qu'il y a?... Où vas-tu?»
Elle me répondit en quittant la pièce:



—«Il est cinq heures moins cinq. On doit
donner le bain de Tiberge à
cinq heures. Je
vais voir si la nourrice est bien exacte.»
Et elle ajouta en riant de ses belles dents
saines:
—«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»
Bientôt grisonnant que j'étais, j'eus la honte,
cette nuit-là, d'étouffer
des sanglots dans mon
 oreiller—d'humbles sanglots d'amour, de
vrais sanglots d'écolier!

Cependant je m'étais rendu à la messe.
Un dimanche matin, j'ai vu Yvonne descendre
au jardin, gantée, et
comme d'habitude ce jour-là,
habillée un peu plus mélancoliquement
encore. Car telle est sa tristesse que, voulant
faire honneur à Dieu,
elle met ses robes les
plus mornes, comme pour dire: «Vous m'avez
infligé cette croix, ô mon Dieu qui m'avez repris
tout ce que j'aimais.
Vous m'avez rendue misérable
et lamentable. Or en ce dimanche où
je
vous glorifie solennellement, je me pare de
tout mon chagrin, et je
l'apporte au pied de
 vos autels. Regardez-moi, mon Dieu,
irréparablement
 malheureuse ainsi que vous m'avez
 faite. Je
présente à tous les yeux mon deuil
 immense et soumis, comme un
exemple bien
 chétif, mais hautement affirmé, d'humilité et de
résignation.»
Il se peut qu'Yvonne forme cette pensée
d'adoration et de douceur
infinies. De même se
peut-il qu'elle se soit machinalement revêtue
de n'importe quelle toilette, pourvu que celle-ci
se fût trouvée moins
riante que les autres, ainsi
qu'il sied à une sage chrétienne allant à
l'église:
on le sait, les yeux châtains d'Yvonne étaient
impénétrables.
Au fond de leur chagrin couvait
 soit un incendie, soit à peine une
étincelle.
Elle traversa donc notre petit jardin. Thérèse
 Gervonier la suivait,
pareille à une grosse
 bonne d'enfant. Ah! la pauvre Yvonne,
combien
elle semblait vacillante, avec ses épaules
minces, combien
elle marchait débile et penchée
 entre les deux chiens, Marsyas et



Marion,
 qui l'accompagnaient gaîment, en bondissant,
 jusqu'à la
porte de la rue! Et je savais, moi,
que quiconque l'eût regardée au
visage, se fût
 arrêté sur place, stupéfait: car cette jeune
 femme
accusait l'âge mûr, et au delà, l'âge
flétri.
Enfin la porte de la rue s'ouvrit, puis se referma
au nez de Marsyas
et de Marion qui, désappointés,
les oreilles couchées, et les yeux mi-
clos,
 demeurèrent longtemps immobiles:
 «Comme c'est stupide et
malveillant, semblaient-ils
penser, de ne pas nous avoir emmenés!
A
quoi cela sert-il? Où ont-elles pu aller,
avec leurs gants, leurs petits
livres, et leurs
 jupes qu'il ne fallait pas salir? En voilà des histoires,
et des puérilités!»
Au bout de quelque temps cependant, Marsyas
 et Marion se
retournèrent subitement, de
même que touchés par une baguette de
magicien:
 je venais de paraître au jardin, et déjà
 ils me sautaient
presque aux épaules, se poursuivaient
en rond dans l'étroit espace,
gambadaient,
aboyaient:
—«Ah! te voilà! exprimaient-ils. Te voilà,
 enfin! Avec toi, au moins,
c'est sérieux, on va
faire des choses intéressantes, on va sortir. Tu
n'as pas les colliers ni la laisse dans les mains,
mais tu vas aller les
chercher, nous avons confiance.
Quelles courses, tout à l'heure, sur
la
pelouse! On boulera les fox, on rattrapera tout
ce qui se sauvera!
Et puis, dans la forêt, il y
 aura de l'écureuil, de l'oiseau, du lièvre.
Quelle
 ivresse! Et qui sait, malgré cette laisse idiote...
 Mais quoi,
qu'est-ce qui te prend aussi, toi? Tu
 ne nous emmènes pas non
plus? Qu'est-ce qu'il
y a donc, ce matin?»
Infortunés Marsyas et Marion, il y avait la
 messe, il y aurait
dorénavant la messe tous les
 dimanches, à la même heure, il
faudrait vous
y faire. Les hommes fantasques allaient prier,
ce matin-
là: et encore votre patronne s'y rendait-elle
 de bonne foi, poussée
par la ferveur
 de son âme croyante. Mais votre maître, ô bons
 et
simples chiens, qu'eussiez-vous pensé de
 votre maître vénérable,
dispensateur souverain
des pâtées et des sorties, si vous aviez pu
deviner
 qu'il vous laissait cruellement au jardin
 dans l'unique
intention d'aller contrefaire le
repenti, et se donner en spectacle? O
jolis êtres
 ingénus, vous lui ferez accueil sans rancune, à
 votre



maître difficile à comprendre, quand il
reviendra de sa messe: vous
le bousculerez
 joyeusement, vous le regarderez de vos yeux
tendres, et en vérité il aura malgré tout mérité
ce regard-là, bien que
vous ignoriez pourquoi,
ô cœurs honnêtes, ô bêtes charmantes!
Dans l'église, je me suis placé en l'un des
 bas-côtés, près de la
porte. Yvonne ne tourna
 pas une fois la tête: eût-elle été seule,
qu'elle
 ne m'eût pas seulement vu. Mais Thérèse
 passait
l'inspection, en revanche: elle prétendait
 apparemment savoir si
chacune ou chacun
suivait bien l'office, et si quelque impertinente
ne
serait pas venue, par hasard, avec
un chapeau trop simple, une robe
d'un ton trop
net ou une figure d'une beauté trop indécente.
Il y a en
effet un protocole pour le dimanche
matin, auquel il ne s'agit pas de
manquer: Thérèse
en connaissait les moindres nuances.
Or je n'étais pas arrivé depuis cinq minutes
que cette vigilante fidèle
m'avait aperçu.
Hâtons-nous d'ajouter que tout en surveillant
 l'église, Thérèse
écoutait pourtant la messe
 avec piété, et ne se fût pas
scandaleusement
 retournée pour constater jusqu'à quel point je
m'inclinais au moment de l'élévation: mais
 bientôt après, en
s'asseyant de nouveau, elle
 s'assurait rapidement de ma
contenance, et je
dus lui causer un extrême dépit en me retirant
un
peu avant l'Ite, missa est, car elle eût probablement
 observé avec
dilection si je me signais
ou non, si je prenais de l'eau bénite, et
de
quel air, et si j'avais enfin, en descendant
 les marches du perron
devant l'église, cette
physionomie correctement paisible, non moins
que discrètement allègre, qui a sa place aussi
dans le protocole du
dimanche matin. Prétendais-je
par hasard faire de la fantaisie, tout
nouveau et jeune paroissien que j'étais?... Oh!
non.
Je suppose que la surprise de Thérèse fut
extraordinaire, et qu'elle
dut, après la messe,
se répandre en commentaires sans fin. Yvonne
l'a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie à
quelque espoir secret,
sinon à de la méfiance au
contraire? Je ne sais, et rien n'a pu me le
laisser
 soupçonner, ce jour-là ni les suivants. Au déjeuner,
 elle se
montra indifférente et lointaine,
 comme à son ordinaire. Elle ne fit
même pas
semblant de ne pas m'avoir vu à l'église.



—«Tu as entendu, me dit-elle tranquillement,
 le sermon de M. le
curé. C'est un saint
homme, mais il n'a pas le don de la parole. Il
se
répète, et sa phrase a souvent bien du mal à
venir au bout. J'espère
qu'une autre fois tu entendras
M. l'abbé Duregard. Notre ami prêche
très bien, c'est l'avis général.
—J'irai tout exprès.»
Sur quoi, un silence, et l'on parla d'autre
chose. Thérèse elle-même
n'ajouta rien: elle
 réprimait cependant cent allusions diverses.
 La
curiosité l'eût tuée. Sa figure informe brillait
 de satisfaction comme
d'étonnement: mais
la réserve, la froideur d'Yvonne la glaçaient.
Le dimanche suivant, je fus encore à la messe,
pris fort bien l'eau
bénite, et fis parfaitement
 tout ce que je devais faire. Le regard de
Thérèse
 changea dans la semaine: il s'éclaircit positivement.
 Je
m'en sentais même touché. Il
 s'en fallait pourtant qu'Yvonne
s'apprivoisât;
mais quoi! allais-je manquer de patience, ainsi
qu'une
femmelette nerveuse, au début à peine
de mon entreprise? Allons
donc, j'étais plus robuste.
Un jour, je rencontrai Thérèse seule au jardin.
 Elle caressait
Marsyas, et même—malgré
 ma défense—lui avait apporté des
friandises.
 Le beau chien cependant, ayant savouré ces
 miettes
délectables, agitait fort négligemment
sa longue queue: cette dame
peu agile, qui
jamais ne le menait en forêt non plus que jouer
sur la
pelouse, lui inspirait une sympathie
toute alimentaire, et pleine d'un
secret mépris.
Quant à moi, il en allait bien autrement, et
Marsyas
s'arrondit à ma vue, appelant aussitôt
Marion qui sortit du chenil:
—«Comme ils vous aiment! fit Thérèse gracieusement.
—Pourtant je leur impose souvent d'affreuses
 déceptions. Je les
abandonne, je sors sans eux.
Dimanche matin, ils ont hurlé pendant
un
quart d'heure. A cent mètres d'ici, je les entendais
encore.»
Si Thérèse n'eût été qu'une enfant de seize
 ans, toute frêle et
effarouchée, j'écrirais qu'elle
 rougit d'émoi en même temps que de
plaisir à
ces mots. Du moins baissa-t-elle les yeux, et
me dit:
—«C'est quand vous avez été à la messe?»



Après quoi, elle ajouta, craintive:
—«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?
—Mais oui.»
Toutefois elle avait si évidemment quelque
chose à exprimer encore,
quelque chose qui
 lui semblait embarrassant, ou intimidant à
l'excès...
Je l'aidai.
—«Eh bien, voyons, Thérèse, qu'y a-t-il
donc? Parlez. Est-ce que je
vous fais peur?
—Mon Dieu... c'est que dimanche prochain,
voilà... nous avons une
grande fête.
—Oui, c'est l'Assomption, je le sais.
—Et alors, puisque vous irez à la messe...
ah! c'est vous-même qui
l'avez annoncé...
—Allons, c'est entendu. Cela vous contrarie,
peut-être?
—Non, juste ciel!... Seulement, est-ce que...
 oh! pour ce jour-là
seulement!... est-ce que
 vous ne pourriez pas... revêtir votre
uniforme...
 oui, enfin, venir en tenue à la grand'messe de
l'Assomption?...»
Thérèse s'arrêta, interdite et sans voix. Quant
à moi, je lui promis ce
qu'elle voulut. Les dévotes
 virent mon uniforme vert et gris, et en
jasèrent longuement. Il me faut même noter
 que je surpris une ou
deux fois, pendant le
déjeuner, les yeux d'Yvonne arrêtés, furtifs et
un peu effarés, sur ce costume inaccoutumé.
 Certes elle ne me
posa, à moi, nulle question:
 mais elle s'interrogea beaucoup, à ce
qu'il me
parut.

Tiberge passait toutes ses journées au Bois
 de Boulogne, entouré
de sa cour, entendez sa
 mère, la petite nurse, la nourrice, le
chauffeur,
 l'auto, la voiture pliante, un matériel considérable
 de
campement, et moi-même enfin, qui
 venais parfois vers quatre



heures. Si j'avais
 payé de mes deniers tout ce luxe—et comment
l'eussé-je fait?—j'aurais peut-être pu
me prendre, à la rigueur, pour
une manière
de consort: mais à la vérité, c'était plutôt le
 chauffeur
qui eût figuré dans ce rôle. On le
 consultait touchant certaines
difficultés d'ordre
topographique; il représentait, au moins durant
les
trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans
la place, portait un dolman
d'une coupe «militaire
fantaisie». Ajoutons qu'il était paisible et
jovial.
Au contraire, j'arrivais de loin, moi,
 pressé, hâtif, plus ou moins
soucieux, je ne
 servais à rien. La marquise Gianelli m'accueillait
avec une sereine négligence: quand Tiberge
 était là, il n'y avait
d'important que les
mouches, qui eussent pu le gêner.
Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours
présent. On le rentrait,
on l'endormait, et
 parfois le soir d'été venait, au son monotone
 et
voluptueux de la pluie sur les branches, ou
dans le muet cantique du
crépuscule, déjà trop
court. C'était l'heure du dîner: de loin en loin,
dans Paris déserté, les fenêtres ouvertes
s'éclairaient. Je baisais la
main de Marie:
—«Au revoir, amie heureuse.
—Au revoir. A demain!»
A ces mots, je parlais de téléphone, d'affaires
à régler, d'une tournée
en quelque canton lointain,
des nouvelles du petit.
—«Bon, disait Marie, entendu. Tu vas manquer
 ton train. C'est la
vie...
—Que veux-tu dire?
—Pas grand'chose, va... Tu auras les nouvelles.
Au revoir.»
«Pas grand'chose»!... Cela signifiait, et je le
 savais bien: «Tu ne
m'aimes plus, tu te
 lasses...» Mais pouvait-elle savoir que je me
mettais presque le couteau sous la gorge pour
lui témoigner tant de
froideur?
En outre, ce «pas grand'chose» exprimait,
à la russe cette fois, et je
ne l'entendais pas
moins: «Oui, tu ne m'aimes plus, mais qu'est-ce
que ça fait, après tout? Tu m'as donné un
fils, je ne voulais que cela.
Je t'ai choisi parce
 que tu étais sympathique et d'un bon modèle.



Maintenant, tu peux bien t'en aller, François
 Simonin, je n'ai plus
besoin de toi. Quand
 j'aimerai à être aimée, je pourrai trouver
ailleurs des athlètes bien réguliers, ou, si j'ai
ce caprice, de grands
artistes m'adoreront,
quand ce ne serait que mon poète, un jour, qui
sait?... D'ailleurs, j'ai Tiberge, et je suis riche.
Non, tu ne représentes
pas grand'chose, mon
petit forestier français. Le maréchal mon aïeul
m'eût bien grondée peut-être, de t'avoir choisi,
ainsi que l'Empereur
grondait sa sœur merveilleuse
 Pauline Borghèse, lorsqu'elle s'était
laissée aller à quelque nouvelle escapade...»
Mon Dieu, Marie eût-elle soupçonné que je
pressentais ces paroles,
comme si elle les eût
effectivement prononcées devant moi, et que
j'en demeurais tout palpitant de désespoir et
d'angoisse, une fois sa
porte fermée?
Je demeurais assez rarement auprès d'elle,
maintenant, passé huit
heures du soir. Une
 fois pourtant, le crépuscule était si mauve, si
moelleux et si chaud, que Marie me demanda:
 «Reste. Tu
t'excuseras.»
Le moyen de refuser toujours? Je l'eusse
blessée, à la fin, ce que
surtout je voulais
éviter. Je suis donc demeuré, et nous dînâmes
au
Bois. Nous avions choisi le coin le plus
secret, presque un bosquet,
dans un restaurant
à tziganes: mais à peine si l'on entendait
ceux-ci,
et dès qu'ils se taisaient, la brise chuchotait
 en retournant
doucement les feuilles.
Nous avons commandé des mets légers, et
un
joli vin d'or: notre fête galante commença très
bien.
Nous ne parlions pas volontiers, ordinairement,
 de Stéphane
Courrière: il le fallut pourtant,
ce soir-là, car les journaux annonçaient
la
mise en répétition de sa Bérénice.
—«Ah! Bérénice! modula Marie... Je l'ai
tant aimée, cher, cette belle
princesse des Juifs.
 Stéphane en parlait avec une tendresse
merveilleuse.
 Souvent, j'ai cru la voir, portée en
 litière sur la Voie
Sacrée: un cortège d'esclaves
 hébreux l'entourait, et elle avait les
yeux
 fardés depuis le nez jusqu'aux tempes. Mais ses
 épaules
étaient un peu voûtées, et elle ployait
 comme un iris. Stéphane dit
qu'elle eût été
bien redoutable dans un harem.



—Mais je croyais que l'héroïne de la pièce
était Madame Henriette,
la belle-sœur du Grand
Roi?
—Sans doute, la scène se trouve à Versailles,
et la vraie Bérénice
n'a que faire ici.
 Elle n'est qu'un symbole. Pourtant, on verra
Corneille et Racine, et aussi des nymphes et
 des bergers, des
précieuses et des guerriers,
que sais-je encore! Du moins en était-il
ainsi
 naguère. Ce n'est d'ailleurs pas mon secret, et je
 ne dois
souffler mot de cette Bérénice, sinon pour
souhaiter son succès... Et
donc, tu le souhaites
 aussi, n'est-il pas vrai? Tu n'es pas jaloux,
maintenant? Cher, un jaloux, ah!...»
Et elle chassait de sa main déliée, semblait-il,
 des vapeurs
offensantes, une fumée horrible.
—«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je?
Le passé est mort, et moi-
même n'ai que trop
 d'autres sujets de trouble. L'apothéose de
Bérénice
 n'a d'ailleurs pas besoin de mes vœux,
 que je forme de
grand cœur: le succès ne fait
pas question.
—Stéphane a de grands ennemis. Son mariage
 manqué avec la
Clarke lui cause du tort.
—Il n'épouse plus l'infante?
—Euh... cela traîne et languit, cela échouera,
 et l'on se moque.
Isabelle Rameau et Henri
Berri du Jonc, qui étaient à Deauville et à
Dieppe, m'ont dit que l'on se moquait. Si Stéphane
avait réussi, ce
serait une alliance diplomatique
 et adorable, cher. Comme il
n'aboutit à
 rien, c'est un projet ridicule, maladroit, et même
déshonorant. Il est du reste réellement affreux,
 ce projet... Mais
Bérénice contient des mots qui
arrêtent le cœur.»
Un silence. La brise, les feuilles: l'orage
 montait. Marie leva sa
coupe, et but.
—«Il fait chaud, François, donne-moi la
main. Tu trembles?... Sais-tu
ce que nous devrions
faire? Isabelle Rameau a invité Tiberge
à venir
chez elle, dans son château de Grainville,
près de Louviers.
—Avec toi, Marie, peut-être?



—Avec nous, si tu veux. Installe-toi pour
 huit jours, quinze jours à
Grainville. Ne devais-tu
 pas prendre tes vacances en septembre,
justement?
 Isabelle sera contente. Nous verrons
 là poindre
l'automne. Nous chasserons, nous
 passerons ensemble toutes les
journées...
 Dieux! ce coup de vent! Nous reviendrons
 sous une
trombe d'eau, tout à l'heure, heureusement
que nous avons l'auto...
Allons, est-ce
convenu? J'écris à Isabelle?»
Hélas! il me fallait donc encore refuser. Coûte
que coûte, je fournis la
plus pauvre excuse, et
 tandis que Marie tenait encore ma main
frémissante:
—«Je ne puis quitter Chantilly, cette année.
Non, en vérité. Je suis
trop patraque, trop mal
en point.
—En voici la première nouvelle.
—Je ne t'en ai rien dit jusqu'ici, par gêne
 et par discrétion. Mais
chaque matin, comme
 chaque nuit, je suis saisi de vertiges et
d'angoisse,
 de fièvre, de maux de tête insoutenables.
 Un rien
m'attriste pendant des heures et
 me hante. J'ai vu mon ami le
docteur Marbois:
il a parlé de neurasthénie et de soins urgents,
dont
le premier serait d'éviter le surmenage,
 et jusqu'à la plus légère
fatigue. Dans ces conditions,
le déplacement de Grainville, non:
faire
des frais continuels d'amabilité, d'esprit,
 une conversation
perpétuelle avec la maîtresse
de maison, non, non!»
A la lueur des petits abat-jour roses, Marie
 me regardait avec
beaucoup plus de dédain
encore que de dépit. Un vague éclair qui
eut
lieu très loin, on ne savait où, peut-être en
rêve, parut cependant
délivrer en elle la bête
 captive. Je n'entrevis celle-ci qu'un instant,
mais face à face:
—«Je te plains, fit-elle d'une voix qui ne
chantait presque plus. Il est
fâcheux d'être malade,
 et plus fâcheux encore de se sentir déchu.
Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris, sait
 toute l'année tenir à
jour une correspondance
 immense, faire ses visites, poursuivre de
longs
projets très nuancés, courir de tous côtés,
parler, lancer mille
épigrammes, se maintenir
 léger et pimpant, et nous donner ses
chefs-d'œuvre
en même temps. Il est doué.»



Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.
Me regardant aux yeux, elle déclara encore:
«C'est vrai que tu n'as
plus bonne mine.»
Autrement dit: «Tu as baissé de valeur, mon
 garçon. S'il fallait te
revendre, j'y perdrais.»
Mais n'importe, je pardonnais à Marie ses
 paroles cruelles: ne les
avais-je pas provoquées?
N'avais-je point déçu et joué vilainement
cette maîtresse tant aimée, devant qui
j'eusse voulu vivre prosterné?
Ainsi le lazzarone
des quais de Naples qui, ayant donné des
sous
faux à la «Santissime» qu'il adore, lui
pardonne secrètement ensuite
tous les fléaux
dont elle l'accable, la maudite!

L'automne n'est d'abord qu'un sourire un peu
plus triste du ciel. Puis
tout s'attendrit, et la
 nature s'abandonne, comme Phèdre frappée
d'amour. Une feuille se détache et tournoie, les
autres suivront...
—«Voici la mauvaise saison, dit l'abbé Duregard.
—Pourquoi mauvaise? L'automne produit
des fruits, des crépuscules
et des émotions:
nous inaugurons la période des troubles. Quand
les
bois se rouillent, les cœurs battent plus
 vite, et vous savez bien,
vous qui avez des pénitentes,
que les chemins tapissés d'or mènent
à la perdition. C'est-à-dire que tous les confessionnaux
 devraient
être enguirlandés de feuilles
mortes et de vigne vierge.
—Dans les paroisses riches, il est vrai que
l'automne met les âmes
en péril, et je ne sais
pourquoi.
—On fait de la langueur, comme on fait en
hiver de la bronchite.
—A condition pourtant qu'on ait des rentes.
 Votre langueur est un
luxe, que les petites gens
 ne se permettent pas. Tenez, voici, de
l'autre
côté de ce mur, la maison du garde Fary, qui a
six enfants et
dont le beau-père a filé, emportant
le magot du ménage: allez donc
demander
à ce brave garçon s'il est sensible à la ronde des
feuilles,
ainsi qu'on dit. Mme Fary mouche ses
mioches et leur distribue des



taloches, avant
de regarder si la brume est grise ou bleue sur
son
potager. Et le père Duche, qui couche dans
la forêt, le croyez-vous
occupé d'autre chose que
de savoir s'il fera froid et s'il y aura de la
boue,
le soir venu, sous le viaduc où il a établi son
domicile en plein
vent?
—Ce vieux faune n'est pas un être humain:
c'est une bête du bois, et
presque un arbre.
—Pas plus que le père Duche, aucun paysan,
 croyez-moi, n'est
sensible à ce fameux charme
 de septembre ou d'octobre. On
n'éprouve ces
 sentiments de première qualité qu'à partir de
 6.000
francs de rentes minimum.
—Vous n'aurez donc jamais eu à confesser
de pauvres filles que les
vendanges auront
troublées?
—Oh! les vendanges! Pourquoi pas aussi
 les premiers labours?
Non, allez, il n'y a pas
aux champs de défaillances si compliquées.
Tant qu'on ne songe pas à faire des bouquets
en mariant des fleurs
aux feuilles mortes, la
faute peut être grave, mais la malice petite.
—Bref, le péché commence à la rose d'automne.
—Apparemment. Et je vous assure qu'hors
certains arrondissements
de Paris et quelques
lieux de villégiatures, la somme des tristesses,
des inquiétudes et des fautes demeure égale—hélas!—en
 toute
saison.
—Vous m'en voyez plus que surpris.»
Nous devisions ainsi dans le parc, et à ces
mots nous traversions,
l'abbé Duregard et moi,
un vaste et rond carrefour que surveillaient,
du fond de leurs niches, quelques bustes de
marbre. Les bosquets
n'étaient plus verts, mais
tigrés, sinon tout à fait roux, et ces têtes de
marbre et de mousse semblaient me dire:
«Eh bien, nous t'écoutons,
nous te guettons...
 Sans doute, nous garderons ton secret, mais
oseras-tu bien parler comme tu veux le
faire?...»
Je repris: «Certes, mon cher abbé, vous
 m'en voyez très surpris.
J'aurais cru que l'automne
eût jeté chacun en toutes les tentations,
et au besoin dans l'angoisse. Mais c'est probablement
 raisonner



comme ces enfants qui jugent
le monde en faiblesse, parce qu'eux-
mêmes ont
un rhume ou mal à la tête.»
L'abbé me parut hésiter un instant. Puis je
pense qu'il prit son parti,
et me regardant bien
en face, de ses yeux intelligents et rudes:
«—Vous souffrez donc beaucoup, mon
ami?
—Oui... beaucoup.
—Vous parliez d'angoisse...
—Elle m'étreint! Je me sens comme déchiré.
D'une part il y a tout ce
que j'aime,
 d'autre part tout ce que j'ai aimé. Cette torture
 devient
au-dessus de mes forces.
—Il y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui
qui console toujours ne
s'est jamais refusé à
 qui l'appelait de toute son âme... Mais vous
n'avez pas la foi.
—Je n'en sais rien!»
L'abbé s'arrêta, presque tremblant. Son regard
 me perçait, me
fouillait, me brûlait comme
une flamme, comme le regard même de
ma
propre conscience. Je me raidis sous ce feu
ennemi, et ces mots
ne me sont pas sortis
 spontanément des lèvres, mais je les y
amenai
 un par un, ainsi que des captifs à peine liés et
 encore
frémissants du combat:
—«Je n'en sais rien!... Le doute le plus
poignant m'assiège depuis
un mois. Vingt fois
j'ai cru que Dieu m'avait parlé. Vingt fois une
voix
de l'enfance m'a crié tout bas: Agenouille-toi,
 le salut est là!...
J'éprouve souvent une
 émotion puissante, immense, il me semble
que
la Grâce m'environne, sinon qu'elle m'ait touché...»
Mon ami se taisait. Il avait maintenant la tête
penchée et les mains
dans les manches: il était
le prêtre, et il méditait.
Au bout d'un instant: «Voici, fit-il, il n'est
 qu'une voie qui s'ouvre à
vous, et même il faut
 dire: à nous. Je peux bien vous l'avouer
maintenant:
 depuis nombre de semaines, votre salut
 est le sujet
quotidien, et mieux, continuel,
de mes pensées et de mes prières. Je
connais,
 ou je prévois peut-être quelque infime partie
 de vos



chagrins, que je devine cruellement
lourds, mon pauvre ami; je crois
aussi discerner
 assez, avec l'aide de Dieu, quel est votre
 devoir,
redoutable, et qui sait? déchirant...
N'en doutez pas, la Providence
prendra pitié
d'une épreuve si longue. D'autre part, je sens—et
avec
quelle pieuse et tendre terreur!—que
Dieu vous sollicite: c'est donc
que déjà
 vous l'avez retrouvé... Les mots me manquent
 ici pour
exprimer mon attente, mon espoir:
 j'ai tant demandé au ciel que
votre cœur s'ouvre
tout grand à la belle lumière!... Mais je ne saurais
vous parler dans ce parc et parmi ces statues,
vous parler du moins
comme je veux, ni
comme je dois le faire. Quant aux douloureuses
vicissitudes parmi lesquelles vous vous débattez,
 il en est, vous le
savez, que je ne puis entendre
qu'en confession... Eh bien, voulez-
vous
que nous nous séparions à cette place? Nous
irons chacun de
notre côté, moi priant pour
vous avec plus de ferveur que jamais, et
vous
restant avec vous-même, et avec Dieu: puis,
demain ou après-
demain, vous viendrez me
 trouver à l'église, et c'est le pasteur
spirituel
 alors qui vous écoutera... Vous vous serez longuement
interrogé, et vous aurez déjà—qui
 sait?—fléchi sous la Grâce
divine... Eh bien,
le voulez-vous?...»
Une émotion réelle m'avait saisi, à voir l'abbé
 vraiment frissonner
d'anxiété. Une fois de plus
j'admirai cet homme modeste et fort, tout
embrasé
de piété, et qui tendait si ardemment vers
 son idéal, très
saint, très haut... Quant à moi,
je visais aussi le mien, très pur et très
net: et
je voulais l'atteindre!
Je pris la main de l'abbé Duregard, et la
 serrai avec une gratitude
infiniment affectueuse:
et nous nous quittâmes, ainsi qu'il le voulait,
au milieu du grand parc.
—«Au revoir, fit-il, je vous attends là-bas.»
Il suffisait. Qu'était-il besoin d'ajouter la
question que je posai alors?
Ne savais-je pas
 ce qu'allait répondre l'abbé?... A merveille, au
contraire, et j'imagine que seul un dernier sursaut
d'orgueil, sinon de
sottise, me contraignit,
 vraiment presque malgré moi, à demander
puérilement:
—«Je devrai, n'est-ce pas, réciter le Confiteor,
avec... avec tous ses
articles de foi?»



A cette phrase, l'abbé tressaillit. Puis, de sa
 voix un peu rauque,
impérieuse et grave, il
prononça:
—«Certainement, et de tout votre cœur.»
Pourquoi n'a-t-il pas dit: «Comme de tout
 votre esprit»?... Il n'y
songea point, sans doute,
ceci suivant cela.
Après quoi, je le vis s'en aller, les épaules
carrées, le pas sonore, de
la démarche d'un
 soldat sans reproche qui s'est bien conduit. Son
visage seulement se tournait vers le sol: c'est
qu'il priait.
Et je demeurai...
Mais le long de ces charmilles où le mol automne
 chantait, je ne
pensai qu'à Marie, qu'à
Tiberge, qu'à Rome, qu'aux jardins d'Este ou
de Frascati, orfévris par septembre, octobre...
Je rêvais à mon petit:
«Aura-t-il plus tard, pensais-je,
l'accent bien français?»
Et ma confession prochaine, et ce Confiteor?...
 Bah! c'était depuis
longtemps tout réfléchi.

Quand la reine de Saba s'en fut trouver l'ermite
 Antoine, des
parfums la précédaient, puis
des coureurs, tout un cortège.
Lorsque Stéphane Courrière revint à Paris,
 après sa longue
absence, il eut des coureurs
innombrables qui l'annoncèrent en tous
lieux,
à savoir les journalistes; et son escorte était
le souvenir sonore
de mille et mille vers, et sa
gloire chatoyante, et son prestige bigarré.
Il avait laissé l'infante Pia regagner l'Espagne.
 L'épouserait-il
décidément? Ou bien, après la
première de Bérénice, retournerait-il
se mettre
 à ses pieds comme le premier de ses courtisans?
 Ou
encore, dédaignant à présent l'alliance auguste,
 mais indigne des
Muses, allait-il reprendre
dans Paris son rang de poète national
 et
de charmeur indiscuté, quitte à jeter bien
loin de lui le diadème doré
de l'Altesse Royale,
 pareil au dieu Bacchus alors que celui-ci, en
riant, lança jusqu'au ciel, parmi les étoiles, la
couronne de la pauvre
Ariane? Ainsi naquit
 jadis une constellation... Or, que deviendrait à



son tour, aujourd'hui, l'aventure de l'infante?
Des vers, sans doute?
Ou quelque pièce éclatante?
Ou simplement un mot, un petit mot, à
colporter sous le manteau?
Les journaux, par allusions plus ou moins
 claires, posaient ces
questions, et bien d'autres.
 Dès que l'on eut annoncé la mise en
répétitions
de la Princesse Bérénice—car tel était le titre
véritable de
la pièce—l'on commença dans les
 feuilles à publier des notes, des
informations,
des articles, des photographies: et celles-ci,
 d'ailleurs
maquillées, foisonnaient, de même
que les articles passaient toute
mesure, soit en
bien, soit en mal, de même que les informations
ne
tenaient pas debout, de même que les notes
 accusaient la plus
ingénieuse fantaisie.
Tantôt l'on voyait, sur les feuilles ou dans les
magazines, Stéphane
Courrière en manteau de
 voyage, débarquant à Paris: un nègre
portait
 sa valise, onze chiens l'accompagnaient, et il
 était déjà
reconnu ainsi qu'acclamé dans la
gare même par une compagnie de
joueurs de
 football, partant en déplacement. Tantôt on le
 montrait
chez lui, en costume d'intérieur, un
 faucon familier sur le poing. Il
était figuré ici
 de profil, là de face, ailleurs de trois quarts,
 ailleurs
encore de dos. On le faisait parler sans
 trêve et sans fin. L'on
décrivait ses costumes
 innombrables—un «incroyable», un
muscadin!—son
 service de table, son bureau, ses
 cigarettes. Des
interviews relataient ses opinions,
toutes paradoxales, bien entendu,
à propos
de danse ou de service en campagne, des
couturiers ou de
la République, de Mistinguett
 ou de la tombe de Shelley, du
prolongement
 de la rue de Rennes ou des candidatures
académiques.
On révélait qu'il allait repartir pour
 régler un ballet à
Saint-Pétersbourg ou diriger
 les fouilles d'Olympie, qu'il serait
nommé directeur
 du Théâtre-Français ou secrétaire d'État
 aux
Beaux-Arts... et que ne savait-on encore!
Le Théâtre de la Madeleine, qui montait la
 Bérénice avec un luxe
inouï, et avait engagé, en
 vue de cette pièce, des sommes
considérables,
exploitait à son gré—comme il est juste—le
nom de
son auteur, et organisait une publicité
non moins considérable que
retorse et variée.
Le poète n'y pouvait rien, et du reste s'en souciait
peu, habitué qu'il était à ce que sa personne
soulevât en tous lieux



un émoi véritable
et la rumeur publique: il répandait partout autour
de lui un peu de scandale, en effet, et
toutes les nuances du sourire,
depuis celui qui
 s'empresse jusqu'à celui qui raille. Marie m'a
toujours dit qu'il haussait les épaules, et consentait
 à parcourir
jusqu'au bout les seuls articles
 qui fussent très bien écrits: en
somme,
il lisait peu les journaux.
Marie aussi prétendait regarder fort négligemment
les gazettes: elle
avait appris jadis de
 Courrière lui-même la grâce de ces
nonchalances,
et il est vrai que, surtout depuis la venue
de Tiberge,
plus d'une fois les feuilles du jour
 demeuraient intactes, et point
même dépliées
 sur les tables. Cependant elles étaient
innombrables,
ces feuilles: la marquise Gianelli en
recevait dix, vingt,
illustrées ou non, italiennes
 ou françaises, russes même, de tous
formats et
 de tout genre, sans préjudice des revues et des
périodiques. Pourquoi donc cet attachement à
 des journaux bien
inutiles, si l'on ne daignait
 même pas les ouvrir?... Mais depuis
quelque
 temps, l'on daignait: les gazettes, mieux que
 dépliées,
chiffonnées, jonchaient les meubles,
 et Marie-Dorothée Gianelli,
jadis l'amie avenante,
bien-disante et notoire de Stéphane
Courrière,
apprenait assidûment que son poète
avait—dans la ville même où
elle vivait—dîné
en telle ou telle maison, qu'il s'était rendu dans
un
«thé-tango», qu'il avait offert un goûter
 ici, en telle circonstance, un
souper là, en telle
compagnie... Et ceci chaque jour.
Ce n'était pas que Marie fît grand cas de ces
 paperasses. Elle
plaisantait au contraire, prenait
Tiberge dans ses bras, le berçait, et
cherchait
à le faire jouer avec les gazettes:
—«Toi, mon petit, disait-elle, tu t'en moques,
 hein, des théâtres et
des répétitions sensationnelles?
 Et tu as donc bien raison, va, car
tout ça, c'est des histoires de grandes personnes.
 Ne les écoute
jamais, plus tard, elles te rendraient
un peu bêta, mon joli tout petit.»
Après quoi, elle confectionnait pour notre
 fils des cocotes et des
bateaux pointus. Toutefois
les magazines illustrés—où se trouvaient
si souvent reproduits les portraits du poète—ne
 servaient point à
fabriquer ces joujoux d'une
 minute, vu le papier qui en était trop
épais,
déclarait Marie, et collait aux doigts.



—«La Bérénice, faisait-elle, c'est une belle
 jeune femme que j'ai
connue grande comme une
bambine, et encore mieux, avant même
qu'elle
ne fût née, pendant qu'on la concevait. Elle
m'intéresse. Mon
Tiberge admirable est mon
 enfant: mais j'ai veillé sur les premiers
pas vacillants
de Bérénice.»
Un jour, la marquise Gianelli me demanda:
«Iras-tu cette semaine,
en tant qu'officier de
 l'Institut et notabilité du pays de Sylvie, à
l'inauguration
du musée de Chaalis?»
En effet, le château de Chaalis, légué récemment
 à l'Institut, allait
être ouvert au public, et
 une cérémonie d'inauguration devait avoir
lieu
bientôt. Chaalis ne se trouvait qu'à quelques
lieues de Chantilly,
il était naturel que je m'y
 rendisse. Fête presque intime d'ailleurs,
autant
que l'on puisse ainsi qualifier une telle journée:
les invités de
l'Institut seraient, paraît-il, choisis
 et peu nombreux; Mme Isabelle
Rameau, de la
Comédie-Française, dirait des vers; et M. Stéphane
Courrière, parlant au nom de l'Académie,
 ferait un discours. Ses
collègues l'avaient dès
 longtemps pressenti: or, malgré le souci de
ses
 répétitions, et bien qu'en outre il dînât en ville
 chaque soir, il
avait eu la coquetterie de ne pas
refuser. Qu'était-ce pour lui qu'un
discours?
 Presque rien, des fariboles, une causerie: du
 moins
voulait-il qu'on le crût.
—«Je serais contente, ajouta Marie, d'entendre
Isabelle, qui m'offre
une place. Et cela
m'amusera d'écouter, perdue dans la foule, la
voix
de Stéphane s'élever, solennelle... Iras-tu
seul à Chaalis, François?
—Mais... oui. Pourquoi?
—Parce qu'aussitôt après la cérémonie, nous
pourrons nous sauver
incognito, à la manière
 de Cendrillon quittant le bal, et je te
reconduirai
 jusqu'aux portes de Chantilly... Donc,
 cher, cela est-il
convenu ainsi?»
C'était me donner à comprendre: «Je ne parlerai
 pas à Stéphane
Courrière, il ne me verra
 même pas.» Elle avait réponse à tout,
même
à ce qui n'était pas seulement formulé. Bref,
nous décidâmes
d'aller à Chaalis: quant à moi,
du reste, j'y étais en quelque manière
obligé.



La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet,
l'Institut recevait en son
nouveau château. Devant
 des petites dames et des douairières
empanachées,
 mélangées à des professeurs gantés,
 à des
historiens du «faubourg» et à des dilettantes
 genre «seizième
arrondissement», Isabelle
 Rameau récita, non sans pompe, un
poème d'une froide emphase, dans lequel
étaient chantés, selon le
goût du jour, la décentralisation,
 la province, l'inaltérable
attachement
 aux traditions du foyer, l'escadron de
 Saint-Georges,
l'aviation, la grande mémoire
 de la testatrice, et même aussi la
majesté des
bois. On applaudit beaucoup cet à-propos dû
à l'un des
poètes officiels de l'État: mais l'on
 se réservait avec émoi pour le
discours de Stéphane
Courrière.
Enfin le poète parut dans la galerie noire de
 monde. Son habit
d'académicien, cambré coquettement
 et pincé à miracle, lui prêtait
l'air
charmant d'un jeune premier aux cheveux légèrement
couverts
de poudre, afin qu'ils rendissent
un peu moins étrange cette tenue
charmante
 et surannée, dont l'épée, ceignant une
 taille si svelte,
semblait pouvoir être au besoin
tirée, pour défendre une dame.
Son visage subtil riait à tous au-dessus de la
 rouge cravate de
commandeur, qu'un costumier,
plutôt que la Chancellerie, devait lui
avoir
livrée, tant elle lui seyait bien. Jamais encore
je n'avais ainsi vu
Stéphane Courrière en tous
ses atours, sinon sur les photographies
et les
 gravures des journaux qui, privées de couleur
 et de vie,
étonnent moins. Non sans cuisante
jalousie—cuisante et peu digne,
avouons-le—je
me comparai à ce gracieux seigneur: il
me sembla
que je ne fusse vraiment rien, sauf
un fonctionnaire triste... Allons,
en somme,
n'était-ce pas justement cela qu'il fallait?
Quand le poète, arrivé à l'instant en automobile,
 se montra, toute
l'assistance frissonna
d'aise. Quelques railleries coururent çà et là,
mais elles étaient affectueuses: une fois de
 plus, la popularité de
Stéphane Courrière se
témoignait par une tendre malveillance.
—«Quoi! fit quelqu'un près de moi, le
 bicorne et l'épée, pour une
réunion à la campagne?
Le grand gala aux champs?
—Comme le paon.



—Ou le coq du village. Va-t-il se marier
tout à l'heure?
—Peut-être se remarier, en tout cas... Dame!
 regardez donc là-bas
cette belle personne qui
 cause avec Isabelle Rameau: vous ne
reconnaissez
pas la marquise Gianelli?»
Je changeai de place.
Stéphane Courrière, très disert, parlait à
 merveille, je ne le savais
que trop. Il se plaisait
 à commencer de longues périodes, d'où il
s'évadait avec grâce: à peine s'il consultait son
 papier, comme
négligemment oublié sur la
 table, devant lui, et dès que
l'enthousiasme le
 saisissait, l'on eût cru qu'il improvisât en réalité.
On l'applaudissait avec délire: il eût peut-être,
 nouveau Lamartine,
soulevé le peuple,
s'il l'eût voulu. Mais il visait à des suffrages
moins
impurs, disait-il.
Son discours fut adroit, lumineux et caressant.
 Sa parole ailée,
diaprée, effleura toutes
choses: elle papillonnait.
Après le juste tribut d'hommages à la défunte
châtelaine, Stéphane
Courrière exprima l'enchantement
de ce Chaalis au Bois dormant, le
rêve perpétuel des étangs, la grandiose horreur
 des sables et des
landes où jadis le fol
 Charles VI a sans doute vu, tel un affreux
présage, le cerf au collier d'or bondir par la
bruyère désolée.
Il traça le plus suave tableau de la vie monacale
dans l'abbaye, au
moyen âge. Les ruines
 admirables de l'église et les débris des
monuments
 conventuels lui inspirèrent, touchant le
 progrès,
d'heureuses pensées: «Qui donc à
cette heure, en France, pourrait
ne pas porter
ses yeux, et en souriant, vers l'avenir? Même
naguère
blessé, même déchiré, il est d'un
peuple sain qu'il s'avance toujours!
Ne se
 montrèrent-ils pas bien dignes de demeurer
 esclaves, ces
antiques prisonniers Grecs autrefois
mutilés par les Perses, et qui,
par crainte
 d'exciter une injurieuse pitié, par lassitude
 peut-être,
refusèrent de suivre Alexandre, et
sont ignominieusement demeurés
dans leurs
mauvais petits champs d'Asie?
«C'est affaire à quelques curieux, bien rares
 et bien pervers, s'ils
sont exquis, de contempler
sans cesse l'ensorcelant passé, de s'en
griser, d'errer parmi les ruines où ils cherchent
et trouvent des fleurs,



ainsi que de se
 détourner avec ennui au passage des paquebots
dans leurs Venises idéales. Bien plutôt ces
chimériques armeraient-
ils quelque lente galère
ou une caravelle, à défaut du Bucentaure, et
l'on verrait s'incliner doucement leurs nefs
oisives vers les ports que
nul trafic n'éveille,
 heureux encore si partout les Sirènes ne
repoussent loin de terre ces bateaux lourds
 seulement de rêves,
comme elles éloignèrent,
chanta Camoëns, les vaisseaux portugais
du
 havre où veillait la trahison, au moyen de leurs
 beaux seins
qu'elles appuyaient contre la
proue!»
Après quoi, et non sans un ravissant illogisme,
le poète, parlant des
abbés de Chaalis,
 se complut à tracer le portrait du plus fameux
entre tous, de ce cardinal de Ferrare, Hippolyte
d'Este, qui déploya
ses grâces aux cours
de François Ier, d'Henri II et de ses fils. Ce
fut
avec amour qu'il dépeignit cette figure si
 séduisante et si fine
d'humaniste, de politique
 délié, de dilettante. En quels termes
presque
pieux n'évoqua-t-il point ce prélat tout enivré
d'art indiquant
de la main à Mme d'Étampes,
maîtresse royale, combien divinement
s'élevait
 le cou de la Vénus de Cnide, apportée en
 France par le
Primatice!
—«Le cardinal d'Este nous était venu de
cette Italie où la vue seule
d'un noble visage,
 en ce temps-là, emportait l'estime, où le Pape
proclamait sa confiance en Benvenuto Cellini
à cause de l'heureuse
physionomie qu'avait
 celui-ci et de son glorieux aspect. Avant que
d'aller achever son âge à Tivoli, devant les
terrasses sublimes de sa
belle villa, n'imaginerons-nous
pas le cardinal d'Este faisant un jour
collation parmi ses moines de Chaalis, au bord
des étangs? Le voici,
numismate, grammairien,
bibliophile, amateur d'art, homme de cour,
homme de luxe, devisant de Platon ou de Sénèque
avec ces bonnes
gens, qui n'y entendaient
guère, ou bien, tout en partageant quelque
figue, laissant luire un camée de Sicile à son
doigt... On l'a dit d'un
autre humaniste:

A vederlo a tavola, cosi antico comme era,
era una gentilezza[1].



[1] «Le voir de la sorte à table, tout à l'antique, c'était un
 vrai
plaisir.»

Stéphane Courrière prononçait parfaitement
 l'italien, et se félicitait
de le parler avec pureté.
A ces derniers mots, où sonnait le meilleur
accent, il dirigea comme involontairement son
 regard vers Marie,
dont les minces narines
 m'ont paru frémir à cette brise venue du
Transtévère
et de l'Agro, de Naples et de Toscane,
de loin, de bien
loin, de là-bas...
Elle s'est montrée d'ailleurs impeccable:
Stéphane achevait à peine
son discours et,
 toute l'assistance étant debout, les
applaudissements
 crépitaient et les murmures d'extase
bourdonnaient encore, que déjà Marie se trouvait
 à mon côté:
«Venez-vous?» fit-elle à mi-voix.
Dans l'auto qui volait sur la grand'route, dans
 la nuit descendue,
nous n'avons pas prononcé
 beaucoup de paroles. Comme les
amants qui
ont trop à se dire, ou qui au contraire songent
chacun de
son côté, nous nous tenions la main—et
 je me taisais. Marie
demeurait silencieuse
 aussi: je n'en voudrais pas jurer, mais il se
peut qu'elle ait dormi... Du moins lui ai-je vu
 plusieurs fois, et
longtemps, les yeux clos.
Était-ce du sommeil, après tout?... Ce que
je sais
bien, c'est qu'elle souriait.
Lorsque la Princesse Bérénice fut jouée enfin—avec
quel fracas!—
Marie n'assista point
 à la générale, et rendit à Isabelle Rameau la
loge que celle-ci lui avait adressée, de la part
 de l'auteur
évidemment. La pièce obtint le
 triomphe, d'une part, et d'autre part
souleva les
furieux dédains que l'on sait. Marie s'y rendit
seule, dès
la seconde, et me dit simplement:
 «Mais oui, j'ai pleuré: moins
pourtant que si
 Bérénice eût été toute nouvelle pour moi. Car
 j'en
savais des scènes entières par cœur, donc,
cher François.»
En même temps, elle écartait du doigt l'une
de ses boucles sombres,
sur sa joue:
—«Qu'est-ce, lui demandai-je, que cette
 bague dont le chaton est
vide? Je ne l'ai pas encore
vue.»



Elle l'ôta, me la donna: «Une bague romaine,
que Stéphane tenait
du professeur Gatti...
 il me l'a envoyée après la générale de
Bérénice,
 en souvenir. Pouvais-je refuser?... Oh! presque
 rien, un
soupçon d'or, et la pierre est perdue.
 Mais la lettre qui
l'accompagnait lui donne du
prix.
—Une lettre du poète?
—Oui. La voici.»
Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié
et signé par Courrière,
Marie me le tendit.
Je lus ces lignes:
«Cette bague porte les lettre BER. REG.
gravées en son or léger. A-
t-elle appartenu à la
 vraie Bérénice, alors que celle-ci était à
Césarée,
 florens ætate formaque? Le chaton a-t-il
 jadis enserré le
diamant célèbre dont parle Juvénal,
 et qui fut plus précieux pour
avoir étincelé
 au doigt fuselé de la reine des Juifs?
 N'importe,
voulez-vous l'accepter comme un
 souvenir de ma Princesse
Bérénice, bien moins
belle, mais qui ce soir a gagné la bataille, et
qui vous doit tant?

«Stéphane Courrière.»

Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les
fouilles, une bague antique,
le triomphe sur la
 scène, les discours, l'Académie, l'éloquence, les
vers sonores, la gloire... Ah! Marie-Dorothée.
vous oublierez l'injure
de l'infante, et la fuite,
et l'offensante croisière!
Moi, par contre, je n'oublie rien, rien, pas
un mot d'une seule phrase,
pas une seule note
du chant. Je me rappelle les épaules nues de
Marie, Tiberge radieux et balbutiant... Et
 aussi les yeux pâles
d'Hélène, et Yvonne, et
que le piètre latin désormais, pour moi, ce
sera
celui du paroissien, et qu'il m'ennuie—et que
je souffre!

Ma première confession avait eu lieu fort
simplement. J'étais venu,
je m'étais agenouillé,
j'avais dit ce qu'il fallait dire—et voilà.



Deux ou trois femmes s'étaient trouvées près
du confessionnal: elles
avaient fait à Dieu,
 qu'elles priaient, la politesse de ne pas se
retourner
plusieurs fois.
Quant à moi, nulle angoisse n'avait surpris
 ma volonté en cette
étrange circonstance: ni
 romanesque incertitude, ni extase. Je
n'avais
douté, ni ne m'étais perdu en des rêves orageux,
non plus
que je ne m'étais senti déconcerté.
J'avais résolument accompli mon
devoir,
 sans autre souci que de n'y commettre aucune
 faute. Je
m'étais surtout souvenu du collège et
 du catéchisme de
persévérance, ce qui n'allait
pas sans ennui. D'ailleurs, pourquoi me
fussé-je
troublé? Je n'avais point la foi, et n'éprouvais
rien, hormis la
crainte de ne pas tromper
assez bien.
L'abbé s'était révélé à moi comme le plus
avisé et le plus admirable
père spirituel.
—«Vous direz, murmura-t-il, le Confiteor.
 Vous en avez pesé les
termes. Récitez-le de
toute votre âme.»
Il ne m'interrogeait point, il ne me demandait
en aucune façon: «Le
réciterez-vous sans
 réserve mentale ni arrière-pensée?» Il me
chuchotait
seulement avec la plus ferme douceur:
«Faites ceci, dites
cela», de ce ton qui signifie:
«Nous pensons de même, maintenant,
c'est
 entendu: par conséquent, vous allez faire ceci,
 dire cela.» Et
son regard, derrière la grille, ne
pouvait rencontrer celui de mes yeux
baissés.
«Voici, ô mon Dieu, songeait-il sans doute,
 voici donc un enfant
prodigue. Est-il bien repenti?
N'importe, qu'il entre toujours... Qui
sait
s'il ne restera pas à jamais dans la chaleur
du foyer?»
Où l'abbé Duregard, en tout cas, témoigna
de la plus merveilleuse et
sainte autorité, en
quoi il me confondit par son aisance, comme
par
sa gaîté, ce fut lors de notre première rencontre
après la confession.
J'avais fait amende
honorable pour toutes les fautes de ma vie; lui-
même
 avait exigé une promesse formelle de
 rupture avec mon
passé—oh! non pas exigé
 en termes rigoureux, mais enfin, sans
absolument
 me contraindre à répondre, il avait supposé
 à haute
voix, à mi-voix plutôt, que j'allais
lui faire cette promesse, que je la lui



faisais.
 Il m'avait parlé, lui qui était du même âge que
moi, comme
un conseiller chargé d'expérience,
 presque comme un maître, tout
rempli d'infinies
 précautions que se fût montré celui-ci—et
aujourd'hui, j'avais l'étonnement de le retrouver
 riant, allègre, tout
occupé de son journal
et des élections prochaines: ses yeux mêmes
ne se rappelaient rien. Ainsi, après leur être
 apparu émouvant et
sacré, tout brillant d'or
 sous la chasuble, aux clartés des cierges,
ainsi
se faisait-il reconnaître des fidèles ensuite, dans
la rue, tandis
qu'il saluait l'un ou l'autre, dispos,
robuste, paisible, et balançant sur
ses
 jambes solides sa soutane où la marmaille des
pauvres s'était
frottée le matin, en y laissant
 mille taches. L'abbé Duregard était
bien vraiment
 «l'homme qu'il faut en la place qui convient»,
 selon
l'expression des Anglais. Je l'admirais,
et j'avais toute confiance en
lui.
Il s'en doutait bien, d'ailleurs.
Je le reconduisis un soir jusqu'à la porte qui
donnait sur la pelouse,
à travers mon jardin.
Il était six heures, le vent faisait rage, et l'hiver
s'annonçait.
—«L'on n'y voit goutte, dis-je à l'abbé. Attention
au buis, à droite, et
garez-vous du sapin,
 là, devant vous. J'aurais dû prendre la
lanterne.
—Mais... je vois, je vois à peu près, merci...
Que de soins! Vous me
rendez confus.
—C'est qu'il ne faudrait pas vous casser la
tête, ni même vous fouler
le pied. Vos paroissiens
ont besoin de vous.
—Je leur appartiens.
—Pas également. Vous préférez les pauvres:
allez, on vous connaît.
—Je voudrais être utile à tout le monde, et
comme tout le monde...
Au fait...»
Ah! au fait... L'abbé, ainsi du reste que moi-même,
 songeait
longtemps et assidûment aux
mêmes choses.
—«Au fait, n'oubliez pas le chemin de
l'église, mon cher ami. Parmi
mes plus ferventes
 prières, il y a quotidiennement celle par
 quoi



j'appelle le jour prochain, j'espère, où
 vous vous serez remis plus
entièrement encore
entre les mains de Dieu.»
Pour le coup, mon cœur se crispa, et j'ai mal
réprimé un mouvement
que l'on ne vit point,
dans la nuit. Je comprenais bien, parbleu! ce
qu'entendait l'abbé par ces mots vagues, à savoir
 la communion...
Eh! quoi! déjà?... Certes.
 j'y étais décidé, je n'en avais pas peur.
Pourtant...
pourtant!...
Il y eut un court silence. Enfin:
—«Je songe à ce que vous me dites, fis-je,
et ce n'est pas sans me
troubler. En suis-je
digne?... Cependant je prends désormais conseil
de mon directeur, et suivrai tous ses
avis.»
Mais auparavant, hélas!... auparavant il me
 fallait aller faire mes
adieux à Tiberge.

Car c'était à Tiberge surtout qu'il me fallait
faire mes adieux. Marie...
Marie, eh bien! elle
était femme, et je l'avais tenue dans mes bras:
nous avions des souvenirs, et les aurions toujours,
quoi qu'il en fût.
Et puis, quand elle
 poursuivrait son poète jusqu'à la Chine, les
paquebots vont et viennent, et reviennent...
Non que j'eusse alors une pensée inavouée
 de reprise ou de
rancœur, non que je me fusse
accroché des ongles à mon bel amour
déjà
 perdu: non, non! J'étais en deuil de mon bonheur
 et de ma
jeunesse: adieu tout cela, je
 l'apportais aux pieds d'Yvonne tant de
fois
blessée par ma faute, par ma très grande faute...
Mais Tiberge,
le pauvre petit!
Bien sûr, je le reverrais. Toutefois, ce serait
 un garnement fumant
déjà la cigarette, ou bien
compassé avant l'âge, sournois peut-être...
Comment serait-il élevé? Me donnerait-il le
 bonjour en russe, en
italien, en anglais? Plus
 tard encore, ne rencontrerais-je plus qu'un
jeune viveur rêvant courses et tirage à cinq, ou
bien un penseur de
petite revue, qui réciterait
 ses vers chez les douairières, dans les
palais de
Venise ou les hôtels de Passy? Pourrais-je
seulement lui



parler? Il m'échapperait. Qui
 sait même si le colonel, alors sans
doute général
Gianelli, n'en ferait pas un marchesino, lieutenant
de
l'armée italienne? Il était en somme
 son père devant la loi: et s'il
venait à s'y attacher,
l'ayant aperçu par hasard? Tout arrive.
C'est qu'il serait sans aucun doute beau et
charmant, mon joli petit,
né si Français au village
d'Auteuil, d'une mère en qui coulait le sang
des Rimbourg, et d'un père forestier du pays
de Sylvie! Or, qu'est-ce
que les étrangers en
 feraient? Et ce Courrière lui-même, n'allait-il
pas lui servir quelque jour de tuteur? Mais il
me renierait plus tard,
Tiberge!
J'attendis l'heure et le jour où je fus certain
de ne pas trouver Marie
au Bois, alors que l'on
 promenait le bébé, après le déjeuner: et je
m'y
rendis, le cœur battant.
De très loin, j'aperçus un groupe installé
 autour d'une voiture
d'enfant, auprès de l'automobile
 arrêtée: voici le mécanicien, la
nurse
 Frida, la nourrice, et dans la voiture, un gros
 paquet blanc,
d'où sortait le visage rose de mon
petit gars. Sauf ce marmot pensif
et ravissant,
 qui me regardait avec une sorte de grave
 dédain,
chacun parut surpris de me voir à
pareille heure, et surtout seul.
—«Je ne crois pas que Madame sorte aujourd'hui,
 me dit
obligeamment Frida.
—Madame m'a commandé pour cinq heures
 seulement, ajouta le
mécanicien.»
Ils songeaient tous: «Vous pouvez aller la
 rejoindre: elle est à la
maison.» Mais je n'en
avais qu'à mon fils, en cet instant.
Frida reprit: «Monsieur vient voir comme
il est beau, aujourd'hui, et
comme il a bonne
mine?» En même temps, de ses doigts déliés,
elle
écartait doucement le bord du bonnet.
 Cependant la nourrice
contemplait ces manœuvres
sans bienveillance. Je lui demandai:
—«Voulez-vous me prêter votre petit, nounou?
—Que Monsieur fasse attention que c'est
son heure de dormir. Il ne
faut pas que Monsieur
l'énerve: il serait mousu toute la journée.»



On me posa néanmoins le bébé sur les bras:
combien me parurent
légers mon fils et son
destin!
—«Ça ne pèse guère, fis-je.
—Monsieur trouve?» répliqua la nourrice
outragée.
Cependant Tiberge me considérait, sembla-t-il,
 avec moins de
mépris. Ses mains en miniature
 étaient affectueuses déjà: l'une
d'elles
s'empara du revers de mon pardessus et s'y
cramponna, ce
qui m'emplit puérilement d'émotion
et d'orgueil. Cher bambin, si frais,
si sain,
et qui savait presque sourire! Mes yeux se
sont remplis de
larmes, tandis que je le portais
et le berçais, allant de-ci, de-là, de
long en
 large. A la fin, je lui fis peur sans doute, car
 au bout de
quelques minutes, il se mit à crier:
je l'ai rendu à la nourrice. Adieu,
mon petit,
ne pleure plus, ne pleure plus...
—«Alors, Madame est chez elle?
—Mais oui, monsieur, presque sûrement.»
Je me sauvai sans tourner la tête. Je courus
presque vers Auteuil:
autant terminer tout
de suite, et brusquer tout!
J'entrai, le visage bouleversé sans doute—et
 je me contenais
pourtant de tout mon pouvoir,
je me forçais au calme, j'aurais même
voulu paraître glacial—car Marie me demanda
aussitôt:
—«Qu'y a-t-il? Un accident? Ce n'est pas
Tiberge?...
—Non, non.
—Ah! je respire. J'ai toujours peur quand
il est ainsi sorti sans moi.
—Il s'agit seulement de nous.
—Eh bien, qu'est-ce qui arrive?
—Il ne faut plus que rien arrive.
—Tu veux me quitter, François?»
La soudaineté d'une telle réponse me déconcerta:
 j'étais venu afin
de prononcer précisément
 cette phrase atroce, mais je ne pensais



pas qu'elle dût venir si vite! Tout vacilla sous
 mes yeux, et je mis
mes mains dans mes poches,
car elles tremblaient.
—«Il ne faut pas dire cela, ai-je repris d'une
 voix encore mal
assurée. Il ne faut surtout pas
 user de mots rudes et hostiles. Te
quitter!...
Comme si je te haïssais, Marie! Mais pas un
instant, depuis
le début de notre chère union,
je n'ai cessé de t'aimer avec une sorte
d'idolâtrie.
Tu représentes pour moi toute la beauté,
 tout le charme
et toute la grâce du monde...
—Cher François, je ne comprends donc rien
à cette scène. Qu'est-
ce que tu as maintenant,
en vérité?
—Je suis très malheureux. Tu sentiras...
—Écoute... Oh! si, écoute, laisse-moi parler
 la première. Ce que je
vais tout de suite te dire
 est bien aussi important que tes ...
étrangetés!
Je ne sais pas ce que tu te proposes de me reprocher:
mais d'avance je tiens à affirmer très
haut que, du jour où je me suis
donnée, je n'ai
pas eu une minute de défaillance en ma tendresse
pour le père de Tiberge. Tu entends
bien cela? Retiens-le. Aucun de
tes griefs—que
j'ignore encore—ne peut être fondé. Je
vis heureuse
du compagnon que j'ai choisi, je
ne souhaite rien au delà.
—Mais... je n'ai pas ombre de grief... Pourquoi
le supposer?
—Parce que je te croyais jaloux de Stéphane.
Tu semblais si troublé,
l'autre jour, par cette
 pauvre bague de Bérénice, humble souvenir,
avoue-le, et bien naturel.
—Tout naturel, certes. C'était une pensée
charmante du poète, elle
ne m'étonne aucunement.
Je ne formule pas la plus légère plainte:
tu
 t'es montrée irréprochable... Ce qui me torture
 n'est point arrivé
par ta faute.
—Enfin, voyons!... Parle à présent. Il t'aura
 bien fallu une raison
grave pour me quitter.»
La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait
comme un glas.
—«Non, non, Marie, pas te quitter! Il n'est
pas question de cette...
horrible contrainte!
Non!... Mais je souhaiterais... il faut...



—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?
—Peut-être non, je ne sais plus... Voilà, il
 faut que je vienne moins
ici.
—Ah! tu vois bien!
—Il faut que petit à petit notre liaison se
change en amitié durable et
confiante, mais
apaisée, mais calme, mais bien loin de toute
pensée
d'amour. Je dois me rendre auprès de
toi dans un autre esprit...
—Au jour de l'An, et aux anniversaires.»
Marie-Dorothée était fière, et je ne l'ai pas vue
souvent pleurer. En
cette circonstance, surtout,
 elle est seulement devenue très pâle.
Son ton
s'est fait plus bas, plus net: il ne chantait plus.
—«Pourquoi m'offenser? Tu assures n'avoir
aucun grief. En ce cas,
tu me blesses, et à
moins que tu ne sois devenu fou... Tu as un
motif
caché: dis-le.»
Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait
à ne plus la voir que
rarement, je le lui
 récitai plutôt tout d'un trait, comme une leçon
apprise d'avance:
—«Accuse-moi, Marie, j'aurais dû depuis
 longtemps t'avertir... J'ai
manqué de confiance
et de courage: et en cela j'ai péché, comme
en
tant d'autres choses... Voici plus d'un mois que
la foi m'est venue.
Elle m'a d'abord tenté, puis
 s'est insinuée en moi doucement,
lentement,
 irrésistiblement. La Grâce m'a touché enfin, je
 fus
aveuglé par cette clarté!...»
C'était comme si j'eusse tout à coup parlé une
 langue inconnue, le
lapon, le mandchou: Marie
me regardait avec stupeur.
—«Comment?... Comment?... Que dis-tu?
La foi?...
—Oui, j'ai repoussé et détesté tout un passé
 d'erreur et
d'incrédulité... Je me suis confié aux
mains de mon directeur.
—Et c'est lui qui, pendant un mois, t'a peu
à peu détaché de moi?
—Marie, par pitié, ne me rends pas la tâche
trop pénible, ni le devoir
trop douloureux!



—C'est lui qui t'a ordonné de m'abandonner?
—Mais je ne t'abandonne pas! Au contraire,
 je ne t'ai jamais plus
ardemment aimée. Toutefois,
 je t'aime désormais en Dieu, et mon
espoir
 profond est de te conduire un jour à partager
 ma
bienheureuse soumission. Est-il donc
 monstrueux de demander le
droit de te parler
 sans feinte, comme à la plus tendrement choyée
des sœurs? La Providence m'a accordé, à moi
 indigne, le don de
croire. Je la supplie d'élire
aussi ton âme charmante...»
Toutefois, la voix me manqua, je n'en pus
dire davantage: Marie me
faisait presque peur.
Elle sembla se parler à elle-même:
—«Se moque-t-il de moi?... Enfin, François,
 entends-tu bien les
mots que tu me dis, le sermon
que tu me débites?
—J'exprime le plus sincère et le plus cher
de mes vœux.
—Eh bien... Eh bien...»
Elle éclata soudain:
—«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci... et
Tiberge!»
Je répliquai doucement:
—«Tu le formeras, j'espère, ainsi qu'un bon
chrétien.»
Mais j'étais atterré. Les yeux de Marie avaient
passé de la stupeur
au chagrin—puis au mépris:
—«Mon mari, le colonel, avait un oncle
archevêque. Ce prélat blâma
un jour en chaire,
 à Turin, l'affection—qu'il appelait «folle»!—de
quelques mères pour leurs enfants... Non,
 je ne crois pas que je
forme mon fils selon cet
archevêque-là... Mon fils sera d'ailleurs ce
qu'il
voudra, le cher petit... Bah! tout cela, ce sont
des paroles bien
graves...»
Du mépris, Marie passait maintenant au
 «qu'importe!»: encore un
peu, elle allait au
sarcasme, et se fût mise à rire.
—«Cela m'intéresse, François, que tu sois devenu
un saint. Tu vas
essayer de me convertir?
—On aurait vu de plus grands miracles.



—Donc il faudra venir en vérité chaque jour,
cher, pour tenter cette
grande entreprise. Tu
ne peux plus abandonner Auteuil.
—Mais je n'y ai jamais songé. Une amitié,
 telle que je la rêve,
demande plus de soins encore
que l'amour.
—C'est toute mon éducation à faire.»
Comme j'allais lui baiser la main, en la quittant,
 elle l'ôta de mes
lèvres, avec un air choqué:
—«Oh! François, mais ce n'est pas convenable,
 y penses-tu
bien?...»

Lorsque je rentrai à Chantilly, avant le dîner,
il pleuvait. Je traversai
néanmoins la pelouse à
pied, pour gagner mon logis: j'avais la tête
en
 feu, et de tels sanglots me montaient à la gorge
que je voulais
pouvoir pleurer à mon aise, si je
 n'y pouvais tenir, dans la nuit
aveugle et
sourde.
Comme je marchais ainsi, glissant en la
boue gluante, et trempé par
l'averse de novembre,
 je voyais au loin clignoter des lumières
dans
les maisons. Je distinguais vaguement
mes fenêtres:
—«Je vais remonter là, me disais-je, où
 Yvonne vit froidement,
tristement, où l'humble
 et morne foyer, où la lampe mélancolique
m'attendent...»
Et j'ajoutais: «Et je vais m'enfermer là...
m'y enterrer.»
Un mot encore: c'était mon devoir. Mot horrible!...
Mot tout-puissant,
par contre, irrésistible
 et âpre, mot pareil à ces dieux hideux ou
féroces que certains sauvages adorent, et pour
 lesquels, sans une
plainte, ils s'immolent eux-mêmes
 sur des autels, ou meurent en
héros dans
les combats.
Les lignes tracées par l'écriture bien connue
 me semblaient crier,
hurler sur le papier!
 J'avais tenu pendant cinq minutes cette lettre
entre mes doigts sans oser l'ouvrir.



—«... Pardonne-moi, François, mais tu
sais qui je suis, et que je ne
mens pas. Nous
 ne sommes plus d'accord: mieux vaut nous
séparer. Notre union finirait mal. Notre amour
deviendrait hypocrite.
Mesquinerie!
«D'ailleurs, mon départ pour Rome n'est pas
définitif. J'emmène là-
bas notre Tiberge: il
 s'y trouvera tout aussi bien qu'ici, et l'air du
Pincio, de la villa Borghèse ou des jardins
 du Transtévère vaudra
bien, pour ses petits
 poumons, celui du Bois de Boulogne ou des
Champs-Élysées. Mais tu le reverras autant de
fois que tu viendras
à Rome, et ce sera souvent,
 je le demande. Moi-même, je
retournerai
volontiers vers Paris, j'y conduirai souvent mon
fils.
«Voici donc une séparation très atténuée.
Mais, François, je te jure
qu'elle est nécessaire.
 Après ta sortie, je suis demeurée bien
longtemps
atterrée, presque anéantie. Un rêve
s'écroulait: je n'avais
plus confiance en toi, un
autre homme m'avait parlé par ta bouche.
Qu'est-ce que ce chrétien, révélé soudain, qui
me juge et se juge lui-
même selon des règles
dont je ne sens pas la valeur?
«Je ne discute point la foi: elle t'est venue,
 c'est bien. Seulement,
moi, qui ne la partage
 pas, elle m'étonne. Nous ne saurions plus
avoir
 aucun idéal en commun, mon cher François.
 Et puis, ton
directeur de conscience me gêne:
il me semblerait toujours assis en
tiers entre
nous.
«Tes nouveaux scrupules, je ne puis les concevoir,
et je craindrais
sans cesse dorénavant
 de te scandaliser. Comment essaierions-
nous
seulement de causer, à l'avenir? La religion est
au bout de tout,
pour les croyants. Il n'y
 aurait plus entre nous qu'une âpre
controverse.
 Allons-nous donc nous quereller, à la façon de
 la
canaille qui se dispute au cabaret pour sa
politique?
«Je t'ai bien aimé, François, à Rome—oui,
à Rome—à Pierrefonds,
à Auteuil. Tu es le
père de Tiberge, et je n'oublie ni ta délicatesse,
ni
les heures...»
La lettre m'échappa, tomba sur le tapis.
Aussi bien, je ne pouvais plus lire, je ne
 voyais plus... Ainsi, c'en
était fait. Elle me
 congédiait. Elle ouvrait les mains, et me laissait



aller. Elle repartait, en haussant les épaules,
 pour là-bas... Et je
l'avais voulu!
Ce jour même, un peu plus tard, j'ai rencontré
 l'abbé Duregard.
Derechef il me conseilla
de me joindre, sans plus tarder, au nombre
des fidèles qui s'agenouillent à la Sainte Table,
et dès le lendemain,
je fis ce qu'il souhaitait.
 J'ai choisi, pour cet acte public, la messe
matinale
 à laquelle ne manquait jamais de se rendre
quotidiennement Thérèse Gervonier.

Marie... Marie...
L'immense rêve! Depuis que je la vis miraculeusement
 passer,
comme un être surhumain,
à Nancy; depuis qu'elle incarna pour
moi,
au fond de cette Lorraine, la grâce, la noblesse,
le prestige...
Et quand je l'ai retrouvée à Rome, soudain!
 Il me sembla que je
changeais de planète. Je
 n'étais pas si naïf: l'on m'avait parlé des
belles
 cosmopolites et de leur tumulte, ainsi que de
 Stéphane
Courrière, poète lauré comme Pétrarque,
 et seigneur inimitable.
Pourtant, combien
 j'ai voluptueusement perdu la tête dans
 cette
compagnie dorée! Je quittais ma forêt,
mes coupes, mon train-train:
et l'on m'a gorgé
 brusquement de tous les philtres, environné de
toutes les sorcelleries!...
Puis les extases, les caresses, et Tiberge
enfin, le cher petit... Tout
cela!
Oui, mais à côté de ces fleurs et de ces
gemmes, et de cet océan de
parfums, il y avait
toujours, toujours Yvonne en deuil, et pliée par
le
chagrin...

Le matin où j'avais définitivement fait acte
 de fidèle, je laissai
Thérèse sortir de l'église
avant moi, puis je pris un autre chemin et
gagnai
 la forêt, en laquelle m'appelaient certains
travaux. Je ne me



souciais guère, en effet, que
cette grosse dévote me posât maintes
questions
 gênantes, ou s'attendrît à grand fracas, à moins
 qu'elle
n'affectât par contre une discrétion encore
 plus redoutable: car la
réserve même de
 Thérèse Gervonier, en toute occasion délicate,
faisait encore du tapage. Elle ne savait jamais
 comment bien se
taire: et Dieu sait pourtant
 qu'elle eût pu l'apprendre, depuis si
longtemps
qu'elle vivait familièrement avec Yvonne!
Celle-ci, à la bonne heure, connaissait le secret
 du silence. Sans
ombre de doute, elle
avait suivi de près les étapes nuancées de ma
conversion. Tant par certains changements—car
elle était bien fine—
dans mes moindres
propos, qu'à cause de mes entretiens continuels
avec l'abbé, ou de tels ou tels mots échappés
çà et là, Yvonne avait
pu se douter de la transformation
 qui s'était opérée en moi:
transformation
 assez lente pour qu'aucune surprise ne
 fût venue
brusquer cette âme craintive et bientôt
 méfiante. En outre elle
m'avait vu presque
 chaque dimanche à la messe... Et cependant,
pas un encouragement secret, ni quelque fugitive
 parole ne
m'avaient seulement une fois
 laissé comprendre: «Oui, oui, je
n'ignore pas
 que la Providence fait son œuvre. L'heure sonnera
peut-être où tu détesteras en chrétien ta
vie passée. Tu quitteras ta
maîtresse, il le faudra
 bien. Tu n'auras plus deux foyers, si ta
conversion est sincère; mais tu rentreras dans
ta maison, celle où ta
fille est morte, et où je
la pleure toujours, moi qui n'aurai plus jamais
d'enfant. Quant à l'autre petit, dont je ne suis
 pas la mère, il vivra
riche, on l'adorera, on
le choiera, et tu le laisseras aller... J'en aurai
tant souffert, François!»
Yvonne pensait évidemment tout cela, et
 certes elle se réjouissait,
bonne croyante, à
voir une âme reconquise, et l'une des âmes
qui la
touchaient davantage. Néanmoins, je
n'en fus averti par quoi que ce
fût, ni le plus
 furtif des gestes, ni même un hochement de
 tête, un
battement des cils, rien enfin, rien!...
 Et depuis que je connaissais
Yvonne, il en
 allait ainsi. Dissimulation? Pudeur maladive
 et folle?
Ou plutôt n'était-ce pas que son cœur
 à l'agonie n'avait plus battu
qu'à peine, après
que nous avions perdu notre fillette?
Cependant il me faut dire que le jour de ma
 communion, j'ai
rencontré les yeux d'Yvonne.
Quand je me suis assis pour déjeuner



—j'arrivais
en retard, et les deux femmes se trouvaient
à table—j'ai
prononcé d'abord quelques
 mots vagues touchant la bise ou des
dégâts de
gibier, dont on m'avait rebattu les oreilles ce
matin-là. Je
me servais, je rompais mon pain.
Soudain, je levai les yeux: Yvonne
me regardait...
 Et il y avait—oh! oui, j'en suis sûr!—une
 émotion
profonde sous ces paupières, qui
se fermèrent bien vite, effaçant la
vision exquise—une
 émotion douce et sans doute heureuse,
 telle
que je ne pensais plus en voir jamais
se trahir sur le visage si las et
si clos.
Inondé de joie, bouleversé, j'ai dû baisser
 la tête: debout, je crois
que le sol m'eût
manqué.
Après le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetière:
c'était son jour, le
jeudi. Par chance,
 elle y alla seule. Aussi bien, Thérèse l'eût-elle
accompagnée, que j'eusse attendu quelque occasion
meilleure, voilà
tout.
J'ai suivi ma femme sur la pelouse, et l'ai
 rejointe un peu avant
qu'elle n'entrât dans le
cimetière.
—«Ah! fit-elle d'une voix que je reconnus
mal... Tu vas par là?
—Je t'accompagne.»
En même temps, je passai mon bras sous le
 sien. Qu'elle était
mince, à présent! Elle grelottait,
en outre.
—«Tu as froid?
—Non.
—Je croyais...»
Cependant le vent glacé nous faisait courber
la tête: nous avions l'air
d'un couple qui tout à
 l'heure sera vieux, et qui commence à
frissonner
 en se serrant, quand l'hiver vient. Je portais
 sur le dos
une grosse pèlerine: d'instinct,
 j'en eusse enveloppé les épaules
d'Yvonne, afin
 de la protéger contre la rafale, contre tout! Je
 lui
aurais dit: «N'aie plus peur, appuie-toi,
confie-toi, ma petite Yvonne,
laisse, laisse-toi
 aller...» Mais je craignais de sembler théâtral:
 un
rien nous eût blessés tous deux.



Dans le cimetière carré, nous connaissions,
elle et moi, le plus court
chemin. Nous fûmes
 à la tombe en un moment: Yvonne s'y
agenouilla,
 les doigts éperdument joints. D'habitude,
 je demeurais
debout. Mais ce jour-là, je
me suis agenouillé, moi aussi...
Yvonne ne priait plus. Elle ne prononçait
même plus de paroles tout
bas: mais les yeux
 levés, en extase, elle semblait contempler un
miracle, celui qui se produisait là, tout contre
elle, à son côté.
Elle se releva enfin, et par un geste charmant,
posa sur moi sa main
légère:
—«François! balbutia-t-elle... Notre petite...»
Nous nous sommes étreints longuement, et
 nous pleurions, l'un
près, tout près de l'autre,
enfin!
Puis nous revînmes du même pas vers la
maison, en nous tenant
par le bras, et parlant
de ceci ou cela, affectueusement.
Si, le soir, Yvonne a remercié Dieu du fond
 de l'âme pour ma
conversion, j'adressai, moi
aussi, mes profondes actions de grâces à
tout
 ce qui m'a formé la volonté, et cloué au fond
 du cœur ce
commandement des hommes:
«Fais ce que dois—et fais-le bien.»

L'on aura la bonté de croire que je ne lis
jamais les Mondanités dans
les journaux. Non
 que je les méprise, car il ne faut dédaigner
 le
Paradis de personne, mais enfin je me trouve
ainsi disposé que je
nourris d'autres rêves.
Cependant, cette fois, un nom aperçu par
hasard étincela pour moi
sur la page de la
 gazette: on faisait connaître, dans les
«Déplacements»
des abonnés, que Mme la marquise
Gianelli venait
de quitter Paris pour Rome.
Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse
Gianelli, tu allais donc
t'avancer encore, ainsi
 que l'on danse, parmi les jardins des villas
exquises,
et parler de nouveau, comme une autre
chanterait, sous
les plafonds peints des palais,
 là-bas! Tu allais fouler le sol de la



Ville Éternelle,
 ta vraie patrie, en traînant ton parfum
 comme un
manteau... Hélas, Marie, moi qui
 t'aime si âprement, et qui suis ici,
morne, les
 pieds chaussés de mes gros souliers campagnards,
 le
bâton à la main, prêt à faire tout à
 l'heure mon humble métier au
bois, tout seul,
sous le ciel chargé de neige!
J'ai tourné la page...
Mais voici les Théâtres, maintenant... Bon!
autre nouvelle: au cours
d'une soirée de gala à
 l'ambassade de France, un acte de la
Princesse
 Bérénice—le plus tendre et le plus brillant,
 le troisième
enfin—serait joué le mois prochain
 à Rome par de nouveaux
interprètes,
dont Mme Isabelle Rameau.
Ah! Isabelle, l'amie très chère de Marie-Dorothée?
 Il fallait que la
marquise Gianelli
 fût au moins pour un peu dans ce projet. Celle-ci
se montrerait donc au Palais Borghèse, resplendissante
 et
scandaleuse ainsi qu'une nouvelle
 Imperia. Elle serait alors
publiquement
 réconciliée avec son poète, et quant au scandale,
bah!... la gloire de Stéphane, l'invitation
de l'ambassade—où le vieil
Adolphe Courrière
 n'était pas sans compter des amis, dont le
ministre
de France lui-même, apparemment—puis
l'antique palais du
Transtévère, une grande
fortune, des toilettes... Seul, sans doute, le
colonel
Gianelli s'obstinerait-il à se rappeler qu'il
y avait eu scandale
en effet—et encore, sait-on
jamais?
Et Tiberge allait grandir parmi ces fêtes.
Adulé par les courtisans de
la marquise et de
 Stéphane, il mènerait une enfance, puis une
adolescence inimitables. L'esprit paré, le corps
robuste, la fleur aux
lèvres, la canne aux doigts,
 il serait prince de la jeunesse, le beau
petit!
Il deviendrait poète, artiste, séducteur d'état,
soldat, diplomate,
tribun du peuple ou monsignore
au Vatican, tout ce qui le tenterait,
tout
 ce qui l'amuserait! Les songes lointains qui
 m'avaient ébloui,
c'est lui qui les vivrait un
jour; les visions qui ne m'étaient apparues
qu'un instant, deviendraient pour lui les décors
familiers; il aurait les
chevaux, les yachts,
les parcs, les soupers inoubliables, les reparties
savantes ou joyeuses, les propos qui cinglent
 ou caressent, il
divertirait son âme charmante
 en courant la Sicile, l'Asie, d'autres



terres encore; il manierait les coupes rares, les
 livres divins, les
molles chevelures...
Un coup léger, la porte tourne sans bruit:
 c'est Yvonne, c'est ma
femme. Elle fait tout ce
qu'elle peut pour sourire.
—«Oui, c'est moi... Regarde dehors, François.
—Eh bien?
—Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de
neiger: cela n'a pas duré
cinq minutes, et c'est
presque tout blanc... Veux-tu sortir?»
Yvonne, venir me chercher pour sortir? Une
 telle initiative! Je me
sentis infiniment ému,
intimidé au besoin.
—«Sortir, ma petite Yvonne?... Sortir seuls?
—Avec les chiens.
—Et Thérèse?
—Elle est à l'église... D'ailleurs, un grand
secret que je t'apprends:
Thérèse nous quitte.
Elle s'est enfin décidée, et entre une bonne fois
au couvent. Ce fut l'idéal de toute sa vie, tu ne
l'ignores pas?
—Mais... tu vas t'ennuyer, sans elle.
—Non, ma foi, non. Je n'en ai plus besoin...
Je ne suis plus du tout
malade.»
Un petit silence. J'entendais mon cœur battre.
Yvonne reprit encore,
la première:
—«Alors... on sort?
—Bien sûr.
—Je mets mon chapeau. J'ai de bonnes guêtres.
 Appelle les
chiens.»
Je fus vite au jardin. Du chenil ouvert, Marsyas
 et Marion jaillirent
comme deux diables
 d'une boîte, et déjà ils enguirlandaient de
bonds
 et de tourbillons leur patronne Yvonne, qui
 s'en venait, tête
penchée, dans la petite allée.



Chère Yvonne! Ses lèvres remuaient, murmurant
 l'une de ces
prières perpétuelles... Mais
c'était à présent, je le savais, une prière
moins
triste. Aussi bien, nous nous trouvions complices
aujourd'hui:
loin de nous séparer, la
religion nous unissait.
Je me mis au pas d'Yvonne: nous allions
marcher quelque temps,
nous irions à la Fosse-à-Biches,
où j'avais affaire.
—«Marsyas! Marion!... Allons, ici, deux
fous!... Sinon, la laisse!...»
Et nous nous engageâmes gaillardement, en
 braves époux, sur
l'immense pelouse recouverte
de neige... Le blanc, deuil d'enfant...
Les cloches
de l'église sonnaient, pour quelque mort
sans doute: ce
n'était pas très gai; mais, en
s'éloignant peu à peu, le son diminuait,
en
somme, et l'on s'y habituait, l'on s'y habituait...

FIN
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