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LE FOURBE

Il arrive que mon ami Denis Claudion vienne parfois a Paris, pour
quelques jours.

Denis, bien qu'il ait mon age, préside une imposante société
anglaise qui fabrique des explosifs de guerre en Ecosse, pres
d'Aberdeen: c'est un personnage considérable, sans cesse occupé
d'affaires émouvantes avec le War Office et I'Amirauté, sinon avec
les pays balkaniques, ou le Chili, I'Argentine, le Brésil. Il vend de
quoi détruire des millions d'hommes, et faire éclater la vieille Europe
ou sauter la jeune Ameérique.

Nul doute que Denis n'eat préféeré demeurer en France: mon
camarade n'apprécie point les Anglais, les jugeant paresseux.
Toutefois il se félicite d'habiter la-bas tout I'hiver, a cause d'une
passion qu'il a. Apres quoi, d'avril a septembre, il se rend volontiers
en Champagne, ou sa mere vit retirée. A cette époque, Denis
traverse souvent Paris: nous passons ensemble quelques riantes
soirées, et c'est un des cordiaux plaisirs de l'éte.

J'admire et jaime ce diable de Denis, que je connais depuis
l'enfance. Que dirais-je de lui, sinon qu'il est parfait?... Eh bien, oui,
voila donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler si longtemps avant
que d'oser employer un mot pareil? Denis est parfait. Denis est
terrible.

Au college de Reims déja, brillant éleve et de forte sante, |l
dépensait en monsieur l'argent que ses parents ne mesuraient guere
a un héritier si flatteur, et la fagcon galante et tendre dont il baisait la
main de sa mere m'émerveillait. Un lundi matin, tous les potaches,
ses condisciples, furent bouleversés par certain tourbillon vertigineux
qui grondait au loin dans la rue: ce n'était autre qu'une voiture
automobile, et nous n'en avions encore jamais apergu. En outre,
prodige plus grand encore, notre camarade se trouvait au volant, il
menait lui-méme, de sa petite poigne de page, le char formidable.



L'esprit tout écumant de rhétorique, tel que j'étais alors, je crus voir
en personne le jeune chef dont Machiavel écrit qu'il doit se réevéler a
la fois homme et béte, prét au bond comme au geste, selon
l'exemple illustre d'Achille nourri par le centaure Chiron.

Aujourd'hui, la vie de Denis Claudion, esq., est comme réglée au
compas: il s'en moque le premier, d'ailleurs. Le réconfortant
compagnon! Et que les bars, ou il m'entraine, lui vont bien, a ce
garcon si rude et si content!

Je crois qu'il y a une élégance propre aux tavernes, et imposée par
elles. Le décor y est de demi-gala: tout y brille correctement, depuis
l'acajou, les cristaux et les verreries irisées par la fumée des cigares;
depuis ces hauts tabourets au sommet desquels le plus fade buveur
semble un stylite perché sur des roseaux; depuis cette barre de
cuivre, placée a trois pouces de terre, et qui contraint quiconque a
bien poser ses pieds, I'un élevé legerement, I'autre portant sur le sol,
comme dans les nobles portraits d'autrefois; et jusqu’'a cet imposant
buffet, enfin, contre lequel il faut bien que le pire maladroit s'accoude
avec une nonchalance ravissante, faisant figure de dilettante qui est
entré en passant et ne s'installe pas, mais jouera un instant avec
son verre ou sa cigarette, et presque aussitot s'en ira... Et puis, que
boit-on? De la topaze liquide, des élixirs de chrysoprase, présentés
en des gobelets éblouissants, sinon en de légers calices ou le
barman, par coquetterie, pique une paille. On voudrait manier ¢a
vulgairement que l'on n'y parviendrait pas.

Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre les doigts: il s'animait et
parlait sans réserve. Notre amitié, vieille de vingt ans et plus, nous
grisait un peu.

—Ah! Francois, me disait-il, mon bon ami Francgois, jiignore ce que je
vaudrais pour I'un de ces écoute-s'il-pleut qui révent a tant de
choses. Mais en somme, je crois que jusqu'a ce jour ma vie a réeussi.
Nos ouvriers d'’Aberdeen ne sont pas malheureux, que je sache.
Jamais la moindre greve, la-bas. Ma vieille maman ne se plaint pas
de moi, j'imagine. Je gagne de l'argent, et en gagnerais bien
davantage encore, ne fussent le general manager et toutes sortes
d'administrateurs. Enfin, bon patriote, je me suis une fois cassé le



bras aux manceuvres, et une autre fois le pied sur un terrain
d'aviation militaire, en service commande. Donc, ma vie n'échoue
point, tout compte fait. Or, d'ou vient cela? De ce que je n'ai jamais
perdu mes efforts, ni mon temps. De ce que je ne pense pas, enfin,
et suis un rustre, et voire un sauvage.

—Ne prends plus de cock-tails, Denis.

—Tu crois que je déraisonne? En aucune facon. J'exagére
seulement: mais c'est la un procédé de conversation, destiné a
provoquer ingénieusement l'indignation de celui qui écoute; apres
quoi I'on rectifie ce que l'on vient de dire. Si tu te montres délicat et
modéré du premier coup, qui t'écoutera? Personne... Enfin, je
voulais dire que je ne pense pas des que cela ne m'est plus
pratiquement utile, voila. Veux-tu que je recherche si c'est vraiment
Dieu qui me pousse a ouvrir la porte, lorsqu'il me faut sortir? Non
pas: je songerai plutét a ne pas oublier mon revolver, si je sais
qu'une canaille me guette dans la rue, comme a sourire de mon
mieux si c'est un ami qui m'attend au jardin. Quoi de plus simple?
Tirer sur l'ennemi, et étre bon pour I'ami... Ah! par exemple, tuer
autrui bien raide, ou le rendre adroitement heureux, voila le difficile;
et c'est la que les penseurs s'arrétent, pour laisser travailler les
bonnes tétes modestes... Oui, travailler, faire des choses, se mettre
tout de suite en marche vers le but! Loin d'envoyer sans tréve les
ambassadeurs en congres, commencer la guerre immeédiatement, et
débuter par les obus...

—De ton usine.

—Parbleu!... Va, il est tonique et sain, mon systeme! Agis d'abord,
agis toujours, crois-moi. Vive le grand Empereur, lorsqu'en 1815,
vaincu, écrasé, traqué, réfugié a la Malmaison et presque en fuite
déja, il convoquait le vieux Monge pour le consulter sur les moyens
d'aller explorer le Pdle ou les Tropiques; et quand, peu de jours
apres, entendant pres de Rueil quelque canonnade, le Heros
montait incontinent dans ses appartements, puis en redescendait
bientot, botté, eéperonné, la redingote grise au dos, en ordonnant au
général Becker: «Courez dire a Paris que je demande a tenter
encore de repousser l'ennemi, non plus comme empereur, mais



comme un général dont le nom et la réputation pourraient malgré
tout changer la face des choses!...» Foin des temporisateurs, foin
des penseurs, «sujets a leurs opinions », selon qu'écrivait un
rogomme de jadis! Les meilleurs ne parviennent au juste qu'a
expliquer a peu pres ce que les autres ont fait. On ne peut trouver a
ces bavardages qu'un plaisir d'un art bien pauvre. Mieux vaut
chercher ailleurs la beauté palpitante, poignante!l... Barman, faites-
nous deux autres cock-tails. »

Quand mon ami pronongait ce mot: «La beautéy, il n'y avait la, pour
lui, rien de vague. Il savait. Il vous elt déclaré sans hésiter, de la
voix de Polyeucte confessant sa foi: «La beauté exacte,
irréprochable, I'Elle-méme Beauté se trouve a Rome et a Naples,
dans les musées d'antiques; toutefois elle y est immobile et fixée
dans le bronze et le marbre: au lieu qu'elle vit et bondit dans mes
chenils de lévriers!» Et voila.

Si Denis Claudion habitait I'Angleterre durant les six mois d'automne
et d'hiver, ses affaires, ainsi qu'on le pourrait croire, ne Iy
contraignaient pas seules, mais bien plutét les lévriers de courses,
qui le ravissaient dans une sorte d'extase. Il en possédait pres de
cent dans son chenil célebre, les envoyait courir par tous les comtées
d’Angleterre, et passait des journées d'ivresse a les surveiller,
contempler et sélectionner. Lorsqu'en 1907, il avait gagné la
fameuse Waterloo Cup dans les prairies d'Altcar, avec son chien
Claude Silvere, l'orgueil et la joie I'eussent fait mourir: telle avait éte,
de son propre aveu, la plus violente émotion de sa vie. Je tenais de
lui deux beaux chiens, Claude Marsyas et Claude Marion, devenus
plus simplement Marsyas et Marion chez moi.

Il'y avait plaisir a voir Denis palper d'une main savante les muscles
herculéens de ses champions: «Tu vois, faisait-il, c'est la beauté
divine: le plus haut point de grace, uni au plus haut point de force. La
sveltesse et la puissance. L'athlete enfin, selon Lysippe et Praxitele.
L'étre irréprochable: le voila, il existe!l»

Denis m'est souvent venu voir a Chantilly, ou ma profession me
contraint a loger, avant que de retourner en Champagne. Nous
avons fait de longues promenades, par mes foréts ivres d'éte. Il



nous fallait trotter alors, ou prendre le galop pour échapper a la
danse guerriere des mouches. Que de bétes, partout! Le bois
fourmillait, frémissait, sursautait, les oiseaux se défiaient a chanter.

—Moque-toi bien de moi, Francgois, traite-moi de maniaque! s'écriait
mon ami. Mais il faut agir, agir!... Regarde autour de nous: quels
combats entre toutes ces bestioles qui veulent vivre, et pour cela
s'entre-tuent! Combien de duels sous I'herbe et dans les branches,
combien d'agressions, de pirateries, quelle razzia universelle! La
guerre est sublime, je suis heureux de vendre les explosifs
effroyables!... Si la force prime le droit? Est-ce que je sais! Voila un
probleme bien niais. En réalité, le fait accompli a force de loi, parce
que c'est un fait, et qu'on en a peur. Il ne faut pas tergiverser...»

Ayant dit, Denis partait au trot, un bon trot bien rythmée, bien droit
devant soi. Apres quoi, il reprenait en ces termes:

—Mes chiens, oui, mes chiens enseignent une morale a qui les
aime. Dans le parc ou au chateau, les voici qui flanent, jonchent
I'herbe ou les tapis, leurs cols de cygnes éleves paisiblement,
comme S'ils fussent installés dans une loge princiére, pour le
spectacle: et leurs yeux fardés se ferment peu a peu... Mais qu'un
gibier passe au loin, et soudain jetés debout, nos courtisans se
changent en rapaces! lls se ruent, leurs pieds griffent le sol jusqu'a
S'arracher les ongles, ils se rompraient les os pour tourner plus court
sur leur proie qui fuit! Puis, ont-ils saisi—parfois a I'horizon—celle-ci
entre leurs crocs terribles... peuh! ils la laissent la, elle est morte,
c'est fini, ca ne les intéresse plus. lls n'avaient voulu que courir,
saisir et tuer, bref agir, encore une fois, agir, et avec quelle
soudaineté folle, quel élan furieux, grace a quel grand vol d‘aigle!
Voila, Francois, comment il faut se comporter. La plus radieuse
époque du monde dut étre le quattrocento des condottieres
cuirassés d'or, le siecle de ces irrésistibles tyrans italiens, qui,
menaces chaque jour du poignard et du poison, régnaient pourtant
colte que codte... N'a-t-on pas bien su convoiter et vivre au temps
des Vinci et des Sforza, des Michel-Ange et des Malatesta?

—NMais, Denis, faisais-je, ce fut la une période atroce! Tes princes du
quattrocento en usaient ainsi que des bandits et des scélérats: ils



mentaient sans cesse. Pas un de ces béatards couronnés qui ne se
fat fait un jeu de violer sa parole...

—Allons donc! dis qu'ils rusaient. Des qu'elle est nécessaire et belle,
la ruse devient permise a quiconque se sent assez de bravoure pour
la mener a bien. Il rusait, le condottiere qui jurait en étendant sur la
Bible sa main chargée de bagues: puis il entrait dans la ville par
surprise et celle-ci, sous son regne, se couvrait d'ceuvres d'art. Il
rusait autrefois, le fort Ulysse, quand il détournait ses ennemis par
les stratagemes périlleux. Ills rusaient, les petits Spartiates, d'un
sang si fier, qui devaient dérober leur nourriture, et se voyaient
battus jusqu'au sang lorsqu'ils se laissaient prendre.

—Heélas! il rusait aussi, le Pere jésuite, qui, ayant fait a son supérieur
le sacrifice de sa réputation méme, captait sans vergogne un
héritage, pour la plus grande gloire de I'Ordre.

—OQui, il rusait, et faisait bien! Il risquait gros: découvert, il affrontait
la honte. Soldat d'une cohorte active entre toutes, fondée en plein
siecle de virtu, le valeureux Pere jésuite accomplissait parfaitement
son devoir quasi militaire. Il perpétrait une entreprise, comme fait a
la guerre I'éclaireur astucieux, sur l'ordre de son capitaine, pour la
plus grande gloire de la patrie. L'honnéte et peut-étre héroique Pere
Jjésuite, qui avait la foi, travaillait de toute ame a se montrer
industrieux, pour la gloire de Dieu! Qu'y a-t-il a reprocher la? Et quoi
de plus magnifique, au contraire? Une ruse intrépide, c'est encore
du combat: et la noblesse du but emporte tout!»

Sur le quai de la gare, lorsque Denis regagnait ensuite Paris, je
regardais mon ami marcher de long en large. Ses bottes foulaient le
sol posément. Son pardessus jete sur I'épaule, il respirait la sante, la
force et la patience.

Or il se peut que cette espece de gladiateur m‘ait, sans qu'il s'en fat
douté, poussé a prendre un parti dans la plus douloureuse angoisse
de ma vie. Méme si simples en effet, de telles harangues troublent a
la longue, et I'on s'en souvient.

Une fois donc, je me suis vu si malheureux, et surtout une telle
souffrance m'entourait, me pressait, j'avais fait tant de mal enfin,



qu'un moment vint ou, n'en pouvant plus, je me suis dit: «Halte! Fat-
ce au prix de ton sang, tu ne dois pas aller plus loin. Tu vas tout
réparer maintenant: et non pas demain, mais sur-le-champ, au plus
vite. Allons, suivant les rudes principes de Denis Claudion, il faut agir
—tout de suite!»

Il se trouva que pour agir promptement, utilement et bien, un seul
moyen s'offrait a moi: et c'était une ruse—ruse impudente, impie,
laborieuse, ingrate! Une énergie de tous les instants m'était
nécessaire pour la soutenir sans défaillance. Force me fut de mentir
Jjusqu'au pied des autels. Il est un cceur exquis et martyrisé qui se fat
rompu de stupeur et d'effroi, si 'on m'elt jamais percé a jour. Il est
un amour que j'ai dd ruiner aussi, et cet amour, c'était toute ma vie;
un bonheur—le mien—que j'ai mis en miettes; une existence—Ila
mienne encore—que j'ai condamnée au désespoir sans rémission,
et pis, a la vieillesse.

Cependant, il nimporte! J'ai fait mon devoir, j'en suis sar. Peut-étre
me suis-je un moment cabré devant ce mensonge immense. Mais le
rustique Denis m'edt dit que cette faiblesse n'était point selon la
virtu. Je crus plus d'une fois entendre sa voix sereine, qui répétait:
«Une belle ruse, une belle action...»

Pour occuper l'affreuse tristesse qui m'étreint désormais, et ne
cessera plus, j'ai raconté mon histoire. Voici, ma confession. Celui
qui l'ouvrira peut étre assuré de lire ici la vérite, sans ornements ni
chansons. On lui présente un document, on le voudrait net et nu.

Je devine pourtant que I'on va sourire, je sais que I'on se moquera,
que dés l'abord un mauvais air littéraire empoisonnera mes
confidences. L'on dira: «Ah! oui, encore, comme tant d'autres,
comme tous les autres, en ltalie...»

Pourtant, c'est Ia, c'est a Rome que j'ai rencontré Marie-Dorothée,
marquise Gianelli.



J'aurais bien voulu que c'elt été ailleurs! Il y a nombre de raffinés
qui se soumettent voluptueusement a toutes les traditions: rien de
choquant pour eux a aimer sans rémission dans les lieux consacrés
a l'amour depuis tant de siécles. lls s'épanouissent a Florence,
succombent a Venise, et goltent ensuite comme il faut la tristesse a
Versailles: dommage que Cythére se trouve on ne sait ou, ils s'y
rendraient afin d'y étre tendres.

Mais je ne leur ressemble pas. DUt-on me tenir pour un paysan, j'ai
toujours peur que l'on ne bluffe, comme on dit au poker, je crains
jusqu'au boniment des choses inanimées, et me méfie des plus
merveilleux décors, dés qu'ils sont illustres, ou qu'ils environnent une
femme. Jugera-t-on de mon trouble, et de mon dépit, quand je vis
s'avancer la marquise Gianelli précisément sous les oliviers de la
villa Médicis?

Dans ce bois miraculeux!... Ah! c'en était trop. Ces oliviers, piliers
pressés et retordus, forment un temple sombre ou le pire étourdi se
tait, dés I'entrée. Apres cela, que I'on se figure une femme, flt-elle
médiocrement belle, passant sous cette voite auguste de feuilles,
parmi cette musique secréte, rompant a peine le silence mélodieux
du bosquet vénérable et recueilli comme une église, et néanmoins
ouvert a tous les parfums, a tous les soupirs de mai? Car c'était a la
fin du printemps, et déja le soleil d'été bralait Rome.

Or Mme la marquise Gianelli n'était pas médiocrement belle. Je la
connaissais, I'ayant apercue dix ans auparavant, au cours d'une féte
donnée par Mgr l'archevéque de Nancy. En ce temps-la, il y avait
encore un archevéque logé somptueusement sur la place Stanislas,
a Nancy. J'étudiais alors & I'Ecole des Eaux et Foréts. Un grand
nombre d'ouvriers italiens—on sait qu'il s'en trouve beaucoup,
emigrés en Lorraine—venaient d'étre victimes d'un accident de
mine: plusieurs se voyaient condamnés a I'ndpital. Ainsi qu'il faisait
souvent, I'archevéque, trés secourable, avait organisé chez lui une
petite féte de charité pour soulager ces malheureux. C'était un
dimanche: toute occasion de mettre des gants frais, et de paraitre au
milieu des dames, semble une précieuse aubaine a des exilés de
province, et les fétes charitables de I'archevéque ne nous attiraient
pas moins que les galas de la préfecture et les bals de la garnison:



un jeune homme, sous l'orme du mail, aime a murmurer, d'un air
obsédé, qu'il va trop dans le monde, qu'il n'en peut plus.

Nous allions donc pénétrer dans l'archevéché, quelques camarades
et moi, et déja préparions-nous les pieces de cent sous qu'il nous
faudrait donner a des jeunes filles charmantes en échange de fleurs
et de bibelots affreux, quand une grande automobile fermée arriva,
vis-a-vis de nous sur la place, prit a droite, se trompa, hésita un
instant, tourna enfin et vint s'arréter a grand bruit sous nos yeux. On
sait que la place Stanislas est la plus noble du monde, sans aucun
doute: le virage de cette auto ralentie, majestueuse, eut une allure
quasi officielle et royale, vous eussiez cru qu'un souverain en allait
sortir, une fois la portiere ouverte par le valet de I'archevéché... Et en
effet, ce fut bien une princesse qui parut!

Quelle merveille! Une grande femme, excessivement mince, vétue
de blanc et de gris, et qui portait magnifiguement, au-dessus d'un
long col de cygne, le visage méme de Napoléon Bonaparte
adolescent, Bonaparte jeune et noir capitaine a Toulon; mémes
sourcils admirables, cachant a demi les yeux clairs, méme nez sec
et droit, méme menton bien ciselé, un peu plus fin cependant, méme
bouche serrée, méme sourire enchanteur également, mémes
cheveux sombres enfin, tombant sur les sourcils et les oreilles, car
cette dame émouvante était coiffée singulierement, ou du moins
semblait telle, en ce temps ou ce n'étaient partout que chevelures
blondes, bouclées, relevées et tarabiscotées. Ajoutons qu'un détail
néanmoins brisait la ressemblance: les images populaires montrent
le jeune Bonaparte allant toujours pensif, le front baissé; au lieu que
notre surprenante personne s'avancait en tenant haut sa téte de
meédaille, ou plutét de camée. Elle marchait comme on danse, sur un
rythme régulier, avec une souplesse, une dignité, une grace
déconcertantes: démarche étudiée, elt-on cru, ainsi qu'un pas de
menuet ou la pavane; et pourtant, au bout d'un instant, il n'y
paraissait plus, elle avait I'air tout naturel a se mouvoir ainsi. Enfin
tous les parfums des Mille et une Nuits la suivaient comme une
traine, comme une nuée divine, comme une écharpe de Circé.

Nous nous enquimes du nom que portait cette magicienne, égarée a
Nancy, en ce dimanche indifférent et péale d'automne, ou Mgr



I'archevéque organisait sans éclat une féte de charité. L'on nous
répondit que la dame s'appelait la marquise Gianelli, et qu'elle
voyageait. Sans doute, apprenant par hasard l'incident de la mine,
était-elle venue apporter son obole aux italiens sinistrés, ses
compatriotes. Toutefois, on lui marqua beaucoup d'estime, le clergé
s'empressa, Monseigneur lui-méme I'accueillit avec grande faveur.

—C'est, me dit d'une voix émue l'une des dames vendeuses, la
femme d'un marquis du monde noir, la-bas.

Le «monde noir»!... Ces deux mots vous ont un air, en province, on y
croit... Et puis, «la-bas»... Ahl «la-bas», mais c'était cette Rome ou je
n'étais encore jamais allé a cette époque, Rome enivrante,
véneérable, écrasée sous sa gloire, impératrice endormie parmi des
ruines et des jardins, la Rome excitante et irrésistible enfin de cet
Enfant de volupté, que nous avions tous lu au colléege comme un
bréviaire de tous les raffinements! L'étonnante, l'imprévue et
poignante apparition qui marchait si harmonieusement la, sous nos
yeux, et qui embaumait alentour, était donc une marquise de ce
troublant «monde noir» dont parlent les romanciers, sinon les
historiens, et elle venait de Rome, ou vécut et cavalcada
I'incomparable poéte et dandy Andréa Sperelli!

On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je? Des niaiseries
touchant Rome et ['ltalie, sans doute, il ne m'en souvient plus: et je
voulais en outre paraitre assuré, je bredouillais avec arrogance,
hélas! en vrai béjaune que |j'étais... Pourtant, je me rappelle
I'attention de ses yeux, mi-émeraude, mi-turquoise, posés sur ma
pauvre personne, et que dis-je, posés!—fixés plutét, en vrais
connaisseurs! Oui, la marquise Gianelli avait parfaitement expertisé
du regard, si l'on peut ainsi parler, le jeune forestier qui tachait
sottement, avec la plus gauche aisance, de lui faire la conversation,
devant tout Nancy aux écoutes, croyait-il.

Enfin, ouvrant ses lévres, en un sourire éblouissant, sur ses dents
fraiches et carrées, la marquise Gianelli me dit:

—\Votre uniforme vert et gris est ravissant.
Puis elle ajouta trés gracieusement:



—Et votre ville aussi. Je n'étais jamais venue en Lorraine. La place
Stanislas est un vrai parterre... Portez-vous toujours ce costume?

Elle reprit:

—Je pars demain, en auto. Je retrouverai le marquis en
Champagne... Les arcs de triomphe, a Nancy, feraient croire que
des cortéges vont toujours passer dans les rues.

Elle et ainsi pu continuer sans fin: je ne répondais plus, je n'y
songeais méme pas... Immobile et charmé, j'écoutais sa voix! La
marquise Gianelli avait de 'accent, mais comment préciser lequel?
Nullement italien, non plus que francgais, ni d'aucune nation connue.
Elle chantait en parlant, voila: mais elle chantait positivement, et I'on
elt au besoin pu reproduire au piano la mélopée délicieuse de
chacune de ses phrases. Joignez qu'elle s'exprimait en un francais
parfait, ou ne manquaient méme pas certaines négligences du
boulevard. Qui se fit imaginé que la marquise Gianelli n'edt pas vu
le jour au bord de la Seine? Elle ne roulait aucunement ses r. Elle
modulait seulement son langage sur quelques véritables notes de
musique, et il n'y a point de Parisienne qui et osé courir ce risque,
de crainte que I'on ne se moquat: mais la marquise ne s'en avisait
guére, ni moi qui I'écoutais, je le répete, stupéfait et comme en
extase.

Puis, qu'arriva-t-il?... Rien... Je ne sais plus... Des facheux
survinrent, se firent nommer a leur tour avec la timide suffisance qui
est du bon ton en province. La marquise Gianelli, circonvenue,
m'échappa, puis quitta bientbt I'archevéché, et je ne la revis plus...
Sans doute ai-je lu bien souvent, non sans quelque bref et poignant
souvenir, son nom dans les journaux; de méme ai-je rencontré son
portrait en feuilletant des magazines. Ainsi qu'a tout le monde, sa
liaison fameuse et tapageuse avec l'illustre Stéphane Courriere me
fut connue. Mais je ne retrouvai plus sur la route un peu terne que
j'ai depuis lors suivie, cette femme si prestigieuse qui, dans une féte
provinciale de charité, m'était autrefois apparue comme la reine
scintillant jadis aux yeux du pauvre Jacques Bonhomme, bien au-
dessus de sa guenille, plus loin encore de ses réves!



Or, c'était a présent la méme épiphanie qui de nouveau s'avancait |3,
devant moi, dans l'allée sonore, sous la volte verte! Elle marchait de
son pas regulier, balancé, pareil a une danse; elle parlait de cette
voix lente et curieusement musicale, semblable a un chant; ses
boucles sombres, comme a Nancy, tombaient sur son front et ses
tempes; ses yeux clairs luisaient sous ses sourcils joints; et déja le
bois, autour d'elle, embaumait...

Qui ne connait la profonde émotion ou Rome vous jette, pour rien,
parce qu'on y vit seulement, parce qu'on y respire cet air lourd de
gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me trouver ainsi, soudain,
en I'un des sublimes jardins de la Ville Eternelle, face & face avec
cette femme entrevue une fois presque en songe, cette femme d'une
race évidemment supérieure a mon humble race, cette femme
destinée aux puissants de la terre ou aux grands artistes, cette
femme de luxel... A la lettre, mon cceur se crispait, et tandis que la
marquise Gianelli s'en venait, presque en dansant, presque en
chantant, souriante et exhalant tous les parfums du ciel et de la
terre, vers le banc ou j'étais assis, il me sembla que j'eusse attendu
I'arrét du Destin. J'avais beau me dire: «Allons donc! Pure crise de
souvenir et d'imagination, genre «Stendhal en voyage», c'est du
délire romain. Il est doux de s'y abandonner, mais élégant de savoir
ce que cela vaut...» La marquise Gianelli mettait mes idées en
déroute, mes pauvres petites idées factieuses, bientdt mesquines,
puis anéanties, puis envolées!

Deux messieurs l'escortaient, dont I'un, Fernand Luzot, pensionnaire
de I'Académie de France, me connaissait un peu. L'autre, un homme
grisonnant et tres mal mis, se promenait les mains derriére le dos,
en machonnant un bout de cigarette éteinte; la marquise semblait lui
témoigner de la déférence.

—Tiens! s'écria Fernand Luzot, en m'apercevant tout a coup, vous
voici donc a Rome? Et vous vous glissez ainsi, sans me prévenir, a
la villa Médicis, dans mon propre jardin!l... Madame, permettez que
je vous présente M. Francois Simonin, I'un de mes excellents amis.
M. Simonin mérite toute votre sympathie. Il s'occupe en effet des
arbres, que vous aimez tant: il les soigne et les gouverne. |l est
seigneur dans nos foréts francaises.



Je rectifiai, assez bétement:

—Oh! seigneur, c'est beaucoup trop dire... Inspecteur adjoint, cela
suffit bien.

—Diable!... Toujours deux galons?
—Non, trois. Mais cela n'intéresse pas beaucoup...

Pourtant, la marquise me regardait en souriant vaguement: elle
semblait chercher. Ajoutons qu'elle m'examinait, des pieds a la téte,
d'un regard paisiblement, impudemment expert, un regard dont je
me souvenais, que j'avais vu déja.

—Trois galons d'argent! reprit Fernand Luzot... Voila un joli ton sur
votre uniforme vert et gris. Quel chemin depuis Nancy! Un intrigant,
madamel...

A ces derniers mots néanmoins, le visage de la marquise Gianelli
venait de s'éclairer:

—NMais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille a celles qu'entendit seul
Ulysse, lié sur son vaisseau, ne nous Sommes-nous jamais
rencontrés?

—Si, madame, a Nancy. Il y a prés de dix ans.

—Je me rappelle trés bien Nancy, et la place Stanislas, et
I'archevéché.

Elle n'ajouta point: «Et vous.» Cependant, j'eusse été décoré sur le
front des troupes pour avoir conquis une ville, que ma fierté n'elt
pas été plus grande!

Sur quoi, Fernand Luzot crut devoir me nommer aussi a leur
compagnon. J'appris ainsi que ce dernier n'était rien de moins que le
célébre professeur Gatti, directeur des fouilles du Palatin.

—NM. Frangois Simonin, mon ami...

Dieux justes! en quoi cela pouvait-il importer a M. le professeur
Gatti, que je m'appelasse Simonin ou autrement, et que Fernand
Luzot me tint pour son ami? |l ne me regarda méme point, et sans



Oter de sa bouche la cigarette éteinte qu'il y oubliait, M. Domenico
Gatti reprit un entretien dont j'avais dG rompre le cours:

—Ces fragments insignifiants de bas-relief, madame, que l'on nous
a montrés tout a I'heure, et dont M. le commandeur Carolus Duran
fait grand état, sont d'une basse époque. Il est difficile de ne pas les
trouver infectés d'alexandrinisme. Je reconnais la, d'ailleurs, le zéle
extraordinaire des messieurs directeurs d'instituts étrangers, dont
Rome est pleine...

S'il faut tout avouer, je n'entendis pas clairement le discours,
pourtant fort intéressant, de M. le professeur Gatti. Toute mon
attention s'attachait aux yeux, aux lévres, a la haute et fine silhouette
de la marquise Gianelli, a la fagon dont elle ornait divinement l'allée,
le bois, l'univers entier, me semblait-il.

Je n'oserais prétendre qu'elle-méme elt suivi parfaitement le
professeur Gatti dans tous ses développements, car sur une phrase
encore plus amére de celui-ci touchant les entreprises inqualifiables
de 'Autriche dans le domaine archéologique, la marquise m'a dit:

—Vous viendrez me voir? J'habite prés de Saint-Pierre. Nous
parlerons de Nancy.

Mais le professeur gouUtait peu cette dissipation:

—N'est-ce pas, madame?...» lui demanda-t-il brusquement, a la
facon dont le maitre interpelle en classe I'éléve distrait, et lui
ordonne a l'improviste: «Continuez, Un Tell... Ou en sommes-
nous?»

Toutefois, il en fallait bien d'autres, sans doute, pour déconcerter la
marquise! A ma profonde surprise, elle répliqua sans se troubler:

—Assurément, mon cher Gatti. Votre point de vue est le bon.
D'ailleurs, on agirait bien mieux en se remettant a vous pour toutes
ces questions. C'est ce que je disais justement a M. Simonin.»

Comme elle mentait bien! Mais je n'eus pas le loisir de m'en trouver
surpris, tant je fus exquisement sensible a cette secréte et
savoureuse petite familiarité: pour si peu que ce fat, elle venait de



me faire complice de son mensonge!... Je crois qu'a ce moment-la,
exactement, j'ai commenceé de I'aimer.

Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane Courriere.

Ce n'est pas facile. On me reprochera, en effet, soit de rééditer des
faits que tout le monde sait, soit de rapporter des anecdotes
légendaires, ou moins encore, des commérages. Notre illustre
Stéphane Courriere est tellement connu, on [la tant étudié,
commenté, glorifié, chanté, que sa physionomie est populaire a
I'égal des plus notoires visages de nos ministres tout-puissants, ou
de nos comédiens considérables, et voire du président de Ia
République en personne. Ce ne sera rien apprendre a quiconque lira
ces pages, que lui décrire les traits de ce maitre incontesté du
théatre en vers, grace auquel la langue francaise a résonné
mélodieusement sur toutes les scénes du monde. Dirai-je qu'l
appartient, depuis douze ans et plus, a I'Académie francaise, qu'il a
gagné des millions, qu'il est commandeur de la Légion d'honneur,
gorgé de dignités, rassasié d'lhommages nationaux—et que pourtant
il n'a point encore atteint la cinquantaine?

Ajouterai-je qu'il est fort élégant, qu'il surveille ses gestes, ses
paroles, son sourire, et s'habille comme un dandy? Non, laissons
cela, c'est puéril; et la jalousie me pousserait bientét a faire des
reserves ridicules.

Rappellerai-je plutét sa prodigieuse et déconcertante carriéere
dramatique, ses premiers succes, I'Escarpolette, et Comment dire?
puis cette mélancolique et tendre féerie, Peau d'Ane; ce retentissant
drame de cape et d'épée, ensuite, Sa voix, ou Courriere chantait le
charme rude et apre de I'Océan, la vie furieuse des corsaires
malouins, et l'indomptable Duguay-Trouin hanté, a travers mille
aventures folles, par la voix d'une Sirene, qu'il poursuivit sur toutes
les mers? Aprés quoi, dans Je veux, Courriere a dépeint, en
strophes parfois déchirantes, la profonde foi politigue des
revolutionnaires russes, leur invincible, leur atroce énergie, et



I'exode lamentable vers la Sibérie terrible. Enfin, ce fut le grand,
I'immense et foudroyant triomphe, les Sabots, hymne enthousiaste a
I'épopée des armées jacobines, promenant la France victorieuse par
le monde, jusqu'a I'éclosion du Consul miraculeux, que l'on voyait
debout, vivace et sublime, dans le frémissement de tout un peuple
en armes!

Jamais, de mémoire humaine, pareil délire n'avait bouleversé salle
de théatre! A la répétition générale, a la premiere, le public trépigna,
acclama, hurla de plaisir, perdit la téte. Les Sabots furent joués tout
un hiver, repris partout, applaudis jusqu'en Amérique, jusqu'en
Australie, jusque dans les grandes Indes. Stéphane Courriére devint
le plus considérable poéte dramatique des deux mondes.

La piéce qu'il donna deux ans aprés les Sabots était une satire
ingénieuse de plusieurs extravagances contemporaines: elle se
nommait le Masque blanc. Le carnaval vénitien y bondissait avec
beaucoup de grace. Mais un acte montrait le fameux souper que fit
Candide, a Venise, avec les six rois détrénés: I'on voulut discerner la
un pamphlet politique contre les combistes, et Stéphane Courriére,
qui n'y songeait pas trop, se trouva vilipendé par les uns, non moins
que brandi, si lI'on peut dire, par les autres.

Ces vicissitudes lui déplurent, car il sentait en lui rire un poéte
impatient plutét que gronder quelque apre et obstiné tribun. Aussi
revint-il a8 des sujets moins inquiétants, et le golt se prenant alors au
Grand Siecle, ce ne fut bientdt un secret pour personne que
Stéphane Courriere préparat une Bérénice... Cette piéce, nous
I'avons applaudie, depuis: nous en avons aimeé la tristesse et la
vénusté, les coquetteries secretes de Mme Henriette, tant6t
mourante, le conflit délicat de M. Racine et de M. Corneille, les
vanités terribles de Versailles et la gloire sauvage du Grand Roi...
Stéphane Courriére est un poéte d'une adresse inouie.

Evoquerai-je donc une fois de plus, et au risque de maintes redites,
cette carriere surprenante, cette vie bien courte encore, et
néanmoins resplendissante?

Mais plutét faudrait-il noter, si I'on veut tracer un portrait de tous
points fidéle, que I'heureux dramaturge Stéphane Courriére est aussi



le frere glorieux d'Adolphe Courriére, directeur de /a Journée. Qui n'a
lu, au moins une fois dans sa vie, la Journée? On tient ce grand et
grave journal, paraissant a six heures, pour un des organes officieux
de la République: et de fait, il est I'ami des ministéres stables, et
I'ennemi des autres; sa prudence extréme ressemble au fin du fin de
la sagesse, et si le mot «opportunisme» ne se trouvait désuet et use,
le journal la Journée en eut fait sa devise. Aussi habile a discerner la
vogue politique qu'a la suivre d'un peu loin, avec une ruse
majestueuse, ce quotidien considérable et abondamment illustré
atteint au plus gros chiffre de tirage, et son influence pese d'un
grand poids en haut lieu, puisque I'on nomme ainsi les ministeres,
I'Elysée, et autres temples voués a des divinités redoutables, telles
que directeurs, ministres, présidents, éminences grises, et
monsignori de bureau.

Les yeux du vieil Adolphe Courriere pétillaient de malice, quand il
parlait de son cadet illustre. Stéphane, tout académicien qu'il fat,
avait toujours dix ans de moins qu'Adolphe, et celui-ci le protégeait
encore. On peut méme dire qu'au début le journaliste s'était diverti a
ouvrir au poéte maintes portes, dont la serrure elt résisté peut-étre
un peu davantage, n'e(t été le puissant et mystérieux appui. Avec
quel art le succes éclatant de Sa voix, et le prodigieux triomphe des
Sabots, n'avaient-ils pas été présentés comme un épanouissement
du nouvel esprit national et guerrier, que ne gatait du moins nulle
tendresse réactionnaire! L'on en avait presque fait une victoire
remportée sur la frontiere lorraine... En réalité, les fréres Courriére
se comptaient parmi les cent ou cent cinquante roitelets qui regnent
en France, nonobstant cette différence entre eux que Stéphane
tenait cour et représentait beaucoup, a Paris comme a I'étranger,
alors qu'Adolphe ne quittait jamais son Vatican, a savoir le cabinet
directorial de /a Journée.

Parle-t-on politique a Stéphane: «Demandez a mon frére, répond-il.
Voyez Adolphe, c'est sa partie.» Et si I'on effleure devant ce dernier
le chapitre difficile des débats dramatiques: «Je n'entends rien a ces
questions, fait innocemment Adolphe. Interrogez le poete Stéphane,
un vieux routier.» Or il est pourtant certain qu'Adolphe Courriére
connait a merveille les coulisses, et tous les artifices du métier. Le



directeur de la Journée démontrerait parfaitement pourquoi telle
piece échouera ou tel théatre fera faillite. De méme que l'auteur des
Sabots vous expliquera pareillement, sans guére se tromper,
comment une interpellation parlementaire portera son fruit ou ne
sera qu'un coup d'épée, sinon de baguette, dans I'eau. Aucun d'eux
n'‘avoue tous ses talents. C'est trés habile.

Mais quoi! vais-je ergoter avec mesquinerie, insinuer, paraitre
marchander l'estime a cet homme prestigieux, a ce prince des
lettres, dont la gloire brillante et le charme insolent ont pesé, en
somme, sur ma vie tout entiére? Allons donc! je me suis juré de dire
en mes confidences toute la vérité. Ecrivons donc franchement que
Stéphane Courriere est un poéte vigoureux, fécond, qu'il ne
recherche pas la grace choisie et simple, mais qu'il a rencontré des
vers éclatants, des vers de bravoure, dans les Sabots; que Sa voix
est un poeme plein de langueurs créoles; qu'on trouve des
epigrammes turbulentes, et le plus paré des réves mis en scene
dans le Masque blanc; que Bérénice frémit de tendresse, on I'a vu
par la suite... Enfin confessons que Marie-Dorothée, marquise
Gianelli, ne pouvait certes aimer nul homme qui fat plus digne d'elle
—hélas! pas méme moi, surtout pas moi!

Allons plus loin, avouons tout: Stéphane Courriere ne fait pas
seulement figure de poéte national, voire mondial. On n'envie pas un
poéte, a la vérité; on soupire, des lévres, on murmure avec une
fausse extase: «Ah! Un Tel est aimé des dieux... En naissant, il regut
le don divin!...» Mais on s'en moque, au fond, du don divin. Si par
contre on apprend qu'a n'en pas douter, cet Un Tel est un raffiné,
d'une immense culture, qui lit le grec, qui disputerait avec M.
Salomon Reinach touchant I'épigraphie latine, ou avec le professeur
Gatti lui-méme au sujet des fouilles palatines; si en méme temps I'on
voit que cet érudit a les ongles soignés, qu'il fait des mots, qu'il
cause, et secoue sur ses précieux Elzévirs un mouchoir parfumé—
eh! bien, n'est-ce pas intolérable, pour le coup? Les dieux nous
accordent Virgile pour rival: mais non Pétrone!l... J'ai bien hai ce
Stéphane Courriére. Et ma haine n'avait rien de beau.

Sa légende elle-méme m'a fait souffrir. Cependant je la savais
fausse presque en tous points: bientét je n'ai plus ignoré que



Stéphane Courriere ne possédat ni yacht splendide ancré dans la
baie de Naples, ni villa royale a Frascati, ni palais prodigieux a
Rome; j'ai constaté de mes yeux que deux laquais ne le suivaient
pas en tous lieux, qu'il dormait la nuit, et veillait pendant le jour;
gu'un orchestre de virtuoses ne jouait point en sourdine tant que
duraient ses repas; qu'il ne dictait nullement ses vers au cours de
ses promenades en automobile, et que chaque mois une maitresse
abandonnée ne venait aucunement se suicider sous son balcon...
Tel était mon enfantillage, que cette derniere sottise surtout m'avait
été pénible. La réputation de séducteur inévitable, qui précédait
partout Stéphane Courriere, m'opprimait, m'offensait. Pourquoi?
Parce que je n'étais qu'un homme, un homme grossier... Ou parce
que la résidait, sans nul doute, un peu de l'empire exercé par le
poete illustre et charmant sur Marie-Dorothée, que j'aimais.

La marquise Gianelli ne cachait guére sa liaison, du reste. Aussi
bien celle-ci était-elle publique, ou peu s'en fallait-il. Afin d'accueillir
plus aisément 'une, tres belle, et I'autre, trés glorieux, tous deux d'un
heureux effet dans les «Mondanités» des journaux, on affectait de
ne remarquer que leur amitié ancienne et paisible, de maitre a
disciple, elt-on dit. Mais ni lui, ni elle, pourtant, ne se contraignaient
fort. Le poéte Stéphane parlait des femmes assez librement.

—Sans nos belles amies, me déclarait-il la premiére fois qu'il me vit,
nous connaitrions plus de pays, nous voyagerions davantage, nous
ménerions la vie magnifique des aventuriers de mer et de terre, celle
des anciens coureurs de routes, pilleurs d'iles ou gueux de foréts...
Je me vois tres bien l'escopette au poing. Mais on nous enchaine
devant la blche de nos foyers: une fée nous y visite, ou c'est
Cendrillon qui chante... Vous étes heureux, vous, monsieur, qui vivez
parmi les arbres: vous y suivez l'automne, I'hiver, les saisons. Dans
ces coupes que vous avez preéparées et soignées, comme un
laboureur son champ, il doit vous sembler que le printemps nait,
pour ainsi dire, sous vos doigts. C'est un métier que j'eusse adoré:
faire jaillir les bourgeons, et ruisseler les feuilles!... Aimez-vous les
pins et les cyprés? lls forment la plus fine ciselure de ['ltalie, la
derniere coquetterie des monts romains et toscans, les suprémes
egratignures de l'orfevre. Pourtant les peupliers dont vous avez la



garde, la-bas, chez nous, frissonnent mieux au moindre vent, c'est
certain...

Stéphane Courriére s'exprimait avec une éloquence étonnamment
aisée: I'on sentait que les mots ne lui manquaient jamais, arrivant au
contraire en foule a ses lévres, habitué qu'il était a les pourchasser,
unir et désunir, a les faire manceuvrer comme des régiments bien
entrainés, danser comme des corps de ballet, ou voltiger en vrais
acrobates. Sa voix s'élevait, autoritaire et captieuse, lI'une de ces
voix qui ont accoutumé de résonner ordinairement seules, dans le
silence agréable de toutes les autres qui se sont tues, une voix qui
peut prendre son temps pour prononcer les mots a sa guise, qui
s'atténuera s'il lui plait, ou bien insistera sans ombre de géne sur
certaines paroles du vocabulaire noble ou «poétique»; ainsi elt parlé
un roi parmi sa cour, si jamais roi elt témoigné, a ce point,
d'intelligence, de littérature et d'esprit.

Le poete se trouvait étendu trés joliment dans un fauteuil, une jambe
croisée par-dessus l'autre, agitant I'un de ses pieds chaussé d'un
escarpin de cour. C'était le soir, dans un appartement du Grand
Hétel, ou il accueillait quelques intimes. La marquise Gianelli
m'avait, a la lettre, ordonné de venir: «Je veux absolument que vous
le connaissiez. Je lui ai parlé de vous: il sera content de vous voir, et
vous serez seduit, vous ne pourrez pas résister... Personne ne peut
résister... Venez me prendre chez moi, monsieur Simonin, a dix
heures.»

Et en effet, le poéte m'avait regu en souriant: «Je sais, je sais... M.
Francois Simonin soigne les bois, et il ne dédaigne méme pas celui
ou errent les Muses. M. Simonin est un lettré, on m'a dit... Qu'il soit
le bienvenu ici.»

Puis il m'avait comme environné de phrases avenantes, flatteuses, il
aimait a plaire évidemment, quel que fat le personnage infime dont il
fallit gagner la sympathie. A cet instant encore il parlait pour moi
seul, en dépit de ses autres hétes. Et j'admirais, charmé autant que
désespéré, non seulement son élocution délicieuse, pittoresque et
fleurie, mais encore ses yeux spirituels et son visage rasé comme
celui d'un causeur de la grande époque, l'un de ceux qui eussent



disputé jadis ici méme, a Rome, avec le président de Brosses.
Stéphane Courriére grisonnait, mais il avait la silhouette fort jeune et
le sourire fréquent.

—Peut-étre, me dit-il, avez-vous lu I'Hortulus symbolique de Conrad
de Haimbourg? Ce brave homme nous a décrit le mystique langage
des arbres. Seulement je m'y perds: a peine si, en réalité, je sais
exactement ce qu'est un cedre... Que n'ai-je, comme vous, monsieur
Simonin, la connaissance de toutes les essences dont les vieux
jardiniers composaient jadis un beau parc, ou ce qu'ils nommaient si
joliment un jardin de propreté, par opposition au jardin fruitier, au
jardin potager et au jardin a fleurs! Tenez, un désir me tient, c'est de
voir une yeuse. Ah! qu'est-ce donc enfin que cet arbre au nom
mystérieux, a la fois sombre et souple, perfide et bizarre



... vitiosee ilicis,

disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable. Comment est-
ce fait, une yeuse? Voila bien des années que je me le demande. Ne
m'en montrerez-vous pas quelqu'une? Quoi?... Ce ne serait qu'un
chéne-vert?... Hélas, je n'ai jamais apercu non plus de chéne-vert,
s'il faut tout avouer...»

Cet homme-la m'étourdissait. Alors que, par courtoisie sans doute, il
ne m'entretenait que de sylviculture—seul sujet ou je me connusse
bien, devait-il penser—je ne trouvais presque rien a lui répondre,
tant je l'observais avidement, tant je remarquais ses mains mobiles,
ses légers tics de physionomie, et jusqu'a ses gestes les plus furtifs.
A peine si j'ai saisi I'occasion de lui adresser au moins quelques
compliments tout professionnels sur la fameuse tirade des Sabots,
au cours de laquelle il avait évoqué, avec un lyrisme abondant et
splendide, tous les arbres francais, dans le bois desquels furent
taillées ces galoches immortelles qui conquirent le monde.

—«Je me suis documenté quand j'étais gamin, répliqua-t-il, en
courant les buissons. Mais les Sabots, bah! je n'y songe plus. Ce fut
une gaité de jeunesse... Dans Bérénice, bientdt, j'essaierai de
montrer un peu, au loin, les bosquets de notre Versailles.
Cependant, monsieur Simonin, que sais-je si j'y parviendrai? Le plan
de ma piéce n'est méme pas encore fait: un plan s'écrit en prose, et
la prose est difficile...»

Le poete Stéphane Courriére, de I'Académie frangaise, se renversa
plus mollement encore dans son fauteuil, au risque de froisser sans
reméde son smoking exquis, et d'un ton véritablement accablé:

—«Du reste, Bérénice ne verra sans doute jamais le jour: la
marquise Gianelli m'empéche de travailler.»

Stupéfait devant cette indiscrétion qui me parut alors cynique, j'allais
détourner poliment la conversation, quand Marie-Dorothée,
s'entendant nommer, s'avanca vers nous:

—«Comment, cher ami, demanda-t-elle comme en chantant, je vous
empéche, moi, de travailler?»



Courriere sourit, et me répondit, sans s'adresser a la marquise:

—«Eh! oui, la marquise m'empéche: elle me promene, dans sa
Rome!»

Encore un peu, il elt soupiré: «Elle me sort, elle me montre, elle se
fait gloire de moi...»

Mais Marie-Dorothée ne s'est point troublée pour cette bagatelle:
—«C'est, répliqua-t-elle, que je suis si fiere de votre amitié!»

Or il en allait toujours ainsi: ni la marquise, ni Courriere ne
dissimulaient davantage leur liaison bien connue. J'en demeurais
aussi surpris que secretement choqué, et méme outrage, mon
amour aidant! J'étais accoutumé a plus de pudeur et a quelque
secret, chez nous, en France. D'autant qu'il y avait un marquis
Giacomo Gianelli, colonel d'un régiment de bersagliers a Turin: il
avait épousé naguére Marie-Dorothée, et en vivait aujourd'hui
séparé, mais non divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du singulier
meénage n'était-elle point a lui, qui se contentait de sa solde, s'il en
fallait croire la renommée.

Que de trouble, que d'étrangetés! Mais dans cette Rome
ensorceleuse et magique, ou tout acquiert un gout plus puissant et
quelque saveur inconnue dans le reste du monde, bientét Marie-
Dorothée de nouveau répandait autour d'elle grace, musique,
parfum, cependant que Stéphane Courriere se reprenait a étinceler,
a lancer des phrases d'or et des paradoxes, a chatoyer, a mousser:
et je ne tardais guére, grisé par ce scintillement et charmé par ces
incantations, a me figurer que j'eusse abordé par fortune en certain
pays plus lointain et plus riche que le mien, en une contrée voisine
de celle ou eurent lieu les Mille et une Nuits. Ainsi, jadis, quelque
novice de Malte, arrivé tout droit de sa Normandie ou de son Poitou,
touchait, émerveillé, les cotes de Chypre, du Prétre-Jean, de
Trébizonde, la rive du Grand-Turc et les palais d'Armide.



Il n'y a pas d'étre au monde dont je me sois plus méfié que de Marie-
Dorothée.

Je m'en suis méfié douloureusement, et presque meéchamment,
pendant plus de huit jours. Ce n'est rien, dira-t-on, que huit jours: et
sans doute, au cours d'une vie paisible, une semaine est bient6t
passée. Mais il faut songer que, malgré toute ma volonté, malgré
toute ma résistance, j'aimais la marquise Gianelli au point de la
guetter par les rues ou je savais qu'elle dat passer, de la suivre, en
me cachant, dans ses promenades. Or, pendant les journées et les
nuits qu'illumine, assombrit ou nuance un jeune amour, alors qu'on
s'est dit a soi-méme, comme en jetant les cartes: «Eh bien! voila,
c'est fait: je I'aime. J'ai perdu...» on dévide millimétre par millimétre
le fil de sa vie. J'ai passé par les émotions d'une année peut-étre, en
huit jours, tandis que je doutais de Marie-Dorothée.

Pourquoi j'en doutais? Mais parce qu'elle était trop belle, en tous
points, parce qu'elle avait lu trop de livres, parce qu'elle parlait trop
bien, trop juste, parce qu'elle se montrait trop parfaitement émue
devant une statue antique ou quelque lambeau du grand décor, la-
bas, émue sans un demi-ton d'exagération ni de vulgarité; parce
qu'elle témoignait d'une intelligence extréme, d'une noblesse d'ame
humiliante, d'une indifférence irritante envers les mille et une
mesquineries quotidiennes; parce qu'elle semblait née dans la
pourpre enfin—et parce que j'étais Francais de race pure, moi!

Or vous obtiendrez bien d'un barbare gu'il s'incline avec un crédule
respect devant certaines personnes d'élite. Les étrangers sont
habitués a la tyrannie et a la superstition; ils admettent le régne
souverain d'une femme exceptionnelle, s'ils ont une fois reconnu
gu'elle est telle. Mais chez nous, il y a plus de turbulence. Nous
sommes impertinents, nous classons nos compagnes, et notamment
les plus jolies, dans la seconde partie de I'humanité, celle qui ne
vaut pas la premiére, ou nous nous plagons par contre. Puis au lieu
de nous émerveiller devant les miracles, nous commengons par en
rire, afin de les combattre. Nous avons cette fierté, cette vivacite,
cette humeur. Un vent de fronde passe toujours sur nous.



Si bien qu'une femme trés séduisante, tres élégante, en méme
temps que douée d'un cerveau égal aux meilleurs des nétres—oh!
attention, voici qui dépasse le niveau convenu. Méfiance et raillerie.
Que signifie ce coup d'Etat? Devons-nous reconnaitre si vite le droit
divin chez un étre ordinaire, et plus qu'ordinaire, une femme, une
créature pareille a tant d'autres qui, depuis des siécles
innombrables, excitent notre tendresse méprisante? N'y a-t-il pas
quelque cabotinage, quelque piperie, quelque faux or en tout son
prestige?... Et nous nous protégeons, au hasard. Nos ironies s'en
vont au-devant, en patrouille, et notre doute se pose en sentinelle.
«Qui va la?» Le mot de passe, il faut toujours que ce soit: «Une
petite femme». Sinon, nous voici préts a la défense, c'est-a-dire la
moquerie aux levres: attitude nationale, et d'ailleurs non sans grace.

Ainsi vécus-je pendant toute une semaine, auprés de Marie-
Dorothée. A plusieurs reprises, j'allai lui rendre visite: elle me
recevait volontiers en son étrange logis du Transtévere, mi-palais,
mi-hétel moderne, et plus que moderne. Un grand gars y veillait
dans l'antichambre, une maniére de suisse orné d'une lévite a
boutons écussonnés, tel qu'il dut s'en trouver jadis aux portes de ces
belles Romaines dont M. de Stendhal admirait I'ame naive, non
moins qu'orageuse. Mais c'était une petite femme de chambre mise
selon le dernier golt, et parlant trois ou quatre langues avec l'accent
«palace», qui venait dire si madame était visible. Le vestibule,
imposant, s'ouvrait sur une galerie parée de fresques et supportée
par des colonnes, que des monsignori et des officiers a tricornes
eussent peuplée a souhait; pourtant celle-ci donnait passage vers un
petit boudoir a tentures creme, a meubles ici de laque pourpre, la
d'ébéne, supportant des roses couleur d'ivoire, massées dans des
coupes d'onyx, boudoir aujourd'hui classique et reproduit dans tout
Paris, mais qui alors était une nouveauté devancant de beaucoup la
mode. Dans telle chambre, rien que des lampes a huile et des
bougies: un sanctuaire. A c6té, par contre, une salle de bains
ruisselante d'électricité, ou l'eau chaude fusait de tous les points,
pour peu qu'on y portat la main: le lavatory de Robert Houdin. Et
partout, méme contraste: 1810 et 1920.



Marie-Dorothée portait chez elle des tuniques d'intérieur faites
d'étoffes comme impalpables, indéfinissables, et qui semblaient
plutét peintes que tissées... Franchement, ce palais bizarre, ces
robes exquises, mais exquises avec tant de préméditation, tout cela
était-il pour rassurer un homme qui se méfie, qui se dit: «Voila sans
doute, voila peut-étre une comedienne, dont le talent est grand, et
qui s'entend comme personne a sa mise en scéne, mais enfin rien
qu'une comédienne... Est-ce une femme seulement, cet étre
prestigieux? Cela vous a-t-il un cceur? Cela aime-t-il?»

Avant que de sonner au seuil de la marquise Gianelli, la premiere
fois que je m'y présentai, j'avais passé par les Antiques du Vatican.
Je crus devoir lui en parler. Mais aux premiers mots:

—«Comment menez-vous votre vie, me demanda-t-elle, en France?
Racontez-moi. Avez-vous beaucoup a travailler? A qui commandez-
vous?... Si vous veillez sur de grands bois, ce doit étre fatigant. Vous
faites des tournées? Je suppose qu'on ne vous réveille pas la nuit?

—Et pourquoi la nuit?

—NMais je ne sais pas. Un homme trés occupé, pour moi, c'est un
homme qu'on éveille en sursaut, a minuit.

—NMa fonction n'est pas si terrible. J'ai mes tournées a accomplir,
oui...

—En plein hiver?»

Il me fallut lui donner cent détails, touchant les mois inconnus des
citadins, les brumes de décembre, de janvier, les gelées, les
premieres feuilles, exposer I'état des routes dans la forét de Lyons,
ou j'avais passé plus de six années, résumer mon humble carriere
administrative, dire en quelle autre province j'avais séjourne,
nommer Chantilly, ou je venais d'étre établi, décrire mes soucis
quotidiens, ma maison, dénombrer mes parents, ma famille,
apprécier mes amis:

—«dJ'en ai peu, fis-je.
—NMais pourquoi?



—Parce que je ne peux pas les retrouver. lls doivent étre quelque
part, mais il ne m'est pas facile de les joindre. Mes anciens
condisciples de Nancy, mes collegues, m'ennuient fort: des
fonctionnaires, mi-ingénieurs, mi-régisseurs... Je ne vous dirai pas
qu'ils manquent de conversation: ils n'en ont que trop. Quant aux
lettrés, que j'aimerais connaitre, comment les approcher? lls me
tiendraient pour un raseur. Vous savez ce qu'ils appellent «raseur»:
c'est quiconque leur parle un peu attentivement, quand ce
quiconque n'est pas, comme ils disent, de la partie... Ah! les
«intellectuels», ainsi qu'on les nomme quand on les déteste, les
«intellectuels» sont bien dédaigneux, bien seéveres... Pour un
modeste officier de I'Etat, dés qu'il a lu deux ou trois bouquins par-ci,
par-1a, les amis se cachent.

—Pourtant, il y a les femmes.

—Les femmes? Ce sont toujours des femmes, par conséquent allez
donc les traiter en camarades! Elles vous répondent bien: «Oui, mon
vieux...» en souriant trés cordialement, mais leur sourire est joli, et
elles le savent. Alors, adieu, la camaradel!...

—NMoi, je pourrais, cependant...
—\Vous, madame!»

Je la regardai. Elle était charmante, toute baignée de grace. Nul
doute qu'elle ne vit clairement mon amour, qui se trahissait malgré
moi, par cent nuances de la voix et du regard, dont certainement je
ne me sentais pas maitre: elle venait donc de me répondre sans
loyauté. Elle avait prononcé une phrase de coquetterie. Or, la
coquetterie est un jeu: on ne se met point tout a coup a jouer, entre
honnétes gens, si I'on ne s'est prévenu auparavant, si I'on ne s'est
adressé au moins un certain petit signal. Jouer ainsi, brusquement,
équivaut a lacher un calembour au plein milieu d'une conversation
délicate. Voila un vrai manque de tact, ou une espece de brutalité,
qui ne saura jamais me faire rire. J'étais faché, piqué. Evidemment,
Marie-Dorothée me tenait pour bien peu de chose: mais pourquoi,
apres tout? Son amant était un grand poéte, soit. Néanmoins, me
connaissant a peine, devait-elle, sans plus ample informé, me juger
bon pour un pauvre petit jeu de coquetterie?



—«Madame, lui dis-je, je vous jure que je vous parle en toute
confiance. J'éprouve pour vous une admiration profonde. Ne me
traitez pas comme un enfant. Causons avec la plus entiére
simplicité, voulez-vous?»

Propos saugrenu, presque grossier, et tellement fat! A peine venait-il
de m'échapper, que j'en avais déja honte. Mais loin de se montrer
choquée, la marquise Gianelli, par un geste imprévu et tout
spontané, me prit la main:

—«Et moi, vous ne savez pas comme je vous estime. J'ai aussi
compris ce que vous valez. Soyez mon ami. Si, soyez-le... Regardez
mes yeux: est-ce que je mens? Sont-ce la les yeux d'une
trompeuse, ou d'une coquette? Venez me voir trés souvent, tant que
vous voudrez. Nous parlerons des choses qui nous intéressent.
Apprenez-moi encore votre vie, comme tout a I'heure, dites-moi ce
que vous faites, la-bas, a toute heure du jour... Apaisez ce regard
noir et inquiet... Nous allons boire du porto, tous les deux... J'ai été
un peu bébéte: je vous demande pardon, mon camarade... Voulez-
vous plutét de I'asti? Oui, je sonne pour de l'asti: nous allons faire la
fétel»

Elle souriait, et son sourire illuminait tout! Et sa voix chantait de plus
belle... Cependant, sa main longue, nerveuse et séche avait, en
quelque sorte, laissé comme un gant sur la mienne: et je n'osais
bouger, craignant de rompre I'enchantement.

Bientét, levant sa coupe pleine:
—«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»
Je bus en riant, mais sans répondre.

—«Vous ne voulez pas, reprit-elle, m'appeler votre amie, votre
camarade?

—Je voudrais. Seulement...

—Tenez, je vais vous donner une preuve de sans-fagon: ainsi, vous
ne douterez plus... Eh bien, sauvez-vous, filez!

—Parce que?



—Parce que M. Courriére va venir, qu'il doit, m'a-t-il dit, me lire une
scene de Bérénice, et que s'il trouve un tiers, il boudera et ne lira
rien... Allons, est-ce agir en toute cordialité, ¢a, oui ou non?...»

Oui, parbleu, bien sar!...

Mais pour cette «cordialité» la, j'ai vraiment souhaité la mort de
Marie-Dorothée—ou la mienne.

«Cher Monsieur et Camarade,

«Vous avez quitté mon logis, hier, d'un air presque faché, en tout cas
avec une physionomie bien contrainte. Vous en étes-vous apercu,
vous avez presque claqué la porte. Pourquoi? Parce que je vous ai
dit que M. Courriére souhaiterait sans doute d'étre seul, afin de me
lire ses vers.

«Je ne veux pas croire a cette impatience, qui ne serait pas tres
facile a justifier. Venez me voir aujourd'hui, si vous ne vous sentez
plus choqué. Si au contraire vous boudez, alors, a bient6t
seulement, mais je le regretterai beaucoup.

«MARIE-DOROTHEE GIANELLI.»

Tel fut le billet que je recus, le matin qui suivit cette journée. Je le
tins longuement entre mes doigts, je 'ai caressé: il vivait! L'écriture
droite et nette ressemblait plutét a celle d'un homme. Mais le papier
charmant me parfumait la main, et les lévres.

J'ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t'abuses bien toi-méme! Tu
n'es pourtant pas un étourdi, non plus qu'un écolier. Voila une
femme qui te traite exactement ainsi qu'un page qu'on renvoie dés
qu'il géne, ou comme un abbé du matin, regu a la toilette pour
entendre les nouvelles, en attendant le cavalier en titre. Tu n'es rien
que c¢a, devant elle, et tu t'en rends compte. Quoi de plus naturel,
d'ailleurs? Pourquoi serais-tu davantage? Et cependant tu demeures
stupide et souriant, et ton cceur saute dans ta poitrine, parce qu'un
mot de cette dame,—un mot assez bien tourné, assez clair et court,
il est vrai—te parvient au réveil. Tu te rappelles surtout l'intérét trés
marqué de ses yeux, son air de curiosité vraiment sincére, alors que



tu lui racontais ta vie quotidienne en France, alors que tu lui
décrivais ta famille et les soucis de ton empiloi...»

Eh! oui, je me flattais certainement en songeant que la sympathie
seule, et non la pure courtoisie, avait poussé Marie-Dorothée a me
poser tant de questions précises, ainsi qu'a écouter mes réponses,
comme si elles lui eussent apporté quelque agrément ou quelque
imprévu. Je me rappelais pourtant bien que Stéphane Courriére, lui
aussi, m'avait parlé de mon métier, d'arbres, de coupes, de
bdcherons, des foréts nues et menacantes en hiver. C'était un
principe de conversation sans doute, adopté par lI'un et par l'autre,
principe fort poli du reste, qui les poussait a entretenir autrui du sujet
spécial ou chacun en son genre pat s'étendre et briller... Mais
justement, qu'il était donc aisé de comparer la distraction si
négligente du poéte écoutant a peine mes propos insignifiants, et la
vivacité de Marie-Dorothée! «Et alors?... Et aprés cela?...» me disait
celle-ci. Je trottais, 1a, sous son regard percant, ou galopais a travers
les bois solitaires, mon cheval pointait les oreilles au passage d'une
biche, la hache frappait au loin contre un chéne. Elle m'avait vu,
suivi, elle m'avait...

Parbleu! elle se souciait bien que je fusse mort ou vivant, a cette
heure! Néanmoins, durant un instant, nous avions, tout en
bavardant, comme flotté cbéte a cbte a la dérive, elle et moi, sur un
beau fleuve aux bords lointains, mystérieux, un fleuve puissant et
doux. Ne fat-ce qu'une minute, j'ai d0 ne pas déplaire a cette femme
merveilleuse, et placée si fort au-dessus de moi. Simple passant,
inconnu, touriste, humble fonctionnaire, j'entendis pourtant la
marquise Gianelli me demander:

—«Vous vous ennuyez souvent, peut-étre, en compulsant vos plans
et vos chiffres, en écrivant des rapports... En ces heures-la, vous
n'étes pas triste?»

Et tout son visage, a ce moment, avait ajouté: «Je souhaite vivement
que vous ne soyez pas triste...» Je l'ai vu, de mes yeux vu, je l'ai
senti, je I'ai presque entendu.

Bref, je tremblais de tendresse devant ce billet, que je relus cent fois.
La journée me sembla cruelle. Vers six heures enfin, je courus au



Transtévére. Le suisse du vestibule me mettait au supplice avec ses
lenteurs et son cérémonial. Tandis qu'il achevait une longue phrase
italienne, exprimant sa déférente incertitude touchant la présence de
la signora au logis, une porte s'ouvrit tout a coup, et Stéphane
Courriere apparut, la main tendue. |l était ravissant: figure gaie,
heureuse, veston coupé a miracle, et le mouchoir hors de la poche,
comme une fleur. Ce grison marquait vingt ans.

—«Ah! monsieur Simonin, s'écria-t-il, hatez-vous, on vous attend...
La marquise Gianelli est maussade. Moi, je n'ai pu la distraire. Allez
lui faire votre cour. Comme jadis a la Place Royale, I'neure des
ruelles a sonné: la carte du Tendre est dépliée. Mais les vieux
galants comme moi la lisent mal: il y faut de jeunes yeux. Montez,
montez vite!»

Et il s'en fut, joyeux, gracieux, Iéger, cordialement dédaigneux, plein
de la plus révoltante bienveillance.

—«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée...

Mais son ton démentait ses paroles: elle n'avait nulle envie de
plaisanter, ni de jouer a I'amitié brusquée, comme la veille.

—«Vous avez un ennui, lui demandai-je, une tristesse?
—ANh! cela s'apercoit donc a ce point?

—C'est que je vous regarde bien, madame. Vous avez des yeux
changeants: tantét on les voit trés clairs, couleur d'aigue-marine;
tant6t ils foncent, sous vos sourcils, et vont jusqu'au bleu sombre,
jusqu'au gris «dreadnought». Aujourd’hui, ils m'apparaissent de cette
terrible nuance-la.

—Ce n'est pas sans raison.»

Je ne me suis jamais connu fort timide. Pourtant cette étrangere,
cette magicienne me causait une appréhension telle, que je n'osais
méme pas lui dire: «Qu'y a-t-il? Que vous a-t-on fait? Parlez-moi. Je
vous aime avec une sorte de fureur, et jusqu'a l'extase. Vous ne le
voyez donc pas? Personne au monde ne pourra vous consoler, ni
vous écouter aussi dévotement que moi, compatir a la moindre de
VOS peines...»



Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de mes lévres: j'étais bien
trop ému! Et cependant Marie-Dorothée, a mon inexprimable
stupeur, me dit trés doucement, sur un ton de bonté, presque de
tendresse:

—«dJe sais, oui, je le sais bien...

—Comment, vous savez... Mais quoi donc?... Vous savez que je
VOUS...

—Chut!... Ne le dites pas. Vous me le direz plus tard, si vous n'avez
pas changé, oui, plus tard, quand vous me connaitrez mieux.
Attendez. Aujourd'hui, voyez-vous, ce serait un aveu hatif, un aveu
volé. Et puis il nous génerait tous deux par la suite. Je ne pourrais
plus vous voir aussi souvent, ni sans arriére-pensée... Ne le dites
pas. Ne dites rien...»

Mais j'étais déja debout, je voulais partir sur-le-champ!

—«Non, restez, supplia-t-elle... Restez méme plus longtemps a
Rome que vous ne deviez le faire. Je vous conjure de rester...

—Pour étre malheureux sans espoir, pour contempler le bonheur
d'un autre? Pour me taire durement, maintenant que vous savez...
Non, c'est au-dessus de mes forces. Adieu, madame.

—Pas ce ton-1a, pas cette voix... Dites: Mon amie... Si, dites-le,
essayez, c'est la seconde fois que je vous le demande. J'ai besoin
d'un ami et d'un frere, un frére un peu incestueux, la, c'est entendu...
Mais qu'y a-t-il?»

Il y avait que, malgré moi, je la croyais le génie, la fée du mensonge,
le Mensonge méme incarné! Or, je contemplais avidement ses yeux
a présent éclaircis, pareils a de l'eau absolument nette: sans nul
doute possible, elle disait la vérité pure, en cet instant. Oui, elle
devait la dire...

D'une voix encore un peu troublée, mais gentille, elle ajouta en
souriant a demi:

—«Asseyez-vous la paisiblement, mon confident difficile, et
causons. Je vois qu'il faut vous donner des gages de confiance,
sinon vous vous méfierez sans cesse. Oh! mais vous n'étes pas



commode... Eh bien, je vais vous raconter des choses, comme si je
me parlais a moi-méme. Je vais vous livrer mes secrets. Sentez-
vous bien, au moins, que cela me fait plaisir?»

Je tombai sur sa main, plutét que je ne la pris, et la baisai avec un
respect inquiet et une sorte de transport, un meélange inoul de
remords et d'amour! Aussi bien ne m'a-t-elle pas repoussé, comme
si c'elt été tout naturel.

Apres quoi, elle retira cette main, dont elle eut bientét besoin pour
faire des gestes, tant son récit, déja, l'intéressait, I'emportait!... De
qui m'e(t-elle parlé, sinon de Stéphane Courriére?

Elle me narra par le menu, non sans une franchise infiniment
modeste et touchante, comment elle l'avait connu, puis presque
aussitoét aimé a en mourir. Un soir, apres le succés assez orageux et
discuté du Masque blanc, on avait annoncé dans un salon de Paris
ou elle se trouvait: «M. Stéphane Courriere». Elle pensait voir une
sorte de poéte pour dames, sur la foi des portraits publiés a chaque
instant. Ce fut un joli causeur, trés éloquent et fort gai, qui entra. Il ne
tarda guere a remarquer Marie-Dorothée, se fit présenter:

—«Vous ressemblez trait pour trait, madame, au jeune Bonaparte,
celui que M. de Chateaubriand voulait bien admirer. Qui ne croirait a
quelque ressemblance de famille?

—NMon pere, monsieur, fut I'un des petits-neveux du maréchal
Rimbourg, prince de La Canée, et il s'est trouvé que ma grand'mére
paternelle nommait pour ancétre une Bonaparte, avouée seulement,
il est vrai.

—Le sang des Napoléonides a fleuri autrefois dans cette orchidée
des iles, la divine Borghése. Voici donc qu'il nous a maintenant
donné un iris impérial, et c'est vous.»

Longtemps, le poete avait déployé pour Marie-Dorothée toutes les
caresses de ses paroles souriantes et variées. Il avait prétendu
séduire aussi le commandant Gianelli, présent a cette soirée: il lui
avait parlé d'Annibal.

—«M. Courriére est un original, avait déclaré ensuite I'officier: mais il
meéprise notre art militaire.»



Puis I'amour avait magnifiquement suivi sa route. Faisant fi de toute
entrave, préte a rompre avec le monde entier, s'il le fallait, Marie-
Dorothée s'était dévouée, livrée, liée comme une reine vaincue
derriere le char triomphal du poéte, tramée en esclave sur ses pas,
sur sa trace.

—«Je l'ai passionnément, furieusement aimé, me dit-elle. Je 'aime
encore. Je suis heureuse de vivre en un temps qui a produit
Stéphane Courriere. Il m'a trompée vingt fois, délaissée et bafouée...
oui, bafouée! Peut-étre m'et-il livrée en spectacle, au besoin... Mais
je lui pardonne, parce qu'il m'a montré la Beauté, et que chaque jour
il la fait jaillir des moindres choses. Je servirai toujours, si je le puis,
son ceuvre et sa renommeée... Pourtant je souffre comme la derniere
des mendiantes auprés de lui. Je ne compte pour rien a ses yeux. I
estime que tout dévouement lui est dd. Il n'est qu'un tyran ivre de
courtisaneries, et qu'un monstre de vanité...

—Mon amie, ma pauvre amie...

—Oui, pauvrel... Qu'un jour je vienne a le géner en quoi que ce soit,
et il me jettera 1a, ainsi qu'un fruit gaté... Je ne suis pas heureuse,
Francois, et j'ai besoin que quelqu'un m'aime, allez!... Tout le monde
s'écarte, tout le monde veut me laisser seule dans l'univers avec lui,
croirait-on... Mais pas vous, dites, pas vous?»

Je m'étais levé, bouleverse, défaillant presque de pitie. Sans méme
y penser, je pris dans mes bras Marie-Dorothée qui pleurait. Je n'ai
pas effleuré de mes lévres un seul de ses cheveux. Tout autant
qu'elle sanglotait, mon cceur vacillait, la téte me tournait: c'est qu'elle
m'avait par mégarde appelé de mon nom tout court, «Francois»... Je
frissonne en évoquant cette minute-la.

Je n'entendais ni ne voyais, en quittant le palais du Transtévere.
J'allais, ivre d'émotion, et comme fou de surprise. Je marchais droit
devant moi dans la rue, et m'arrétai n'importe ou pour diner.



Mais enfin, pourquoi, pourquoi?... Qu'étais-je, en somme, devant la
divine marquise Gianelli? Comment me jugeait-elle exactement, moi
qui l'avais vue passer une fois, voila plus de dix ans, dans une sorte
de réve, et qui depuis lors n'avais plus jamais rien imaginé d'aussi
parfait? Est-ce qu'elle avait senti cela? Oui, sans doute. Si fine, elle
devinait la parole qu'on réprime, le sentiment dont on se défend; elle
lisait le regard d'autrui. Cachiez-vous un secret? Elle y touchait avec
de mystérieuses antennes... Ah! je I'aimais au point que les larmes
m'en vinssent aux yeux, sans autre cause. J'aurais voulu l'avoir
toujours connue, avoir joué avec elle toute enfant, Il'entendre
familierement en son logis, la surprendre au matin, le visage en
désordre et les cheveux dénoués... Et que dis-je? non pas la
surprendre, mais me trouver la, palir d'aise en l'approchant a toute
minute, en avoir le droit!

Amie intime et compagne d'un poéte chargé de gloire, le plus
séduisant, quoique le plus ingrat aussi de tous les hommes, elle
m'avait cependant fait I'honneur, elle m'avait causé le plaisir
vertigineux de se pencher vers moi, et de m'appeler, pauvre passant
que j'étais! Marie-Dorothée Rimbourg...

Ici, un aveu. Je le dois. J'aimerais pouvoir affirmer que nulle trace de
vanité ne m'effleura, mais j'entends la plus chétive de toutes, la plus
mesquine... Je me suis juré de dire la vérité: il m'en codte... Enfin,
voici: Marie-Dorothée, marquise Gianelli, c'était un nom, un titre
gracieux; mais les noms séduisants foisonnent en Italie, et le
marquisat y est une parure pour les jolies femmes, on n'y songe
guére. On dit: «le chevalier Un Tel», «la comtesse, la marquise Une
Telle», de méme que l'on dirait: «I'aimable signore», «la charmante,
la délicieuse signora X.». Rien de plus. A peine m'en étais-je
apercu... En revanche, Marie-Dorothée, née Rimbourg, arriére-
petite-niece du maréchal Rimbourg, Marie-Dorothée, image
miraculeuse de Bonaparte au siege de Toulon, et fleur perdue, fleur
imprévue de l'arbre impérial, Marie-Dorothée Napoléonide enfin, si
peu que ce fatl... Je voudrais croire qu'un reflet de chamarrure ou
gu'un écho lointain de fanfare ne m'eussent pas un instant ébloui et
charmé.



L'Empereur!... A chacun sa religion: la mienne est parmi les
hommes! Ces mots seuls: L'Empereur, le grand Empire francais,
m'étreignent le cceur, et tout mon étre tremble de stupeur si j'imagine
seulement le Héros chevauchant, les sourcils joints et le geste
irrésistible. Toutefois n'allons pas plus loin: mort le dieu, I'émotion
s'arréte, a moins de déraison, qui me fache tant chez autrui. D'ou
vient alors ce trouble secret dont je me trouvai brusquement saisi, et
je dirais pincé au cceur, lorsque Marie-Dorothée m'apprit par hasard
gu'une goutte du sang Bonaparte lui courait dans les veines? Je ne
I'en aimai point davantage, certes. Pourtant je me suis répété tout
bas: «L'Empereur!...» Et j'éprouvais, cette fois, moins de piété que
de satisfaction. Y aura-t-il un snob pour me lancer la premiére
pierre?

Quoi qu'il en fOt, jachevai de diner avec une hate fébrile, et me
remis en route, mais non plus a l'aventure maintenant. Je savais ou
trouver le soir Fernand Luzot. Depuis un an que ce bon gargon
habitait Rome, il avait contracté envers la solitude une haine d'autant
plus vive que les jeunes Romaines lui semblaient plus aimables. I
rendait chaque soir visite a l'une d'elles, dont il était épris. Elle se
nommait Battistina, couturiére.

—«Nue, déclarait Luzot, c'est une déesse!»

Et de fait, le geste au moins et la démarche de Battistina avaient de
la noblesse. Démarche d'autant plus olympienne que nul soulier n'en
corrompait le rythme ni la langueur, Battistina trainant le plus
souvent de tristes savates. Geste imposant aussi, bien qu'il brandit
parfois les pincettes, non sans d'horribles imprécations. Un grand
sujet de dispute entre le peintre et son amie avait trait aux bains: elle
prétendait n'en pas prendre, il voulait I'y contraindre, cela causait
d'affreuses bagarres, et enseignait a Luzot de belles injures en
italien.

Néanmoins, ce soir-la, une paix charmante régnait en leur logis. Une
humble petite lampe y luttait mal contre le clair de lune éblouissant,
versé a flots par la fenétre ouverte. Comme par les plus douces
soirées d'été, on entendait passer un peuple heureux en bas, dans



la rue. Battistina et son ami mangeaient en souriant des raisins secs,
et buvaient une innocente bouteille de capri.

—«Bah! fit Luzot, quel bon vent vous améne? Donne un verre,
Battistina. Monsieur que tu vois est Francais: mais il parle italien
mieux que moi.

—Ce n'est pas difficile.

—\Voyez I'impoliel... Est-ce que je t'ai demandé ton avis? Est-ce que
je me méle de juger en fait de robes, moi? Garde donc tes sornettes,
ravaudeuse...»

Et déja les yeux leur sortaient de la téte, selon la coutume; mais je
coupai court au tapage en questionnant Fernand Luzot des les
premiéres phrases.

—«La marquise Gianelli? me répondit-il. Elle vous inquiéte, a ce que
je vois? Mais vous savez, rien a faire: elle est folle de son poéte.»

Battistina ne comprenait pas le frangais. Ayant néanmoins entendu
les mots «marquise Gianelli», elle s'écria:

—«C'est la maitresse du signor Courriére! Tout le monde le sait. Du
reste, elle se coiffe mal: elle a I'air d'une noyée.

—Et toi tu ressembles a une vraie sorciére, ma parole! repartit Luzot
indigné. Qui t'interroge? Regarde tes méches de gypsiel...

—Je dine demain, fis-je, chez Mme Gianelli.
—\Vous m'y verrez.
—Connaissez-vous le colonel, mon cher Luzot?

—Le colonel Gianelli?... Faites-en votre deuil, il ne sera sGrement
pas du diner. Je ne l'ai jamais vu, quant a moi. Mais il y a un portrait
en grand uniforme, a I'n6tel du Transtévére, dans un petit fumoir ou
personne ne va:. c'est un gaillard maigre et blond, a courte
moustache. Tres ltalien du Nord: l'air froid, volontairement froid,
autant qu'il y paraisse sur cette horrible crodte. Il s'est bien conduit...

—Des campagnes?



—II s'est bien conduit dans son ménage. Il a été trés discret, et tres
digne. Il est vrai qu'il n'y avait pas d'enfants: d'autre part, sa femme
tenait tout l'argent de la communauté. Quand il a constaté le régne
du poete, il est parti, et maintenant, il vit modestement de sa solde a
Turin. D'autres auraient provoqué le séducteur, causé du bruit et des
scandales: cette Battistina, tenez, par exemple.

—Qu'est-ce que tu dis?

—Je dis que tu ferais peur au diable, vaurienne!... Viens
m'embrasser.

—Tu n'as pas tes dames de la société, pour ¢ca?»
Au bout d'un instant, je revins a mon sujet:
—«Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli fit une Rimbourg!

—Famille du prince de La Canée, famille plus qu'impériale, mon
cher, impériale par choix. La Du Barry était plus vraiment royale,
ayant été choisie par le roi en personne, que la reine de France, élue
par les ministres. Mais pas de potins.

—La Du Barry ne s'en froissera pas.»
Et j'ajoutai a tout hasard, pour savoir:
—«Ni les aieux de Mme Gianelli.

—Oh! ses aieux... Il ne s'agit que de sa grand'mére, qui naquit d'une
facon bien romanesque, parait-il, dans les anciens Etats du Pape, a
Tivoli.»

Sur quoi, le peintre m'apprit en effet comment I'une des plus proches
parentes de I'Empereur elt pu dire avec précision sans doute quel
jour et a quelle heure était venue au monde, de pére putatif et de
mere inconnue, la petite Adélaide-Clémence-Pauline, qui, plus tard,
devint I'épouse légitime et grandement dotée de Tiberge Rimbourg,
grand-péere de Marie-Dorothée.

Fernand Luzot, songeant—déja—a de futures commandes et a des
portraits bien payés, connaissait a merveille le répertoire mondain de
Rome: il put donc me donner aussi force détails touchant les
ascendants immédiats de la marquise Gianelli. Son pére avait fait



dans la banque une puissante fortune. Vers 1895 il était mort,
laissant d'abord un fils établi en Russie, puis Marie-Dorothée agée
de quinze ans, et sa veuve Sophie Rimbourg, née Doneff, étrange
idole slave chargée de bijoux, ancienne cantatrice. Sophie Doneff
avait promené sa fille dans I'Europe entiére: enfin, I'ayant mariée au
marquis Gianelli, cette vieille dame imposante et un peu toquée s'en
était allée abriter ses cheveux blancs auprés de son fils ainé Serge
Rimbourg, qui vivait patriarcalement en Crimée, au milieu d'une
demi-douzaine d'enfants. Un autre frére était mort tout jeune, et
Marie-Dorothée détestait Serge, beaucoup plus ageé qu'elle: celui-ci
le lui rendait bien.

—«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n'est un mystere. Mme Gianelli
aime a parler des siens. Elle vous racontera sa famille, quand vous
voudrez.»

Battistina, cependant, ne se tenait pas de dépit a force d'entendre
ainsi ce nom de Gianelli passer et repasser dans notre entretien.
Tout a coup, changeant de ton et de visage, elle s'approcha de nous:

—«La signora est riche, fit-elle d'une voix flatteuse. Elle posséde des
vingtaines de robes. Si toutefois elle a besoin d'une personne qui
taille, coud, raccommode, je suis la, je viendrai bien au
Transtévere...»

Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait I'alliance: diplomatie
classique. Les grands cabinets de I'Europe n'en ont point d'autre.
Cette simple fille pensait comme naguére M. Crispi.

Quand je me retrouvai dans la nuit éblouissante de lune, je
m'accusai désespérément: qu'avais-je besoin d'aller ainsi parler si
librement de Marie-Dorothée devant le peintre et cette fille? Je
croyais, la porte fermée, les entendre rire.

—«Le pauvre signore!» goguenardait grossierement Battistina, sans
doute.

Mais quoi! Longeant le mur d'un jardin, je demeurai longuement pour
écouter un rossignol qui s'égosillait, caché dans un cyprés. Etait-il
discret, celui-la? Au contraire, l'ingénu chantait ses amours a tue-



téte, les criait jusqu'au ciel: et Rome tout entiére se taisait, Rome sa
complice. Et rien ne me parut plus harmonieux ni plus raisonnable.

On servit des truffes entourées de lardons, et si grosses qu'on les
elt prises pour des cailles.

—«J'aurais préféré, dit Marie-Dorothée, vous offrir de vrais oiseaux,
tirés dans la campagne romaine. |l y en a des milliers, du cété de la
mer, et qui sont excellents.

—Je les ai chassés, il y a cinq ou six ans, durant toute une saison,
avec mon ami Cyril Durnham, s'écria Maurice Chenneviére. Nous
habitions une espéce de ferme, d'ou I'on entendait les vagues, par le
mauvais temps. Autrement, il n'y avait que des mouches, et de sales
mouches. Le soir, nous dormions sous des moustiquaires. Cyril avait
envoyé un antique porto et du brandy dans cette ferme: mais il fallait
les défendre presque a coups de carabine contre le fermier.»

Le nombre d'aventures par lesquelles avait passé I'élégant Maurice
Chenneviere était prodigieux. L'on ne comprenait pas comment un
homme d'apparence aussi jeune pouvait avoir déja tant vécu, si
dangereusement, et dans tant de pays divers. |l avait fréquenté des
lords et des rajahs, des boiards et des caciques, des émirs et des
grands d'Espagne tombés dans la misére, des tyrans négres et des
princes albanais en révolte, le roi des cow-boys et la reine des
gitanes. Il avait surtout beaucoup connu Gustave Aymard et Jules
Verne. D'ailleurs une partie de ses voyages se trouvait réelle, et |l
contait comme personne, imitant avec grace le bruit du vent sur la
pampa, le mouvement de l'aigle qui plane, le geste du gaucho
braquant son revolver, I'effroi du malheureux surpris par l'orage au
désert. Un vrai compagnon d'Ulysse. Stéphane Courriére ['aimait
extrémement.

Outre ces deux convives, il y avait a diner chez la marquise Gianelli
le jeune peintre Fernand Luzot, M. le professeur Gatti et sa femme,
M. et Mme Napier, de passage a Rome, la comtesse Alessandri, le
député Fata et moi-méme. Le professeur Gatti était placé en face de



la maitresse de maison, Stéphane Courriére et I'imbécile Napier a la
droite et a la gauche de celle-ci. Fernand Luzot occupait lI'un des
bouts de la table, et je me trouvais a l'autre, a co6té de la terrible
Mme Napier.

M. Alphonse Napier, sénateur de ['Oise, avait été ministre de
I'Agriculture, une fois dans sa vie, et il était tombé en méme temps
que le cabinet éphémere dont il faisait partie, sans que I'on n'elt
plus jamais fait appel, depuis lors, a sa suffisance ni a son
incroyable naiveté. La perte de ce portefeuille le remplissait d'une
rancoeur ingueérissable, et Isabelle Napier, son épouse, cuvait de son
c6té une haine universelle et multiforme. C'était un couple atroce:
mais ils recevaient tout Paris, étant fort riches et dépourvus
d'enfants, contrairement a I'excellente comtesse Alessandri qui,
pauvre, et mére de cinqg filles, d'ailleurs triomphalement mariées,
voyait toute la société de Rome défiler dans son salon exigu, chaque
semaine. Les détestables diners de la comtesse Alessandri étaient
fort courus, tant celle-ci s'agitait, écrivait, téléphonait, explorait tous
les hoétels, avec un sourire sans cesse €panoui sur sa grosse bonne
figure. Pas une vedette ne débarquait a Rome, sans que la
comtesse Alessandri ne fit I'impossible pour l'avoir a diner: et I'on
allait chez elle par curiosité, afin de voir entrer les étrangers.

Faut-il ajouter que Mme Napier s'estimait tres déplacée chez une
personne aussi aventureuse que la marquise Gianelli, dans la méme
salle a manger que cette Alessandri, si bruyante, a son avis, si
commune, que ce Gatti, un vrai rustre, disait-elle, terrorisant sa
pauvre femme, que ce polichinelle de Courriére, que ce ridicule petit
Fata, et autres fantoches? Toutefois le sénateur éprouvait une
terreur maladive des journaux, et ménageait le poete Stéphane, par
crainte de déplaire a son frére Adolphe Courriére, directeur tout-
puissant de la Journée.

Ce fut encore Fernand Luzot a qui je dus, par la suite, cette belle
documentation. Un étrange et tout nouveau Luzot paraissait dans le
monde: autant, chez Battistina, je I'avais vu débraillé, en manches
de chemise et sablant le capri, autant, chez Marie-Dorothée, |l
m'apparut poli, poncé, un peu froid, I'air anglo-saxon. Cet homme-la
sera riche a trente ans, décoré aussitot, et membre de ['Institut sans



plus attendre. Nul autre que lui ne peindra officiellement un jour le
président de la République: et sa paroisse, a Paris, sera tout prés du
Bois.

—«Ne dit-on pas déja que ce jeune homme a du talent? me
demanda Mme Napier en déplissant ses levres étroitement serrées.

—Madame, il fera peut-&tre un jour votre portrait.

—Non, je ne suis pas bon modéle: j'aurais trop peur de m'ennuyer
pendant les poses.»

Cependant un précieux vin de Bourgogne paraissait sur la table, et
le maitre d'hétel, portant sa bouteille comme un enfant dans son
berceau d'osier, murmurait tendrement a l'oreille de chacun:
«Chambertin?» Ce qui, prononcé a litalienne, devenait presque
inquiétant. Le député Fata refusa ce breuvage inconnu.

—«\Vous avez tort, dit Stéphane Courriére, vous avez grand tort,
monsieur Fata, de mépriser la noblesse. En qualité de démocrate
ardent, vous devriez y étre sensible, pourtant. Ainsi le veut la
tradition de tout bon gouvernement populaire: I'aristocratie en est
exclue, mais on I'y vénére d'autant plus. En cette bouteille que I'on
vous présente, il y a trente ans de noblesse individuelle,
héroiqguement gagnée a endurer l'exil au fond d'une triste cave, et
combien de générations d'aleux bourguignons, combien de
quartiers!...»

Le petit député Fata comprit a ces mots qu'il s'agissait d'un
bourgogne illustre. Il eut honte de cette ignorance, mais déja, en
orateur habile, il trouvait la parade, et, prét a la polémique, il
combattait.

—«Mon cher maitre, fit-il doucement de sa voix la plus captieuse,
vous jetez sur toutes choses les couleurs variées de la poésie.
Cependant un simple soldat politique, comme moi, ne voit pas si
loin: je me suis seulement juré—c'est un vceu, béte comme un veeu!
—de ne jamais boire une goutte d'un vin étranger, sauf ceux que l'on
récolterait a Trieste, a Nice, en Corse et en Tunisie, quoique ceux-la
ne vaillent rien, si méme il y en al... Affaire électorale, vous
comprenez, service commandeé.



—ANh! quelle espieglerie!» s'écria la bonne comtesse Alessandri,
vaguement inquiete.

M. Napier, toutefois, haissait le chauvinisme, ayant fait toute sa
carriere dans I'horreur du sabre et l'effroi des batailles. En méme
temps, il crut devoir défendre le pays qu'il représentait officiellement,
pour ainsi dire, contre les propos impertinents de ce petit députaillon
des Pouilles, annexant ainsi d'un seul coup, avec Trieste, nos Alpes-
Maritimes, notre Corse et les terres beylicales. |l procéda par voie
d'allusion.

—«Cher monsieur, fit-il, les vendanges seront surtout bonnes a
Trieste, il me semble.»

La comtesse Alessandri poussa des cris:
—«Ah! charmant! le mot est un régal!

—Il n'est pas absolument urgent, déclara le professeur Gatti, de
reprendre Trieste tout de suite. Nos peres ne sont jadis arrivés a
tenir le monde qu'en s'appliquant successivement a une seule chose
a la fois, et en l'accomplissant a merveille. L'ltalie a hérité de
I'antique Rome un sol plein de mervelilles: il convient d'abord de les
en tirer jusqu'au dernier caillou, et de terminer notamment les
fouilles palatines. Aprés il sera temps de songer aux conquétes. Je
parle ainsi en bon bourgeois, qui fait d'abord valoir son bien, avant
que d'en acheter d'autres. Mais les jeunes gens sont extraordinaires:
ils ne songent qu'a porter des uniformes.

—Il vous en faudrait un, Gatti.

—Je n'en suis point dépourvu, madame, et me mets en tenue pour
aller au Quirinal. Pourtant le roi se moque de moi, dés qu'il me voit
ainsi. Il dit que j'ai I'air d'un vieux major allemand.

—C'est ridicule», décréta Mme Napier.

Au fait, qu'est-ce donc qui était ridicule? Les uniformes civils, le
jugement du roi, ou les vieux majors prussiens? Mme Napier ne
savait trop: mais que ce fat ridicule, a tout hasard, au juger, point de
doute!



—«J'ai vu de ces vieux majors a Hambourg, dit Maurice
Chenneviére. L'un de mes amis, qui commandait la place, la-bas,
m'a fait diner avec plusieurs de ces guerriers. lls étaient trapus,
robustes, congestionnés, barbus et magnifiques.

—Comme I'Hercule ivre du musée de Parme, ajouta Fernand Luzot.
Burckhardt, dans son Cicerone, constate avec une charmante
pudeur que I'Hercule ivre lui semble trahir—ce sont la ses propres
mots—une force bien différente de celle qui accomplit les douze
travaux. Tout de méme il fera bon tirer sur cette truandaille, cet
automne, dans les champs de Lorraine.»

Fernand Luzot ne souhaitait pas si fort la guerre, mais il en parlait
volontiers, ayant observé qu'une phrase énergique tient parfaitement
lieu d'esprit: or, il aimait a briller. A chaque succés de conversation,
le prix de ses toiles futures montait, il le croyait du moins.

Par contre, le sénateur Napier tolérait avec peine ce douloureux
sujet d'entretien. Il s'exclama, plein de pitié, que la violence avait fait
son temps en Europe, et que I'Allemagne allait incessamment
s'entendre avec la France:

—«Et tant mieux, conclut le prophéte, car nous ne faisons plus
d'enfants. Notre armée fond chaque année. Il n'y aura bientét plus
dans les régiments que les officiers, quatre hommes et la cantiniere.

—IlIs s'arrangeront! fit gaiment le député des Pouilles. D'ailleurs la
qualité seule importe: chaque peuple devrait surveiller étroitement
son élevage national, et avoir I'ceil sur les bambins. Votre Société
d'Encouragement pour ['amélioration de la race chevaline, en
France, est admirable. Vous étes bien ingrats de n'avoir pas encore
élevé quelque statue a ce fameux lord Seymour qui la fonda. Il
faudrait, a Paris, a Rome, a Madrid, partout, des Sociétés analogues
pour I'amélioration de la race humaine. Les hommes de pur sang
seraient sélectionnés par les épreuves publiques, inscrits au stud
book, et leurs produits élevés aux frais de I'Etat.

—Alors, adieu I'amour, pour les pauvres athlétes!

—On n'est pas beau pour s'amuser, madame!»



Malingre et chétif, le député avait prononcé ces derniers mots avec
une sorte de férocité; mais il la corrigea bien vite par un sourire:

—«Non plus que laid, hélas!»
Néanmoins, le professeur Gatti discutait déja sérieusement:

—«Avant votre lord Seymour, il y avait eu Lycurgue: il professait déja
les idées de M. Fata, et prétendait créer du pur sang, lui aussi. Et
Lucien, pareillement, fut partisan des épreuves publiques: |l
prétendait, dans son Anacharsis, que, forcés de paraitre nus aux
yeux des «pelousards», si I'on peut parler ainsi, les athlétes avaient
a cceur d'étre aussi admirables que possible, et prenaient a lI'envi les
plus belles attitudes. On obtenait la des chefs de famille excellents,
parbleu! Et méme Aristote ne voulait pas que I'on admit les artisans
comme citoyens, ni peres de citoyens, parce que leur métier
sédentaire les empéchait de se développer a souhait. Voila des
éleveurs, au moins, voila de bons sportsmen, ainsi que vous dites.
On n'a rien inventé... Mais c'est une question de savoir si le meilleur
modéle humain est celui du Méléagre, plus svelte et Iéger que trapu,
ou celui du Doryphore, beaucoup plus robuste et plus lourd. Sur les
frises du palais d'Auguste...

—Rien de plus affreux, grand Dieu, qu'un lutteur!» soupira la
comtesse Alexandri. Pour cette bonne dame, un athléte ne pouvait
ressembler a un marbre: c'était au contraire un vagabond obese en
maillot troué, qui faisait la quéte autour d'un vieux tapis, aprés avoir
soulevé des poids faux.

Stéphane Courriére, tout en roulant dans le sucre des fraises de
Chanaan, ne demeura point sans avis touchant I'élevage humain:

—«Tout dépend des meres, fit-il. Une Amazone, entendez une
femme a épaules larges, a petits seins, aux hanches a peine
accusees, genre «merveilleuse» du Directoire, va nous donner de
bons joueurs de football. Une Diane, un peu moins solide, fera des
cavaliers a fine taille, des lieutenants de Saumur. Une Aphrodite, a la
fois gracile et potelée, du modéle aimé sous le Second Empire,
produira des jeunes premiers pour le théatre des Capucines ou
I'Athénée. Ceux-ci seront plus appréciés sans doute...



—Non!...» répondit Marie-Dorothée.

Or notez que, depuis le début de cette controverse, la marquise
Gianelli n'avait soufflé mot: elle n'entendait méme pas, elt-il semblé.
Elle surveillait le service, observait si les roses, disposées en
bouquets plats et en guirlandes sur la nappe, ne s'effeuillaient pas
trop vite, si les fruits qui s'y entremélaient avec art pourraient étre
aisément enlevés et offerts; si les vins et les plats passaient a
souhait, si chacun était bien servi. Une bonne hbtesse se pique de
tout voir, et prévoir... Et puis, voici que soudain elle répliquait dans la
conversation, et avec quelle netteté, quelle compétence inattendue!

—«Non pas, fit-elle, les jeunes premiers que vous dites ne
remporteront nullement un tel succés, du moins auprés des femmes
qui savent regarder. Ce sont la, mon cher Courriére, des idées qui
datent de Capoul: croyez-vous qu'elles durent toujours? Une artiste,
une dilettante est plus difficile: il nous faut le modéle, pectoraux
carrés, vaste poitrine, taille étroite, ventre plat et musclé, en forme
de lyre. Force extréme et grande sveltesse, enfin. Puis la téte petite
et les cheveux plantés bas: un Lysippe...»

Stéphane Courriere se mit a rire, et ne cessa plus de décocher des
méchancetés.

Quant a moi, rentré le soir en ma chambre d'hétel, je m'examinai
dans la glace: mon visage dur n'était certes pas regulier, et ne
pouvait séduire. Mais j'avais le crane plus petit que vaste, les
cheveux plantés non loin des sourcils, les muscles en relief, la
taille... Eh! de l'assez bon Lysippe, mais oui... Marie-Dorothée
discernait donc la ligne sous I'habit? C'était pour cela que je lui
plaisais, a cette raffinée? Alors, elle m'avait en vérité jugé, ou plutét
mensuré, comme l'on fait d'une béte au marché? Je me rappelai,
non sans plaisir, ce regard étrangement scrutateur et attentif que
j'avais surpris jadis a Nancy, et plusieurs fois depuis, attaché sur ma
personne...

La fatuité d'un homme est prompte autant que sournoise.



Combien j'aime les romans mondains! Non pas ceux que j'ai vus,
mais ceux que composent d'habiles et charmants écrivains. Ce sont
nos Amadis. Des bergers et des bergéres s'y adorent dans l'oisiveté.
L'auteur ne nous dit pas précisément: mes héros sont riches et ne
font rien: il est bien trop adroit. Toutefois on devine que toute une
foule de valets de chambre, d'intendants et de fournisseurs
empressés gravite et bourdonne autour de ces personnages, qui ne
se quittent qu'a leur heure, afin de se retrouver presque aussitdt, car
leurs automobiles silencieuses ont vite fait de les déposer sur tous

les points du XVI® arrondissement, et jusqu'au fond de nos plus
lointaines provinces.

Mais moi, j'écris ces pages pour dire la vérité, I'étrange et rugueuse
vérité. Il y a une question d'argent. J'aimais avec passion Marie-
Dorothée. Je l'aimais a la fagon éperdue d'un petit commis de
Quimper ou de Béthune dévorant des yeux, sur le mail, la diva en
tournée... Je me sentais plus familier, toutefois, puisqu'elle me
témoignait de la sympathie, et mieux, beaucoup mieux encore, de
I'amitié, puisqu'elle daignait... Est-ce qu'elle n'avait pas indique, et
méme assez brutalement... non, un peu nettement, sans plus... ou
plutdét non, avec cette désinvolture de reine, cette liberté d'esprit bien
compréhensible... enfin est-ce qu'elle ne tolérait pas que je fusse
tres assidu aupres d'elle? Mais Courriere, I'odieux et délicieux arbitre
des élégances choisies, le maitre que servait Marie-Dorothée avec
tant de ferveur? Certes, elle était a sa dévotion: pourtant elle avait
un corps, elle voulait peut-étre d'autres caresses, qui sait?...
Seulement...

Seulement mon mince carnet de chéques se trouvait épuisé. En
outre, j'étais fonctionnaire. Une mission officielle m'avait d'abord
conduit a Vallombrosa. J'avais gagné Rome ensuite, un peu en
fraude. Une prolongation de congé m'avait permis de demeurer
encore huit jours supplémentaires: mais c'en était fait des vacances,
présentement. Il me fallait retourner a mes arbres, a mes foréts, a
mes gardes. Cent affaires insignifiantes, néanmoins urgentes, me
rappelaient: une montagne de papiers devait s'élever peu a peu sur
mon bureau, mon atroce bureau, ma table de travail, et par la de
torture. Car surveiller la vie puissante de mes bois, leur imposer



I'nygiene et la discipline, nulle tdche ne me semblait plus douce ni
plus auguste: mais correspondre avec des importuns, mais avoir a
trancher toutes sortes de niais litiges!... Qu'y a-t-il au monde de plus
pénible que l'apreté maussade d'un paysan, d'un hobereau, sinon
l'ombrageuse susceptibilité d'un scribe? Tout cela m'attendait la-bas,
dans le Nord, dans mon pays: impossible de différer, maintenant.

—«Si, si fait, je dois absolument partir, dis-je a Marie-Dorothée.

—\Vous ne viendrez méme pas demain godter dans les jardins de la
villa d'Este? J'en ai la permission. L'on dresse une table dans ce
grand bosquet a droite, vous savez? Les aiguieres de cristal, les
coupes, les fruits, le linge frais, imaginez cela qui se détache sur le
feuillage sombre, c'est trés joli.

—Certainement! Et encore vous ne dites pas tout. Vous ne dites pas
que vous aurez fait auparavant quelque étonnante promenade en
automobile a travers la campagne romaine, entre des aqueducs
ruinés et des monuments écroulés parmi les herbes...»

Le regard de Marie-Dorothée brilla de malice: elle avait compris
aussitét ou j'en voulais venir, et elle modula véritablement ses
réponses comme les versets d'une cantilene. Je pense qu'elle s'est
bien jouée de moi durant un instant:

—«Oui, donc, mon cher, nous irons nous promener avant de gouter.
Nous passerons par la villa d'Hadrien. Nous reverrons l'allée de
cypres, le bizarre jardin sauvage...

—La vallée de Tempé...

—Nous nous assiérons a Canope, au beau milieu des folles
avoines...

—Et vos invités ajouteront a la saveur du paysage par leurs propos
a la fois érudits et ingénieux... Car c'est ainsi qu'on goute ['ltalie,
depuis M. Renan et Anatole France...

—Je crois bien! Et quels invités je vais avoir!...

—Je les vois d'ici, madame. lIs sont classiques: un vieil épigraphiste
disert, probablement, et un jeune membre de I'Ecole de Rome, pour
lui donner la réplique; puis, par contraste, un jeune cavalier épris de



chevaux et de clubs, et quelque prince romain au nom harmonieux;
en outre, deux ou trois jolies femmes qui, buvant l'asti avec
beaucoup de grace, ameneront irrésistiblement ces messieurs a
deviser d'amour compare...

—Cher!... et vous oubliez donc le meilleur: le monsignore
indispensable?...

—Ou avais-je la tétel... Enfin, le maitre lui-méme...
—Stéphane?

—Oui, Stéphane, puisqu'il faut le nommer si familierement.
—\Vous pensez qu'il viendra?

—NMais sans doute.»

Ici toute gaité s'éteignit dans les yeux de Marie-Dorothée. Elle me
répondit doucement:

—«\Vous teniez donc a me citer Stéphane. Eh bien, il n'est pas du
tout sar qu'il vienne: au contraire, méme, vu que la Clarke recoit.

—La Clarke?

—Eh! oui, cette Peau-Rouge, mon cher, qui avait épousé
morganatiquement l'infant Philippe, avant que le moribond ne
succombat a la tuberculose et a la pourriture... Percy Clarke, enfin,
ou plutét l'infante Pia, depuis son baptéme et son gracieux
mariage...

—NMais quelle colere!

—NMoi?... La Clarke, la Pia, si vous voulez, sait a peine lire. Est-ce
que je crains cette Barbare, qui fait semblant de dire son chapelet
toute la journée, parce qu'elle veut plaire a la cour d'Espagne, et qui
récolte les gens de lettres afin d'avoir un salon a Paris? Est-ce
gu'elle peut se dévouer a Stéphane? Est-ce qu'elle entend
seulement, quand il lui parle? Mais elle applaudit; elle tient a le
montrer chez elle. Voila qui la flatte: il ira. Je ne suis pas conviée,
vous le supposez bien.

—Alors, vous fuyez Rome, demain?... Vous fuyez M. Courriere?



—Non, mon ami, je ne fuis pas: je n'en ai ni I'envie, ni le droit. Je
vous ai déja dit que je suis la servante de sa gloire et I'esclave de
son génie... Seulement, quand une peine un peu plus sensible
m'arrive, je cherche a moins y songer, je vais ailleurs, s'il m'est
possible. Vous ne consentez donc pas a m'aider? Je vous lai
pourtant demandé sans fierté, dites?... Avouez-le maintenant, donc,
je vous prie...»

Déja, elle chantait de nouveau. Son parfum noyait la piece. C'était la
fin d'une ardente aprés-midi: I'on voyait par la fenétre un cypres plein
d'oiseaux se dresser dans l'air du soir, comme une torche éteinte,
mais encore palpitante et grésillante, ayant bralé tout le jour. Marie-
Dorothée me fixait de ses yeux d'aigue-marine, et ses gestes
avaient repris leur ballet lent et fascinant... O paix délicieuse des
palais romains, si vastes, au seuil desquels tous les bruits
s'évanouissent!

—«J'ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite votre amitié. Mais c'est
par égoisme, oui, je vous le dis, c'est par pur égoisme. Vous m'étes
tres utile: vous... comment dire?... vous prenez le plus droit chemin
pour aller d'une pensée a l'autre: j'aime cela. Quand le maréchal
Rimbourg donnait des ordres, il devait les formuler et les expliquer
ainsi. C'est pourquoi il a conquis le monde, derriére 'Empereur. Mais
ma mére vénérable... ah! si vous la voyiez jamais: c'est elle qui suit
des allées en huit et en zigzags pour changer d'idées! J'ai passé
mon enfance dans un vrai labyrinthe, a cété d'elle: un labyrinthe
somptueux, du reste, et plein de fleurs, plein de réves. Vous savez,
les réves, la confusion, le trouble, les brumes et la tempéte, nous
appelons cela le soumbour, en russe... Or, vous me tirez du
soumbour, quand je regarde vos yeux qui se méfient, si j'écoute
votre parole bien articulée, sans hésitation ni coquetteries. Qu'on ait
I'air de connaitre trés exactement ce qu'on veut et ce qu'on fera,
j'aime... Vous semblez bien portant, svelte et robuste, un bon
athlete, ¢a aussi, Frangois, j'aime... Moi, malgré le soumbour, je
définis trés bien ce qui me plait: mais ce n'est pas toujours la méme
chose... Vous étes un homme.»

Je frongais les sourcils, je contrefaisais celui que I'on n'aura pas
avec des louanges aussi élémentaires—voire avec des mensonges



si effrontés. Mais tout bas je songeais: «Elle dit ce qu'elle pense,
avec une impudeur d'Amazonel... C'est trés hardi: c'est bien
d'elle...» Et je souriais du fond des yeux, sous mon front sévere.
Marie-Dorothée s'en apercevait a merveille.

—«Alors, Frangois, vous golterez avec moi, demain, a la villa
d'Este?»

Sans répondre absolument, je lui demandai:

—«Comment vous nomment donc ceux qui sont trés... sans fagon
avec vous? Marie-Dorothée? Non: cérémonieux et trop long...»

Amusée, elle m'a dit:

—«Mais, donc, le maitre vous hante, cher?... Allons, sachez qu'il m'a
donné tour a tour les noms de ses héroines. Je fus Florise et
Doriméne, Peau d'Ane et lcessa la Siréne, Olga, Martine, Isabelle, et
méme Bérénice... Dorothée, c'est un peu slave, un peu soumbour,
n'est-ce pas? Marie, voila mon nom francgais. Demain, vous aurez le
droit de m'appeler Marie, a la villa, Marie d'Este...

—NMarie tout court.
—Si vous voulez.»

Je ne promis point de venir, quand je la quittai, sur ces derniers
mots. Cependant, j'avais cédé, je restais encore. Allais-je lui obéir
sans tréve, et passer a Rome toute ma vie? Je songeais aux exilés,
j'évoquai le mélancolique M. de Galandot, le triste Du Bellay:



Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine...

Hélas! «l'ardoise fine» et «le clos de ma pauvre maison» me furent
cruellement rappelés, quand je rentrai a mon hétel. Une lettre
d'Yvonne, ma femme, m'y attendait: notre petite Hélene toussait, elle
était assez souffrante, Yvonne s'inquiétait, et me mandait a Chantilly.

Une courte lettre d'excuse a la marquise Gianelli, et le lendemain
matin, j'étais parti.

Car je suis marié en effet. Pourquoi ne l'ai-je pas dit encore?
Quiconque lira ces pages me fera bien I'honneur de croire que je n'ai
pas eu dessein de préparer ainsi quelque facile coup de théatre.
Pense-t-on que je vais mettre en scene I'histoire de ma vie, ainsi
qu'une grosse comedie?

Toutefois I'espéce d'enchantement ou m'avait endormi Marie-
Dorothée, depuis plus de trois semaines, était tel que je n'avais pas
seulement songé a Yvonne, pas plus, en vérité, que si elle elt été
quelque cousine lointaine ou une amie en voyage. Non que je ne
I'aimasse beaucoup, et méme avec tendresse: mais quoi! ferait-on
grand état d'une figurante, vétue de simple laine, dans le cortege de
la reine Cléopatre? Ainsi m'apparaissait Yvonne. On répondra que la
suivante est gracieuse, qu'elle porte bien la guirlande ou l'aiguiére,
et que sous sa paupiere baissée se cache un regard peut-étre divin.
Ah! certes, j'en conviens: cependant la fille de Ptolémée est Ia, dans
la premiére barque, et chacun demeure muet d'amour sur la rive,
quand elle a passé, sans méme entendre les cithares, ni prendre
garde aux fleurs tombées des galéres et fuyant au fil de l'eau.
J'avais oublié Yvonne tout a fait.

Il 'y avait, il est vrai, notre petite Héléne. J'emportais dans mon
nécessaire de voyage son portrait, et toute la douceur du monde me
semblait groupée comme un bouquet autour de ce visage en
miniature qui me regardait gravement, au fond de son cadre de cuir.



Héléne était un bébé sage et pensif, qui riait déja délicatement,
comme sa meére. Rien qu'a évoquer cette minuscule figure aux yeux
surpris, ce bout d'étre si fragile et si confiant, je m'épanouissais
d'aise. Mes mains déja, d'instinct, se faisaient plus prudentes, et
mes bras s'arrondissaient pieusement: je bergais ma fille en
souvenir, je la portais. Je I'adorais.

Néanmoins, voila, c'était un bébé, une toute petite chose qui ne
parlait pas encore. Héléne avait seize mois. Il n'y a guére de degres,
mais il y a des époques dans l'affection d'un pére, et si mon coeur
battait a I'unisson quand je sentais vivre contre ma poitrine mon
enfant merveilleuse, mon esprit par contre attendait, paisible. Je
n'éprouvais aucun doute, parbleu! Héléne comprenait et sentait déja
tant de nuances!... Cependant je savais bien que le miracle
commencait a peine. Plus tard, elle serait une fillette attentive, elle
questionnerait sans cesse; puis une jeune demoiselle secréte et
avisée, clairvoyante, redoutable; enfin une femme ironique et
généreuse tout a la fois. Seulement le moment n'était pas encore
venu: patience. Sa mére lui suffisait bien, pour l'instant, a cette
petite. Je I'aimais fortement, profondément, mais sans me presser,
tout homme entendra cette distinction-la. Si Héléne elt été un
garcon, peut-étre me fussé-je montré plus impatient... Peut-étre.

Aussi bien la lettre d"Yvonne ne me causait-elle aucun souci réel. La
petite toussait, avait éprouvé quelque malaise, mais voila tout. Le
médecin ne prévoyait rien d'alarmant, loin de la: et je suivais mes
réves sans trop d'inquiétude, alors que les Apennins rouges et
décharnés, et vers le soir des plaines charmantes s'enchassaient
tour a tour dans la fenétre du wagon.

Si pourtant le hasard m'edt donné plutét un fils! Quel chef-d'ceuvre
j'eusse fait de cet enfant! Une fille échappe beaucoup a son pére.
Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais pas, tu ne nous connais pas,
tu n'es pas une femme...» A mon gargon, au contraire, j'eusse
déclaré sans crainte: «Ecoute, mon petit, j'ai passé par ce chagrin,
j'ai affronté tel péril. moi, tout comme toi. Tu suis mes étapes, car j'ai
voyagé longuement dans la vie: j'ai vu, j'étais la, telle chose
m'advint.»



J'aurais mené mon fils en ltalie, chaque année. Il fGt venu
s'émouvoir a Venise d'abord et sur les lacs, jeune Fortunio non hors
de pages encore, et tout écumant de romantisme. Puis, mon
bachelier elt pris ensuite le chemin de Florence et de Rome; il elt
disserté avec un pédantisme délicieux sur I'histoire de l'art, en
découvrant Taine et Bourget, et le Lys rouge, et d'/Annunzio: autant
de Jules Verne pour les raffinés de dix-sept ans. Avec quel plaisir
j'eusse entendu le petit me déclarer un beau matin, non sans une
assurance a meriter des calottes: «Ce qui me fatigue chez Renan,
mon cher papa... En quoi je trouve Barres naif, c'est...» Fraicheur
exquise de l'impertinencel... Enfin, mon béjaune fat retourné, certain
automne, en quelque petite ville autour de Naples ou en Sicile, mais
sans moi, cette fois. Apres quoi il m'elt parlé de Stendhal et des
femmes avec un air capable: de «notre» Stendhal... Et en méme
temps, voici que le gamin me faisait des dettes, ayant perdu aux
courses son louis de semaine...

Car il allait aux courses! Et cela se concoit, d'ailleurs, montant a
cheval comme il montait... Le joli, le hardi cavalier! Quel cceur, quelle
ardeur devant les riviéres et les haies!... Excellent en plus d'un sport
d'ailleurs, lisant son Horace a livre ouvert avec cela, et prompt a
froncer le sourcil, gai, solide, jeune enfin, glorieusement jeunel...

Parbleu! il était bien certain qu'a la boxe ou au football prés, ma
petite Héléne pouvait atteindre a ces mémes vertus. Cependant, une
femme... plus tard... sait-on bien ce qui se passe en ces tétes
étranges?... Marie-Dorothée, par exemple.

Le train roulait, roulait toujours. La nuit tombait quand il entra en
Lombardie...

Si la guerre avait été déclarée, si I'on e(t mobilisé, et que je fusse
ainsi parti soudain pour l'aventure prévue, mais vague et terrible du
combat, j'eusse éprouvé ces mémes sentiments qui m'étreignaient le
cceur durant tout ce voyage: qu'allais-je trouver la-bas? En
revanche, que laissais-je derriere moi, sinon I'émotion, le bonheur,
un pays plein de grace, I'amour, Marie-Dorothée: ma chére Marie...
Rien ne m'assurait que je dusse jamais la revoir. Je songeais: «Qu'y
puis-je?...» et des larmes cuisantes me montaient aux yeux.



Le train m'emportait cependant. J'étais mobilisé. Je me suis conduit
en bon soldat.

Dés mon arrivée a Chantilly, j'eus l'impression qu'il se passait
quelque chose de mauvais. Yvonne ne m'attendait pas a la gare. A
la porte de la cour, mes deux chiens Marsyas et Marion
m'accueillirent avec une cordialité sauvage, mais personne non plus
n'était la, sinon Victor, mon domestique. Il souriait largement.

—«Tout va bien, Victor?
—ENh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus mal.»

Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante des phrases pour
le pessimiste Victor. Néanmoins il était singulier que nul ne mit
seulement le nez a la fenétre.

Tres troublé, je montai d'un trait a la chambre d'Héléne. Sur le palier,
la nourrice me pria de me taire: I'enfant dormait. Or elle était
étrange, ma petite fille, couchée sur le dos, rouge, fiévreuse,
respirant rapidement et avec peine, les ailes du nez battantes... A
cet instant, Yvonne entra a son tour, un doigt sur sa bouche: elle me
fit signe de la suivre sans bruit.

—«Eh bien, Yvonne, qu'est-ce qu'il y a?... Comment va-t-elle?»

Ma femme posa sur moi un instant, un court instant, ses yeux
mordorés, perspicaces et comme découragés de tout, a force
d'examiner tout; elle me considéra jusqu'au coeur, me parut-il, durant
un dixieme de seconde, et dit d'une voix froide, oui, positivement
froide:

—«Pneumonie.
—Hein?... Mon Dieu!... En est-on sr?»

C'était comme si I'on m'elt dit: «Guillotine... Condamnée.» La
chambre avait vacillé a ma vue: et davantage encore a cause de ce
ton précis et calme... Terrible nature d'Yvonne! Elle se montrait le



plus souvent, de la sorte, glaciale a vous tuer: puis, soudain, on ne
savait quoi passait en elle, montant du cceur, la brisait net, et la
forgait, ainsi qu'en ce moment méme, a éclater en sanglots!... Voici
que la pauvre pleurait maintenant, pleurait sans fin contre mon
épaule, exhalant enfin son atroce angoisse, contenue depuis la
veille. Et je I'écoutais, fou de chagrin, non moins que de terreur!...

Pneumonie! Ce mot est effrayant: et appliqué a un bébé si tendre,
gu'un rien fane et pliel... Le médecin avait prononcé ce redoutable
diagnostic la veille, apres qu'Héléne s'était montrée frissonnante et
claquant des dents, prise d'un point de cété, et son délicat visage
empourpré a chaque instant par une toux pénible.

—«D'ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne... Tu lui parleras.»
Sur quoi elle ajouta:
—«Je vais voir si elle s'éveille.

—Yvonne... mon pauvre petit... écoute... nous avons du chagrin... Tu
pleures: moi aussi, tu vois. N'oublie pas que je suis la. Quand tu
souffres, viens me le dire: je voudrais tant étre ton grand et seul
ami... Je ferai du moins ce que je pourrai... Peut-on entrer,
maintenant, pres d'Héléne?»

J'étais si haletant, si douloureusement et profondément ému,
qgu'Yvonne se sentit touchée peut-étre au tréfonds de I'ame. Elle me
donna en cette minute tout son cceur martyrisé, je le crois, elle me
prit et m'étreignit la main. Cependant, comme j'allais serrer contre
moi ce pauvre étre déchiré, je m'apercus que ses lévres bougeaient:
selon sa coutume, elle récitait tout bas une ardente priere... Hélas!
nous n'étions déja plus ensemble.

Quand le médecin revint, je l'interrogeai seul, d'homme a homme.
—«C'est grave, docteur?

—Je souhaite que non. La pneumonie apparait assez violente et
bien caractérisée. Cependant, ne vous tourmentez pas trop: chez un
enfant, ce n'est la qu'une crise qui, presque toujours, se termine
brusquement, comme elle est venue. Il est probable que d'ici sept ou
huit jours, la fiévre tombera tout a coup, et la convalescence



commencera. Vous n'avez d'ici Ia qu'a continuer les bains, la potion
pour le coeur...

—NMais enfin comment cette abominable maladie a-t-elle pu naitre
aussi vite? Est-ce que la petite était souffrante depuis quelque temps
déja? On ne m'a rien dit: je serais arrivé immédiatement. On n'a pas
bien agi, docteur: me laisser tout ignorer, a moi qui voyageais,
confiant, tranquille!... N'y a-t-il eu du moins nulle imprudence
commise? Avouez-le-moi sans réserve.

—Pas la moindre imprudence, je vous l'affirme. Voyez-vous, je
comprends trop votre chagrin, toutefois il ne faut accuser personne.
L'enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle a tousse.

—Ca, je l'ai su.

—Eh bien, c'est tout. La pneumonie s'est déclarée soudain hier,
point de cbté, grosse fieévre, cela se passe toujours ainsi. Il n'y a pas
lieu de s'affoler, je pense. La maladie suit son cours normal.»

Quelques phrases encore, et le médecin se retira.

... Et le médecin se retira.

J'entendrai toujours son automobile démarrer dans la rue... «La
maladie, avait-il déclaré, suit son cours normal...»

Impitoyables formules des médecins! Quoi! Qu'est-ce que signifient
ces mots-la, pour un pére qui tremble: «Son cours normal...»? Cela
veut dire aussi bien que la crise ménera normalement et sans ombre
d'accident le malade a la mort. Pourquoi non?

N'avais-je pas entendu, voila exactement sept mois, retentir ces
mémes paroles a mon oreille alors qu'on opéra Yvonne? Vivrais-je
mille ans, que je me rappellerais cette horrible scéne. Depuis que
notre petite avait vu le jour, Yvonne s'était sentie souffrante: elle ne
pouvait rester longtemps debout, éprouvait des douleurs, marchait
avec peine, redoutait les secousses des voitures. Des troubles
extrémement pénibles la tourmentaient, des névralgies affreuses, et



surtout une irritabilité incroyable, une tristesse inouie, des sautes
d'humeur bien étranges chez une femme aussi secrete et
impassible, en apparence du moins.

Un jour—nous étions alors a Lyons-la-Forét—Victor arriva, un peu
solennel, a la mairie, ou je me trouvais pour quelque affaire:

—«Pardon... Mais que Monsieur revienne tout de suite a la maison.
—Qu'est-ce qu'il y a, Victor?

—Madame est malade.

—Hein?... Quoi, voyons, expliquez-vous: un accident? Mon Dieu!...
—Non, non, que Monsieur se dépéche.»

J'accourus, bouleversé... Yvonne gisait sur son lit, blanche comme
les draps. Si elle n'elt parlé presque aussitdt, je I'eusse crue morte.
Sa voix, sa cheéere voix, d'ou venait-elle? Ce n'était plus qu'un
gemissement, atroce a entendre, un souffle:

—«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»

Grace au plus grand effort peut-étre de toute ma vie, je me suis
contraint a sourire, codte que colte, et m'approchai en tachant de
plaisanter. Je 'ai embrasseée, j'ai dit:

—«Eh bien, ma petite Yvon, eh bien... mais c'est un malaise, Il
passera... Le médecin va calmer ca, allons!... Demain, ou aprés-
demain, il n'y paraitra plus.»

Or le médecin s'est présenté dans l'instant méme. Moins d'une
heure apres, il me prenait a part:

—«Monsieur, nous nous trouvons devant une menace pressante de
péritonite. Le péril n'est sans doute pas immédiat, mais en tout cas il
est latent, et peut-étre prochain. D'abord de la métrite infectieuse
puerpérale, devenue chronique, et pour laquelle je me suis inquiété
déja souvent. Puis la maladie, comme je le prévoyais, a suivi son
cours normal, et nous avons rencontré cette double salpingo-ovarite,
également chronique: en voici une pousseée particulierement aigue,
et non sans quelque danger trés sérieux, a moins que NOUs ne nous



résolvions a une intervention chirurgicale, qui me parait
indispensable. Je vous demanderai une consultation...»

Tel fut, dans les mémes termes, l'avis des savants consultés, le
lendemain, tandis qu'Yvonne reposait, un peu plus calme déja.

—«Et a la suite de l'intervention? demandai-je aux docteurs.
—Ensuite?... Eh! parbleu, convalescence, puis guérison.»

Cependant, le plus considérable et, si I'on peut dire, le plus «gradé»
des médecins devait me prévenir:

—«Votre bébé se trouve heureusement en un parfait état de santé.
C'est un grand bonheur pour vous d'avoir vu naitre cette charmante
et vigoureuse fillette... bonheur qui, hélas! ne saurait se reproduire
apreés l'opération inévitable, dont nous devons décider au plus vite,
je vous le répete avec l'assentiment de ces messieurs... I'opération
inévitable.

—ANh! docteur... ma pauvre femme... si je vous comprends bien... ne
pourra donc plus étre mere ensuite?... C'est cela, c'est bien cela que
vous me dites?

—Oui, malheureusement, monsieur.»

Ces paroles m'avaient atterré. Une grande part de 'avenir s'écroulait
la, d'un coup, comme un palais splendide qui, brusquement, se flt a
demi effondré sous mes yeux!

Sans doute, un instant aprés je ne songeai plus qu'a Yvonne en
perdition si le chirurgien tardait seulement. Et sans doute aussi
I'opération réussit a merveille, et moins de cinq semaines aprés, ma
femme souriante s'asseyait devant sa fenétre ouverte au bon soleil:
si bien que je ne tardai pas a I'emmener, a l'installer a Chantilly, ou
m'appelait mon nouveau poste... Mais pouvais-je tout bas
m'empécher de penser que jamais, jamais plus nous ne reverrions a
la maison un second étre fragile aux yeux étonnés, pareils a ceux de
notre petite Hélene, et qu'Yvonne était en somme estropiée, oui,
estropiée...

Elle ne l'ignorait pas davantage, la malheureuse, la douloureuse et
silencieuse mere. Mais il n'en paraissait rien, ou guére. Elle se



contentait de reporter sur sa file—sa fille unigue—une tendresse
plus passionnée encore, plus dévouée, plus attentive, plus
frémissante!

Et maintenant...

Hélas! et maintenant!... «Pneumonie... La maladie suivait son cours
normal... Dans sept ou huit jours...»

Apres la mort affreuse de notre pauvre petite Héléne, Yvonne fut trés
malade durant deux ou trois semaines. Elle avait failli se briser de
douleur, et moi-méme, anéanti par le chagrin, vieilli, découragé de
tout, je dus la conduire en Bretagne, auprés de son pére, pour sa
convalescence—si I'on peut ainsi nommer l'espéce de prostration ou
vécut Yvonne pendant quelque temps. Elle mangeait, respirait,
repondait si on lui parlait: mais elle ne paraissait pas accomplir en
réalité ces actions. Elle avait I'air de se trouver a peine dans le lieu
ou elle était cependant: il semblait qu'on I'apercgit a travers un voile.
La catastrophe atroce avait éteint chez Yvonne le petit feu caché,
I'étincelle qui fait la vie.

Je souffrais cruellement de la voir ainsi, et cette anxiété venait se
joindre a mon horrible peine. Certains n'ont pas craint d'écrire qu'a
deux l'on supporte mieux le désespoir, et qu'il s'atténue. Oui, si I'on
osait s'en parler mutuellement, si I'on en traitait ensemble, ainsi
qu'on fait du désespoir des autres, sujet de commisération et de
conversation. Mais loin d'agir ainsi, l'on craint la moindre
dissonance, et jusqu'au plus léger défaut de douceur: si bien que
I'on se tait en se regardant souffrir. L'on se murmure quelquefois:
«Pauvre petite... Mon ami...» Des mots trop courts, trop pauvres, qui
ne disent presque rien, et qui font éclater en larmes... pas assez fort.

Avec Yvonne, il ne m'était déja guere facile de partager une joie, tant
je sentais de réflexions, de commentaires, d'arriere-pensées peut-
étre étranges, a coup sdr inconnues, qui s'empressaient sous son
front, comme les abeilles dans la ruche. Mais qu'était-ce, de vouloir
s'approcher seulement de sa tristesse! Elle me faisait peur, en vérité,



elle m'imposait, cette femme douloureuse et muette. Je la voyais
déchirée, et je I'embrassais alors pieusement, de toute mon ame.
Mais je ne lui eusse pas demandé: «Qu'est-ce qui te fait le plus de
peine?...» Elle m'elt regardé de ses yeux chatains, sans répondre.
Et surtout, Yvonne ne m'elt jamais posé aucune question pareille,
elle! A vouloir violer ce cceur si délicat, on elt fini par avoir I'air d'un
rustre. Moitié géne, moitié crainte, je me réservais.

Mais il m'en codtait!

Quand Yvonne avait commencé a manger un peu, a pouvoir
supporter la vue du jour, un bruit dans la rue, ma présence méme—
Dieu! je conserverai toute ma vie l'impression de sa chére main
brilante, a mon retour du cimetiere, tandis que son visage en pleurs
se détournait sur l'oreiller, pour ne plus me voir, pour ne plus voir
personne, ni rien—quand il avait été possible enfin qu'on la
descendit au jardin, sa cousine Thérese Gervonier m'avait dit:

—«ll faudrait I'envoyer auprés de son pére, en Bretagne. L'air de la
mer lui ferait du bien. Et puis elle le souhaite.

—Elle veut aller chez M. Leguel?

—Oui... autant que la pauvre peut avoir envie de quelque chose... Je
crois qu'elle aimerait se rendre a Quiberon.

—Elle vous I'a dit?
—NMon Dieu, a peu preés... Interrogez-la.

—Oh! non... Non. Je m'y prendrai mieux: je lui proposerai moi-méme
de partir, de faire un séjour la-bas. De cette maniere, il lui paraitra
que je la pousse a s'accorder ce qu'elle désire... Pourtant, c'est
bizarre, vous savez, Thérese.

—Quoi donc?»

Je plaignais de tout mon cceur Thérése Gervonier a cause de sa
laideur. C'était une cousine éloignée d'Yvonne, une modeste et
sainte femme, d'ailleurs, qui depuis vingt-cinq ans formait I'ardent
dessein d'entrer au couvent, mais n'avait encore pu en trouver le
temps, parce qu'elle soignait les malades. Elle avait le godt, la
vocation de soigner: si bien qu'étant pauvre, elle s'était décidée a



devenir effectivement garde-malade professionnelle. Nul doute
gu'elle n'y gagnat sa vie, car son expérience était longue et sa
patience infinie. Yvonne |'admirait, la vénérait presque. Je lui
gardais, quant a moi, toute gratitude pour les précautions admirables
dont elle avait entouré ma femme opérée, puis ma petite fille, et puis
Yvonne encore, hélas! Cependant il y avait en elle je ne sais quoi...
Bah! ma contrainte légére en face de Thérése Gervonier provenait
plutét de ce que je m'habituais mal a la traiter tantét comme la
garde, tantét ainsi que la cousine d'Yvonne. Et aussi bien m'attristait-
elle par sa disgrace physique, cette grosse fille, dont je ne saurais
aujourd'hui encore dire si elle a trente-cing ou cinquante-cing ans.
Bien que doux et favorable, son rire la défigurait.

Or ce qu'elle m'apprenait |a me surprenait assez. Yvonne a
Quiberon, chez M. Leguel? Mais mon beau-pére n'était certainement
pas capable d'endormir la douleur de sa fille. || ne pouvait toucher a
une plaie avec ses gros doigts... J'essayai de l'indiquer a Thérése,
en termes convenables.

—«Nous sommes au milieu d'aodt, me répondit-elle. Le climat de
I'océan vaudra mieux pour une convalescence. A Chantilly, ce n'est
pas si tonique... Et puis Yvonne aime beaucoup son pére.

—Bon, parfait... Moi, n'est-ce pas, Thérese, je veux ce qu'Yvonne
veut, naturellement. Cependant M. Leguel ne cesse de courir entre
Saint-Nazaire et Nantes, entre le Croisic et Belle-lle. Il ne parle
gu'hétels, villas, exploitations de plages, casinos et lignes de
bateaux. Ou bien alors il fait de grosses plaisanteries. Est-ce un
réconfort pour une femme qui souffre?... D'autre part, il ne m'est plus
possible de quitter Chantilly, sinon pour quelques jours a peine. Je
ne me suis déja que trop absenté cette année.

—J'irai la-bas, je crois qu'Yvonne a l'intention que j'y aille... si vous
voulez.

—Eh!... vous n'en doutez pas, ma bonne Thérese.

—Nous jouerons aux cartes. Je la proménerai. Je lui occuperai son
temps, un petit mois.



—Sans doute... Toutefois mon beau-pére est bien agité, et non
moins bavard, hein? Enfin, si elle a besoin de tapage...

—Le bruit distrait.
—C'est vrai, apres tout.

—D'ailleurs, notre pauvre cheéere petite trouve heureusement
quelgques consolations dans sa grande piéte.

—OQui.

—Le ciel n'abandonne jamais entierement ceux qui se remettent a
lui. Yvonne est de ceux-la. Ayons confiance.

—Certes.»
Je vis Yvonne apres cet entretien:

—«ll est pénible d'étre un bureaucrate, lui dis-je. Me voila prisonnier.
Je ne puis aller ou je veux.»

Ses levres sinueuses et tristes se sont décloses:
—«Qui te retient?

—NMais toi, Yvonne. Mon regret n'est que de ne pas voyager avec
toi. J'aimerais te conduire a la mer, tiens, en Bretagne... Une idée!
Je te meéne chez ton pére, a Quiberon, et j'irai t'y reprendre dans un
mois. Thérése t'accompagnerait probablement bien volontiers:
demandons-le-lui. Cela va?»

Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la villa de son terrible pére,
qui était I'un de ces facheux a rude franchise, toujours étonnés de
leur propre vertu. L'on ne rencontre que trop de ces gaillards. lls
prétendent avoir «le coeur sur la main», mais vous assomment avec
cette main fermée comme un poing. Des sots. Le bel exploit que de
se dire un incorruptible, quand un rien de bonté vaudrait tellement
mieux!

Puis M. Leguel n'aimait pas a risquer son argent. Néanmoins il
s'intéressait a de petites affaires, ayant placé quelques sous dans
les hétels de la cOte, ayant commandité pour sa mince part les
bateaux de Belle-lle a Quiberon. Ces humbles affaires lui



emplissaient le cerveau de projets et de fumées... Toute I'année, il
habitait Saint-Nazaire. Mais Quiberon, ou il possédait une villa,
retentissait I'été du vacarme que causaient sa voix, ses opinions,
ses combinaisons financiéres, sa cordialité importune.

Il allait s'écrier, en apercevant Yvonne:

—«Comme tu as mauvaise mine, ma petite! Nous te ferons passer
ca, ici.»

Et allez donc!... Toutefois, Yvonne l'aimait, c'était son pére, et je
n'avais qu'a me tenir coi, comme a sembler l'aimer aussi.

Yvonne partit donc le 16 aolt, en compagnie de Thérése Gervonier
et de moi. Je les installai toutes deux a Quiberon, chez M. Leguel.
Vers la mi-septembre, je retournai les chercher.

—«La chére petite fait un tour le long de la gréve... Comme elle sera
contente!» s'écria Thérése Gervonier, qui battait des cartes devant la
fenétre ouverte. Sur quoi, elle m'apprit que M. Leguel se trouvait
absent depuis deux jours: il était tellement dommage que je fusse
ainsi arrivé a l'improviste!

L'automne venait de naitre tout doucement: la mer se plaignait a mi-
voix, attristée par la chute du jour et la pluie prochaine. J'apergus
bientét Yvonne qui cheminait a pas lents, emmitouflée dans son
voile noir.

—«Ah! fit-elle... Francois!»

Et elle tomba dans mes bras. Un instant aprées elle remuait les
levres: sa priére... Cette ame charmante remerciait Dieu de toute
chére émotion, sans lui reprocher jamais les pires.

Nous tenant par le bras, nous allames nous promener assez loin. Au
dela des villas, a Quiberon, il est une petite plage entierement
déserte. L'on s'y croirait au commencement du monde: rien que les
dunes, les roches, le sable vierge, des coquilles Iégéres, la mer qui
se roule en liberté, le vent qui souffle. Parfois une hirondelle solitaire
y arrive du fond du ciel, vole en silence, va, vient, vire, s'ébat: elle
est chez elle.



Nous nous sommes assis longtemps sur cette gréeve ou montait la
nuit. Les galeres d'Ulysse n'allaient-elles point doubler le cap, et
jeter l'ancre?... Je tenais Yvonne par le bras, tendrement,
délicieusement. Je lui dis que Chantilly me semblait bien vide, que
peut-étre maintenant fallait-il rentrer, que le feuillage se rouillait, que
c'était déja la saison des feux de fagots dans la cheminée, des
brumes en forét...

—«Nous partirons demain, si tu veux» murmura Yvonne.

Et je frissonnais de pitié, car j'évoquais devant mes yeux, ainsi
gu'elle-méme a coup sdr le faisait en cette minute, la chambre close,
la chambre muette ou notre petite Héléne n'était plus.

—«Nous partirons...» reprit Yvonne, sans lever la téte.

A ce moment, I'angélus tinta, je ne sais ou: le son lointain s'émietta
sur la plage comme du cristal fragile et fin. Yvonne se leva soudain:

—«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un instant a I'église.»

Ce fut encore ce mot qu'elle me dit, la pauvre blessée, quand nous
approchames du seuil ou l'attendait I'affreux souvenir, a Chantilly.
Elle me serra les doigts dans sa main tremblante:

—«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends un peu! Je ne peux pas...
Il faut qu'avant j'aille prier... Mon Dieu, quelle tristesse! Attends
encore, Francois...»

La voiture passa notre porte, et je la regardai, fou d'émotion, qui
pénétrait courbée dans I'église, suivie par Thérése Gervonier.

Eh bien, oui, suivie par Thérese Gervonier, quoi de plus naturel?
Yvonne entrait a I'église. Sa cousine, sa garde, dont la dévotion était
sincére et méme touchante, y pénétrait derriére elle, il n'y avait rien
de si simple.

Bien entendu.



Et d'ailleurs, n'étais-je pas accoutumé a voir Yvonne suivie sans
cesse par une cousine, une tante, une marraine, une parente amie?
Suivie ou précédée, aussi bien, entourée enfin, encadrée,
environnée. |l n'était pas de tribu patriarcale plus unie que la famille
Leguel-Quériou. Souvent on rencontre, sur les chemins menant aux
villages, des jeunes filles qui vont par groupes: elles se donnent
parfois le bras, et si la soirée est belle, il arrive qu'elles chantent.
Joignez a cela quelque joli tournant de route, un parfum qui passe.
J'avais apercu de la sorte Yvonne pour la premiére fois au bord de la
forét de Lyons, par un tendre jour d'été: quatre cousines riaient
autour d'elle, et toutes les cing chantaient sous la feuillée.

A vrai dire, c'était la Valse bleue que ces demoiselles fredonnaient.
Et puis, elles étaient bel et bien en contravention, vu qu'ayant
entrepris de boire du thé, elles venaient de couper effrontément un
fagot de bois, et s'apprétaient a y mettre l'allumette, afin de faire
bouillir leur eau.

—«Mais, mesdemoiselles, vous allez braler la forét!»

Silence, stupeur, géne. La plus jolie, avec ses paupiéres baissées,
était celle qui se nommait Yvonne, je l'ai su depuis. Bient6t les
parents survenaient, ainsi que l'institutrice, portant la boite de thé,
les tasses, les gateaux: tout un camping. Je me nommai, l'on
s'expliqua, bref tout fut arrangé, et I'on me corrompit pour un verre
de porto.

Verre deux fois savoureux, qui me permit une visite de remerciement
au logis des cousines, pres de Gournay. Yvonne Leguel se trouvait
la, délicate, fréle, et déja silencieuse. J'appris bientét qu'elle avait eu
le chagrin de perdre sa mere, deux ans auparavant: et depuis, elle
vivait chez les Quériou innombrables, ses parents maternels, ou
confiée aux bons soins d'une extraordinaire quantité de Leguel, car
son pere voyageait sans cesse, pour ses affaires... De quel ton
effrayant M. Leguel ne prononcait-il pas ces deux mots émouvants:
«Mes affaires»!

D'autres se fussent découragés, peut-étre, a voir celle qu'ils aimaient
toujours défendue par une file d'amies intimes ou quelque ligne
serrée de parentes a la mode de Bretagne. Cependant j'y trouvai du



charme, au contraire: aucune coquetterie, ici, je ne fais pas figure de
Valmont, mais il est dans la nature des hommes qu'ils se piquent
devant la difficulté. Un simple veneur, au bois, aime a séparer d'une
troupe d'animaux—il dit «d'une harde»—Ie gibier qu'il chasse: je me
plus instinctivement, et comme un innocent hobereau bien plutét
gu'a la maniére de Lauzun, a «déharder» Yvonne.

Puis, qui ne se rappellerait malgré soi ces chromos charmants, ou
I'on voit des fillettes de Hollande faire la chaine au pied d'un moulin?
Il y eut peut-étre aussi la complicité d'un imagier plein de grace,
Maurice Boutet de Monvel, qui avait charmé ma prime jeunesse
avec ses petites personnes rangées en flite de Pan sur les pages
d'album... Et qui sait, si ce ne fut méme a cause des girls, mais oui,
des simples girls de music-hall? Je me trouvais au collége quand
j'apercus les premiéres: c'était alors une grande nouveauté. Il me
sembla que les Graces elles-mémes m'apparaissaient, les Six
Gréaces, les Douze Graces, les Graces sans nombre!... |l n'est
encore qu'un souvenir d'enfance, si modeste qu'il semble, pour
parfumer vraiment toute la vie. Je ne pouvais presque jamais parler
a Yvonne: mais je la voyais en réve tourbillonner dans une ronde
sans fin, exquise qu'elle était parmi ses compagnes inévitables, et la
ronde finie, j'éprouvais le désir d'embrasser la plus belle, comme
dans la chanson. Je me résolus a demander sa main.

—«J'ai horreur, lui dis-je un beau soir, bien sincérement horreur de
I'Opéra-Comique, et plus encore de ['Opéra. Je n'aime pas
davantage les concerts, ou l'on entend une musique trés difficile a
écouter pour un simple forestier comme moi. Le Théatre-Francais
m'ennuie tout autant, avec ses comédiens considérables.

—NMais, monsieur Simonin, vous ne quittez pas ces concerts, cet
Opéra-Comique, et ce Théatre-Francais.

—Dites que vous m'y rencontrez toujours, mademoiselle.
—En effet.

—Si vous m'y rencontrez, c'est que j'ai soin de vous demander
chaque dimanche ou vous comptez aller, avec vos tantes ou vos
cousines, au cours de la semaine. Et ces jours-la, je roule sur la



ligne de I'Ouest, dans le train qui méne de Lyons a Paris, puis y
ramene, hélas!... Oui, hélas! parce que je suis trés malheureux,
quand je quitte le lieu ou vous étes, parce que je vous aime, et parce
que... si vous voulez...»

Elle voulut bien, et je priai mon parrain, Auguste Simonin, de venir a
Paris afin de voir M. Leguel, entre deux trains, puisque cet homme
affairé se trouvait toujours en route. Ma seule surprise fut que le soir
ou j'appris a Yvonne que je l'aimais, ainsi que cet autre soir ou, nous
trouvant seuls par hasard, je lui donnai le premier baiser, elle
détourna les yeux.

—«\Vous ne m'aimerez jamais, Yvonne?»
Elle se tut un instant, puis me répondit en souriant:

—«Mais depuis le jour du thé, en forét de Lyons, je pense a vous. Je
vous attendais.»

Plus tard, je murmurai:
—«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie...»

Elle devint glaciale encore, durant un moment... Ah! pauvre petite,
c'est qu'elle adressait une action de graces, je I'ai compris par la
suite: et j'aurais peut-étre di, ingrat que j'étais, me jeter a ses
pieds... Mais une femme qui prie tout bas inspire d'abord du respect.

Laissons |la mes entrevues avec M. Leguel. Je n'étais pas bien riche,
Yvonne non plus: nos dots unies firent néanmoins une petite somme
qui nous permettait la vie paisible. Cependant mon titre officiel
surtout enchantait mon futur beau-pere: je l'eusse trés vivement
contrarié en paraissant a l'église, le jour du mariage, sans étre
revétu de mon uniforme vert.

—«Ce serait grand dommage, mon cher Francois, faisait-il, vous qui
avez une taille d'officier de cavalerie!»

Il et proféré sur le méme ton: «Vous, mon enfant, qui sautez si bien
a la corde!»

Sur quoi, il m'emmenait a la brasserie pour souper «en gargonsy,
ainsi qu'il disait a Yvonne en clignant de I'ceil. Il discourait: «Dans la



vie, mon cher... Le bonheur d'Yvonne... Mes occupations...» Je
m'apercus tout de suite que ses propos n'étaient jamais utiles: et je
pris dés lors I'habitude de lui répondre machinalement, ainsi qu'on
fait «Dieu vous bénisse!» lorsqu'un voisin vient d'éternuer. Nous
sommes bien d'accord, mon beau-pere et moi.

Cependant, si les grappes de cousines et le bataillon des parentes,
tant jeunes que vieilles, m'avaient au début diverti, je m'en trouvai
bientét las, une fois marié. A tout instant, Yvonne quittait pour la
journée Lyons-la-Forét, ou nous habitions:

—«Tu rentreras pour diner?
—NMais oui.
—Cela ne te donne pas beaucoup de temps pour rester a Paris.

—Oh! je vais seulement passer une heure chez les Quériou
d'Auteuil, une heure chez ma marraine Stéphanie.»

Elle ne pouvait se priver de ses deux familles. Tout I'été, Yvonne
coulait des journées entieres a cartonner chez ses cousines de
Gournay: durant ce temps, moi qui haissais les cartes, je courais la
forét a cheval, a bicyclette, a pied, pour mon plaisir autant que pour
mon service. Yvonne ne montait point a cheval, et ne tint pas a s'y
habituer. La bicyclette I'ennuyait. Elle m'edt a la rigueur suivi dans
mes randonnées a pied: mais de quoi causer? Les sujets ou la
religion jouait un réle étaient interdits. Quant aux autres, il s'établit
vite une certaine géne entre nous: quoique instruite et d'intelligence
extraordinairement nette et fine, ma femme ne comprenait pas tout.
Ainsi les mots n'avaient pour elle aucune poésie. Elle qui prétait tant
de prestige aux phrases des priéres, n'en attribuait aucun a toutes
les autres: on ne lui avait appris, quand elle était petite, qu'a révérer
les textes sacrés; un texte profane n'avait point la méme importance,
a beaucoup pres. Yvonne dut penser assez vite que je n'étais pas
sérieux. Sur quoi, elle abaissait ses paupiéres sur ses yeux pensifs:
a quoi bon s'expliquer? C'est d'ailleurs impossible... Et elle se
remettait a jouer aux cartes.

Hélas, il m'elt au contraire fallu la plus vive compagne, et la plus
«allante», comme on dit, pour vivre aux champs! Une femme qui elt



aimé gaiment, sans prudence, et entrepris chaque chose avec un
optimisme de sauvage, une femme aussi qui se fit montrée naive,
confiante, bavarde et fougueuse: et I'on sait bien que tout cela ne
veut pas dire une sotte, loin de la, mais un étre jeune. Une lecture,
un mot, une chevauchée, des caresses, voila qui fouette également
un sang bien rouge et des nerfs tout neufs. Mais Yvonne ne
concevait ni la vie, ni I'amour d'une maniére si extravagante: son
démon ne I'y poussait point.

Je ne m'en avisai pas tout de suite. Aux premiers jours, j'ai penseé:
«C'est la réserve charmante d'une vierge». Et il était vrai. Ma jeune
femme avait voulu, pour sa lune de miel, aller a Belle-lle: les Quériou
étaient de vieille souche bretonne, et pareillement les Leguel. Le
seul aspect d'Yvonne elle-méme évoquait le poéme admirable: «...
au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par
les orages. On y connait a peine le soleil; les fleurs sont les
mousses marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve
au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur,
et la joie méme y est un peu triste; mais des fontaines d'eau froide y
sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces
vertes fontaines ou, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le
ciel...» Les yeux d'Yvonne n'étaient d'ailleurs ni verts, ni gris, mais
chatains: des feuilles d'automne, et non des herbes vives,
emplissaient la fontaine.

Fine et jolie Bretagne, berceau d'Yvonne, et sa vraie patrie! Chaque
année les touristes s'y pressent, et les peintres I'encombrent; il y a
méme des espeéces de chantres qui inventent des complaintes
romanesques. Un étourdi sera persuadé que les Bretons craignent
de rencontrer les fées sur la lande, qu'ils prendraient «leur fusil,
Grégoire...» pour un oui ou un non, qu'ils contemplent I'Océan en
pensant a des choses obscures, et que tout a I'heure ils se
partageront la soupe d'un air grave, presque tragique... La Bretagne!
murmure-t-on, la Bretagnel!... et déja la voix baisse et s'assombrit.

La vérité est bien plus simple. Il n'y a pas en France de contrée si
douce. Le méme vent terrible qui, la-bas, a bondi sur un apre golfe,
s'en vient flatter ensuite, bien loin, I'église accroupie parmi les poules



et les herbes, et se meurt au seuil d'une petite maison des champs,
devant laquelle se balancent deux roses.

Terre délicate! On n'y étouffe guere, et il n'y géle presque jamais.
Les fleurs du Midi poussent autour des clochers. Les paysannes
vont par les gréves ou les prés, divinement coiffées. Pas une
tristesse dans leurs yeux, mais nulle grosse gaieté non plus. Les
hommes ne crient, ni ne s'injurient, et parlent assez bas, d'une voix
bien modulée: I'accent breton n'a rien de lourd, il chante... Et des
cloches, partout, sans cesse, comme a Florence.

Nous passames un mois exquis a Belle-lle. Je I'aimais tant, cette
petite! Puis ce mois de juillet était torride et bouleversé: de quoi
perdre un peu la téte, fat-on Yvonne. Nous avons vu, par l'ouragan,
des bateaux de péche qui rentraient tout ruisselants, tout rugueux, et
comme honteux de rapporter deux sardines et un homard chétif, au
lieu du panier qu'emplissaient naguere jusqu'au bord les poissons
d'argent ou les crustacés biscornus. Nous avons vu des gaillards
ivres, le dimanche soir, ivres avec décence pourtant: ils
psalmodiaient modestement des chansons qui n'étaient point
laides... J'ai aussi vu Yvonne décoiffée par le vent, a la pointe d'un
cap. Je l'ai entendue qui riait comme une folle, un peu prise de cidre,
aprés un déjeuner a l'auberge. Je I'ai méme surprise, sur la gréve
éblouissante et déserte de Port-Donnant, qui pataugeait dans une
flaque d'eau: et le soleil dorait ses jambes nues...

Ah! toute sa fréle jeunesse sera restée la-bas, dans le silence
voluptueux de Port-Donnant. Notre bonheur est enfoui sous ce sable
d'or.

A son insu, Yvonne eut un grand ennemi: ce fut le souvenir de Luce
Baudry.

Luce Baudry?... Oh! moins que rien: une fille de Nancy, une cousette
qui avait mal tourné. C'était la maitresse d'un lieutenant de dragons,
fort joli garcon qui attendait la guerre d'un jour a l'autre, son
paquetage toujours prét et ses éperons chaussés. Il fumait sa



cigarette, et sautait des barres de deux métres, en souhaitant
chaque matin de charger devant son peloton, jusqu'a ce que mort
s'ensuivit: un cavalier alléegre et charmant. Il me disait sans cesse:

—«Luce n'a pas grand'chose pour elle. Mais elle est si tendre!»

Jamais, en effet, femme plus patiente, plus affable, ni plus
prévenante ne vécut auprés de moi. Elle préférait tout de suite, en
souriant, chaque chose que j'aimais. Elle s'écriait en ouvrant un livre:
«Comme c'est beau!» parce que le livre m'avait plu, et prétendait
dormir au concert, puisque je n'entendais rien a la musique, non plus
qgu'elle d'ailleurs. Elle épousait mes querelles, soignait mon linge
avec un plaisir évident, et se flt peut-étre jetée au feu, si seulement
j'avais passé devant. Puis, que de caresses! J'en regus plus encore,
il me semble, que je n'en donnai.

Douce, mais froide Yvonne, ma chere femme, quelle n'était pas
votre discrétion, au contraire! Au moindre nuage qui passait entre
nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette réserve. Combien j'ai
manqué d'indulgence, peut-étre!

J'avais frappé d'étonnement la pauvre Luce lors d'un rallie, aux
environs de Nancy. Un cheval admirable m'ayant été prété, j'arrivai
devant le lieutenant son ami, bien par hasard: et ce fut tout aussitot
que la jeune femme me donna des preuves d'attention.

—«Couvrez-vous, s'écria-t-elle avec crainte. Si vous alliez prendre
un rhume!»

C'était déja de l'amour: Luce s'inquiétait, me dorlotait sans plus
attendre. Yvonne m'e(t bien soigné fort malade, mais il m'e(t fallu le
devenir, et gravement, avant qu'elle n'y songeat. Parbleu! il ne s'agit
pas qu'une femme tienne lieu de bonne d'enfant; rien, certes, de
moins désirable que le bol et la potion, la bouillotte et le cache-nez
qu'une gouvernante, fut-elle éprise, vous apporte. Néanmoins, toute
précaution nous touche: et Luce y joignait toujours cent baisers, au
lieu qu'Yvonne...

Le lieutenant, qui n'y tenait qu'a peine, m'abandonna la petite Luce
volontiers. || ne me souvient pas d'avoir passé quelques mois
pendant lesquels la vie m'ait parue si courte. Mon amie nouvelle me



choyait, me gatait, me couvait. A la vérité, nous mangions des
pommes de terre avec du pain sec, les jours de congé, car je n'avais
que quelques sous dans ma bourse d'étudiant. Mais Luce
s'arrangeait de tout.

Du vivant de mes parents, quand j'étais un petit bonhomme aux
écoutes a mon bout de table, je me rappelle que I'on parla devant
moi, pendant tout un diner, d'une certaine cousine Laure; elle avait,
parait-il, adoré prodigieusement son mari, un vrai monstre pourtant,
boiteux et a demi borgne, en outre assez crapuleux; elle I'avait adoré
jusqu'a la folie, jusqu'au dévouement sublime, jusqu'a s'étre fait tuer
sur la méme barricade que lui, pendant la Commune. A la fin de la
conversation, et en maniére de conclusion, mon pére, qui était un
homme paisible et réfléchi, prononca simplement: «Cette Laure avait
un gros tempérament.» Ce sont la formules concises, qu'un enfant
n'oublie guere, et qui lui donnent beaucoup a penser.

Or il est bien certain que Luce également... Enfin, elle était douée,
elle aussi, tout comme la cousine Laure. Yvonne n'avait rien de ces
énergumenes.

Energuménes, sans doute: car, il faut bien le dire, Luce exagérait un
peu la tendresse. Un dimanche soir, son ancien ami le lieutenant vint
passer la soirée avec nous. C'était en juillet, et il faisait trés chaud:
nous dindmes dans un cabaret de banlieue, sous une tonnelle, au
son d'un pauvre orchestre. Le lieutenant, qui se sentait triste, parla
d'autrefois, sans nulle retenue d'ailleurs, et a la cavaliére. Joignez
que trombones et violons jouaient au loin des danses bien triviales,
pourtant langoureuses. Dans la demi-obscurité du soir, je pris la
taille de Luce: mais j'y rencontrai la main du lieutenant. La jeune
femme godtait a I'exces, on le voit, la moindre émotion. C'était trop
peut-étre... Nous regagnames Nancy en silence, un peu confus, et je
ne les revis jamais, ni l'un, ni l'autre.

J'ai quelque honte d'avoir laissé revivre le souvenir de cette fille a
propos d'Yvonne. C'est une complaisance qui ne fait guere honneur
a mon gout. Mais la mémoire de cette simple Luce me hante
souvent... Ah! plutét le refrain d'un fifre des rues, parfois, pour



danser du moins sans souci, que le silence qui inquiéte, ou certains
chuchotements dont on se méfie!

Peut-étre, du reste, ne suis-je pas juste envers Yvonne. Elle m'a fait
tant souffrir par sa tristesse glacée, et par cet air continuel de ne rien
me reprocher, mais d'avoir mieux ailleurs—a I'église notamment!

Aussi bien, c'était vrai. Je ne pouvais presque rien pour elle: je
demeurais respectueux et consterné devant son immense douleur.
Comment la soulager vraiment, et qu'eussé-je fait, quand je me
trouvais 1a moi-méme sans force ni courage? La chambre vide ou
notre petite fille avait vécu demeurait close, comme un tombeau,
dans la maison. Nous ne savions y entrer sans trembler, et d'autre
part, y changer seulement quoi que ce fit nous elt semblé une
impiété, pis encore, une profanation. Le babil et les cris des autres
enfants nous rompaient le ceceur.

Je m'efforgais de l'occuper, de l'envoyer a Paris, et de lui créer
d'humbles obligations. Elle me répondait:

—«OQOui... J'écrirai au Printemps.
—NMais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-méme.
—Je ne peux pas.

—Tu peux trés bien, voyons. La belle affaire que de prendre le train
tantot!

—Ce n'est pas cela. Seulement le rayon ou tu m'envoies est a cété
des costumes d'enfants. Combien de fois suis-je montée la!...
Aujourd'hui, c'est plus fort que moi, ca me serre le ceoeur.

—Oh! ma pauvre petite!... pardon! N'en parlons plus... Pardon!
—Tu ne savais pas.»

Elle était devenue plus pale, elle avait vieilli sous son crépe; un
abime s'ouvrait parfois au fond de ses yeux qui foncaient: jamais elle



ne me fut si chére. J'aurais tout donné pour détourner un peu sa
penseée.

—«Veux-tu voyager? Nous irons ou bon te semblera.
—Et tes bois? Et ton métier?
—Rien ne sera perdu. Je demanderai un conge.

—D'ailleurs, a quoi bon? Qu'il soit italien ou espagnol ou russe, la
vue seule d'un bébé me fait de la peine. Nous ne trouverions pas un
pays sans marmots, n'est-ce pas? Autant rester ici.»

J'essayai encore de I'emmener dans mes tournées. J'attelais mon
cheval de chasse a un méchant tilbury.

—«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour, au manoir Mondu.
—AQu'est-ce que cela? Tu ne m'en as jamais parlé.

—Un vrai manair, tu verras, élevé avec des branchages et de la terre
sur le domaine des Mondu. Ce sont des bdcherons, toute une
famille, grand-pére, fils et petits-fils, avec les femmes. Voila des
gars! lls arrivent dans un canton immense, vous y dressent leur
maison en un tournemain, lachent leurs poules, leur chévre, leur
chien, et en quelques mois, a eux seuls, ils vous ont aménagé une
coupe telle qu'on n'en apercevrait pas une autre dans toute la
province. Leur domaine, c'est le talillis, tantét ici, tantét la. De vrais
sauvages, quoi! des faunes, mais des faunes géométres: on les
abandonnerait dans une forét vierge, que, deux ans apres, celle-Ci
se trouverait par miracle divisée en beaux carrés clairs ou foncés,
comme un échiquier. Viens voir le camp de ces hommes des bois.»

Ce que nous appelions ainsi le «manoir Mondu» se trouvait alors
assez loin, dans les cbtes d'Orléans. Quand nous approchéames de
la taille ou travaillait la tribu, nous apercimes tout d'abord deux
fillettes et un gamin déguenillé—le petit Poucet sans doute—qui,
serpe en main, nettoyaient des branches. Plus loin, Mondu le pére,
aidé de son fils ainé, attaquait un arbre. Mondu I'aieul enfin, Mondu
le chenu, s'occupait a lier des fagots. Assise devant la maison, Mme
Mondu reprisait une culotte, cependant qu'une autre fille étendait du
linge rapiécé sur les buissons voisins. De ci, de la, picoraient des



poules en liberté, de bienheureuses poules bocageres qui tét ou tard
reviendront a l'état sauvage, a force de vivre en plein bois, et
s'envoleront comme des faisanes. Attachée a un piquet, la chévre
piétinait un peu de foin, cependant qu'un cochon grognonnait dans
sa cachette, on ne savait ou. Quant a la maison, imaginez une sorte
de métairie basse, a un étage, faite en mottes d'herbes: un tuyau de
poéle, qui semblait en ribote, pergait le toit, et il y avait méme deux
prétentieuses fenétres, ornées de vitres. Et le silence—n'eussent été
les coups de hache—un grave et paisible silence autour de tout cela.

Yvonne, charmée, adressa quelques mots de bienvenue a Mme
Mondu:

—«A la bonne heure, vous gouvernez une vraie ferme.

—Nous manquons de tout, répondit celle-ci qui se plaignait
machinalement. On mange un sou de bidoche chaque fois qu'on
perd une dent.

—\ous avez bonne mine.

—Oh! pour gras, ¢a, on ne l'est guére. Le cochon non plus ne profite
pas. Mon gars Roger a les joues rouges, mais il est sécot comme
une brique. Et le pére Mondu, regardez-le la-bas, madame.

—I| est bien droit.

—II ne peut seulement fermer les doigts, tant qu'ils sont noués. Ca
flotte, la nuit, dans la cambuse.

—Ca flotte?

—Oui, a force d'eau qui pousse aux murs, sous les pieds, partout.
Le canton est un vrai marais: ce n'est pas notre poéle qui ferait
rentrer la boue, bien sar.»

Yvonne s'attristait, émue par tant de plaintes, que d'ailleurs la
bdcheronne débitait du ton le plus indifférent.

—«Alors, I'année n'est donc pas bonne, madame Mondu?

—Oh, non... Mais ¢a se maintient tout de méme. Ici, on n'est pas
mangé par le cabaret au moins. Les hommes votent pareil: ils ne se
chamaillent pas. Puis j'ai mes gosses, ¢a court dans la taille...



Roger, Marthe, venez ici, saligoins!... La petite est farouche... Les
gosses, il n'y a pas plus embarras, mais on leur donne toujours du
solide qu'on a, n'est-ce pas, madame?»

Yvonne a glissé 5 francs dans la main du petit Poucet qui accourait,
tout ébouriffé. Mais elle m'a murmuré, les larmes aux yeux:
«Sauvons-nous, sauvons-nous tout de suite: je ne veux pas que cet
enfant me regarde...»

Une autre fois, nous fimes a pied jusqu'a l'antique maison de
Commelle, dont Yvonne avait aimé naguere les portes en ogive et
les chambres voultées. Le garde Laribout habitait ce logis séculaire
et planté comme un vieux soldat inébranlable a la pointe des étangs,
le long du bois.

La belle-mere de Laribout, nommée Mme Chevallier, avait toujours
éprouvé de I'numiliation parce que sa fille Paula ne s'était alliée qu'a
un simple garde: car Mme Chevallier avait de l'instruction, et elle
parlait en souriant d'un air tout a fait comme il faut.

—«Ah, madame, fit-elle, c'est malheureux que ma fille ne soye
justement pas la. Assoyez-vous donc, madame. Si monsieur
I'inspecteur veut bien prendre une chaise aussi... Vous devez trouver
que c'est bien petit, ici. C'est quasi branlant, par le fait. Il faut vous
dire que Laribout ne gagne pas des mille et des cent, n'est-ce pas: si
ma fille m'aurait écouté, elle n'aurait jamais fait ca. Enfin, on passe le
temps tout de méme, nous trois et les moutards...»

Puis, affGtant ses lévres, et trés femme du monde, Mme Chevallier
ajouta:

—«A propos, madame, et votre petite fille, elle va toujours bien?...
Voila un beau bébé!...»

Je tenais par le bras Yvonne toute en larmes, pour revenir vers
Chantilly, a travers la forét ou le jour déja baissait. Je guidais une
femme défaite, a demi folle de désespoir, et qui titubait, qui se
trainait.

—«Yvonne, aie pitié aussi de moi: tu me fais mal, enfin, je souffre
également... Yvonne!



—C'est vrai, mais je n'en peux plus... je n'en peux plus...»

Eperdu, j'eus spontanément l'idée, une fois rentré au logis, de courir
chez M. I'abbé Duregard, premier vicaire de la paroisse.

—«Monsieur l'abbé, suppliai-je, je vous demande instamment de
venir a mon secours! Il n'y a plus a espérer qu'en vous. Ma femme
est chez elle, anéantie par le chagrin: aujourd'hui, une circonstance
malheureuse lui a rappelé cruellement notre deuil. Je suis moi-
méme trop a plaindre, je ne trouve que lui dire, et me sens
impuissant, terrassé... Voulez-vous aller la voir, vous, et lui parler?

—NMonsieur, j'appartiens a tous ceux qui m'appellent, et me rends de
ce pas auprés de Mme Simonin. Mais je ne saurai que prier pour
elle: je n'obtiendrai pas beaucoup de calme, sans doute, alors que
votre affection y échoue.

—Yvonne est trés pieuse, vous l'exhorterez au nom de Dieu, avec
toute l'autorité qu'un prétre seul peut avoir a ses yeux, vous
I'apaiserez, j'en suis certain, monsieur l'abbé; je le sais... Venez
vite!»

Moins d'une heure aprées, en effet, M. I'abbé Duregard, quittant
Yvonne dont la douleur s'endormait peut-étre, demandait a me voir.

—«Je crois, me dit-il, que Mme Simonin aurait besoin de n'étre
jamais seule. Elle se ronge dans la solitude.

—Heélas! je fais de mon mieux: cependant, ma profession me prend
du temps. Puis je dois aller souvent a Paris: elle ne veut bouger
d'ici... Du reste, dans I'état de tristesse ou je me trouve moi-méme...

—Assurément, il lui faudrait une sorte de dame de compagnie.
N'avait-elle pas une parente, dont elle n'eut qu'a se louer
recemment, a ce qu'elle m'a dit, lors de sa longue maladie?

—Thérése Gervonier, sa cousine et garde-malade. Voici deux
semaines qu'elle nous a quittés. Mais je la rappellerai, vous avez
raison, Yvonne ne doit pas demeurer seule un instant.»

Evidemment, il n'y a que trop sujet parfois de songer a I'argent. Nous
n'étions pas riches, Yvonne et moi, au point de prendre sans
compter une dame de compagnie. D'autre part, comment priver



Thérése du profit qu'elle elt trouvé ailleurs? Il est vrai que nous
n'avions pas d'enfant—que nous n'en aurions plus jamais...

Je décidai d'envoyer aussitdt une dépéche a Thérése, et remerciai
vivement 'abbé.

Celui-ci toutefois ne partait pas encore. Il se leva, prit son chapeau,
le tourna une fois entre ses doigts, et ajouta, la main déja sur la
porte:

—«Mme Simonin se trouvera bien d'avoir aupres d'elle une
personne qui lI'encourage a prier en toute confiance...»

Ah, bon! M. I'abbé Duregard désirait savoir si Thérése était bonne
chrétienne. Désir trop légitime... Ne l'avait-il donc pas distinguée a
I'église? Je le rassurai en lui apprenant I'histoire de notre humble
cousine, et sa vocation religieuse toujours contrariée. Nous nous
quittames tres bons amis.

Je montai quatre a quatre pour dire a Yvonne que nous allions
décidément rappeler sa cousine. Je savais lui faire plaisir...
Cependant, je dus attendre un peu, car elle était en priere. Je me
tus. Je devins morne et froid, et vraiment je savais a peine pourquoi.

La bonne Thérese Gervonier se réinstalla donc parmi nous, et y
demeura pour des appointements minimes... Et puis la vie coula,
coula, comme un fleuve pale entre des rives unies. L'hiver s'est
avance tristement.

Peu a peu, Yvonne reprit I'habitude d'aller presque chaque jour a
Paris visiter I'une ou l'autre de ses cousines innombrables: elle jouait
au bridge inlassablement, soit ici, soit la. De retour au logis, elle
trouvait Thérese et ses propos tranquilles. Ces dames disaient le
Benedicite, I'on se mettait a table, et il arrivait parfois qu'Yvonne
sourit devant son assiette fumante, le dos au feu. J'attendais ces
minces sourires, ainsi qu'on guette en février les perce-neige.



Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi, et I'observames
aussi la veille de Noél. Toute la vie, chez nous, devint réglée, et
comme liturgique. Cependant que les mauvaises pluies, la neige et
les gelées consternaient la terre, je sentais passer le temps d'apres
le calendrier: ainsi ai-je su que I'Avent s'achevait, que I'Epiphanie
était proche, et bientét la Chandeleur. J'apprenais du méme coup
qu'Yvonne avait gagné quelque morne tournoi de bridge chez les
Quériou d'Auteuil, ou réussi chez la marraine Stéphanie I'un de ces
«sans-atout» dont on parle longtemps... Ah! bienheureux ces jeux de
cartes, et bénis, doublement bénis soient ces offices et ces pieuses
pratiques, qui ont distrait Yvonne! La Noél, le jour de I'An, ce sont
pour chacun des fétes; pour ma femme et pour moi, qu'évoquaient
donc ces tristes dates, sinon le souvenir atroce de quelques jouets
gue nous n'avions pas achetés, et d'un rire adorablement frais que
nous n'avions pas entendu, que nous n'entendrions plus jamais!

Grace au murmure monotone et si doux de la dévotion, grace a
I'indulgence inaltérable d'Yvonne envers ce Dieu qui pourtant 'avait
si affreusement chatiée, et grace au train-train des jours enfin, elle
parlait, elle répondait a ce qu'on lui disait: elle vivait un peu, au
moins. || me parut que ce fat un miracle. Je fis présent a ma femme
d'un trés beau chapelet, et j'eus plaisir a diner une fois la semaine
avec M. l'abbé Duregard. C'était un homme intelligent et adroit: il
discutait de politique extérieure avec une invincible logique, et de
politique intérieure sans obstination, bien qu'il fat officiellement
réactionnaire. Puis il aimait les jardins, et m'en elt remontré
touchant la faune des parcs.

Qu'écrirais-je a mon sujet, durant tout ce temps? Rien, sinon que ce
fut bien l'un des plus interminables hivers de ma vie. Yvonne était
peut-étre un peu moins malheureuse, et certes nul ne s'en est plus
profondément réjoui que moi, on n'en doutera pas. Cependant, nous
sommes doubles ou triples, probablement: il y a toujours on ne sait
quel monstre qui fait en nous des gestes étranges. Ce monstre
indomptable et sournois, une vraie béte, et dangereuse, m'a plus
d'une fois chuchoté tout bas: «Il n'y a pas a dire que tu sois pour
quelque chose dans cette détente de ta femme... La religion, oui, la
religion que tu ne partages pas; les priéres, en dehors desquelles tu



te trouves; les cousines, les perpétuelles tantes, marraines, amies
vénérables qui, par contre, t'ennuient jusqu'a la torture, et que tu ne
vois guére; le bridge au besoin, que tu ignores... Quant a toi-méme,
quant a ta présence, ton action, ton bon vouloir—néant, mon ami,
néant! Ta femme t'aime bien, cela va de soi, et, j'y consens, elle
t'aime encore davantage. Mais tout ce qu'il y a de vraiment tendre en
son cceur est réservé pour Dieu, et ne se dévoile qu'a I'église...»

Bah! je haussais |'épaule, et eusse voulu chasser hors de moi, a
coups de fouet, I'obscur démon qui pensait ainsi.

Cependant je fuyais autant que possible mon logis et mon propre
deuil: ma petite enfant perdue, Hélene, ma fille... Je courus les
routes comme un chemineau lamentable: gardes, cantonniers et
bdcherons me voyaient surgir de tous cb6tés, a l'improviste. Jamais
forét ne fut mieux surveillée.

Puis je gagnais Paris sous le moindre prétexte. Je retrouvais
d'anciens amis. On me revit a la salle d'armes: je me brisais de
fatigue, mes nerfs s'en trouvaient bien.

Février vint enfin, presque tiede... Et puis, je crois que La Fontaine
me débaucha. Je m'étais repris a lire avec passion, et j'adorais le
dix-septiéme siecle: Chantilly m'y ramenait sans cesse. Or La
Fontaine avait été jadis maitre des eaux, et méme capitaine des
chasses: autant dire que le «kbonhomme» exercgait a Chateau-Thierry
ce méme métier que je faisais a Chantilly. Il siégeait a I'audience une
fois la semaine, I'épée au coté—n'avons-nous pas aussi le sabre et
I'uniforme?—il expédiait des rapports, surveillait les sergents des
foréts, avait soin des coupes, visitait les riviéres et les étangs, faisait
appliquer les régles de chasse et de péche. Travail énorme, et
perpétuelles randonnées: et pourtant, n'a-t-il pas bien flané, notre
poéte exquis, occupé a tourner des contes ou a polir des fables tout
en présidant a des ventes de glandée, et révant de Psyché dans le
temps qu'il gourmandait les manants pris en maraude sous futaie?

Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort scrupuleux touchant les
devoirs de ma charge. Néanmoins, comment ne me fussé-je pas dit
qu'il y elt bonne grace a flaner, de méme qu'avait fait M. de La
Fontaine en ses garderies de Champagne? Me suis-je proposé



d'imiter celui-ci, révérence parler? Un tel rapprochement serait
encore plus sot qu'impertinent... Pourtant, d'avoir songé seulement a
la vie si molle de Jean de La Fontaine, maitre des Eaux et
«courtisan des Muses» a travers bois, c'était déja une tentation, ou
quelque piége du renouveau en ce mois de mars traitre et fiévreux,
tour a tour glacial et plein de douceurs bizarres.

A la fin de ces jours plus longs, je rentrais sans me presser, au pas
de mon cheval: et ce fut ainsi que le souvenir de Marie-Dorothée
renaquit tout doucement en moi, a cette époque méme ou partout
déja les branches se dressaient, charmantes.

Marie-Dorothée, lors de mon deuil, m'avait envoye d'ltalie un long
télégramme, suivi d'une lettre trés affectueuse. Qu'eussé-je répondu
dans |'état ou je me trouvais? C'était a moi d'écrire sans doute: mais
rien que la pensée d'avoir a me rappeler des images de luxe et de
grace m'était pénible, et pis, impossible. Je ne songeais qu'a Yvonne
écrasée de peine, et je n'étais qu'a mon chagrin.

Je n'en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée, cependant.
Toutefois un ouragan m'avait emporté, la vague m'avait roulé comme
un fétu. Il me fallait d'abord revenir a la surface, puis nager
longtemps sur la mer calmée, avant que de retrouver le sens
d'abord, ensuite mes réves. Ce n'est pas dans la tempéte que I'on
entend chanter les Sirénes.

Donc, pendant de longs mois, le silence... Aprés quoi, le 16 mars
exactement, au courrier de onze heures, je tressaillis en apercevant
I'écriture  harmonieuse et droite de Marie-Dorothée sur une
enveloppe timbrée de Paris. J'ouvris—je tremblais déja—et je lus
Ceci:

«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite a I'hétel Marceau, ou
j'habite? Si vous pensez encore un peu a moi, venez, car je suis
bien malheureuse, et me sens trés seule. Avant sept heures, vous
me trouverez.»



Dés le lendemain, comme sonnaient cinq heures, je me présentais
avenue Marceau, a l'adresse indiquée: je n'ai pas pu attendre
davantage, et pourquoi l'eussé-je fait, d'ailleurs? Si Marie-Dorothée
eprouvait quelque peine, allais-je Iui mesurer mes humbles
consolations? C'elt été les mettre a bien haut prix. Puis, il me tardait
de la revoir, et le cceur me manquait presque en demandant que I'on
m'annoncat aupres d'elle.

L'on vint m'appeler, enfin, on me guida... La marquise Gianelli
occupait un petit appartement dans I'hétel. Salon-boudoir Empire,
vert et or, tout battant neuf. Mais sur tous ces meubles «acajou de
palace» vivaient doucement des violettes... et le parfum, l'irrésistible
parfum flottait, comme a la villa Médicis, voila dix mois, comme au
Transtévére, comme dans Rome tout entiére, le puissant, le beau
parfum de Marie-Dorothée!

La porte s'ouvrit, et ce fut le chant, aprés le parfum:



—«Enfin, je vous revois doncl... Vous avez été bien cruellement
frappé, et j'ai pensé a vous de tout coeur, vous n'en doutez pas,
n'est-ce pas, cher, vous n'en doutez pas?... N'est-ce pas?...
Maintenant, vous me voyez bien a plaindre aussi.»

J'étais si ému que je ne pris méme point sa main tendue vers moi.

—«Eh bien, fit-elle, vous voici faché? Vous ne voulez pas me donner
la main?

—Oh! pardon...
—J'aurais voulu me trouver prés de vous. Je l'ai été par I'affection.

—Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous remercie profondément.
Mais faisons le silence, hélas! sur la grande douleur de ma vie... Et
puis ce n'est pas moi qui dois étre en cause: c'est vous... Eh bien,
allons, dites-moi... Qu'est devenue Rome? Enfin, que vous a-t-on
fait?

—Beaucoup de peine, mon ami.
—Le poete?»

Déja les yeux de Marie-Dorothée se remplissaient de larmes: ces
aigues-marines défaillaient, s'enfongaient, se noyaient. J'en éprouvai
comme un vertige.

—«Vous a-t-il quittée?... Ou est-il?

—II vogue sur la mer Egée, il erre autour de Chypre, de Samos, de
Rhodes... La Clarke, vous savez, cette infame Pia, cette milliardaire
intrigante, cette Pia me I'a pris, enlevé sur son yacht...

—Comme cela, enlevé? On n'enléve plus, du moins on n'enléve pas
un homme.

—Cher, un homme ordinaire, non. Mais Stéphane est une proie. Un
tel poéte, et tout le réve, toutes les splendeurs qui sont sous son
front, toute la gloire qu'il représente: c'est une proie, cela, et un butin
magnifique... De méme que s'il s'agissait, pour vous, de la plus belle
femme de la terre, et de la plus universellement admirée!... Eh bien,
moi, au prix d'un dévouement d'esclave, je gardais tout ce trésor, qui



m'appartenait... La Pia me I'a volé! Elle a enlevé le magicien sur son
yacht, mais oui, vous dis-je, enlevé, comme une pirate! Cette femme
est un vrai chef de pirates. On devrait lui donner la chasse, et couler
son bateau!...»

Colere et haine! Marie-Dorothée tuait mille fois du regard le spectre
de l'infante, maintenant. Elle ne pleurait plus, mais un pli furieux
coupait son front du haut en bas, et ses yeux étincelants luisaient
terriblement sous ses sourcils joints. Vous eussiez dit Bonaparte
menacant le roi d'Angleterre.

Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un peu, cette Amazone. Je lui
remontrai que sans doute la Pia se lasserait, et le poéte plus vite
encore:

—«On s'en va tout confiant, on part pour une longue croisiere. Celle-
ci, pense-t-on, durera trois mois, six mois. Et puis, un beau matin,
I'on n'en peut plus, d'entendre sans cesse la méme voix qui
s'exclame toujours de la méme fagon devant les paysages. On est
ennuyé d'avoir en face de soi ce visage d'héte milliardaire, visage
pas toujours avenant, qui sait? ni de bonne humeur. Une femme qui
est fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors qu'il n'y a rien a boire,
qui a des lubies, des caprices, probablement... Alors on abandonne
tout a coup cette nouvelle Ariane a la prochaine escale. On la plante
|a, elle et son bateau, et I'on revient par le premier train ou le premier
paquebot. Croyez-vous que la conversation de l'infante Pia soit si
nourrie? Je ne l'ai jamais approchée, mais c'est peut-étre une
Américaine comme tant d'autres, et qui ne songe qu'a déplacer le
plus d'eau possible en arrivant dans un port?...»

Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant qu'aucune rivale ne
pouvait I'égaler, au moins quant a la culture: et d'ailleurs, c'était vrai,
apparemment.

Elle ne m'a point dit: «Vous étes charitable et gentil. Cela me fait du
bien d'entendre des paroles affectueuses.» Mais en me rendant
compliment pour flatterie: «Vous avez toujours la méme voix si nette.
J'aime a ce qu'on me parle ainsi francais.» Et les yeux d'acier
s'éclairaient. J'étais ému, elle aussi... Cependant nous insistions sur



nos meérites, et le ridicule fat venu. Je changeai d'entretien—elle
savait bien pourquoi—et lui posai cent questions:

—«Ou en est le monument de Victor-Emmanuel, a Rome? Qu'avez-
vous fait depuis un an? Votre suisse magnifique régne-t-il toujours
dans l'antichambre? Et la petite camériste a I'accent anglo-mondial?
Comme elle doit se trouver chez elle, a I'htel Marceaul... Et le
grand cyprés que l'on voit de votre boudoir: quelle piece de feu
d'artifice, a chaque soleil couchant!»

Notre conversation s'anima, s'égaya. Le beau rire qu'avait Marie-
Dorothée! Elle me raconta mille anecdotes irrévérentes et comiques
touchant l'illustre professeur Gatti, orgueilleux et rude comme
Diogéne, «Gatti le Chien», ainsi qu'elle I'appelait. On apporta du thé,
du porto.

—«Mais ou est I'asti d'antan!...
—Ah! vous vous rappelez?

—Je me rappelle jusqu'a la moindre chose qui vous concerne. Je
sais comment vous etiez habillée tel jour, a telle heure...

—Si je vous faisais passer un examen, nous verrions ¢a.
—Chiche, madame!»

L'examen eut lieu. J'y triomphai. D'une certaine robe, j'ai dit: «Cette
toilette-ci, que vous portiez a la villa Borghése, était joyeusement
bariolée de blanc, de noir et de vert cru: un trés joli Arlequin pour
amuser les enfants.

—J'aurais tant aimé cela! me répondit-elle... Mon cher Francois,
laissez-moi vous confier une chose: vous qui savez si cruellement,
pauvre ami, ce qu'est I'amour paternel, vous ne vous figurez pas
quelle meére j'aurais faite! Vous comprenez, pour moi, avoir un petit...
Mais c'est, ce fut le réve de toute ma vie! Si le colonel... oui, le
marquis Gianelli, enfin, mon mari, m'avait donné un fils, je crois que
je serais actuellement a Turin, et je présiderais des bals pour la
garnison. Quant a Stéphane...

—Eh bien, en effet, pourquoi non?...



—Cher, je ne suis peut-étre pas élue. Ce n'est pas mon destin.
D'ailleurs Stéphane ne veut pas. Il craint le scandale. Oui, cet
homme qui est parti, mélé en vrai bouffon a la cour impure de la Pia,
cet homme-la craint le scandale... Mais comme je l'aurais éleve,
soigné, amuse, embelli, mon petit, ou ma petite!... Voyez-vous,
Francois, celui qui aurait été son pere m'e(t paru un étre sacre.

—Le poete, justement.

—Certes!... Est-ce que vous croyez a I'hérédité? Moi, j'y crois. Il n'y
a pas de pere au monde qui m'et paru plus admirable que le poéte
Stéphane Courriére. Songez donc, s'il avait seulement légué a son
descendant une parcelle de lui-méme! J'aurais cru a cet enfant-la
comme la Vierge a son fils. Je me fusse dévouée a lui, corps et ame.
Ses nuits auraient été mes nuits, je n'aurais plus vécu qu'afin qu'il
elt bonne mine... A défaut du poete, j'aurais du moins voulu un
homme bien dessiné.»

L'impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse et particuliére. Non
que ses propos fussent jamais regrettables, ni que sa tenue prétat
au moindre reproche. Cependant elle vous avait une maniére de
parler du genre humain, parfois, en le traitant tellement a la facon
d'un bétail qu'on prend ou qu'on laisse, dont on usera, si le modele
est bon, mais qui peut aller a la boucherie, si la ligne est facheuse
ou les aplombs suspects; elle jugeait si paisiblement autrui selon
qu'un aficionado estime le taureau, ou un homme de courses le
«deux ans» qui débute; puis elle s'exprimait si gravement, si
posément sur les sujets les plus délicats, qu'elle dépassait d'un seul
coup, de bien loin et sans méme s'en douter, toutes les bornes de la
décence. Elle atteignait a une sorte de chaste effronterie, et de
cynisme sans peché.

En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je me sentis un peu géné.
Elle me regarda, surprise, et fit:

—«Certes, un homme régulier, un bon modéle. Vous souvient-il d'un
diner, chez moi, ou le député Fata parlait de fonder une Société
d'encouragement pour l'amélioration de la race humaine?... A
propos de ce diner, que devient Maurice Chenneviére? La derniére



fois que je l'ai vu, il ne se proposait rien de moins que d'aller au
Pdle.

—Lui? N'en croyez rien. Tout I'hiver, il a bien tranquillement chassé
avec lI'équipage de Chantilly; je I'ai vu deux ou trois fois: il n‘avait pas
I'air d'un homme qui va faire des choses plus héroiques.»

Bref, nous avons bavardé tres tard ainsi. Tout a coup, j'ai sursauté:
—«Une heure et demie que je suis lal... Mon train est manqué.
—\Vous prendrez le suivant.

—Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»

Mais depuis que je m'étais ainsi brusquement dit: «Eh! c'est I'neure:
tu vas t'en aller...» une sorte de tremblement intérieur m'avait saisi.
Blotti dans la tiédeur et la douceur, je devais donc maintenant
retrouver la rue, le bruit, le chemin de fer? Je sentis soudain le désir
violent et presque furieux, irrésistible en tout cas, de m'attacher plus
étroitement a Marie-Dorothée, et vraiment une sorte d'incantation
m'enivrait tout bas: «Mais dis-lui, me faisait une voix secrete, mais
dis-lui donc que tu l'aimes, mais dis-lui, allons, puisque c'est vrai,
puisque c'est fou, comme tu l'aimes!» Je n'éprouvai aucune peine a
parler, mes lévres s'ouvrirent toutes seules:

—«Vous savez que je vous aime toujours, comme la-bas.
—La-bas, je n'en étais pas sdre...
—NMais si, vous le saviez, vous l'aviez bien vu.

—Pourquoi étes-vous si pale?... Francois, je suis contente de vous
retrouver.

—\Vous auriez di m'appeler plus tot.
—Je n'osais pas, vous étiez si malheureux!
—Nous nous consolerons l'un l'autre désormais...

—Ah! cher... Allez-vous-en, maintenant. Allez, vous me plaisez,
Francois. J'ai confiance en vous.

—Quand reviendrai-je?



—Quand vous voudrez. Téléphonez-moi demain. Téléphonez, ou
écrivez, ou venez, donnez-moi des nouvelles tous les jours. J'ai
besoin d'un ami plus que jamais... Non, pas les lévres: les mains,
tenez... Demain, a demain.»

Je me suis presque sauvé, mais en riant, et vraiment éperdu de joie,
d'émotion! Toute la poésie et la grace du monde me semblaient
écloses en cette piéce ou vivait Marie. Car je 'appelai dorénavant
Marie, a la francaise.

Quand je revins a Chantilly, je dis a Yvonne:

—«J'ai manqué le train. Je rendais visite a la marquise Gianelli, tu
sais, cette dame qui a si grand air, et chez qui j'ai diné a Rome: une
amie de Fernand Luzot, je t'en ai parlé. Stéphane Courriére, son
seigneur et maitre, I'a quittée pour l'infante Pia... Comme elle me
racontait tout ce drame, j'ai laissé passer I'heure.»

Ma femme répliqua sans humeur:
—«J'ai diné sans t'attendre, avec Thérése.

—II ne faut jamais m'attendre... La marquise Gianelli viendra un jour
ici. Tu verras qu'elle est tres belle.

—AQu'elle ne vienne toujours pas avant la semaine prochaine: je ne
serais pas la. J'ai trois bridges, mardi, mercredi et samed..

—\Vendredi, alors?

—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin, I'ami de I'abbé Duregard.
—Et jeudi?

—Je peux moins que jamais.

—Ou vas-tu donc?

—Au cimetiere, puis a I'église. Héléne est morte un jeudi, tu le sais
bien.»

Marie vint en effet...



Marie, ma chére Marie! A Rome, pour la premiére fois, elle m'avait
promis de n'étre plus pour moi que Marie, si je consentais a me
rendre le lendemain a la villa d'Este: hélas! le soir méme j'avais di
partir.

Puis, a Paris, dés ma seconde visite, qui fut tendre, gaie, délicieuse,
j'avais ainsi nommeé ma grande et somptueuse amie.

—«Pour Stéphane, m'avait-elle répondu, j'étais en dernier lieu la
reine Bérénice.

—Invitam dimisit!»

Je m'attendais a ce qu'elle ajoutat: «Sed non invitus!» Ne savait-elle
pas le latin? J'étais surpris qu'elle ignorat quoi que ce fat: je la
croyais non pas une femme savante, mais une fée capable de tout. Il
me semble que j'avais entierement perdu la téte... Marie! Nom
commun, nom de campagne, nom de la servante qui va rentrer les
poules ou porter un billet chez la voisine, nhom de chez nous,
combien il m'a paru sentir la rosée, la fumée des villages, la menthe
et le muguet, ce joli nom de rien qui ne servait qu'a moi!

Car pour tout autre, pensais-je, la marquise Gianelli ne s'avancait
qu'entourée de scandale et de légende, comme une courtisane
chargée de panaches, de joyaux et d'orfroi. Pour Yvonne elle-méme,
je me figurais que l'aspect seul de mon amie et évoqué a la fois le
sang des Napoléonides, la slave indolence des Doneff, la noblesse
pontificale et romanesque des Gianelli, le glorieux reflet du grand
poéete Courriere enfin... Je doute cependant que Marie-Dorothée,
que Marie, soit apparue si ornée devant les yeux de la froide
Yvonne.

—«Cette dame viendra a la maison? m'avait demandé celle-ci.

—NMais oui... Pourquoi non? Elle désire t'étre présentée. Cela te
contrarie?

—Du tout.

—Elle connait a peine Chantilly. Je lui ai promis de la guider aux
étangs; elle veut y faire une promenade, voir Senlis et revenir par la
forét d'Halatte.



—C'est toi qui lui as dessiné cette excursion? Etait-il indispensable
gu'elle passat par notre logis?

—Si cela t'ennuie en quoi que ce soit, Yvonne, je dirai que tu es
souffrante.

—Non, non, inutile. Cela ne m'ennuie en rien. Mon crépe n'égaiera
pas Mme Gianelli, voila tout.»

Cependant Yvonne se contraignait a merveille, dés qu'il le fallait. Elle
n'aimait guére les étrangers, enclins a troubler sa tristesse. Pourtant
son rang d'épouse I'engageait a recevoir en souriant quiconque était
amené par moi chez elle: et aussitét que son devoir matrimonial
pouvait, comme en cette circonstance, étre nettement défini, elle n'y
e(t point failli pour tout au monde. Etait-ce, d'ailleurs, seulement par
crainte de pécher ainsi contre ses obligations chrétiennes? Etait-ce
par un scrupule secret d'affection? Mystére.

Elle accueillit donc fort bien la marquise Gianelli, qui arriva de trés
bonne heure, aprés le déjeuner. Il est vrai qu'aussitot entrée, celle-ci
parut incroyablement a son aise, dégagée, gracieuse, se mit
incontinent a causer sans effort ni contrainte, bref eut l'air de
recevoir Yvonne chez Yvonne elle-méme. Et moi, en tout ceci?
J'étais horriblement géné. Je craignais que l'une ne s'ennuyat, que
I'autre ne gardat le silence... que sais-je?

Je crois du reste que j'eus grand tort. A propos de I'hiver en forét et
de la neige, la marquise Gianelli décrivit les domaines immenses de
son frére Serge en Crimée; elle nous dépeignit sa mére vénérable,
Sophie Doneff, la majesté que dégageait cette vieille extravagante
en chacun de ses gestes, et puis ses traineaux, ses serviteurs
tremblants, encore presque esclaves. Les courses de Chantilly lui
rappelerent la figure souriante de son pére, le millionnaire banquier,
qui avait eu des chevaux illustres, une casaque souvent victorieuse.
Au sujet de la garnison de Senlis, elle disserta sur les innombrables
uniformes militaires qu'elle avait vus a travers toute I'Europe.

—«Les bersagliers du colonel Gianelli, fit-elle, ont bonne allure.
Leurs sombres plumes de coq se jouent avec une grace sévere,
guerriére, quand le vent souffle tout a coup, dans Turin, a l'angle



d'un palais de marbre, flambant neuf. C'est la force austére de la
jeune ltalie.»

Car elle parlait volontiers de son mari, sans nul embarras, avec une
courtoise tranquillité. «Le colonel», ainsi qu'elle le nommait.

Les Condé du chateau, les d'Orléans, le duc d'Aumale I'amenérent a
evoquer I'Empereur et le maréchal Rimbourg, Wagram, Austerlitz,
victoires dont celui-ci prit sa part.

—«J'ai visité l'ille de Malte et La Canée, ou mon aieul entra aux
cotés du général Bonaparte, alors maigriot, noir et pointu, comme un
jeune aigle. Le futur prince de La Canée n'était en ce temps qu'un
mince sergent brdlé par le soleil, et non moins anguleux que son
petit compagnon Bonaparte. Un Marseillais, le soldat Rimbourg. Il y
eut tout un vol de faucons méditerranéens qui s'est abattu sur
I'Europe a la suite du grand Aigle. lls avaient tous des regards
d'oiseau de proie. J'ai fait voler des autours et des faucons sur des
perdrix en Algérie, lorsque mes parents m'y emmeneérent en voyage
autrefois: j'étais toute enfant, et les terribles yeux de ces oiseaux
pirates me faisaient peur.»

Comme je nommais ensuite par hasard La Bruyere et Théophile de
Viau, qui vécurent a Chantilly, puis lord Seymour et les dandys des
premiers derbys, aux élégances un peu laborieuses, la marquise
Gianelli se prit a juger nos graces d'aujourd'hui, la presse qui les
cultive, les mceurs des gens de lettres et des journaux, le courrier
des théatres, la vie des coulisses, tout ce que lui avait appris sur ce
point I'expérience combinée de deux Courriere. Du théatre, elle
glissa vers la politique, toucha au Parlement, a la rupture du
Concordat, cita des cardinaux, dit qu'elle avait vu le Pape.

—«Ce n'est pas, fit-elle, une aussi belle figure que Léon XIll. Le
dessin de sa bouche a moins de caractere, et son front moins
d'intelligence. Il elt fait un bon prélat dans une petite ville. N'est-ce
pas gqu'il ne semble nullement de la méme race?»

Pour excuser sans doute des propos si hardis, Yvonne priait tout
bas, sans remuer les lévres, je le voyais fort bien dans ses yeux.



Quand la marquise Gianelli eut posé sa question, Yvonne répondit
simplement:

—«ll est le Pape.»

Rien de plus uni que le son de sa voix: mais par sa netteté méme et
sa bréve simplicité, cette réplique détonna au point que Marie-
Dorothée, si sensible, s'arréta net.

Dix minutes apres, elle se levait.

—«\Vous ne voulez pas nous accompagner, madame? Nous ferons
un tour dans Senlis, ou je ne suis jamais allée. Avant six heures,
vous serez rentrée. Avec l'auto, nous irons vite.»

Mais Yvonne se rendait a Paris. Elle ne pouvait s'en dispenser.

—«Votre femme est tres jolie, fit la marquise Gianelli, quand nous
fimes tous deux, cbte a cbdte, dans l'auto bien close.

—Oui, répondis-je, trés jolie.
—Elle est extrémement pieuse, n'est-ce pas? Elle pratique?

—Davantage encore depuis la mort de notre petite: et rien de plus
profond, ni de plus sincére que sa dévotion. Rien de plus noble.

—Eh! sans doute... Vous l'aimez beaucoup?

—Je la place trés haut, je la chéris, et la plains de toute mon ame.
—NMais vous l'aimez d'amour?

—NMarie!...»

Oh! j'étais choqué, humilié, facheé! Quoi? encore une fois, Marie se
montrait coquette? Elle savait parfaitement qui je préférais, qui
j'aimais d'amour, et de quel amour irrésistible: et elle voulait de
nouveau se l'entendre dire, aux dépens de la pauvre Yvonne? Elle
prétendait par conséquent triompher insolemment et brutalement?...
Peuh! Dorothée Rimbourg, petite-fille de soudards et de cosaques,
quel grossier trophée avez-vous donc cherché la? Fi donc!

Cependant elle a deviné sa faute, car voici qu'elle s'est penchée sur
moi, contre mon épaule, et m'a supplié tout a coup, d'une voix



bouleversée:

—«Excusez-moi, Francgois. Je viens d'étre si béte! Mais voyez-vous,
il ne faut pas m'en vouloir. La vue de votre femme, si jolie, si douce
et si triste, et puis votre maison arrangée pour le bien-étre et
I'intimité, vos papiers sur la table, vos chiens, les cannes et le fouet
dans l'antichambre, toute cette vie de famille dont je ne fais pas
partie, moi, moi qui suis si seule, et si malheureuse... Francois!...»

C'est vrai qu'elle était toute seule au monde, maintenant. Elle
entretenait quelques relations a Paris, rendait certaines visites et
dinait en ville; mais son abandon néanmoins faisait pitié, et fors mon
amitié, nulle tendresse ne se tendait vers elle. Lui fallait-il retourner
prés de sa mére imposante, théatrale et toquée, chez ce frére Serge
qui la méprisait et l'exécrait? Allait-elle implorer le pardon du
colonel?... Non, Stéphane Courriére parti, le dieu envolé, il ne lui
restait plus que moi.

Pourtant, elle m'avait froissé. Je le lui fis entendre:

—«\Vous n'étes pas heureuse, et je n'ai pas cette vanité de croire
que je vous consolerai. Toutefois, je vous aime a en mourir, Marie:
seulement pas une de nos paroles ne doit méme offenser de loin le
souvenir si douloureux d'Yvonne. Vous me parliez de ma maison,
d'une vie de famille: avez-vous oublié qu'il y avait un enfant I'année
derniére chez moi? Personne au monde...

—NMais, Francois, voila justement ce qui me fait si mal, a moi aussi!
Vous avez cet immense chagrin en commun, votre femme et vous.
Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil. Vous étes unis par cette
plaie, la méme blessure saigne au fond de vous deux: tandis que
moi, ah! qui donc se soucie de ce que mon réve est en miettes, mon
passe inutile, mon avenir lamentable? Est-ce que j'ai la consolation
d'un petit, moi, dites?... Seule, seule, toute seule...»

Comme elle pleurait, maintenant! Mon Dieu, cette femme dont je
m'étais autrefois tant méfié, et que j'avais supposée si comédienne,
elle était |a, défaite et toute en larmes sur mon épaule, a présent: et
quelle humilité dans ses sanglots d'amante dédaignée! Je
frissonnais de passion et de charité.



Tout pres, tout prés, joue contre joue, j'ai taché de l'apaiser, tout a
fait comme une pauvre enfant. Hélas! je savais encore comment
parler aux enfants... Je lui ai promis—avec quelle ardente foil—de lui
consacrer ma vie, du moins presque entiére, de l'entourer de
précautions, d'amour infini, de soins, de lui faire oublier peut-étre
que le grand poete vivait, qu'il était ailleurs. Je jurai de n'évoquer le
passeé qu'a son gré, et avec respect... Je lui répétai mille fois qu'elle
était le plus grand et vraiment I'unique émerveillement de ma vie...
Puis, de la joue, nous avons fini par glisser aux lévres 'un de l'autre.

Nous ne sommes point allés visiter Senlis, ce jour-la. L'auto avait
passé la chaussée des étangs, et roulait doucement par la forét, sur
de mauvais chemins. En un carrefour, nous descendimes, et
marchames longtemps sous bois: le ciel gris et doux rendait, par
contraste, plus aigus encore les bourgeons, comme plus délicate la
verdure d'hier.

—«lI faut rentrer, Francois.
—Déja... Vous me reconduisez a Chantilly, du moins?

—Certes, mais je vous poserai aux premieres maisons. Je ne veux
plus entrer chez vous, ni méme passer devant votre porte. Cela me
fait trop de peine, de m'en retourner toute seule en vous laissant la.

—Oh! voyons, je vous ai dit... Pourquoi...
—Francois, c'est parce que je vous aimerai.»

Jusqu'a ce qu'elle s'éloignat sur la route de Paris, aprés cela, nous
n'‘avons plus prononcé une seule parole. Quant a moi, je ne l'aurais
pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.

Lorsque j'ai revu Yvonne, le soir:
—«Comment as-tu trouveé la marquise Gianelli? lui demandai-je.
—Belle, et mise a ravir.

—N'est-ce pas?... Nous avons fait un grand tour: nous avons passé
par la Table, les étangs, Orry, Montgrésin, Pontarmé... Devine a
quelle heure...»



Mais Yvonne est sortie de la piéce. Elle n'a point claqué la porte. Elle
n'a ni haussé les épaules, ni pinceé les lévres, ni boudé, ni rien autre.
Quand elle rentra, méme, elle souriait. Seulement, me laissant au
beau milieu de mon récit, elle est paisiblement sortie de la piece,
voila.

Trois semaines apres, j'arrivai un beau jour a I'H6tel Marceau,
décidé a faire un coup d'éclat. Une farouche intrépidité se lisait sur
mon visage, et j'admirai ma contenance énergique, reflétée par les
glaces dans le hall d'entrée.

Marie logeait toujours en ce palace. En vérité, elle ne savait ou
habiter, hésitant a vendre ou démeubler son palais du Transtéveére,
afin de s'installer dans Paris, et répugnant d'autre part a regagner
Rome, car trop de souvenirs cruels I'y attendaient, sans parler peut-
étre de ce qu'elle et laissé ici, de moi enfin... Qui peut dire?... En
tout cas, I'on allait bien voir! J'étais un homme qui étouffait d'amour,
et non un soupirant que I'on amuse!

Quand je pénétrai, froidement résolu, dans le boudoir d'acajou,
Marie écrivait—en russe!—a sa mere vénérable. Sa robe tailleur
orange et noire, telle une grande orchidée, rehaussait tous les tons
de la piéce: et ses méches brunes tombaient sur ses joues et son
front, jusqu'a lui cacher presque les yeux, clairs comme des
turquoises parmi tant d'ombre. En m'apercevant, elle posa sa plume
et sourit:

—«Comme vous voila sévere! fit-elle.
—Sévere, non, mais déterminé.
—NMon Dieu, qu'y a-t-il donc?

—Je viens vous annoncer une grande nouvelle: j'ai découvert, vous
ne l'ignorez pas, quatre piéces charmantes, dont trois ont vue sur le
Palais-Royal. Et c'est un jardin délicieux que ce calme et doux
Palais-Royal, pour qui le contemple de sa fenétre.



—Ah! certes. C'est la place Saint-Marc a Paris, M. de Régnier I'a dit.
Elle rappelle aussi d'innombrables palais romains, et un peu la place
de la Carriere a Nancy, vous rappelez-vous? On peut encore songer
a des coins de Versailles, si l'on y tient.

—Eh bien, le logis que j'ai déniché s'ouvre sur le magnifique balcon
a pilastres qui court au quatrieme étage, tout le long du Palais-
Royal. Un grand vase de pierre sculptée s'y profile dans le ciel. En
bas les charmilles du jardin sont pleines d'oiseaux. Des pigeons
volent ¢a et la autour des arbres taillés et du panache d'eau, parmi
les festons et les astragales des fagades.

—Ce doit étre tres joli, au moindre rayon de soleil.

—NMais sous la pluie aussi! Il n'y a ni bruit, ni poussiére, point de
voitures qui passent, aucun cri de la rue. Seulement quelques jeux
d'enfants... Le soir enfin, vient la paix exquise, et la nuit, c'est le
silence: un parc... Au petit matin, du silence encore, mais avec le
jour tout neuf, les pierrots, les fauvettes, et la gerbe d'eau qui
chante, épanouie dans la solitude...

—Rien de si ravissant, du moins en plein Paris. Pourquoi me dire
tout cela, pourtant, d'un ton si menacant?

—Ces quatre piéces sont meublées, Marie. Leur arrangement est
trés simple, mais gentil; je n'ai pu mieux faire.

—Bon, je suis slre que vous y avez apporté beaucoup de gout.»

Elle se moquait sous cape, et je le sentais bien. Presque furieux, je
repris:

—«\Vous le saurez!
—Eh! quoi donc?

—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car vous allez venir dans cet
appartement minuscule, qui est le votre. Ici, je ne puis me présenter
sans quelque apparat, non plus qu'éviter les commentaires d'autrui.
Au lieu que la-bas, vous seriez chez vous, Marie, et je pourrais vous
y rendre visite sans mettre le concierge, les chasseurs et tout I'h6tel
dans la confidence... Songez que, depuis des semaines déja, nous
n'avons pas causé si doucement qu'a Chantilly, dans votre auto.



—En effet.

—Et j'attends, si vous saviez comme j'attends que cette intimité se
renouvelle!... Aujourd'hui, c'est dit, j'ai juré de parler net, et de vous
supplier enfin... Mariel...

—Allons, c'est dit.»
Je pensai tomber de mon haut.

—«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien compris?... C'est
irréevocable? Vous viendrez?

—Oui.

—Sans faute?... Mon Dieu!... Quand viendrez-vous?

—Demain.

—Demain!»

Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.

—«Demain, murmurai-je stupéfait, a trois heures, a quatre heures?
—A trois heures.»

Sur quoi, elle s'égaya plus franchement encore, et il y avait de quoi:
car j'étais ridicule, et tout semblable a quiconque, s'étant rué contre
une porte avec un grand fracas, l'aurait précisément trouvée
ouverte, bien simplement.

Je ne me suis jamais négligé. Cela s'est trouvé ainsi: je n'y eus
aucun mérite. Mon pere était le régisseur d'un grand domaine en
Champagne. Il occupait quelques pieces dans l'aile du chateau
commandant les terres, les bois et les vignes. Les maitres de ce
chateau n'y venaient guére, et j'ai passé mes primes années a
vagabonder parmi les allées du parc splendide, comme a travers les
vestibules et les galeries magnifiques, aux volets clos, de la
demeure princiére. J'avais perdu ma mére encore enfant, tout juste
apres qu'elle m'edt appris a lire: et je me trouvai seul, bien jeune,



occupé a me rouler dans la boue avec des galopins, en revenant de
I'école voisine, a marauder par les sentes et les chemins de ferme,
les semis et les potagers, les sillons et les boqueteaux. Aprés quoi,
je passais sous une grille imposante, suivais une avenue taillée pour
les carrosses, franchissais des douves, et j'étais chez moi.

Ou du moins, je me figurais étre chez moi. Mon pére me défendait
de vaguer dans les piéces du chateau: mais I'excellent homme était
tres occupé. Allez donc surveiller un gamin qui réde! Les salons, les
chambres étaient fermés a clef: bon! je volais les clefs, et me croyais
a la fois le prince Charmant et Ali-Baba en cette énorme maison ou
les tapisseries, les moulures dorées, les serrures trop hautes, les
vieux cadres luisaient mystérieusement dans le demi-jour que
filtraient les persiennes cadenassées. Je m'aventurais comme un
voleur sur les parquets infinis, qui me faisaient peur en gémissant
affreusement. Et c'est la téte pleine de fantasmagories qu'ensuite je
m'en retournais dénicher des merles.

De toutes ces clefs défendues, celles dont je m'emparai le plus
assidiment, le plus passionnément, plus tard, furent les clefs de la
bibliotheque. J'étais alors pensionnaire au college de Reims;
j'emportais les livres en cachette, et combien de centaines de
volumes n'ai-je point lus ainsi, tant a I'abri de mes dictionnaires, en
étude, que pendant mes jours de vacances! Les chatelains
possédaient la une considérable quantité d'ouvrages classiques bien
reliés, des traductions, des mélanges, des «ana», et tout un amas
d'ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu'a Renan, depuis Musset et
Dumas pére jusqu'a Stendhal, jusqu'a Mérimée et Daudet, et méme
jusqu'aux Goncourt. La collection s'arrétait vers 1885.

Les maitres du logis savaient-ils seulement qu'ils possédassent tant
de livres? Si parfois ils venaient camper au chateau avec un grand
fracas, ils ne songeaient qu'aux lieévres, aux perdreaux, et se fussent
bien gardés de jamais ouvrir ces armoires vitrées, devant lesquelles
courait une haute échelle a roulettes. Mais je m'en avisais pour eux,
des qu'ils étaient repartis. Je pus m'acheter méme quelques-uns des
volumes qui manquaient: et je ne sais si mon pére, ancien sous-
officier, me fit plus de plaisir quand il me donna une paire d'éperons,
des que je fus capable de monter un poney rétif et difficile, laissé la



au dressage par les chatelains, ou bien en ce jour ou, sur ma
demande, il m'ouvrit un crédit de vingt francs chez un bouquiniste de
Reims. Car j'acquis, pour mes vingt francs, certains romans qui
m'ont grisé: je faisais figure alors, il faut le dire, d'un béjaune plein de
fatuité, et ce n'était pas sans coquetterie que je serrais ma ceinture,
et plantais sur 'oreille mon képi de collégien.

En outre, ayant été éleveé en plein air, aux champs, un sang bien
rouge coulait en moi, j'avais des poumons et des muscles, je connus
la gloire athlétique sur les pelouses du football, non moins que
I'aviron en main ou I'épée au poing. Bref, a dix-sept ans, j'avais rang
de champion, tout autant que de dilettante, au milieu de trente
bacheliers provinciaux. Plaisante qui voudra, c'était un succes.

Quand mourut mon pauvre pére, je préparais déja I'Ecole forestiére;
je m'y trouvais encore alors que I'héritage, pourtant mince, d'une
tante me permit de vivre sans géne a Nancy. Etait-ce le moment de
tout laisser aller? Au contraire, et par élégance, je prétendis d'autant
mieux demeurer l'un de ceux-la dont les intellectuels disent en
frongant le sourcil: «C'est un gymnaste», tandis que les hobereaux
murmurent avec mépris: «ll lit beaucoup».

Néanmoins cette humble prétention n'allait pas loin. Je me suis
seulement applaudi de n'avoir jamais vécu trop inculte, lorsque j'ai
rencontré sur ma route la marquise Gianelli. I| me parut en effet que
je l'adorais notamment a cause de son bel esprit et de ses paroles
fleuries, reflet évident de cette éloquence dont Adolphe Courriére lui
avait montré I'exemple et laissé le secret. Je savais donc apprécier
cette intelligence inaccoutumée, vivace et presque déconcertante:
Marie, pour moi, c'était la radieuse courtisane Imperia, trénant parmi
les humanistes, les mécenes romains du quattrocento. Je me
repétais complaisamment: «Je la suis pas a pas ainsi que je me
fusse jadis attaché au cortége d'Imperial» Et je m'échauffais, me
félicitais. J'allais méme jusqu'a m'inquiéter parfois: «Ne l'aimerais-je
que de téte, par hasard?...»

O le plaisant scrupule! |l ne dura pas longtemps, apres que Marie fut
deux ou trois fois venue, simple et souriante, en ce petit logis du
Palais-Royal... Mais je ne sais comment indiquer cela... Enfin la plus



belle statue d'Aphrodite égalait a peine Marie, car celle-ci révélait
une pureté plus suave encore en sa jambe si longue, si fine, si
douce, et le contour de sa hanche s'élevait ainsi que gonfle une
jeune fleur, au-dessus de sa tige: et tout était parfait en ce chef-
d'ceuvre.

Toutefois, c'elit été peu que sa beauté. Il y avait son approche... La
moindre dentelle qu'elle portait semblait vivre de plaisir. L'air n'était
que parfum, s'il l'avait touchée. Sa chair soyeuse et veloutée
ensorcelait la main. Chacun de ses adroits mouvements caressait
tout d'abord. Surpris, intimidé, envouté, j'en vins au point de souffrir,
si je devais passer une journée seulement loin d'elle, de méme qu'un
pauvre morphinomane ne peut se priver de son cher poison, sous
peine de mort, pense-t-il. J'eus bientét besoin de voir et d'entendre
ma compagne Marie, comme une plante a besoin d'eau. Absente,
elle était la encore pres de moi, les cheveux en désordre. Je
refermais mes doigts vides sur I'épaule délicate qui me manquait...
Certes non, ce n'était pas, ce n'était plus un amour de téte.

I me semble méme qu'avant ce premier rendez-vous j'ignorais
encore tout d'elle, et je fus bien la proie d'une seconde passion,
étrangement méticuleuse et maniaque, cette fois. Gorgé d'amouir,
mais non rassasié, je questionnais souvent Marie:

—«Tu es heureuse?»

Elle répliquait en riant: «Mais oui!» Et sans nul doute, c'était de
bonne foi. Marie-Dorothée, marquise Gianelli, n'elt pas fait semblant
d'étre satisfaite, comme une petite bourgeoise.

Et cela dura des semaines, des mois. L'été fut triste et mouillé, les
charmilles du Palais-Royal se dressaient sous la pluie, coquettes et
solitaires, ou frissonnaient au vent d'un juillet sournois, qui déja se
préparait a I'automne. Marie voulut aller sur une plage pour quelque
dix jours: je I'y suivis. Aprés quoi, elle gagna Pierrefonds: j'y fus a
chaque instant.



Un beau jour d'aolt—Ie seul peut-étre qui fut beau, cette saison, et
je me rappelle encore le visage exalté, illuminé qu'avait Marie!—on
me pria d'attendre un instant dans la villa. Marie arriva bient6t de la
forét, conduisant elle-méme un cheval trés ardent, attelé a sa voiture
légére. Elle entra au salon, radieuse.

—«Ah! Francois!... J'ai d0 sortir, je ne pouvais tenir en place, et j'ai
fait atteler cette béte qui me fatigue: j'avais besoin de mouvement et
d'efforts, pour me dépenser joyeusement, je suis trop contente...
Francois, vous savez... il n'y a plus de doute, maintenant... Enfin!

—NMais quoi?
—Eh bien, mais je suis enceinte donc!»

Une bouffée d'émotion violente m'envahit, le sang me sauta aux
joues! Marie me tomba dans les bras: ce fut I'un des plus poignants
baisers que nous échangeames.

Presque aussitot dégrisé, d'ailleurs, le souvenir d'Yvonne en deulil
me remplit de pitié. J'eus peur... Marie I'a-t-elle senti?

—«Qu'y a-t-iI? interrogea-t-elle... Tu n'es plus heureux? Tu as des
regrets?»

Tout bas, je me suis lachement dit: «Bah! Yvonne n'en saura rien,
apres tout.» Et voulant trouver une excuse a cette angoisse qui
m'avait soudain crispé les traits, je demandai, du reste assez
lourdement:

—«Que pensera de cela le poéete, Marie?»

Mais l'effet de cette simple question fut prodigieux! Marie bondit,
puis, éclatant du plus beau rire, elle me répliqua tout d'un trait, la
voix haletante et triomphale, la téte renversée, la poitrine soulevée,
Ménade victorieuse ou Amazone étouffant d'insolence et d'orgueil:

—«Stéphane?... Stéphane peut bien encore répandre trente chefs-
d'ceuvre par le monde, il n'aura toujours pas fait celui-la! Non, il ne
m'a pas donné d'enfant, luil... Et puis, Stéphane, peuh! il contemple
aujourd'hui la mer a Biarritz, toujours a la suite de son infante
yankee... Ecoute, Francois, je dis la vérité des vérités, je te révéle
tout, absolument tout, en cet instant: tu me plais depuis que je t'ai vu



a Rome, ton amour m'a profondément touchée. Peut-étre Stéphane
m'aurait-il encore reconquise, cependant—oui, j'ai l'audace de te
I'avouer, tu vois!—s'il fit venu m'implorer... Mais depuis que je suis
slre, a présent, d'avoir cet enfant-la, il n'y a plus que ce gosse au
monde qui compte, tout le reste est fini, enterré, aboli! C'est comme
si je n'avais pas seulement vécu jusqu'a ce jour... Je ne te dis méme
pas que je n'aime plus Stéphane: il n'existe plus désormais, rien
n'existe que mon petit, mon beau petit!...»

Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment: «Notre petit.»

Elle eut méme la bonté d'ajouter: «Cette naissance ne pourra rien te
faire oublier, mon pauvre et cher Frangois. Tu as eu déja—hélas!—
une fille. C'est un autre bébé qui t'arrive, voila tout: tu lui réserveras
bon accueil, cependant, n'est-ce pas?

—Oh! Marie, en doutes-tu?
—Enfin, tu es encore triste, ou fache?

—Non pas. Seulement, je songe un peu... Tu m'as dit qu'il n'y aurait
plus rien ici-bas que ce petit, ou cette petite... Parole pleine de
meélancolie pour moi... Dame!»

Marie se mit a rire:
—«Oh! toi, tu es le pére».
Oui...

Mais, tout de méme, «le» pére... Je me rappelai certains de ses
regards qui parfois m'avaient mesuré des pieds a la téte, regards
d'éleveur plutét que d'amie, et j'en souffris... Bah! je souffrais de tout,
ce jour-la.

Quand Marie revint a Paris, l'automne était fait. Parmi les arbres
rouillés et dépouillés du Palais-Royal, les pigeons ne savaient ou
percher: ils voletaient comme des oiseaux perdus. Ce jardin, ce
cloitre plutét, parut d'ailleurs trop mélancolique a la marquise
Gianelli, qui, exultante et rajeunie, finit par louer un petit hétel blotti
dans le fond d'un jardin, a Auteuil: elle le meubla trés gaiment, a la
Groult, sans négliger d'en faire peinturlurer les piéces minuscules,



selon la mode, en vert épinard, jaune papier d'épicier, rose corail et
bleu terrible. Elle ne songeait qu'a rire.

Dés ce jour, Marie se soucia de layettes et de berceau, elle se
soigna, se surveilla comme une fleur rare, comme un phénomeéne
prodigieux, s'écouta vivre. Tout I'amusait: elle était d'une humeur
bienheureuse, d'une bienveillance universelle. Ayant lu dans les
journaux italiens que le régiment de Gianelli, revenant de
Tripolitaine, avait été regcu en grande pompe a Turin, n'écrivit-elle
pas au colonel pour le féliciter de s'étre couvert de gloire sous le
soleil d'Afrique? Elle ne révait que de réconciliations et
d'embrassades.

Le colonel répondit par une carte digne et trés froide.
Heureusement, car ses effusions, en un tel cas, eussent géné
quiconque: mais non pas Marie.

Comment Yvonne a-t-elle connu ma liaison avec la marquise
Gianelli?

Hélas! on détourne, on distrait une femme affairée, ou passionnée,
ou frivole, une femme enfin qu'assiégent mille soucis de plaisir ou
des entreprises mondaines. Une jeune meére a ses enfants, elle dit:
«Les cours... fraulein... brevet supérieur... gymnastique suédoise... le
professeur de mon petit garcon...» Tout le reste peut faire sourire ce
gracieux chef d'état-major.

Mais Yvonne, qu'avait-elle qui I'occupat? Plus rien. Son pauvre coeur
était en miettes: morte I'enfant, perdu le mari... Oh! non, cependant,
il ne fallait pas dire: perdu. J'aimais infiniment ma femme délicate:
elle le savait sans doute. Mais depuis si longtemps nous avions
secretement divorce, elle et moi. Un baiser nous elt presque
choqués, c'était bien trop intime: et puis y tenait-elle? Si I'on veut,
nous habitions la méme maison: mais supposez que nous y avions
chacun notre jardin, le sien menant a I'église, comme un clos de
curé, le mien dévalant, bien loin de I3, jusqu'a Auteuil en pente
folle!... Ce qu'Yvonne, encore une fois, n'ignorait pas.



Eussé-je pu le lui cacher?... Et par quel miracle d'habileté, donc?

Voici qu'Yvonne rentre au logis. Elle revient de Paris. En chemin de
fer, elle aura lu quelque roman, et notez que son godt la porte aux
plus prudents comme aux mieux déduits. Toute ceuvre fougueuse,
toute escapade de l'esprit lui déplait: une livre de réveries lui
tomberait aussitot des mains. Car elle est réfléchie, modeste, et
poursuit sa pensée au petit point, si I'on peut dire, ainsi qu'on brode.

A Paris, qu'aura-t-elle fait? Des courses, peut-étre, mais sGrement
elle aura pris le thé avec les Quériou, sinon telles ou telles de ses
parentes et amies d'enfance: jugez des commérages! Yvonne n'est
ni méchante, ni niaisement crédule: toutefois elle répond, puisqu'on
lui parle, et par conséquent elle examine, pése et juge—un peu vite,
sans doute—tant de scandales dont on I'entretient.

Au lieu d'apprécier autrui, aura-t-elle, selon sa coutume, joué
longuement au poker ou au bridge? On dit que ce ne sont point la
des jeux de hasard: mettons que l'un enseigne a pressentir le
mensonge, quand l'autre apprend a se souvenir des moindres
choses.

S'agit-il du matin, passé a Chantilly? Yvonne se sera promenée sur
la pelouse, au parc ou dans la forét: seule, en ce cas, puisqu'elle ne
voit personne, et ne tolere que sa cousine Thérése Gervonier. Or,
seule, elle aura suppute, retourné sans tréve ses chagrins, tous ses
chagrins; de méme avec Thérése, probablement, et je voudrais étre
plus assuré que si mon nom fut alors prononcé, cette Thérese
I'entoura de commentaires sympathiques et rassurants. Vingt fois,
en effet, la vieille fille s'est trahie: elle exécre et méprise la marquise
Gianelli, gu'elle nomme évidemment «mon adultére», sinon pis.

Reste I'église. La, Yvonne songe a son salut: entendez qu'elle
medite sur ses péchés—hélas! quels sont-ils?... ils n'ont guére de
nom, sans doute. Veut-on qu'elle se défende aussi de méditer
touchant les fautes du prochain, celles notamment qui la concernent,
et entre toutes, touchant les miennes? Pour peu qu'elle y ait apporté
le soin qu'elle met a débrouiller ses propres scrupules, voila toutes
mes précautions bien inutiles!



A cette femme attentive et fine, rendue plus frémissante encore par
la douleur, par la solitude, par la piété, pouvais-je, on le voit, cacher
le but de mes voyages a Paris, devenus de plus en plus fréquents,
et voire quotidiens, si mon service le permettait? Souvent j'y passais
la nuit. Pourquoi donc? Yvonne n'insistait pas.

De quelle fagon, aussi, contraindre mon visage a quelque
expression d'intérét, chez moi, lorsque Thérése parlait ou qu'Yvonne
m'observait? J'étais fréquemment la proie des diables bleus, et
surtout des roses: je m'abandonnais a ceux-ci, une ivresse
irrésistible me faisait plus d'une fois—comme on dit—sourire aux
anges... Ce sourire s'éteignait sous le regard d'Yvonne.

Il m'arrivait de décrire ceci ou cela que j'avais vu avec la marquise
Gianelli, et I'on sentait bien en mes paroles qu'un compagnon
mystérieux manquait a soutenir le récit, en affirmant: «Mais
parfaitement. Nous étions 13, telle chose nous advint...»

Enfin—et ceci fut certes le plus grave—le nom de «l'absente»
disparut entierement de nos entretiens. D'un commun accord, nous
n'avons plus cité, a mon foyer, ni Marie, ni Marie-Dorothée, ni la
marquise Gianelli, ni méme la maitresse illustre de Stéphane
Courriere. Ce fut comme si elle elt été morte. Mieux encore, nous
n'avons plus soufflé mot de ce qui, prés ou loin, la touchait: la
Tripolitaine cessa de nous intéresser, les troupes italiennes furent
comme abolies; mon voyage a Rome... mais avais-je donc été a
Rome? Et dans la Ville Eternelle, y avait-il un «monde noir», un
quartier nommeé le Transtévere, un certain palais dans ce quartier?
Au besoin, ce vocable suspect, «un palais», ne fut plus prononcé. Le
professeur Gatti, la comtesse Alessandri, mon camarade Fernand
Luzot, existaient-ils en vérité, les avais-je positivement rencontrés? |
n'y eut pas jusqu'a Stéphane Courriére, sa personne, ses pieces,
mais surtout sa vie, qui ne se fussent changés en sujets brilants, et
tout aussitot prohibés, de conversation.

Un jour, le vieil Adolphe Courriére vint sonner a ma porte, vers onze
heures du matin. |l m'avait fait prévenir la veille par téléphone: je
I'attendais. Une visite d'Adolphe Courriere, dans ma maison! Quoi!
ce vieillard fameux autant qu'omnipotent, le directeur sérénissime de



la Journée, cet homme considérable sur le boulevard, au Parlement,
partout, le grand consolideur de ministéres, l'un des révérends
augures de notre Bourse, ce potentat secret, ou plutdt discret, ce
conseiller, ce chanoine de la Républiqgue—chez moil... |l fallait que
I'affaire f(t d'importance.

Or, point du tout. Il s'en venait bonnement me consulter, m'a-t-il
déclaré tout d'abord.

—«ll y a dans les papiers de Lovenjoul, encore non classés, prés de
trente ou quarante lettres que j'adressai vers 1861, alors jeune
reporter, a M. de Girardin, mon patron. J'étais curieux de revoir ces
chiffons de jeunesse, dont le conservateur—cela se comprend assez
—ne peut se séparer... Ah! monsieur, que d'impétuosité dans ma
vertu politique en 1861! La mauvaise humeur des jeunes gens est
bien entreprenante. Puis, avec le premier rhumatisme, nait la
modestie.»

M. Courriere parlait d'un ton paisible, en puissant chef, et tout en
prétant a ses phrases un tour perpétuellement et, en quelque sorte,
gravement espiégle: il s'y croyait forcé, comme tant d'hommes
notoires de cette génération pour qui Gambetta fut un espoir de
jeunesse, le général Boulanger une gaité de I'age mar, et Renan
I'enchantement, le délice et le maitre de toute la vie.

—«Me trouvant a Chantilly, poursuivit-il, j'ai souhaité d'avoir recours
a vos lumieres...»

Protestations, compliments, politesses... Bref, M. Courriere m'apprit
que la Journée s'aviserait peut-étre d'entreprendre une campagne:
le testament du duc d'Aumale était absurdement concu; toute une
partie infiniment vaste de la forét pouvait étre vendue par I'Institut;
tant que celui-ci vendrait a de grands propriétaires qui traceraient
des parcs, il n'y aurait rien de gaté dans le paysage, mais que
penser des menues concessions et des villas du genre Le Pecq ou
Asniéres, toujours a craindre? Deés lors, il s'agissait de demander
que I'Etat, ou & son défaut une entreprise particuliére, prit a bail ou
achetat d'un coup, si c'était possible, 'immense partie de forét en
question... Or, quel en était le rendement, l'avenir, que pensais-je
d'un tel projet?



—«ll est absurde, concluait M. Courriéere, comme tous les projets.
Mais quel est son degré d'extravagance?»

D'ailleurs il s'en moquait bien, je I'ai déduit par la suite: son seul but
ayant été, sans aucun doute, de me citer [l'Institut, puis tout
naturellement I'Académie francaise, et par la son frere Stéphane. A
ce nom, le badinage du vieillard se fit encore plus diligent, mais
aussi plus bourru, c'est-a-dire plus tendre.

—«Figurez-vous, me dit-il d'une voix a la bonhomme, que le cher
gargon va se marier.»

Réprimai-je mal quelque mouvement? |l est possible. M. Courriére
reprit en souriant de plus belle:

—«Oui... La nouvelle n'est pas officielle encore, loin de la. Toutefois
il n'y a plus nul secret, Stéphane épousera l'infante Pia. Elle a bien
de la grace, il I'aime... La cour d'Espagne tergiverse encore, mais
elle cédera. Il ne s'agit que de savoir si ma future belle-sceur gardera
son titre d'altesse. Quant a Stéphane, étant déja prince des poeétes
francais, il ne peut recevoir d'avancement... Neégociations
compliquées, cependant, et qu'un rien peut troubler!»

Ah! bien, j'avais compris, maintenant. Peut-étre flatté—il faut tout
prévoir—ou peut-étre intéressé pour quelque autre raison moins
simple, le directeur de la Journée tenait a ce que son frére épousat
l'infante, née Clarke et milliardaire: il était venu me prier
indirectement d'agir auprés de la marquise Gianelli—notre liaison,
hélas! n'étant plus un secret pour personne—afin que celle-ci ne
causat ni catastrophe, ni scandale...

Bientét M. Courriére se leva, me dit au revoir, me prit les mains
affectueusement.

—«Envoyez-moi votre avis a la Journée, touchant cette affaire du
testament d'Aumale. Nous en recauserons. J'en conférerai
pareillement avec l'Institut, ou Stéphane n'est pas sans crédit, ni moi
sans amitiés, ainsi qu'avec le petit Malestan, votre ministre a
I'Agriculture: c'est moi, savez-vous bien, qui ai lancé cet enfant-la!»

Parfait. De plus en plus clair. Si la marquise Gianelli faisait du
tapage, je risquais ma place. Bah! je crois, heureusement, qu'elle n'y



songeait guere. Je lui dirais demain: «Stéphane se marie.» Et elle
me répondrait, en extase: «Vous savez, Francois, notre fils a remué.

—Stéphane, vous dis-je, épouse l'infante.
—Car c'est un fils, j'en suis sdre...»

Oui, M. Courriere pouvait étre bien tranquille. Force m'était, par
galanterie, de ne rien lui confier qui le rassurat, mais il dut lire sur
mon visage que je n'éprouvais nulle inquiétude. Nous nous
quittdmes, lui et moi, comme des amis de vingt ans.

Au déjeuner, j'ai tenté de raconter a Yvonne cette émouvante visite:

—«Devineras-tu, fis-je, qui sort d'ici?... Adolphe Courriére, oui,
Adolphe Courriere en personne, le directeur de /a Journée. Au cours
d'un entretien a propos de la forét et du testament d'Aumale, il m'a
appris une nouvelle sensationnelle, un mariage curieux, oui, trés
curieux: celui du poéte Stéphane, son frére, avec l'infante Pia...»

Pourtant je n'allai pas plus avant, car la mine d"Yvonne était telle que
je craignis de l'entendre me dire: «Cela m'est égal. Garde pour toi
ces histoires-la.» Une géne extrémement pénible s'ensuivit, et dés
lors l'infante, la Journée, Adolphe Courriére, I'Académie, devinrent a
leur tour des sujets défendus.

C'est ainsi que nous avons pris, peu a peu, I'habitude de nous taire.

Ai-je assez souffert!

Pendant des mois et des mois, déjeuner, diner, vivre en face d'un
fantdme muet, ou presque, quand chaque regard, chaque minute et
chaque seconde de silence forment autant de reproches!

J'arrivais, la téte ivre de Marie, de sa voix musicale, de son accent
tout-puissant, de sa maternité, de sa fougue, de ses richesses d'ame
—puis me trouvais soudain en face d'une femme serrée, murée,
douloureuse, que je plaignais, que j'aimais avec pitié, et dont
I'attitude me disait si net: «Tu la quittes, n'est-ce pas? Son odeur



traine encore sur toi... Si j'avais, non plus méme mon enfant pour
me consoler, mais seulement l'espoir d'en revoir quelque jour un
autre... Or, ma fraiche petite fille, c'est fini... et plus jamais,
maintenant... Cependant, toi, d'ou viens-tu?»

Allais-je parfois éclater, m'accuser, et plaider au moins pour moi?...
Inutile. Yvonne déja murmurait une priére, ou partait pour I'église. La
lecon était compléte: «Tu vois, semblait-elle ainsi me déclarer, tu
vois comment je daigne te répondre, et ou je me réfugie; laisse-moi,
allons, ne prononce méme pas un mot, et retourne la-bas, puisque
tu oublies tout.»

Quelle torture, mon Dieul!

Or Yvonne souffrait peut-étre davantage encore. Non débridée, sa
plaie I'empoisonnait. Un jour, j'entrai par mégarde dans une piéece,
ou elle se trouvait seule: elle pleurait.

—«Eh bien, Yvonne?... Mais qu'y a-t-il?... Tu es mal...?»
Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je n'ai méme pas pu.

Mon lévrier Marsyas m'avait suivi dans la chambre: meilleur et plus
simple, il est allé poser tout doucement sa fine téte sur les genoux
d'Yvonne. Il n'en fallait guére plus, peut-étre... Seulement, moi, j'ai
craint la géne, l'incertitude, une maladresse, l'air sournois: enfin, j'ai
craint... Et ces larmes pourtant, il me parut qu'elles eussent coulé
sur mon propre visage, et I'eussent bralé comme du feu!

Le soir, Thérése Gervonier vint a ma rencontre sur la pelouse de
Chantilly. Telle n'était point sa coutume, certes, et je me sentis
encore plus inquiet que surpris:

—«Rien de facheux a la maison? m'écriai-je du plus loin qu'elle put
m'entendre... Yvonne n'est pas malade?»

Elle accourait aussi vite que le lui permettait sa corpulence.
J'apercus bientdt une expression d'embarras maussade sur ses
traits:

—«Ecoutez... euh... voici, je voulais vous dire... Bref, dans
I'antichambre, j'ai ramassé cette lettre qui trainait sur les dalles...



Elle se trouve encore dans son enveloppe, quoique celle-ci ait été
ouverte. Je ne l'ai pas luel.. Elle sera tombée de votre poche.»

Je devins assez rouge, encore que I'on ne me déconcerte pas trés
facilement: car c'était une lettre de Marie, lettre bien familiére, hélas!

—«Mais, Thérese, il n'y avait qu'a remettre cette missive sur mon
bureau, et voila tout.

—Oh! non... Pensez donc... Enfin, quelque autre aurait pu la
prendre.

—Pourquoi supposez-vous?... Vous l'avez lue!

—Pas du tout. Je ne lirais jamais, méme par meégarde, un papier
couvert de cette écriture, Dieu m'en garde!

—\ous la connaissez, Thérése, cette fameuse écriture?

—Ah! Sainte Vierge, ouil... Et je serais bien la seule, a la maison, qui
l'ignorerais.»

Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérese Gervonier. Je
songeais cependant aux larmes d'Yvonne: le motif en était trop clair,
parbleu!

Revenant de Paris avec M. I'abbé Duregard, nous parlions un jour
des divorces. M. l'abbé Duregard est un homme jeune encore,
quarante ans peut-étre, que I'on verra sous peu curé d'une grosse
paroisse, bientdt évéque, et tout a I'heure archevéque, sinon
cardinal: j'ai confiance en son avenir. Il n'y a rien en effet de si
dispos, ni de si sain, ni de mieux agenceé que son intelligence, ou les
moindres ressorts jouent sans faute comme sans bruit.

—«L'Eglise, monsieur I'abbé, condamne les divorces, et elle est trop
sage pour s'étre trompée. Avouez cependant que les annulations en
tiennent lieu.

—NMais non, parce qu'elles sont trés rares.

—\Vous voulez dire qu'on les compte par centaines.



—NMettons cent cas de conscience, trés délicats a débrouiller. Vous
avez par contre des milliers de divorces: je rends hommage aux
magistrats, néanmoins ils ont tant d'affaires!

—Ou est la différence, quant aux jugements rendus? Les
annulations pourraient devenir aussi fréquentes, et non moins
étranges, que nos divorces: elles ont déja débuté dans cette
mauvaise voie. Sans manquer a la déférence, je crois, mon cher
abbé, qu'on peut en convenir.»

Et notre discussion, pour cordiale et courtoise qu'elle fit demeurée,
s'anima beaucoup. En riant, nous nous jetions mutuellement a la
téte, d'un cété tant d'annulations scandaleuses, et par ailleurs tant
de divorces bouffons. Soudain, et comme I'abbé disputait avec la
plus gaillarde apreté, je lui dis:

—«Voyez en ltalie: ils n'ont pas le divorce, mais comme ils s'en
passent bien! Le code italien n'admet qu'un seul cas de dissolution
d'un mariage, a savoir la mort d'un des conjoints. Cependant, la-bas,
quand le probleme est trop difficile, voici tout justement I'annulation a
quoi lI'on songe aussitot.

—Nos tribunaux ecclésiastiques s'occupent de cas bien définis.

—Allons doncl... Tenez, prenons un exemple: une femme, trés riche,
a épouseé, outre les Alpes, un homme pauvre, ou qui du moins n'a
pour vivre que sa solde, que son traitement, si vous voulez. Or,
depuis six, sept ans ou davantage, ils n'habitent plus ensemble...»

Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle preste autorité M. I'abbé
ne m'a-t-il pas tout net coupé la parole!

—«Mon Dieu, vous savez, comme disait I'nbtelier Madei, que j'ai
connu a Rome: «Plus de roses, point de sécateur...» Vous ai-je déja
parlé de cet étonnant et charmant Madei? Figurez-vous qu'en plein
caréme...»

Et les anecdotes de se succéder l'une a lautre, vivement,
allegrement. Il n'y avait pas a s'y méprendre: malgré toute I'agitation
de notre entretien, I'abbé avait immeédiatement rompu les chiens,
des que j'avais voulu faire allusion a Marie et au colonel Gianelli.



Donc, M. Duregard, confident et confesseur d'Yvonne, se trouvait au
courant de ma liaison.

Bien mieux, je me rappelai cette autre fois ou, tandis que nous
devisions de la détestable invasion étrangére en France, j'avais
entrepris de défendre les femmes cosmopolites, qui unissent en
elles plusieurs races: «Les météques simples, déclarais-je, sont bien
plus néfastes, a cause de leurs ames plus différentes de la nbétre,
plus marquées et moins souples. Ainsi une femme un peu russe, un
peu italienne, un peu francaise aussi...»

Or, juste a ce moment, M. I'abbé Duregard m'avait interrompu.

—«Ma grand'tante, fit-il, était Danoise. C'est a elle que je dois les
quelques mots de cette langue dont je connais le sens et la
prononciation. Avez-vous entendu un dialogue en danois?»

Et comme Yvonne entrait dans la piece:
—«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.
—Du Danemark», s'était haté de répliquer lI'abbé.

Point de doute, il savait a merveille. Tout le monde savait. Et
Yvonne?... Je l'offensais, je la peinais, je I'numiliais, elle gravissait un
long calvaire... Mais pourquoi jamais un mot, sinon une plainte, une
effusion?...

—«Yvonne est la discrétion méme», me répétait continuellement,
avec admiration, Thérése Gervonier.

—«Elle est excessivement fragile, me confia un jour son médecin...
Je la trouve usée, minée, consumée, et ses nerfs me semblent a
bout. Un rien lui ferait bien du mal.»

Le Bois de Boulogne, qui n'est plus qu'un pauvre square entre des
maisons, s'émeut dés le premier printemps. A peine fait-il un peu
moins froid qu'il laisse aller ses bourgeons, si mous, si pales, et voici
déja qu'il apparait tout fardé, quand nos foréts n'en sont encore qu'a



s'alanguir, et nos bosquets des champs qu'a nous donner des fleurs.
Marie aimait beaucoup I'émoi de Paris, a cet instant qui ne dure
guére: elle se couvrait de fourrures, et allait voir au Ranelagh, ou
tout autour du champ de courses d'Auteuil, comment les jeunes
feuilles se dépliaient en grelottant sous le soleil de mars. Elle
recherchait la solitude, craignant de se montrer, elle naguere si
svelte; car son bébé allait venir sous peu, dans une semaine peut-
étre. Et tout en marchant, elle souriait et faisait des réves.

Je I'accompagnais dans ses promenades aussi souvent qu'il m'était
possible. Un jour nous cheminions ainsi le long de cette mare
d'Auteuil, fameuse jadis, mais inconnue aujourd'hui, sinon des
convalescents, de quelques amoureux, et de certains provinciaux
des villages voisins, La Muette, Boulainvilliers, etc.

—«ll faut, Francois, me disait Marie, que ce petit, ou cette petite
sache plus tard plusieurs langues: nous autres Russes, nous
sommes donc tous polyglottes, vraiment, et cela vient de ce que I'on
nous habitue au francais, puis a l'allemand, a l'italien, a I'anglais, dés
I'enfance. Quand j'étais une bambine, ma mére me faisait offrir
absolument du pain sec pour mon dessert, dés que je bégayais en
russe; mais j'avais des gateaux et des fruits, si je les demandais en
francais, en italien ou en allemand: tu penses si j'ai vite connu ces
phrases-la! Un jour, j'ai demandé a table: «Mami, je veux, s'il vous
plait, que vous me donniez un peu de café.» Et jai ajouté:
«Bougrel» ainsi que je l'entendais dire au valet de chambre, qui
venait de Paris. Ma mére vénérable ignorait ce mot: mais elle fut
enchantée, parce qu'il était francais: et j'ai eu mon café. Une autre
fois, je voulais une goutte de cognac: si tu savais ce que j'ai dit a ma
maman ravie, pour |'obtenir! Je fis donc ainsi défiler tous les gros
mots du valet de chambre, par gourmandise, et c'est pourquoi
aujourd'hui encore le langage des voyous, cher, me rappelle des
souvenirs de confitures.

—Avec le jeune personnage qu'on attend, I'on devra se méfier, s'il
emploie la méme méthode, diable!

—Oh! je sais donc maintenant comment on dit tous les vilains mots
en italien, en russe et en francais.



—Pas seulement les vilains, Marie charmante.
—Oui, j'ai été tres bien élevée.

—On a eu tant de peine!

—On a fait ce qu'on a pu.»

Nous plaisantions, nous étions trés gais. Marie s'appuyait un peu
lourdement a mon bras, et je veillais comme un jeune époux sur sa
démarche ralentie et sur son corps deux fois précieux. Soudain,
rompant une de ses phrases chantantes, elle m'a dit:

—«Mais, quoi donc?... Tu es tout pale... Qu'est-ce qu'il y a?»

Il y avait que dans l'allée menant au petit lac, j'apercevais Yvonne,
la, devant nous, s'avancant a notre rencontre, entre Thérese
Gervonier et I'une des cousines Quériou, d'Auteuil! Elle nous avait
certainement vus, car elle était devenue plus blanche que moi-
méme, en méme temps qu'elle avait saisi la manche de Thérese,
comme pour se cramponner avant de tomber.

Reculer n'était pas possible: il fallait s'affronter, et que devais-je
faire? M'arréter, évidemment, expliquer que la marquise Gianelli se
trouvait un peu souffrante, que je lui donnais le bras afin de l'aider a
marcher: mais Marie avait-elle I'air d'une femme malade, avec cette
physionomie heureuse et ce rire mal éteint? Puis, comment allait se
comporter Yvonne?... Et si elle se trouvait mal, car elle était
réellement livide, elle me faisait peur. Elle s'était infailliblement
apercue de l|'état de Marie: et alors, le souvenir d'Hélene... Mon
Dieu, que j'eusse voulu disparaitre a l'instant, écrasé, en cette
minute horrible!



Quant a Marie, elle était bien tranquille. Voici qu'elle allait déja vers
Yvonne, résolue a la plus paisible cordialité. Sans doute elle
s'apprétait a dire tout uniment, en son incroyable, innocente et
déconcertante impudence: «Bonjour, chére madame. Votre mari a la
bonté d'accompagner jusqu'en ces lieux sauvages une femme qui se
cache, et se cachera pendant une semaine encore...»

Cependant Yvonne coupa court a tout cela. J'ai vu la pauvre femme,
plus morte que vive, étreignant follement le poignet de Thérése, je
I'ai vue passer devant nous en baissant la téte, sans saluer, sans
reconnaitre—et son fréle dos, tout courbé, semblait au point de se
briser, quand je me retournai sur elle, tandis qu'elle s'éloignait.
J'étais dans une espece d'épouvante!

Ma chere Marie saisit ma main. Certes, elle fut trés belle, en cette
minute, et I'on pourrait méme dire trés bonne.

—«Je comprends fort bien, me dit-elle, que Mme Simonin ait voulu
ne pas me voir. Je serai bientdt mére, alors qu'elle a perdu
cruellement son enfant. Va au plus vite la retrouver, Francgois, et la
consoler. Ne lui dis pas que je suis fachée, ce ne serait pas vrai. Ne
lui laisse méme pas croire que je I'ai remarquée. A moins qu'elle n'ait
voulu positivement m'offenser... Mais je lui pardonne. Je concois,
certes, combien elle doit souffrir.»

Que de magnanimité! C'en était un peu trop, peut-étre, et Marie ne
me jouait-elle pas quelque comédie de noblesse? Mais non,
pourtant, sa voix trahissait tant de sérénité radieuse et béatement
hautaine!

Lorsque, de retour a Chantilly, je demandai Yvonne, Thérese me dit
d'un air outragé que sa cousine était au lit, malade, qu'elle avait
condamné sa porte, ne sortirait de sa chambre ni pour diner, ni pour
déjeuner, et qu'elle ne consentait a admettre personne
—«personne»!—aupres d'elle.

Aprés tout, je suis son mari: j'aurais bien eu le droit de renvoyer
cette Thérése a ses potions ou a son crochet, et d'entrer quand
méme. Je ne l'ai point osé, pourtant: j'avais honte!



Le lendemain, méme consigne, le surlendemain pareillement. Trois
jours, quatre jours se passérent: Yvonne se cloitrait. Le médecin me
confia: «Ce n'est pas qu'elle ait grand'chose: tout son organisme se
trouve comme surmené. Ne la contrariez pas. Elle fait une fiévre
nerveuse, qui s'éteindra.»

A la sixieme rebuffade, néanmoins, n'y tenant plus, je répliquai
brutalement a Thérése:

—«Assez, maintenant! Je suis chez moi, je pense, et j'entrerai.»

Or, Yvonne n'était point au lit, comme je croyais, mais étendue sur
sa chaise longue, en peignoir: ses yeux marron avaient envahi tout
son visage émacié, si bien qu'on les distinguait seuls, au premier
abord, et qu'ils semblaient immenses, fixes et presque
insoutenables.

A peine si j'eus le coeur de parler:

—«Yvonne... je ne t'ai pas revue, depuis... enfin, tu sais, depuis le
jour... au Bois...»

Elle fronca douloureusement les sourcils:

—«Qui te parle de ce jour?... T'ai-je demandé la moindre
explication?

—Je veux pourtant te la donner. C'est si simple... La marquise
Gianelli est enceinte, elle aura revu malgré tout son poéte...»

Yvonne bondit, se leva presque.
—«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui t'interroge? C'est stupide!...»
Puis, se laissant aller sur les coussins:

—«C'est stupide, oui... Et cela me fait encore plus de peine... Je ne
te prie pas de me dire tes secrets. D'ailleurs, tu n'as pas de secrets.
Je devine toute ton existence, et tu le sais bien: tu m'as trompée et
abandonnée a I'époque la plus atroce de ma vie...

—Non, Yvonne, oh! non, pas cela: je ne t'ai pas abandonnée! Je
n'‘aurais demandé qu'a demeurer ce que je fus pour toi, un instant,



quand nous nous sommes mariés, en Bretagne. T'en souviens-tu
seulement?... Mais c'est toi qui m'as éloigné par ta froideur inouie.

—Je me suis toujours montrée bonne épouse.

—Oui, mais... évidemment, ce n'est pas de ta faute... tu ne sais pas
aimer, ma petite Yvonne, tu n'as jamais une tendresse, une
caresse... Tu ne t'es jamais épanchée que tout bas, a I'église et sur
ton prie-Dieu!»

Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle brute j'étais, pourtant!
Venu pour m'approcher d'elle, pour l'apaiser un peu, s'il était
possible, voici que je la tourmentais davantage. Je m'assis contre sa
chaise longue:

—«Mais tout cela ne fait rien. Ecoute, Yvonne... Tu es organisée
d'une certaine maniére, moi d'une autre. J'ai pu rencontrer des
amitiés plus... semblables a moi-méme... ou moins discrétes... Mais
je te le jure devant ton Dieu, a qui tu t'es remise, je n'ai pas un seul
moment cessé de te chérir profondément. Ah! tu peux me croire. Je
pése mes mots, en honnéte homme!»

Ma voix s'est-elle altérée? Ai-je frémi, tant la vérité me sortait par
tous les pores: car si, d'une part, jidolatrais Marie, d'autre part ma
femme délicate et blessée m'était en effet si chere, et me tenait
tellement au coeur—oui, certes!—ainsi qu'un autre cceur saignant et
palpitant!... Bref, Yvonne s'est sentie touchée, ou bien elle a puisé
quelque calme dans l'invocation qu'elle venait de prononcer I3, les
mains sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:

—«Oui, tu es de bonne foi, je le crois... D'ailleurs je ne te ferai pas
de reproches. La Providence est juste. J'ai di mériter un peu de ces
épreuves... Il y a des femmes qui aiment sans doute avec une
frénésie... Cela m'échappe. On ne parle pas comme on veut: moi,
les mots... certains mots... ils m'intimident... ils se gonflent dans ma
gorge, et ils y restent. lls seraient pourtant bien montés de mon ame
tout de méme... Tu as l'air de me reprocher ma piété...

—Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et souvent je l'envie.

—Tu ne comprends pas ce que nous appelons l'oraison, nous
autres, les tristes: ce sont des phrases toujours pareilles, qu'on



répete machinalement, mais si tu savais comme on se laisse aller,
sans qu'il soit besoin de paroles, et comme on se jette aux bras du
bon Dieu, pour le remercier... de tout, de tout ce qu'il nous envoie, et
pour crier qu'on a confiance, qu'on le sait Ia! Ah! c'est de I'amour,
celal...»

Parbleu! la froide Yvonne ignorait presque tout de l'autre amour,
celui qui est puissant, aventureux et sublime! Il n'y avait rien a lui
repondre, je me suis tu. Elle poursuivit:

—«Du reste, a quoi bon ces vieilles choses? Il faut me laisser,
Francois. Je ne vais pas causer un drame: ce n'est pas de mon
godt. Il ne saurait étre question de divorce, car je suis bonne
chrétienne, ni méme de séparation: je continuerai d'habiter ici.
Seulement je ne veux plus te voir, ni te parler. Nous ne prendrons
plus nos repas ensemble.

—Tu es bien dure!... Enfin, pourquoi...
—Tu me demandes vraiment pourquoi?

—Sans doute. Tu disais tout a I'hneure avoir deviné ma vie, et
jusqu'ici tu ne m'avais pas habitué...»

Elle s'est tout a coup dressée, a ces mots:

—«Est-ce la méme souffrance pour moi, maintenant? Tout
recemment encore, je savais ta liaison, oui... Mais a présent je verrai
toujours une figure d'enfant aupres de toi, puisque la marquise
Gianelli... Tais-toi! Pas de mensonges!... Cet enfant, ce sera le tien,
le tien—et pas le mien, car je l'ai perdue, moi, ma petite fille! Je
n'‘avais qu'une pauvre petite, ma toute jolie petite, et elle m'a été
reprise. Tu pourras regarder un autre enfant. Il te consolera. Mais
jamais plus, moi... Et cela, je ne peux pas, je ne peux pas... || me
semblera toujours que tu m'apportes le babil d'un autre bébé, et ses
rires. Il faut m'épargner cela, qui est au-dessus de mes forces...»

Elle pleurait misérablement. Et j'étais comme a l'agonie: je ne
ramenais de toutes parts, sur moi, qu'un vrai manteau de glace. Tout
se perdait dans la nuit: Héléne morte, I'enfant nouveau, I'horreur de
torturer la mere douloureuse, la femme si fragile, ensuite mon bel



amour, Marie et sa joie provocante... Yvonne leva les yeux un
instant:

—«Et puis cette femme, qui t'aura donné un fruit de ton sang, ton
propre sang! Un enfant, qui vient de toi!»

Le silence—atroce!
—«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis infirme.»
Elle retomba, les mains jointes, priant de toute son ame.

A deux jours de la, on m'appelait au téléphone:
—«C'est un garcon!... Venez vite.»

J'arrivai chez Marie, en proie au plus singulier mélange de malaise
et d'émotion. Aprés des années de soins et de soucis, apres qu'on a
pris mille peines afin de parfaire, autant qu'il est possible, le corps et
I'ame d'un jeune éphebe, ou voire d'un simple galopin qui déja traine
ses culottes a I'école, certes l'on peut déclarer fierement: «Je
contemple mon héritier, mon propre enfant.» Mais on ne se sent pas
au méme degré le pére d'un bébé, et surtout qui vient de naitre. On
se trouve au plus l'associé de la maman, et encore un associé qui
ne travaille guére, une sorte de simple commanditaire.

Ajoutons qu'ici mon cas était pire, car enfin, ne passant méme point
franchement pour l'auteur responsable et avoué de I'enfant, je jouais
bien plutét le réle d'un complice a demi caché... Ce qui ne
m'empéchait point d'avoir le cceur bouleversé, et de I'aimer
d'avance, ce petit. Je souriais, je défaillais presque a la pensée du
premier cri que j'entendrais—et tout bas, humble et déchiré, je
demandais pardon de ma joie au souvenir de ma petite Hélene et a
Yvonne, que je n'avais pas revue.

Dés le vestibule, Romilda, la femme de chambre, me dit d'un air
radieux:

—«ll est souperbe!»



Je montai quatre a quatre. La garde vint me chercher.
—«Tout s'est passé a mervelille, et le docteur est enchanté.»

J'entrai enfin. Marie était couchée, et riait doucement. Elle avait
vraiment l'aspect d'une belle idole, au milieu de ses dentelles, une
merveilleuse idole de cire pale, aux yeux éblouissants toutefois et
comme en extase.

La garde s'était retirée, nous étions seuls. Je me penchai sur les
fines levres exsangues.

—«ll est a cbté, fit Marie. Va le voir.»

La petite chose rougeaude, grimacante et fragile reposait dans son
berceau, que surveillait une fraiche nourrice. Voila donc mon fils!...
J'eusse tant voulu oublier qu'une fois déja je m'étais dit, devant un
autre berceau tout pareil: «Et c'est la ma fille!...»

Un moment, cet étre minuscule déplissa un peu la peau de son
visage boursouflé: alors apparurent des prunelles plutét obscures et
quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!

—«Tu as remarqué? me demanda Marie. |l a tes yeux.»

Je crois qu'elle mit vraiment beaucoup d'amour dans cette phrase. ||
s'y trouvait du moins une douceur immense, et les larmes les plus
exquises de ma vie, peut-étre, me sont venues sous les paupieres.

De ces larmes aussi, j'ai bien demandé pardon, secrétement, a
Yvonne en deuil, qui souffrait, la-bas.

Et pourtant...

Les devoirs s'affrontent et se combattent, on le sait. «Fais ceci», dit
I'un. «Au contraire, fais cela!» ordonne l'autre aussitét. Il en est un, le
plus urgent peut-étre, en tout cas le plus doux: «Cause le moins de
peine possible a ceux qui t'entourent...» Combien de fois me suis-je
répété, dans ma deétresse, ces paroles toutes frissonnantes de pitié?



Yvonne se tenait parole: pendant un mois et plus, je ne I'ai pas vue.
Elle prenait ses repas dans sa chambre: nulle surprise, d'ailleurs,
n'en pouvait venir aux domestiques, car ceux-ci n'ignoraient point
que leur maitresse, de santé trés délicate, elt besoin de grandes
précautions. Or je travaillais le matin, ou courais les bois; je
déjeunais a tout moment, en deux minutes, d'un ceuf a la coque et
d'une cotelette; et je dinais a neuf heures, en arrivant de Paris—
quand je rentrais pour diner. Un tel régime était bizarre autant
gu'incommode, si bien que je prenais mes repas tout seul. Voila du
moins ce qu'autrui devait penser, ou ce qu'il lui elt été permis de
penser, s'il se fOt trouvé bienveillant.

Mais il ne I'était point. Chantilly est un bourg élégant, situé dans le
plus gracieux pays de France. Toutefois, on y a établi un golf, ou
viennent chaque jour se désennuyer les hobereaux de Senlis, qui
étouffent de niaiserie, et les propriétaires des belles demeures
élevées parmi ces bois charmants. Ces derniers n'ont pas une
conversation fort abondante, si bien qu'il y a pour eux une grande
consolation a pouvoir relever de quelques fermes jugements,
touchant la conduite du prochain, leurs propos habituels sur les
cousinages, les mariages et le malheur des temps. Du golf et des
chateaux, les calomnies vont tout naturellement a la cuisine, puis
chez I'épicier, la merciére et le sacristain: c'est la sans doute que
Thérese Gervonier les recueillait.

Car j'étais dorénavant un objet de honte et de scandale pour la
pauvre fille: le dégolt éclatait dans ses yeux, dés qu'elle
m'apercevait. Quelles horreurs ne débitait-on pas sur mon compte,
sans nul doute, «dans le pays», ainsi que disaient les commeéres!

Puis j'étais fonctionnaire, et fonctionnaire envié: point encore
quadragénaire, et déja inspecteur adjoint, trois galons d'argent sur
mon uniforme, s'il vous plait; une place privilégiée a quarante
minutes de Paris... |l ne faut pas tenter le diable: il est trop piquant,
pour plus d'un, de relater les coquineries et voire les crimes qualifiés
d'un intendant de la République et d'un officier de ['Institut de
France. Ce sont |la de jolies anecdotes, qu'il suffit de conter sur un
certain ton amer et résigné pour paraitre finement fronder I'Etat.



Enfin I'une des cousines Quériou jouait au golf. Elle entrainait
souvent Yvonne a prendre le thé devant les links de Vineuil, ou les
dames de Chantilly tenaient leurs parlements. La grande réserve
d'Yvonne et son bon esprit lui valaient I'absolution—millionnaire ou
titrée, elle elt atteint I'estime—de quelques hautes matrones. Mais si
I'on voulait bien oublier ainsi, avec une extréme bonne grace,
qgu'Yvonne ne fat qu'une pauvre petite dame, assez triste et pas trop
riche, de quelles poignées de mains trop chaleureuses et
impitoyablement compatissantes ne devait-elle pas, la malheureuse,
payer cette terrible bienveillance! Au golf comme partout, n'est-ce
pas, on n'a rien pour rien.

Bref, par ma faute, que je fusse présent ou absent, que l'on fit
indirectement allusion a ma personne et a la passion radieuse qui
ensorcelait ma vie, ou que l'on en parlat tout cru, Yvonne souffrait
toujours davantage—et je n'y pouvais rien.

Non!... Car enfin, devais-je rompre avec Marie?

Ah! peut-étre... Un rigoriste, une «téte ronde» dira qu'il I'edt fallu. Je
me le disais a moi-méme tout le jour. Je me déclarais: «Marie n'a
plus besoin de toi: elle a son fils, maintenant. Tu as accompli ta
besogne aupres d'elle, ton réle est terminé. Le petit sera riche et
bien soigneé... Tu peux a preésent te retirer, mon garcon, et rentrer
dans ta maison dévastée.»

Bon, mais qu'eldt pensé de moi la belle marquise Gianelli, pour qui
toutes les génes entravant le commun des mortels étaient comme
abolies? Je me fusse donc un jour présenté devant elle, et je lui
eusse adressé la parole en ces termes: «Madame, vous étes pour
moi ce qu'il y a sur terre de plus noble, de plus tendre et de plus
charmant. A mes yeux, vous planez au-dessus du monde. En outre
vous m'avez fait I'hnonneur de me donner un fils de votre sang, et
vous voulez méme bien me témoigner avec sincérite, je le crois, a
moi forestier obscur et infime, un peu de cet amour qui combla
naguére les voeux d'un poete illustre. Il ne serait pas un homme,
d'ame un peu relevée, pas un artiste digne de ce nom, pas un
délicat qui n'enviat mon bonheur... Néanmoins, je vous quitte, je
vous abandonne, vous et notre enfant.



—NMais, me répondrait-elle, vous ai-je fourni quelque sujet de
plainte?

—Pas le moindre, bien au contraire... N'importe, je vous laisse, a
cause d'Yvonne, ma femme.

—Pourtant, ai-je jamais parlé d'elle, sinon en sa faveur, alors que je
vous aime, et qu'elle n'en a pas moins, malgré tout, la meilleure part,
puisqu'elle habite sans cesse a tes cbétés, ingrat, puisqu'elle porte
ton nom, et puisque tu la chéris profondément, je ne l'ignore pas...

—Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que notre enfant.

—Tu nous sacrifieras!... Mais quelle femme irrésistible me préferes-
tu donc la? Elle t'aura prodigué des marques bien éclatantes
d'amour?

—Rien de cela. C'est un étre malheureux et contracté, incapable
d'une caresse. Elle vit, elle a vécu entourée de dévotes et de
femmes sans prix.

—Alors, il faut que tu ne m'aimes plus.»

Moi?... Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire je ne l'avais aussi
parfaitement idolatrée! Il y avait un air, autour d'elle, qui m'était plus
indispensable que I'atmosphére voluptueuse des belles iles pour les
bétes de ces terres lointaines.

Enfin, aprés avoir longtemps tenu de tels dialogues imaginaires, je
prenais le train pour Auteuil. Je n'étais pas plus t6t entré chez Marie,
au fond de son jardin grand comme un mouchoir et brodé de mille
tulipes, que je tombais en pleine joie. La cuisiniére, la femme de
chambre Romilda, le valet de chambre, 'homme d'écurie et la
nourrice formaient un parti dans lequel on prétendait, non sans
s'attendrir, que le bébé ressemblait incroyablement a sa meére. Une
autre faction, composée du chauffeur et de la jeune miss anglaise,
affirmait que le petit avait sans doute certain air de famille, rappelant
fort la marquise Gianelli, mais qu'a premiére vue pourtant I'on
songeait surtout au peére: et le piquant, c'était que ce pére, on ne le
nommait point, par une sorte de convenance.



—«N'est-ce pas, monsieur, me disait la miss, que c'est tout le
portrait du pere?

—NMon Dieu, ma chere Frida, il a peut-étre les yeux noirs, voila tout:
en quoi il a bien tort, d'ailleurs.

—Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon fiancé aussi avait les yeux
comme le charbon.»

Frida, la miss, était Wurtembergeoise, et se trouvait douée de cet
accent «palacey, qui se transforme si aisément en tout ce que I'on
peut souhaiter de plus sympathiquement anglais. Elle évoquait sans
cesse la mémoire de son fiancé, mort au Cameroun, «dans une
explorationy, disait-elle fierement: mais entendez dans I'armée
prussienne, enfin sous le casque a pointe. Frida, mince, menue et
vive, semblait extraordinairement jeune: néanmoins, vétue
désormais en nurse, elle était devenue la gouvernante du petit, et
surveillait la nourrice, solide et austere gaillarde qui semblait avoir,
en réalité, presque deux fois I'age de cette nurse pour rire.

Quant a Marie elle-méme, posée entre les deux partis en lutte, elle
trahissait tantét celui-ci, tantdét celui-la, selon son humeur du
moment: mais tout son coeur était avec le camp de Frida.

—«Et pourtant, affirmait la femme de chambre Romilda, le bambino,
quand il veut téter, se fache déja comme madame quand elle attend!

—Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne pleure, que je sache.
—Madame croit cela.»

Cette Romilda était familiere, et souriait toujours: Marie ['‘aimait
beaucoup, et la destinait, elle aussi, au service particulier du bébé,
car un enfant ne doit avoir autour de son berceau que des visages
heureux. Elle considérait avec effroi l'air si grave de la nourrice: et
j'en venais a prendre celle-ci presque en grippe, moi aussi.

Enfin, tout I'nétel charmant d'Auteuil ressemblait maintenant assez
bien a une nursery: il n'était plein que de hautes chaises, de voitures
a bras, de «moises», de jouets et de hochets. Quatre pieces au
moins en avaient été repeintes des plus fraiches couleurs: des frises
pueriles et ravissantes, représentant des bergeries et des soldats de



bois, couraient sur les murs. |l n'était question que d'antisepsie, de
laitages, de promenades savamment réglées, et I'on n'entendait que
gazouillements divers, roulades imprévues, voix caressantes qui
s'efforgaient d'égayer le précieux petit étre enrubanné et couvert de
dentelles.

Le baptéme prochain prenait les proportions d'un événement
immense. Devant la loi, I'enfant devait, vaille que vaille, se nommer
Gianelli, les parents n'étant pas divorcés: mais quel serait le
prénom?

—«Mon grand-pére, disait Marie, s'appelait Tiberge, ainsi que le
maréchal, prince de La Canée. C'est la un nom Iégendaire dans ma
famille. Je veux que mon fils le porte: il en est digne.

—Déja!

—Je sais donc ce que je dis. Mon fils s'appellera Tiberge. Mais je
veux aussi qu'il s'appelle Francois.

—Une fantaisie.

—Caprice. |l faut me passer ¢a.

—Passons... Par conséquent Tiberge-Francois.

—Ce n'est vraiment pas tout. Il s'appellera encore Marie, comme sa
mere.

—NMarie-Dorothée, en ce cas.

—Inutile de plaisanter... Marie, voila, Marie tout court. C'est un nom
qui me fait songer a beaucoup de tendresse, cher, Marie-Dorothée
n'évoque pour moi rien d'aussi doux.»

Que pouvais-je répondre, quand mon cceur se gonflait comme un
fruit gorgé de seve? Marie, ma compagne, ma femme, ma vraie
femme, certainement!

Et bientbt elle reprenait:

—«Puis, dans un an ou deux, je meénerai notre Tiberge en Russie,
afin de montrer a sa grand'mére combien il sera beau!»



Eh bien donc, me fallait-il détruire d'un coup tout ce bonheur?

Et comment, d'ailleurs, qu'eussé-je dit? Ceci, peut-étre: «Adieu, je
ne t'aime plus, ma chére, je ne suis plus en gout.»

Outre l'atroce mensonge, la goujaterie n'elt pas été trop laide, en
effet.

Vers le temps ou l'on commenga de promener plus longuement
Tiberge-Francois-Marie Gianelli, mon fils, voici ce qui arriva.

Yvonne avait un jour pris le parti de reparaitre a table. Je ne sais
pourquoi, et I'on pense bien qu'elle ne me I'a pas dit. Il ne m'est
permis que de supposer, mais j'imagine qu'une si longue retraite
aura semblé un peu «théatre» a son gout trés pur. Elle avait un coeur
étrangement susceptible, que le romanesque blessait.

Il se peut aussi qu'elle ait une bonne fois haussé pieusement les
épaules, en songeant que toutes ces fadaises n'importent guére au
salut, en somme, et que les pires contraintes sont des mortifications
particulieres, dont une bonne chrétienne doit plutét remercier le ciel
que d'en témoigner a autrui une rancune exagérée. Encore une fois,
cela m'échappe. J'ai toujours presque tout ignoré d'Yvonne, hélas!

Quoi qu'il en fat, je vis un matin trois couverts dans la salle a
manger.

—«ll'y a du monde? ai-je demandé a la femme de chambre.
—Madame a dit de mettre son couvert et celui de Mlle Gervonier.
—Ah?... Bien.»

Et peu apres Yvonne est entrée, suivie de Thérese. Mon premier
mouvement et été de me jeter vers elle, et de lui crier: «Merci!...»
Je crois que j'avais la voix étranglée et les levres tremblantes... Mais
je me sentis tellement saisi de voir ma femme si pale et si vieillie—
elle n'avait pas vingt-sept ans!-—que je demeurai muet sur place.



Elle me dit Iégerement, en détournant les yeux: «Bonjour, Frangois»,
et s'assit sans plus attendre. Puis nous parlames du temps, de la
forét, des gardes, des maisons que I'on batissait preés de la gare. Ce
fut seulement apres dix minutes, peut-étre, qu'elle fit, en enchainant
deux phrases: «ll valait mieux déjeuner et diner a table. C'était trop
incommode pour le service.» Et rien de plus.

Vers le dessert, je signalais d'imbéciles coupes d'arbres, que la
commune de Lamorlaye ne cessait d'ordonner ¢a et la.

—«ll 'y a, disais-je, tout un rang de saules charmants et de peupliers
qui est vendu. lls vont y mettre la cognée. Vous devriez aller voir ce
pré une derniére fois, avant ses funérailles.

—Nous irons. Tu photographieras les condamnés, Thérese: c'est un
souvenir.»

A ce mot de photographie, je dressai l'oreille. Il me parut d'ailleurs
qu'il réegnat un peu d'embarras autour de la table. Ainsi, Thérese
faisait maintenant de la photographie? Elle possédait un appareil?...
Rien de si naturel, assurément. Toutefois je n'en avais encore jamais
entendu parler.

N'importe, le fait ne présentait nulle gravité, et presque aussitot je n'y
songeai plus. Nous causames ensuite d'une route neuve, des
incendies de Chantilly, des pompiers, que sais-je?... Aprés quoi,
Yvonne me quitta, toujours calme, toujours froide—et bient6t je
roulais vers Auteuil.

La je trouvai Marie en contemplation: assise sur un fauteuil bas, elle
regardait, émerveillée, le poupon Tiberge qui pleurnichait doucement
sur les bras de sa nourrice. Vétue d'un peignoir cerise brodé et
doublé de violet évéque, elle étincelait dans cette chambre jaune et
blanche, elle avait I'air d'un Roi Mage en priere.

—«Je suis donc si contente, me dit-elle, parce que Tiberge sera
certainement beau. Mais oui, il sera beau! Je ['ai tant voulu,
d'ailleurs, qu'il soit splendide! Vous verrez, cher—a cause de la
nourrice, elle ne me tutoyait pas—vous verrez quelle merveille, et
chacun verra, plus tard. Il sera de ceux qu'il faut aimer aussitét qu'ils
paraissent: car I'ame des humains s'inscrit trés clairement sur leur



visage, et il faut étre bien étourdi, ou regarder bien mal, pour
prétendre qu'on ne doit pas juger les gens sur la mine... Tiberge
ressemblera peut-étre a son aieul le grand maréchal—ou a
I'Empereur! Dés maintenant, d'ailleurs, on le remarque.

—Je n'en suis pas surpris.

—\Vous prononcez cela avec votre insupportable petit ton démodé...
Oui, M. Adolphe Courriere aussi, qui est trés vieux, se moque
toujours... Mais interrogez nounou que voici, tenez! Demandez-lui si,
pas plus tard qu'avant-hier, une dame n'a pas sollicité qu'on lui
laissat faire la photographie de Tiberge. Répondez, nounou.»

De nouveau, ce mot me frappa singulierement: voici donc la
seconde fois qu'il me surprenait ainsi, aujourd’hui méme.

La nourrice offensée me regarda sévérement:

—«Pourquoi donc que Monsieur ne veut pas croire ce que Madame
lui dit? C'est vrai comme le bon Dieu que sur une pelouse de la
Muette, au Bois, une dame était en train de prendre des photos,
avec un kodak, et que moi, je marchais de long en large avec bébe,
dans sa voiture, et Mlle Frida. Et comme nous regardions la dame,
qui venait d'arriver la derriére, elle s'est présentée devers nous, trés
poliment: «Mademoiselle, qu'elle a fait a la miss, voici un beau bébé.
Voulez-vous que je le photographie?» Mlle Frida, du premier coup,
était interloquée. Mais moi, j'ai jugé qu'on trouvait le petit tout beau,
et que Madame serait contente, et je lui ai arrangé son voile pour
qgu'on tire bien ses veux, vu que c'est ce qu'il a de mieux.»

J'étais bouleversé par un étrange soupcon.

—«Tout de méme, nounou, vous n'auriez pas dd. Quelqu'un, en
somme, que vous ne connaissiez pas... Et comment était-elle, cette
personne? Décrivez-la-moi.

—NMonsieur, c'était une bonne dame trés bien. Ah! bien sar, pas mise
comme Madame, ni aussi plaisante... Mais tres bien.

—Grosse?

—Pas une astéque non plus. Elle était comme qui dirait trois fois
moi. Une femme d'age, ainsi qu'elle, enfin dans les cinquante, ne



peut pas avoir des cbtes a ce qu'on lui voie les foies, Monsieur doit
bien le comprendre.»

Semblais-je donc a ce point troublé, que Marie me demanda
gaiment si, a mon tour, je craignais que I'on n'enlevat déja Tiberge,
par amour?

Ma premiére course, le lendemain matin, fut de descendre chez le
plus proche photographe de Chantilly, qui demeurait a cété de mon
logis. Je pris un air bien détaché:

—«C'est vous, lui demandai-je, qui développez les clichés de Mlle
Gervonier?»

Je tremblais qu'il ne me répondit négativement, ou qu'il n'éludat la
question. Or, a mon grand soulagement, il sourit avec complaisance:

—«Mais oui, monsieur l'inspecteur, certainement.

—Je voudrais une épreuve de ce cliché fait tout récemment, et qui
représente un bébé dans sa voiture. Vous avez encore la pellicule?
Montrez-la-moi, je vous dirai si c'est bien celle-la.

—Je viens d'en tirer plusieurs pour Mile Gervonier. Veuillez attendre
un moment...»

Il était parti vers son laboratoire. Certes, Thérese connaitrait ma
démarche: eh bien! je la prierais une bonne fois de cesser ses
besognes de police privée, et voila tout! Son intérét n'était pas
d'insister, non plus que celui d"Yvonne: pourquoi risquer un éclat, ou
quelque scandale?

Le photographe revint bientét, me tendant le cliché: en effet, voici
Tiberge parmi ses dentelles, je reconnaissais ses yeux clignotants
sous son front surpris, sa minuscule bouche ouverte...

Tout a coup, je me suis sauve, laissant une vague commande au
photographe: j'aurais sangloté sous ses yeux! Ainsi donc,
secrétement, humblement, lamentablement, la pauvre Yvonne
envoyait faire par fraude le portrait de ce petit, afin de le voir au
moins, et qui sait? de chercher sans doute quelque douloureuse
ressemblance...



Une fois de plus, le chagrin m'étouffait. Je me sentais comme
écartelé. Je souffrais trop.

Ce fut, je crois, ce jour-la que je me résolus bien fermement a mettre
un terme a ce douloureux martyre. Le calvaire d'Yvonne n'avait que
trop duré: et moi-méme, je n'en pouvais plus. Mais d'autre part, il et
éteé indigne que Marie se vit abandonnée, ou injustement offensée...
Que faire, enfin?

—«Une ruse, m'e(t peut-étre répondu mon brutal ami Denis
Claudion, une belle ruse, une terrible et cruelle ruse... s'il le faut!»

J'assistai le lendemain au baptéme de Tiberge, mon fils. J'y assistai
en invité, car je ne m'y trouvais ni comme pere, ni méme—par
décence—comme parrain. Le député Fata, de passage a Paris, et
grand ami de la marquise Gianelli, avait accepté de remplir cet
office. Quant a la marraine, elle n'était autre qu'lsabelle Rameau, la
créatrice inoubliable de la Solange des Sabots: elle et Marie
s'aimaient extrémement.

Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai réle ailleurs qu'a la scéne,
s'était honnétement vétue de violet et d'amarante, et souriait de
toutes ses dents si fraiches sous un petit pétase de tulle également
violet, qu'ornait une rose Jacqueminot. Mme Isabelle apportait une
bonhomie joyeuse a contrefaire la maman, donnant des avis a la
nurse et plaisantant avec la nourrice, ce qui ne I'empécha point de
réciter son credo avec une gravité saisissante pendant la cérémonie.

Par contre, le député Fata se fat trouvé fort empéché d'en faire
autant, n'ayant eu que trop loisir d'oublier les textes sacrés durant
les cing ou six années qu'il avait consacrées a une politique
terriblement anticléricale au Parlement italien. Néanmoins, un peu
ému de se voir debout et téte nue dans une église, il tint a y
surprendre quiconque par son recueillement, et ce fut méme a
grand'peine qu'il ne pleura point par moments. En somme, pleurer
n'est pas voter.



Quant a Marie, elle avait retrouvé sa démarche de déesse qui
danse, et la ligne admirablement heureuse et svelte de ses hanches
qgu'étreignait et soulignait une ceinture blanche, serrant sa robe a
fines rayures. Autour de son cou charmant, elle avait noué un
foulard rouge, qui lui servait de col: une cow-girl.

Faut-il aussi décrire Tiberge-Francgois-Marie Gianelli, mon fils?
C'était bien l'enfant Jésus tel qu'on le proménerait dans une
procession a Séville ou a Toléde: dentelles, guipures et festons, un
vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria seulement pas une fois, mais se
montra paisible en ses atours splendides. Je crois, oui, je crois avoir
rencontré plusieurs fois le regard stupéfait de ses yeux mobiles, ses
yeux décidément bien noirs a présent... Me suis-je trompé, mais il
m'a semblé méme qu'il me regardait volontiers: il est vrai que je
guettais si jalousement la moindre trace d'attention au fond de ces
pupilles légeres!

—«Un bien beau jour! murmura, tout attendri, le parrain a mon
oreille... Ces cérémonies me touchent jusqu'au fond du cceur.

—Ce qui ne vous empéche pas, monsieur Fata, de parler contre
elles.

—Non pas, non pas!... Je veux seulement que le Saint-Pére vienne
voter, a Rome, comme le premier citoyen de son quartier, voyez-
vous. Je suis un esprit évangeélique, au contraire: or il faut rendre a
César tout ce qui est a César. Mais le son d'une cloche me donne
les larmes, et si je me rappelais toutes les priéres, je les réciterais
avec les bonnes femmes de I'Agro. Ce serait pour le plaisir.»

Aprés le baptéme, il y eut un godter a Auteuil. Marie avait orné sa
table avec des fleurs corail et blanches. D'un bout a l'autre couraient
des guirlandes de cerises, et sur la nappe des branches d'orchidées
candides semblaient s'élever au milieu de pivoines pressées, puis
retomber et neiger mollement en ces coupes écarlates. Je prétendis
rappeler poliment a Mme Isabelle son fameux costume incarnat du
premier acte des Sabots. Mais elle poussa de véritables cris
d'horreur, et sa figure se bouleversa:

—«Oh! surtout, n'allez pas me parler théatre!»



Et ce fut avec une sorte de passion qu'elle se lanca dans une
appréciation fiévreuse de différents modeles pour les voitures
d'enfant.

Cependant la vue de tout ce rouge, marié triomphalement a tant de
blanc, excitait beaucoup l'esprit ardent du député Fata:

—«Ce sont les couleurs mémes qui déshonoraient le visage de
Sylla, quand ce dernier faisait le siege d'Athénes. Tous ces greculi
montaient sur les murailles, et insultaient le terrible général en le
comparant a une mare roulée dans la farine... Lui, cependant, prit la
ville, et fit bien.»

Fata nourrissait en effet une haine furieuse contre les Grecs, avec
lesquels il déclarait que I'ltalie devait en finir une bonne fois. «Des
schismatiques!» répétait-il avec mépris.

Quand Fata m'eut exposé tout ce qu'il souhaitait pour le
remaniement de la Méditerranée—je crois qu'il voulait Nice, entre
autres, et peut-étre Marseille,—et que Mme Isabelle eut dit a Marie
tout ce qu'elle savait touchant les voitures d'enfant, les bouillies, les
premiers pas et les premiéres dents, le moment vint de se séparer:
ce ne fut pas toutefois sans avoir admiré une fois de plus les
cadeaux offerts a Tiberge au sujet de son baptéme. La marraine et
le parrain s'étaient montrés généreux, et j'avais fait de mon mieux.
Toutefois un détail intrigua beaucoup: quelque anonyme avait
envoye une timbale et un coquetier d'or; les deux précieux bibelots
reposaient mystérieusement sur un coin de la table. Et chacun de se
récrier: «Mais quelle merveille!»

—«Cela vient d'ltalie», répondit simplement Marie.

Ces mots m'ont beaucoup troublé. Ayant laissé partir Mme Isabelle
avec le député, j'interrogeai Marie:

—«Ce n'est pas un envoi de Turin, apparemment? Y a-t-il un secret?

—Pas le moindre. C'est moi qui ai apporté ici ces deux brimborions.
Seulement, si quelqu'un veut croire a un don du colonel Gianelli, eh
bien... que ce quelgqu'un y croie! Je ne dirai pas le contraire. Je ne
dirai rien.



—Enfin, ni Mme Isabelle Rameau, ni Fata ne vont pourtant
s'imaginer que le colonel est le pére de leur filleul.

—IIs savent bien la vérité. Je leur ai dit: «Je vis séparée de mon
mari, vous ne l'ignorez pas, mais je m'adresse a votre amitié pour
baptiser un fils, qui s'appellera Gianelli, puisque je n'ai pu divorcer,
selon la loi. Ne me posez aucune autre question.» lls se sont
montrés discrets et affectueux. Je leur en suis profondément
reconnaissante.

—N'empéche que cette timbale, que ce coquetier...

—NMon Dieu, Frangois, combien tu es modeste pour Tiberge! Moi, je
veux qu'il ait tout ce qu'il peut avoir au monde. Et il aura en effet tout
ce qui dépendra de moi. Je suis, grace a mon bien-aimé peére, déja
riche: alors je vais tacher de devenir encore plus riche, pour Tiberge.
Je lui donnerai plus tard tous les maitres possibles, et les plus
habiles: il acquerra toutes les sciences, tous les talents. Je
m'efforcerai qu'il connaisse aussi tous les bonheurs, mon fils
admirable!... Et afin que sa naissance méme ne lui soit reprochée, tu
vois que je cherche déja a laisser entendre—au hasard, tant pis!—
que le colonel le verrait sans colére, puisqu'il adresse de Turin un
cadeau... ou du moins je permets qu'on le croie... Mais, tiens, son
baptéme!... Tu me sais libérée de toute croyance. Je m'étonne
devant quiconque a la foi: cela ne me semble pas concevable.
Pourtant voici mon fils baptisé chrétiennement, afin qu'il ne puisse
méme pas me faire grief plus tard de lui avoir épargné cette
cérémonie, si un jour il y tient... s'il veut aller a I'église...

—Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?

—Ah!... peut-étre. Je ménerai Tiberge a la messe, comme je le
conduirai en Sorbonne, et comme aussi aux courses et au stade, a
Rome et en Sicile, que sais-je!l... Je le ferai exactement heureux: et
je désire qu'il choisisse la facon dont il préférera étre heureux, donc,
cher Francois... Eh bien, qu'as-tu, maintenant?»

Ce que j'avais? Un grand malaise, un grand chagrin, ou plutét un
découragement immense. Je me sentais si loin de ce petit, mon fils,
a qui l'on préparait une vie nomade, éclatante! Tout cela



m'échapperait, passerait bien au-dessus de moi, et s'envolerait au
dela de mon pauvre coin de France. Je flairais de nouveau, parmi
les réves que faisait Marie pour l'avenir, cette bouffée de «bon
plaisir» russe, d'art cosmopolite et de luxe raffiné, qui eussent bien
mieux convenu au fils du poéte mondial Stéphane Courriére, qu'a
celui d'un forestier obscur et modeste... Et cependant, mon premier
enfant étant mort, celui-ci, un jour... le second... Hélas! on me le
prendra sans cesse. |l ne pourra méme pas me nommer.

Et Marie?... Marie-Dorothée, Marie, mon souvenir éblouissant, ma
compagne merveilleuse, mon amie de prix, ma femme, ma seule
femme... car l'autrel... Avec quel enchantement je m'abandonnais a
la musique adorable de ses donc, de ses exactement, de ses cher,
au bercement de son accent, a sa fantaisie, a ses belles mains...
Mais, qu'espérer d'elle, a présent que Tiberge était né, sinon son
affection parfaite et quelques riantes caresses, quand son caprice le
voudrait? J'allais par conséquent passer ma vie agenouillé devant
cette insoucieuse idole—alors qu'Yvonne douloureuse pleurait,
pleurait, par notre faute, et a chaque minute, par notre faute encore,
évoquait le deuil irréparable...

Allons! assez, maintenant! Je me rappelai encore les paroles de
cette sympathique brute de Denis Claudion: «Agis! N'hésite pas,
commence immediatement, leve-toi, et au travaill...» Et puis ces
mots également: «Une belle ruse, une audacieuse ruse de guerre...
le courage indomptable qu'il faut pour la poursuivre jusqu'au bout, et
la mener a bien!...»

Puisque je ne pouvais, sous peine de vilenie, quitter Marie, et
puisque, d'autre part, il m'était intolérable de torturer davantage
Yvonne—eh bien! il me fallait donc prendre mon parti. Marie,
profondément aimée, me tenait par toutes les fibres de I'ame et
toutes les papilles de la peau. Et il y avait Tiberge... Bon! le sacrifice
serait atroce, et j'en mourrais, a la longue... Mais je n'avais qu'a
revoir un instant les yeux flétris d"Yvonne et ses traits de martyre, sa
silhouette déja cassée, son pas furtif sur le chemin du cimetiére...
Marie, d'autre part, bercait son fils—notre fils—entre ses bras, elle
n'‘avait plus besoin de moi: mon devoir était auprés d'Yvonne...



«Agis, léve-toil...» Mais oui. Le temps de m'essuyer les yeux, et me
Voici.

Pourtant, Yvonne ne m'aime plus d'amour, depuis longtemps, et ma
tendresse pour elle s'est changée en pitié. J'ai prononcé le mot

abominable: «C'est mon devoir...» En outre, elle est fine: elle va
hausser I'épaule, ou se méfier.

Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons bien.
Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la vilenie?...

A moins cependant qu'elle ne me chasse elle-méme, ou ne s'en alille
la premiere, railleuse, en détournant la téte...

Et Tiberge?

Mon petit enfant!... Ah! sa mére I'emmeénera, il vivra trés heureux,
tres riche... Au lieu que l'ainée, hélas!... toute pale et menue entre
deux brassées de fleurs...

Allons, c'est dit, a la besogne! Sans témoin, devant ma seule
conscience, pour cette douloureuse et close Yvonne, je renonce a
tout ce que je préfére ici-bas, je me barre sur la liste des heureux, je
m'exécute de ma propre main. Ma volonté est forte et affitée,
comme une épée. Je vais faire, avec cette arme-la, tout ce que je
dois faire. Et je commence sur-le-champ.

Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitét rentré a Chantilly, j'ai pris
dans ma bibliotheque un excellent ouvrage, paru cette semaine, sur
les jardins a la francaise, et I'ai fait porter a M. I'abbé Duregard, avec
un mot pour engager celui-ci a lire en ses moments perdus ce
volume traitant d'une matiere qu'il entendait parfaitement. De fait, M.
Duregard, premier vicaire de Chantilly, connaissait mieux que
quiconque les plantes de parc et la décoration des parterres: il
m'avait vingt fois surpris a ce sujet.

L'abbé Duregard me remercia cordialement. Il eut bientét lu ce livre,
dont nous parlames avec plaisir, en nous promenant de long en



large sur la pelouse de Chantilly, en vue du parc. Fils d'un
entrepreneur, l'abbé eldt a merveille transformé tout un canton en
parc, établi des terrasses, creusé des tranchées, fait courir partout
sous le sol un subtil réseau d'eaux, et quant aux plantations, c'elt
été son triomphe. Hatons-nous d'ajouter qu'il edt joui de ce triomphe
avec modestie. L'abbé était un tres bon prétre, qui mettait tout a son
rang: les choses divines d'abord, puis la charité, la politique, les
personnalités, puis les jardins et les foréts, les animaux, et lui-méme
enfin. Malgré cette parfaite humilité, cependant, il ne levait pas les
yeux au ciel afin de proclamer son indignité. Non, tenez |'abbé
Duregard pour un homme doué de qualités simples et fortes. Il avait
trente-cinqg ans a peu prés, une carrure et des yeux percants.
Ajoutons qu'il s'en servait, et regardait bien.

Je n'eus pas a faire connaissance avec lui. Tant a table, chez moi,
qgu'au cours de plusieurs rencontres, nous avions fréequemment traité
a cceur ouvert, et gaiment, maintes questions inoffensives, telles que
sylviculture, fantaisies d'autrui, carrieres, fortunes, et politique
surtout: tous entretiens sans danger, méme le dernier, entre
interlocuteurs qui font attention aux paroles dont ils usent, ce qui
n'est point si difficile.

Néanmoins deux sujets demeuraient réserveés, a savoir la charité,
que l'abbé pratiquait a merveille, mais dont il ne soufflait mot; et la
religion, touchant laquelle il n'e(t toléré qu'a regret la moindre
retenue dans ses propos. Or il savait que je n'avais pas la foi. Je
n'éprouvais seulement pas un soupgon de curiosité envers ceux qui
croyaient. lls me semblaient des maniéres de dilettantes, peut-étre
un peu aigris, dont il n'eGt pas été convenable de constater
I'obstination, devenue vénérable par la force des siécles et une
immeémoriale poésie; ou plutdt ils me produisaient I'effet de byzantins
qui conservaient un intéressant trésor de traditions; ou encore je les
voyais comme des puristes, en quelque sorte, parlant une langue
savante, mais d'une syntaxe assez archaique et vainement
compliquée. D'autres fois aussi, ils me représentaient un parti
politique, et une force dans I'Etat.

Quant a moi, je n'aurais jamais pu réciter un Credo qui durait si
longtemps, voila tout. Il y avait trop d'articles de foi, trop de noms



propres, trop d'histoires saintes. Cette Providence était méticuleuse
a mon gré, elle établissait son compte, elle demandait des arrhes...
D'autre part, j'admirais si humblement la bonté, le courage et la
patience—Iles trois vertus sublimes des héros—que je me révoltais,
indigné, contre la vile notion du Paradis. Eh quoi! une récompense,
une si exacte récompense, un prix d'excellence payable en
béatitudes et en contemplations?... Comme s'il y avait rien de plus
noble au monde qu'un acte d'abnégation accompli par volonté pure,
et devant le seul tribunal de sa fierté!... Mais un Paradis? Pauvre
idéal de salariés ou de préteurs a la petite semaine.

Joignez que la nécessité d'une religion révélée ne me semblait pas
indispensable a ce que le monde vivant pat aller son train... Aussi
bien, vais-je ici contrefaire le penseur? Non, justes dieux! Est-ce que
ca compte, l'intelligence, en face de I'émotion toute-puissante? Est-
ce qu'un raisonnement a la moindre importance, quand le cceur
sursaute et frissonne? Si, I'espace d'un instant seulement, j'eusse
soudain frémi d'amour ou de charité dans le silence d'une chapelle,
j'aurais ensuite trouveé cent raisons pour une, parbleu! de m'expliquer
I'intervention divine, et son role, flt-ce le plus personnel, dans nos
affaires d'ici-bas: l'esprit est un bon serviteur, dés que le coeur a
parlé.

Mais jamais, a aucune époque de ma vie, je n'avais ressenti
apparence d'émotion ni devant un autel, ni sous la vodte d'une
église. Bien pis, je n'aimais pas les églises: entendez que je ne les
aimais point d'amour, bien que je comprisse leur beauté. J'aurais pu
définir ce qu'il est juste et raisonnable d'admirer dans une
cathédrale: mais cette beauté ne m'était pas agréable. L'ayant
saluée respectueusement, je n'y revenais pas. Je n'avais nul plaisir
a voir une ogive: il faut bien appeler les choses par leur nom.

Assurément les clochers de campagne chantent leurs priéres avec
des voix d'anges dans les parfums du crépuscule. Et d'ailleurs les
clochers font partie des arbres, de la brume, des champs, du ciel: ils
jouent avec les nuages et les hirondelles, ils sont divins. Mais a
I'intérieur de I'église, sous le clocher, quelle tristesse, et que de
contraintes!



Il me souvenait encore de certaines minutes, tant a Rome qu'en
Sicile ou a Pestum, et a Ostie, ailleurs encore: devant ces poignants
vestiges, devant des marbres ou souriait et s'élevait depuis des
siecles, et pour I'éternité, toute la beauté du monde, comme je me
sentis trembler, en proie au démon de la perfection, la gorge
contractée, les artéres battantes!... Un rien, une nuance seulement
de cette fievre sacrée, que j'eusse éprouvée un jour devant un autel,
et le lendemain peut-étre, j'entendais la messe.

Toutefois un tel miracle ne s'était pas produit. L'odeur des églises,
les saints de platre, les dévotes et leurs yeux furieux, tout me
repoussait. Et la religion ne m'apportait rien que langueur, ennui,
légendes monotones, étrangetés. L'abbé Duregard, répétons-le,
était trés avisé: il avait deviné sans peine mon déplaisir. D'autre part,
il n'elt point aisément consenti a parler des choses divines avec
réserve: de sorte que par courtoisie, nous n'abordions aucun sujet
qui pat nous amener a cette extrémité. Si jusqu'a présent je m'étais
félicité de cette double prudence, il m'en codtait a cette heure.
Comment donc engager I'abbé dans I'entretien que je souhaitais?

Nous regardions le petit chateau, celui du seizieme siecle, si
délicatement découpé, et posé sur I'eau comme un coffret:

—«Joli bibelot, n'est-ce pas, monsieur I'abbé?
—Dommage qu'il ne se trouve pas au milieu du parc.

—ANh! oui, la symétrie, I'ordre, la regle, l'imitation de Notre-Maitre Le
Noétre... Vous avez bien raison, d'ailleurs, et Le Nbétre est le dieu des
jardins. Mais lui-méme a dessiné celui-ci.

—II ne pouvait mieux faire.

—Certes. Et puis, le grand gala des parterres et des facades, le bal
des statues, la procession des charmilles, le carrousel des bosquets,
il faut laisser toutes ces splendeurs a Versailles. Dans notre Valois,
un peu de laisser-aller ne nuit pas: le pays porte volontiers ses parcs
de guingois sur les collines, et ses chateaux négligemment piqués
parmi les bois. C'est une contrée ombreuse et gracieuse, ou
I'apparat ne convient guére. De méme la Bretagne, tenez...
Monsieur I'abbé, connaissez-vous la Bretagne?



—J'avais un oncle a Saint-Brieuc. J'ai parfois été le voir, quand
j'étais gamin, avant d'entrer au séminaire.

—La cbte admirable! A droite, Saint-Malo, Cancale! A gauche,
Bréhat, Ploumanach, Trégastel, le fouillis des iles et des rochers,
entre lesquels s'est si adroitement glissée la merl... J'ai naguére
longé cette cOte déchiquetée, autour de Lannion et de Treguier.
Mélancolique Tréguier, blottie a 'ombre de sa petite cathédrale rose,
qui est «pauvrette et ancienne»... Mais quel burlesque monument
I'on a élevé au pauvre Renan! Le malheureux s'affaisse, obése et
fatigué, sous une Athéné de bronze, raide comme un lampadaire.
Mieux e(t valu ne laisser, comme témoin de son passé breton, que
sa petite et simple villa de Perros-Guirec... Je souhaite que les
circonstances vous envoient un jour dans ce coin de Bretagne; il est
varie, fin et doux, comme notre Valois, mais bien plus triste pourtant.

—Je le souhaite également, vous m'en donnez l'envie. Souffrez
cependant que je ne vous promette pas d'éprouver la méme émotion
gue vous en évoquant les souvenirs d'un des plus grands ennemis
qu'ait eus I'Eglise.»

Déja I'abbé se fachait un peu, ou du moins il se mettait en garde:
mais n'ayant amené le nom de Renan qu'afin de me faire contredire,
tout s'ensuivait selon mes vceux, et je repris en souriant:

—«ll est vrai que le grand exégéte argumenta trés adroitement. Mais
que vous importe, monsieur I'abbé? Renan est mort, et sa pensée
s'affaiblira—comme toute pensée humaine—sinon son charme. Or
I'Eglise est éternelle, ne I'enseignez-vous pas?... Je crois que tout en
condamnant son ceuvre, le meilleur chrétien peut rendre hommage a
son talent. Puis n'a-t-il pas des circonstances atténuantes? Nous
savons de lui plus d'une page qu'un évéque ne renierait pas.
Rappelez-vous ce capucin qui disait de Renan, comme celui-ci le
raconte lui-méme: «ll a écrit sur Jésus autrement qu'on ne doit; mais
il a bien parlé de saint Francois d'Assise. Saint Francois le sauvera.»

Cependant je m'embrouillais, je faisais fausse route. L'abbé retenait
visiblement ses paroles. Je l'entendis seulement murmurer—et ce
murmure n'était dicté que par la politesse, afin d'éviter un silence
désobligeant:



—«De mauvais jeux intellectuels.»

Depuis peu d'années, le mot «intellectuel» s'est transformé en
blame, presque en offense: I'on en use pour qualifier plus que
séverement l'intelligence, aussitdt que celle-ci n'aboutit pas aux
conclusions que I'on préférerait.

Allons! I'abbé se méfiait décidément de moi: j'avais une détestable
note dans sa penseée, et si j'eusse persisté a le vouloir entretenir,
dés le début, des plus hautes inquiétudes humaines, il m'et
instinctivement traité en adversaire; ce qu'il ne fallait précisément
pas.

Aussi ai-je changé de route, pour m'approcher de lui. J'ai pris un
chemin bien plus court, et le bon. Sans insister, laissant |la tous les
livres, j'en revins aux voyages. Je lui dis que j'avais visité Auray, un
jour de pélerinage. C'était le conduire a me citer Lourdes, ou je
n'ignorais point qu'il s'était rendu, voici deux ou trois ans. Il me
décrivit tres volontiers la basilique, la grotte, les hétels, la foule des
pelerins, les malades.

L'abbé m'observait sans qu'il y parat, tout en discourant.

—«dJ'ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser la ses béquilles. Son pére
pleurait de joie. C'était un spectacle extrémement émouvant.»

Or mon visage se révélait a cette minute comme éperdu d'attention:
j'écoutais I'abbé, sinon de toutes mes oreilles, au moins de tous mes
yeux.

Nous convinmes de faire ensemble, assez souvent, un tour en forét.

On me dira: «Mais voila bien des histoires. Quoi! faut-il tant de
préparatifs pour se convertir? Il en va plus simplement. Sans
s'estimer a si haut prix, un chrétien qui revient a la foi de son
enfance, s'agenouille tout bonnement, un beau jour, dans la plus
humble des chapelles, puis demande au prétre le plus proche de
I'entendre en confession, et c'est tout. Pas tant de finesses ni de



cérémonies. Un directeur, attentif et expérimenté, un pénitent
modeste non moins que repentant, et I'ceuvre de salut commence.
La porte de I'église est sans verrous, il n'y a qu'a la pousser, elle
s'ouvre aussitot, et ne fait aucun bruit.»

Oui, certes. Toutefois je voulais justement que mon retour au bercail
—I'on s'exprimerait ainsi—ne se fit pas avec une telle bonhomie.
Tant d'innocence, ici, n'était pas mon fait. Je sentais que si je fusse
allé sans plus d'ambages trouver l'abbé Duregard en lui disant:
«J'éprouve un grand trouble, et I'église m'attire», il et paisiblement
classé mon cas parmi les heureuses nouvelles, et aprés en avoir
rendu graces a la Providence, et observé sur ce point la discrétion
ecclésiastique, qui est si parfaite, si aisée, si élégante méme, a force
de naturel. Ce qui venait a I'encontre de tous mes souhaits.

Au lieu que l'abbé allait me porter aux nues, s'il avait assiste, heure
par heure, aux étapes de ma conversion. Non afin de s'en attribuer
le mérite, assurément: l'abbé Duregard avait I'ame trop haute,
encore une fois, pour s'attarder aux pauvres mouvements de la
vanité, celle-ci flt-elle la moins frivole et la plus justifiée. Mais sans
doute penserait-il voir la main divine qui me poussait petit a petit
vers le port: et ce serait, de sa part, faire ceuvre pie que de constater
cette merveille, et que de s'en féliciter. Ce serait seconder les
desseins de Dieu que de suivre avec ferveur le beau travail spirituel
qui allait s'accomplir en moi, jour apres jour. Le coup de théatre se
fat-il produit en quelques heures? Bon, le lendemain déja, I'on n'y
songeait plus guere: tandis que l'abbé devrait trembler longtemps
pour la conversion du pécheur, en observant celle-ci qui germait peu
a peu, jusqu'a éclater enfin sous ses yeux. Certainement il ne croirait
pas que ses priéres seules pussent secourir ma faiblesse. Dés lors,
ne recommanderait-il pas aussi I'égaré que j'étais aux oraisons de
Thérése Gervonier, par exemple? Et Thérése, que ne serait-elle pas
capable de confier ensuite a Yvonne, sous le sceau du secret?

En un mot, quelque brusque événement frappe, s'impose, c'est un
fait accompli, on I'enregistre, et I'on attend du nouveau. Par contre,
I'on s'émeut devant ce qui monte a I'horizon et s'y colore doucement:
ainsi la buée dont naitra tout le crépuscule, d'ou sortiront I'orage et



son fracas, ou qui hous donnera le frisson de I'aube, suivi du jour en
sa fleur.

C'est au cours de nos promenades avec l'abbé Duregard que j'ai
surtout taché d'amener ce dernier a deviner mes inquiétudes. Il me
souvient du Voyage autour de ma chambre, comme de tant d'autres
«voyages» analogues, ceux-ci autour d'un fauteuil, ceux-la autour
d'une table ou d'un encrier: les auteurs de ces reécits y font mention
de toutes choses, et philosophent de la sorte sur Dieu, I'hnomme et le
monde a propos d'une mouche, d'un crayon, d'un verre d'eau ou
d'un baton de cire a cacheter. Ce genre est usé; cependant
jlintitulerais volontiers «Voyage autour du champ de courses»—a
Chantilly, on dit «la pelouse»—Iles péripéties de ma conversion;
j'entends les péripéties morales, toutes celles enfin qui ne pouvaient
échapper a l'abbé, et non seulement ne le pouvaient, mais encore
ne le devaient.

Le voyage autour de la pelouse... que de littérature, et que
d'appréts! Ah! soit, mais y avait-il ombre de sincérité en ce que je
tentais 1a?... Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue et ma tristesse,
quand je rentrais au logis. Il y avait mon bel amour compromis et
souillé par des fourberies. Il y avait mon petit Tiberge perdu, et mes
larmes secrétes, ma douleur inavouable... O ma conscience et ma
fierté, je vous offre tout cela, tout cela!

Le 27 juin, j'ai ramassé sur la pelouse une rose encore fraiche. Elle
avait da choir tout a I'heure d'un corsage ou d'une main gantée: elle
embaumait. Je la fis voir a I'abbé:

—«Voici la parure du pays, monsieur l'abbé. Je ne dis pas cela
parce que c'est une rose. Un nénufar ou un ceillet m'inspireraient la
méme pensée: mais j'appelle cette fleur ainsi, a cause de la grace
qu'elle avait 1a, sur notre chemin, toute seule. Il ne faut rien de plus
sous le ciel du Valois. Que les cascades de plantes folles retombent
et bondissent au soleil d'Espagne, de I'Orient ou des Tropiques! Qu'l
y ait des palais surchargés de pierraille a Naples, et des Himalayas
dans les grandes Indes! Mais ici nos paysans sont plus délicats: le
décor d'une campagne toujours fine a du leur aiguiser le golt. Voyez
leurs maisons, aux alentours, a Montgrésin, a Pontarmé, a Saint-



Nicolas, comme c'est simple! Quatre murs, et un rosier qui grimpe
au portail, voila tout. Sinon un rosier, mettez une glycine, ou un cep
de vigne. Méme a Senlis, les vieux hétels ne sont ainsi parés que
d'un bout de dentelle, leur balcon. Au loin les prés ondulent, le
ruisseau serpente sous les saules, et la forét bleue s'arréte
courtoisement devant I'herbe ou le blé. L'on ne peut orner une telle
contrée, sinon avec une fleur de place en place—par exemple cette
rose, tenez, tombée d'aventure a nos pieds, sur la pelouse.»

L'abbé me fit remarquer qu'il y avait des horreurs dans Chantilly.

—«On batit des villages, des maisons a étages. On laisse des
papiers gras dans la forét. L'hétel Condé a déshonoré la pelouse.

—Bon! un grossier magon nous a infligé ce palace, et de la canaille
touriste se croit tout permis chez nous, j'en conviens: mais avant de
gater tout a fait le domaine, bien du temps passera, cependant! Et
puis, si vous voulez humer le vrai parfum du pays, il faut surtout
errer dans les villages, et suivre les lisieres des bois, enjamber la
Théve et la Nonette sur les ponts ébréchés... Connaissez-vous
Loisy?

—Loisy, prés d'Ermenonville? Non pas. Je ne connais que Chantilly.
Pour nous autres, l'univers s'arréte aux potagers de nos paroissiens.

—Loisy est un hameau de vingt bicoques. Gérard de Nerval y fait
vivre sa paysanne invraisemblable, nommée Sylvie, en méme temps
qu'il dépeint le pays avec une poétique inexactitude. Mais elles sont
néanmoins charmantes, les vingt bicoques de Loisy: chacune porte
sa rose, sa vigne ou sa glycine. Et je pense que certaines aussi,
I'automne venu, arborent un jabot d'écarlate, j'entends de vigne
vierge... Eh bien, monsieur I'abbé, j'admire toute cette harmonie. Il y
a pourtant un bel ordre dans le monde, et les rustres «coupeurs de
terre» s'y soumettent eux-mémes, sans y prendre garde, quand ils
construisent leurs cabanes dans le style de leur terroir...»

Mon compagnon ne me répondit point qu'il estimat juste et
raisonnable de penser ainsi: mais je voyais son visage approuver a
la muette. Il semblait content, sans méme que le soleil léger de ce
jour y fat pour rien. Au bout d'un instant, j'ai repris gaiment:



—«La marquise de M. de Fontenelle lui déclarait jadis qu'il y avait
trop d'affectation a vouloir, comme certains astrologues de ce temps-
la, exempter la terre de tourner autour du soleil. De I'affectation... Je
n'‘en trouve pas moins, aujourd’hui, a prétendre exempter cette
méme planéte d'étre vraiment fort bien organisée. Le bon Dieu est
tres artiste.»

Bel esprit. Mais du méme coup, bon esprit, en somme, devait
également juger I'abbé.

Le mois de juillet n'arrivait pas encore en son milieu, qu'un soir,
avant I'angélus, j'en venais a dire en présence de M. Duregard:

—«ll faut, voyez-vous, nourrir une indulgence profonde pour les
attachements coupables. Le premier mouvement poussant
quiconque aux genoux d'une femme peut étre blamé, certes. Mais
ensuite, par quels liens noués et renoués ne se trouve-t-on pas
engagé! Un homme voudrait parfois rompre: il ne saurait le faire
sans briser une ame qui ne comprendra rien a ce chatiment.
Certaines Dbrutalités semblent bien hasardeuses pour une
conscience un peu réfléchie. Il y a parfois la tendre innocence des
enfants, dont on se voit responsable, et leur sourire, qui arréte tout.
Le devoir n'est pas aisé a discerner. Vous avez di parfois connaitre,
en confession, combien on souffre parmi de telles angoisses, et
comme le plus orgueilleux ou le plus sage a souvent besoin d'un
conseil et d'un ami!»

Pouvais-je parler plus clairement? D'autant que ma peine, hélas!
n'était que trop certaine, et que I'émotion dont tremblait ma voix ne
mentait pas, cette fois!

D'autre part, il et été génant que je me fusse montré plus explicite
devant M. I'abbé Duregard, qui venait familiérement chez moi, et
dinait a ma table sous le regard toujours triste d"Yvonne. Il ne m'elt
méme point permis de pousser davantage ma confidence: car le
prétre seul, ici, pouvait dorénavant m'écouter dans le mystére du
confessionnal, et si j'éprouvais tellement le besoin d'un conseil... Les
prieres toutefois nous séparaient—du moins, I'abbé le croyait.



Comme l'aolt naissait, je nommais déja celui-ci «mon cher ami».
Lui-méme me convoquait a nos promenades. Je crois qu'il elt alors
volontiers tenté de me convertir. Peut-étre impatienté que je fisse
grand état de connaissances artistiques ou littéraires qu'il était loin
d'avoir, ou peut-étre afin de me convaincre—car tout arrive—par le
prestige de I'esprit, il me conseillait certaines lectures des maitres de
I'Eglise: ce qui se nomme des lectures pieuses.

Or, pour tout avouer, je ne faisais qu'entr'ouvrir les livres qu'il
m'apportait ainsi. Rien au monde ne m'ennuie, ne m'est plus
indifférent, et au besoin ne m'irrite comme une lecture de ce genre.
La théologie m'échappe, la piété ne s'adresse pas a moi, et tout le
reste me semble vague. Aprés un instant de plaisir trés vif que
m'auront causeé le ton inimitable des écrivains religieux, leur allure
sublime, leur éloquence nombreuse, leurs précautions et leur
exquise politesse—je parle des meilleurs—je me fache presque
aussitét a ne rencontrer rien de précis en tant de pages. Ne fat le
respect, je laisserais la I'ouvrage sans en tourner seulement deux
feuillets. Cependant j'en parcourais au moins un chapitre, et nous en
causions, l'abbé et moi. Nous feignions—Ilui moins que moi, mais
n'ayant pas godté aux plaisirs adorables des Muses, connaissait-il
bien toute son illusion?—nous feignions donc tous deux une
gratitude confidentiellement attendrie envers I'écrivain sacré, et une
sorte de dilection supérieure, inaccessible aux esprits hatifs,
brusques ou futiles.

Une fois, tout en marchant dans I'étroite sente d'Avilly, entre deux
cloisons de verdure, je m'arrétai net, et déclarai soudain a I'abbé:

—«Je ne suis séduit que par les jansénistes. Convenons-en, je me
sens prés d'eux, pres d'eux seuls.»

M. l'abbé Duregard était un gaillard solide et carré, comme les
ouvriers dont il descendait. Seule, la vive lumiere de ses yeux Ssi
intelligents purifiait son visage rustique. |l me souvient qu'il a croisé
tout a coup derriere le dos ses mains mal équarries, en m'entendant
parler ainsi des sombres jansénistes, moi, un homme dissipe, aprés
tout, et dont la vie offrait certain scandale, si I'on voulait se montrer
austere.



La sente que nous suivions cétoyait un parc francais, jalousement
clos: a travers les grilles moussues, I'on apercevait des charmilles,
des ronds-points, des statues bocageéres, une vallée pour nymphes
et sylvains. C'était un lieu précisément ou évoquer tres bien, par un
crochet de la pensée, Port-Royal et les grands Messieurs: mais je ne
sais si l'abbé saisit cette réminiscence fugace et, avouons-le,
historique plutét que naturelle. Il paraissait seulement surpris, et
méme frappé:



—«Vraiment, observa-t-il, je n'aurais pas cru qu'une doctrine si
hautaine, quoiqu'elle elt été soutenue par des saints, elt de quoi
séduire...

—Un mécréant frivole.
—Pourquoi frivole?... Enfin vous me voyez un peu étonné.

—A tort. Il y a dans la foi janséniste un grand attrait de beauté. Se
proclamer si fort aux pieds de Dieu, que les ceuvres mémes, celles-
ci fussent-elles les plus hautes, ne seront rien pour le salut, hors de
la grace—quelle sublime attitude dans I'humilité chrétienne, mon
cher abbé! C'est une doctrine héroique et princiere, c'est la foi
dangereuse, la religion périlleuse et altiere du risque!

—Et de l'orgueil, peut-étre.

—Oui, peut-étre... Aussi bien, ce qui m'attire, dans le jansénisme,
vous le confierai-je? c'est le réle tout-puissant qu'y joue la grace
divine. Mon cher abbé, je suis non seulement préoccupé, mais
positivement hanté par cette question de la grace. Il y a la une
puissance qui écrase. La grace qui brusquement et irrésistiblement
se manifeste... Mystére admirable!»

Je ne gagerais pas que l'abbé n'edt point prié pour moi tout
particulierement, ce soir-la.

Je ne dis pas non plus qu'il n'ait jamais pressenti quelque soupgon
d'énigme, parfois, dans mon cas. Encore un coup, I'abbé Duregard
était trés clairvoyant et d'imagination courte, donc difficile a abuser.
Mais quoi! il était aussi grandement pieux. Les bonnes volontés, a-t-
il sans doute pensé, viennent a Dieu par toutes les voies, et méme
par les pires: prenons toujours cette ame-ci, la Providence y verra
clair.

Admettons que ma conversion elt paru miraculeuse a cet esprit
paisible. Et supposons qu'il se soit rappelé en secret le grand mot de
Montaigne: «Quant aux miracles, je n'y touche jamais...»



Une apres-midi, ma surprise fut grande en arrivant chez la marquise
Gianelli. Depuis quelque temps, je m'imposais de m'y montrer un
peu moins assidu. Chaque matin, je m'éveillais abattu et contraint: le
jour me pesait. Quelque chose, ou plutdét quelqu'un me manquait:
Marie... J'aurais voulu l'avoir la sans cesse, m'asseoir contre elle,
dans I'ombre savoureuse et comme précieuse, qui s'allongeait a ses
pieds ainsi qu'un grand lévrier bleu. J'eusse tremblé de joie a I'espoir
de sentir, au cours des nuits silencieuses, s'élever son souffle léger
tout prés de mon bras. Quel émoi, si je I'eusse rencontrée en sa
chambre ou la mienne, dans le désordre du saut de lit, les cheveux
en tempéte sur les yeux, pareille au jeune Bonaparte aprés le
passage d'Arcole! J'imaginais le toucher si doux de son épaule ou
de son cou, sur quoi fat au hasard tombée ma main, ainsi, en révant,
le matin...

Or, dans la minute méme ou mon tourment était le pire, il me fallait
songer aux discours que je tiendrais afin justement de sembler
moins irréfléchi dans ma tendresse, aux gestes de prudence dont je
ferais a mon amie la mélancolique surprise... Comme si j'eusse
expres taché d'encre ou de poussiere mon pourpoint de cavalier
servant!

Marie n'était-elle pas également la mere de notre enfant?... Et avec
quelle passion elle le soignait et l'adorait, mon fils!... Pourtant
j'habituais mes lévres a prononcer déja: «Mon fils illégitime.» Je
dirais un jour, et peut-étre devant elle: «kMon batard.» Je parlerais
d'adultere, de scandale et de communion pascale. Peu a peu, je
m'entrainais a bien penser. C'est de cela encore que je souffrais,
sitbt les yeux ouverts, dans l'accablement de chaque réveil, le
regard envolé vers le riant souvenir de Tiberge—et fixé sur le portrait
de la petite absente qui, du fond de son cadre couronné de buis, me
faisait signe, elle aussi, avec ses pauvres levres au fusain et ses
yeux de papier.

Une aprés-midi, donc, alors que sous des prétextes—mais on a vu
pourquoi—ije n'avais pas sonné depuis trois jours, sinon quatre, a la
porte de la marquise Gianelli, je demeurai fort étonné en pénétrant
dans le jardin de poupée qui cachait cette demeure en miniature. Un



son de mandoline, en effet, sortait de la maison par les fenétres
ouvertes... Bizarre!

Mais plus étrange encore que ce concert imprévu fut le spectacle qui
m'attendait au salon. Tiberge était la, rose et ahuri, ornant les
genoux de la nourrice. A c6té de celle-ci, sur une chaise basse, se
tenait la petite nurse, Frida, ses mains gentiment croisées sur sa
jupe d'alpaga beige, et semblable, avec son col et ses manchettes
rabattus, a la plus sage éléve du couvent, dans la classe des
grandes. En face, un guitariste et un mandoliniste bourdonnaient
d'accord. Prés d'eux se tenait un mince éphébe rasé, aux cheveux
comme laqués et rejetés en arriére, et au teint mi-bronzé, mi-
verdatre: celui d'un jeune conquistador qui se fat perdu I'estomac
dans les grands bars. Ce jeune homme était mis avec une recherche
singuliere: un vrai compére de revue. Enfin, au milieu de la piéce,
Marie-Dorothée en personne, vétue d'une exquise robe blanche,
brodée de fleurs orangées, dansait le tango avec un monsieur qui
souriait sous ses deux centimétres réglementaires de moustache: et
je reconnus sans peine en ce dernier le visage populaire de M. Henri
Berri du Jonc, notre dandy national.

Qui ne connait Henri Berri du Jonc? On demandera peut-étre ce que
c'est qu'un dandy. On ne sait pas. Ce mot-la court les journaux.
Quand un monsieur s'habille avec étude, et n'est cependant pas trés
riche, quand il n'a ni chevaux de course, ni chevaux de polo, ni
yacht, ni grandes chasses a tir, ni grosses automobiles, quand il
s'adonne seulement aux sports pas trop chers, qu'il ne craint pas de
faire des visites, et qu'avec cela il lit un livre de temps en temps, on
déclare que c'est un dandy. Les gens de lettres se donnent un grand
air de désinvolture en usant de ce terme qui, imprimé, ne fait pas si
mal, mais qui dans la réalité ne correspond a rien que de vague.
Ainsi, I'on qualifiait de la sorte Henri Berri du Jonc, parce qu'on le
rencontrait toujours ganté. Avec cela il était on ne peut plus
«ancienne France». Par godt de la plus vieille tradition, il avait effacé
les deux y de son nom, Henry Berry, et les avait remplacés par des .
On l'entendait fredonner Pauvre Jacques, et des couplets de
Béranger... Quel dandy!



Néanmoins il était Iégendaire dans les revues de fin d'année, ou il
personnifiait I'élégance et le bon ton. Marie, en m'apercevant, cessa
de danser, se mit a rire, et fit les présentations:

—«Je n'ai donc pas besoin, n'est-ce pas, cher, de vous nommer M.
Henri Berri du Jonc? |l a la bonté de me faire répéter le tango, que
vient de m'apprendre en quatre journées M. Torrez ici présent, mon
professeur.»

Adolfo Torrez inclina froidement, et a peine, son visage aux cheveux
bleus: se figure-t-on qu'un homme aussi considérable, dont le temps
valait un prix fou, allait imprimer des plis a son étui-jaquette en
commettant des gestes empressés ou précipités? Adolfo Torrez,
professeur de tango, maxixe et autres danses du jour, donnait les
lecons les plus chéres de Paris: c'est dire qu'il n‘avait pas de saluts a
perdre.

Tout au contraire, Henri Berri du Jonc m'avait déja serré la main
avec une chaleur affectueuse: la cordialité a beaucoup d'allure, ainsi
gu'en témoignent les plus grands seigneurs. L'ceil étincelant—le
panache, le sang!—il me disait d'une voix de théatre, aussi bien
timbrée que brillamment insignifiante:

—«\Vous le voyez, monsieur, nous travaillons notre menuet. Car
danser le tango comme la marquise Gianelli, c'est véritablement
danser un menuet, un de ces menuets pimpants que nos spirituelles
aieules savaient rendre si ravissant, si fringant, si...

—NM. Berri du Jonc est un poéete, fit gaiement Marie.

—Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis, malheureusement, qu'un
pauvre diable: mais j'avoue que j'adore la danse, a condition qu'elle
conserve cette élégance, ce cachet, ce... comment dire cela?...

—Ce je ne sais quoi.

—\Voila! Vous avez trouvé le mot: ce je ne sais quoi du temps jadis,
qui avait tant de charme a Versailles, au Louvre, dans les Trianon...
Ah! le je ne sais quoi de France—et Henri Berri du Jonc faisait
claquer ses doigts—uvoila le trésor que nous ne devons pas laisser
perdre! Or le tango me semble une danse ftriste...



—C'est une danse volouttoueuse, corrigea sévérement le jeune
professeur, mais volouttoueuse pas dans les gestes, jamais dans les
gestes: dans l'intention seulement elle est, si on y pense, et on ne
doit pas y penser. Le tango n'est pas triste. D'ailleurs, on vient de le
recevoir en Angleterre. Lady Fonsburn et lord Perham le dansent
aussi bien que moi. Et tout Londres veut maintenant I'apprendre.»

Argument sans replique, on le sentait, dans l'opinion du petit
Argentin... Berri du Jonc, avec un air de galanterie éclatante,
répliqua en affirmant que la marquise Gianelli seule, ou l'une des
seules, avait rendu au pauvre tango ce... ce je ne sais quoi,
décidément, dont nos péres, moins sombres que nous...

Etcl... Les deux jeunes gens enfin partis, apres le thé, et Tiberge
remporté dans sa chambre, je demandai a Marie depuis quand elle
avait appris le tango.

—«Mais depuis que je ne vous ai vu, c'est-a-dire depuis quatre
grands jours.

—Trois.
—AQuatre, Francois. Je les ai donc fort bien comptés.
—Et fort bien employés.

—Oui, le tango en quatre jours, ce n'est pas trop mal. Tout dépend
pourtant de la fagon dont on s'y prend. S'il ne s'agit que de
chalouper... Adolfo Torrez dit «chalouper», cher, avec tant de
meépris!... s'il ne s'agit donc que de chalouper ¢a sans cérémonie, ce
n'est pas difficile, bien str. Guére compliqué non plus, de I'esquisser
a la fagcon des gens si empesés, vous savez, et qui dansent sans
danser... Moi, j'ai voulu arriver a la perfection, en quatre journées.
Aussi ai-je travaillé sans repos avec Torrez. Et j'ai fait demander a ce
fameux Berri du Jonc qu'il vint m'essayer. Il est venu. Je donnerai un
diner pour le remercier.

—Pour le payer.

—Oh! il ne faut pas faire des mots cruels sur lui. D'abord, c'est a la
vieille mode, les mots cruels. On se moque tout doucement,
maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du Jonc. N'est-ce pas que



cela n'allait pas mal, avec lui? Et avec Torrez? |l fait mieux valoir la
danseuse, il est le plus merveilleux tangueur du monde: et il le sait!
Notre travail n'était-il pas bon?»

Certes, il m'avait paru délicieux, leur travaill Que d'aisance, que de
souplesse, quelle lenteur légére, quel rythme puissant et néanmoins
si discret, quelle langoureuse précision, quelle espéce de
modération passionnée! J'en voulais au tango de ce que je l'ignorais,
et de ce qu'il m'elt fallu l'apprendre, ce qui représentait une
embarrassante et fastidieuse étude, pour quiconque n'a plus dix-
sept ans; mais j'y reconnaissais toutefois une grace assez étrange,
ni trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait admirablement a nos
contemporains entreprenants et pressés. Or il est certain que Marie
se jouait parmi toutes ces figures chorégraphiques comme une
allégorie de la Danse en personne...

Cependant, je me scellai les Iévres, et me jurai de ne point le lui dire.
Il entrait dans mon caractére nouveau de hair toute fantaisie, non
moins que tout mouvement de jeunesse: et je déclarerais
dorénavant avec un sourire chatié que le tango, par exemple, était
une maniére de frénésie a laquelle, en Argentine, on se livre apres
boire... Aussi bien étais-je a demi sincere, ayant le coceur
douloureusement serré en constatant que peu a peu l'étranger,
qu'autrui, que «l'ennemi» enfin, semblait investir la marquise
Gianelli, et la maison ou reposait mon fils—et le sien.

—«L'important, poursuivit-elle, c'est de ne point se tortiller comme
une grosse gitane, et en méme temps de ne pas circuler niaisement,
presque sans bouger... Mais cela ne t'intéresse pas, tout cela,
homme des bois, homme sauvage.»

Je fis ici mon sourire chéatié.
—«J'avoue gqu'une femme intelligente, cultivée, raisonnable...
—Une femme de mon age...

—Enfin, une vraie femme, me parait, au premier abord, devoir
connaitre des soucis plus intéressants... Apprendrez-vous aussi la
maxixe et la «Trés moutarde»?



—Ne boudez pas, Francois. Ne boude pas... Je ne me suis pas mise
au tango comme cela, tout d'un coup, et sans nulle cause. J'avais
une raison.

—Bah!

—C'était pour amuser Tiberge... Oui, nous avons remarque, la
nourrice, la nurse et moi, qu'il adorait voir danser, et surtout me voir
danser. Tu as remarqué, tout a I'hneure: pas un cri, pas un pleur,
pendant toute la lecon. C'est chaque fois ainsi. On I'améne Ia, |l
écoute la musique, il me regarde, et il est trés content. Je danse
pour lui. Salomé en fit autant sous les yeux d'Hérode. Tiberge vaut
bien ce vieux roi de |la Bible, je suppose.»

Je demeurai muet. Qui et songé a cela? Et si Marie dansait devant
son fils afin de le divertir, que pouvais-je dés lors y trouver a
reprendre? Je sentais bien qu'il en serait toujours ainsi, et qu'elle lui
donnerait le bal et les violons durant toute sa vie. Allons, rien de
mieux, je n'allais pas lui reprocher de distraire notre petit. Force me
fut de trouver quelque autre sujet de déplaisir.

—«D'ou connaissez-vous ce Berri du Jonc? De partout? Oui, oui, je
sais bien, c'est une relation de «season» parisienne... Encore, passe
pour lui... Mais ce petit Argentin de Montmartre, qui doit priser la
cocaine, a voir la mine qu'il a..

—C'est le plus réputé des maitres a danser.

—Sans doute: il n'en est pas moins curieux de rencontrer autour de
la marquise Gianelli, qui inspira les réves d'un grand poéte, cette
écume des restaurants de nuit. Il semblerait a peine plus étrange
que l'on se mit a jouer du mirliton comme a lancer des serpentins
dans votre salon.

—Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?
—J'y songerai.

—Comme vous étes amer et lugubre, cher! C'est un peu ennuyeux.
Cela ne vous réussit guére de ne pas me voir. Entrerez-vous en
religion bientot, donc?»



Cette fois, I'occasion m'était cruellement offerte: je la saisis, les yeux
fermés, comme un martyr se fit jeté au feu.

—«Mais, Marie, pourquoi riez-vous?... Entrer en religion,
évidemment, je n'y songe point: je n'en serais pas digne. Cependant
je mentirais si je disais que j'évoque aussi distraitement que par le
passé mes souvenirs de catéchisme, voila.

—Oh! voila... vraiment, voila tout? Il n'y a rien d'autre que vous me
cachiez? Quelle humeur affreuse! Vous avez la migraine ou les
diables bleus, ou bien vous aurez éprouvé une contrariété, une
déception, certainement... Seriez-vous faché parce que vous ne
savez pas le tango, par hasard?

—Non pas fache, et votre tango n'est pas mon fait... Mon inquiétude
vient de plus loin, hélas!... Eh bien, oui, je vous confesse que je me
sens triste @ mouirir, et surtout bouleversé par une obscure voix dont
je n'entends que trop les questions. J'éprouve certains doutes, je
suis tres malheureux...»

Marie me regarda bien en face, entre les deux yeux:
—«Francois, tu m'aimes moins! Avoue-le, dis-le, j'aime mieux cela.»
Grands dieux! Je lui criai la vérité:

—«Je t'aime éperdument, profondément, de toutes les forces de
mon cceur, Marie!»

Aprés quoi, par le plus grand effort d'énergie dont je fusse capable,
je me suis violemment rappelé mon devoir, et j'ai ajouté:

—«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment, par une crise...
—De regrets, peut-étre?
—Non, de conscience.»

Marie se leva brusquement, a ces mots. J'eus peur soudain de ce
gu'elle allait faire ou dire:

—«Mon amie, qu'est-ce qu'il y a?... Ou vas-tu?»

Elle me répondit en quittant la piéce:



—«ll est cing heures moins cing. On doit donner le bain de Tiberge a
cing heures. Je vais voir si la nourrice est bien exacte.»

Et elle ajouta en riant de ses belles dents saines:
—«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»

Bientot grisonnant que j'étais, j'eus la honte, cette nuit-1a, d'étouffer
des sanglots dans mon oreiller—d'humbles sanglots d'amour, de
vrais sanglots d'écolier!

Cependant je m'étais rendu a la messe.

Un dimanche matin, j'ai vu Yvonne descendre au jardin, gantée, et
comme d'habitude ce jour-1a, habillée un peu plus mélancoliquement
encore. Car telle est sa tristesse que, voulant faire honneur a Dieu,
elle met ses robes les plus mornes, comme pour dire: «Vous m'avez
infligé cette croix, 6 mon Dieu qui m'avez repris tout ce que j'aimais.
Vous m'avez rendue misérable et lamentable. Or en ce dimanche ou
je vous glorifie solennellement, je me pare de tout mon chagrin, et je
I'apporte au pied de vos autels. Regardez-moi, mon Dieu,
irréparablement malheureuse ainsi que vous m'avez faite. Je
présente a tous les yeux mon deuil immense et soumis, comme un
exemple bien chétif, mais hautement affirmé, d'humilité et de
résignation.»

Il se peut qu'Yvonne forme cette pensée d'adoration et de douceur
infinies. De méme se peut-il qu'elle se soit machinalement revétue
de n'importe quelle toilette, pourvu que celle-ci se flt trouvée moins
riante que les autres, ainsi qu'il sied a une sage chrétienne allant a
I'église: on le sait, les yeux chatains d'Yvonne étaient impénétrables.
Au fond de leur chagrin couvait soit un incendie, soit a peine une
étincelle.

Elle traversa donc notre petit jardin. Thérése Gervonier la suivait,
pareille a une grosse bonne d'enfant. Ah! la pauvre Yvonne,
combien elle semblait vacillante, avec ses épaules minces, combien
elle marchait debile et penchée entre les deux chiens, Marsyas et



Marion, qui l'accompagnaient gaiment, en bondissant, jusqu'a la
porte de la rue! Et je savais, moi, que quiconque l'elt regardée au
visage, se fat arrété sur place, stupéfait: car cette jeune femme
accusait I'age mdar, et au dela, I'age flétri.

Enfin la porte de la rue s'ouvrit, puis se referma au nez de Marsyas
et de Marion qui, désappointés, les oreilles couchées, et les yeux mi-
clos, demeurerent longtemps immobiles: «Comme c'est stupide et
malveillant, semblaient-ils penser, de ne pas nous avoir emmenés! A
quoi cela sert-iI? Ou ont-elles pu aller, avec leurs gants, leurs petits
livres, et leurs jupes qu'il ne fallait pas salir? En voila des histoires,
et des puérilités!»

Au bout de quelque temps cependant, Marsyas et Marion se
retournérent subitement, de méme que touchés par une baguette de
magicien: je venais de paraitre au jardin, et déja ils me sautaient
presque aux épaules, se poursuivaient en rond dans I'étroit espace,
gambadaient, aboyaient:

—«Ah! te voila! exprimaient-ils. Te voila, enfin! Avec toi, au moins,
c'est sérieux, on va faire des choses intéressantes, on va sortir. Tu
n'as pas les colliers ni la laisse dans les mains, mais tu vas aller les
chercher, nous avons confiance. Quelles courses, tout a I'heure, sur
la pelouse! On boulera les fox, on rattrapera tout ce qui se sauvera!
Et puis, dans la forét, il y aura de I'écureuil, de l'ciseau, du lievre.
Quelle ivresse! Et qui sait, malgré cette laisse idiote... Mais quoi,
qu'est-ce qui te prend aussi, toi? Tu ne nous emmeénes pas non
plus? Qu'est-ce qu'il y a donc, ce matin?»

Infortunés Marsyas et Marion, il y avait la messe, il y aurait
dorénavant la messe tous les dimanches, a la méme heure, |l
faudrait vous y faire. Les hommes fantasques allaient prier, ce matin-
la: et encore votre patronne s'y rendait-elle de bonne foi, poussée
par la ferveur de son ame croyante. Mais votre maitre, 6 bons et
simples chiens, qu'eussiez-vous pensé de votre maitre vénérable,
dispensateur souverain des patées et des sorties, si vous aviez pu
deviner qu'il vous laissait cruellement au jardin dans ['unique
intention d'aller contrefaire le repenti, et se donner en spectacle? O
jolis étres ingénus, vous lui ferez accueil sans rancune, a votre



maitre difficile a comprendre, quand il reviendra de sa messe: vous
le bousculerez joyeusement, vous le regarderez de vos yeux
tendres, et en vérité il aura malgré tout mérité ce regard-la, bien que
vous ignoriez pourquoi, 6 ceeurs honnétes, 6 bétes charmantes!

Dans I'église, je me suis placé en l'un des bas-c6tés, prés de la
porte. Yvonne ne tourna pas une fois la téte: elt-elle été seule,
gu'elle ne m'elt pas seulement vu. Mais Théréese passait
l'inspection, en revanche: elle prétendait apparemment savoir si
chacune ou chacun suivait bien I'office, et si quelque impertinente ne
serait pas venue, par hasard, avec un chapeau trop simple, une robe
d'un ton trop net ou une figure d'une beauté trop indécente. Il y a en
effet un protocole pour le dimanche matin, auquel il ne s'agit pas de
manquer: Thérese en connaissait les moindres nuances.

Or je n'étais pas arrivé depuis cing minutes que cette vigilante fidele
m'avait apergu.

Hatons-nous d'ajouter que tout en surveillant I'église, Thérése
écoutait pourtant la messe avec piété, et ne se fat pas
scandaleusement retournée pour constater jusqu'a quel point je
m'inclinais au moment de ['élévation: mais bientbét apres, en
s'asseyant de nouveau, elle s'assurait rapidement de ma
contenance, et je dus lui causer un extréme dépit en me retirant un
peu avant I'lte, missa est, car elle elt probablement observé avec
dilection si je me signais ou non, si je prenais de l'eau bénite, et de
quel air, et si j'avais enfin, en descendant les marches du perron
devant I'église, cette physionomie correctement paisible, non moins
que discretement allégre, qui a sa place aussi dans le protocole du
dimanche matin. Prétendais-je par hasard faire de la fantaisie, tout
nouveau et jeune paroissien que j'étais?... Oh! non.

Je suppose que la surprise de Thérese fut extraordinaire, et qu'elle
dut, aprés la messe, se répandre en commentaires sans fin. Yvonne
I'a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie a quelque espoir secret,
sinon a de la méfiance au contraire? Je ne sais, et rien n'a pu me le
laisser soupgonner, ce jour-la ni les suivants. Au déjeuner, elle se
montra indifférente et lointaine, comme a son ordinaire. Elle ne fit
méme pas semblant de ne pas m'avoir vu a I'église.



—«Tu as entendu, me dit-elle tranquillement, le sermon de M. le
curé. C'est un saint homme, mais il n'a pas le don de la parole. Il se
répete, et sa phrase a souvent bien du mal a venir au bout. J'espére
qu'une autre fois tu entendras M. I'abbé Duregard. Notre ami préche
tres bien, c'est I'avis général.

—J'irai tout expres.»

Sur quoi, un silence, et I'on parla d'autre chose. Thérese elle-méme
n'ajouta rien: elle réprimait cependant cent allusions diverses. La
curiosité I'elt tuée. Sa figure informe brillait de satisfaction comme
d'étonnement: mais la réserve, la froideur d"Yvonne la glagaient.

Le dimanche suivant, je fus encore a la messe, pris fort bien I'eau
bénite, et fis parfaitement tout ce que je devais faire. Le regard de
Thérése changea dans la semaine: il s'éclaircit positivement. Je
m'en sentais méme touché. Il s'en fallait pourtant qu'Yvonne
s'apprivoisat; mais quoi! allais-je manquer de patience, ainsi qu'une
femmelette nerveuse, au début a peine de mon entreprise? Allons
donc, j'étais plus robuste.

Un jour, je rencontrai Thérése seule au jardin. Elle caressait
Marsyas, et méme—malgré ma défense—Ilui avait apporté des
friandises. Le beau chien cependant, ayant savouré ces miettes
délectables, agitait fort négligemment sa longue queue: cette dame
peu agile, qui jamais ne le menait en forét non plus que jouer sur la
pelouse, lui inspirait une sympathie toute alimentaire, et pleine d'un
secret mépris. Quant a moi, il en allait bien autrement, et Marsyas
s'arrondit a ma vue, appelant aussitot Marion qui sortit du chenil:

—«Comme ils vous aiment! fit Thérese gracieusement.

—Pourtant je leur impose souvent d'affreuses déceptions. Je les
abandonne, je sors sans eux. Dimanche matin, ils ont hurlé pendant
un quart d'heure. A cent metres d'ici, je les entendais encore.»

Si Thérése n'elt été qu'une enfant de seize ans, toute fréle et
effarouchée, j'écrirais qu'elle rougit d'émoi en méme temps que de
plaisir a ces mots. Du moins baissa-t-elle les yeux, et me dit:

—«C'est quand vous avez été a la messe?»



Apres quoi, elle ajouta, craintive:
—«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?
—NMais oui.»

Toutefois elle avait si évidemment quelque chose a exprimer encore,
quelque chose qui lui semblait embarrassant, ou intimidant a
I'excés... Je l'aidai.

—«Eh bien, voyons, Thérése, qu'y a-t-il donc? Parlez. Est-ce que je
vous fais peur?

—NMon Dieu... c'est que dimanche prochain, voila... nous avons une
grande féte.

—Oui, c'est I'Assomption, je le sais.

—Et alors, puisque vous irez a la messe... ah! c'est vous-méme qui
I'avez annonce...

—Allons, c'est entendu. Cela vous contrarie, peut-étre?

—Non, juste ciell... Seulement, est-ce que... oh! pour ce jour-la
seulement!... est-ce que vous ne pourriez pas... revétir votre
uniforme... oui, enfin, venir en tenue a la grand'messe de
I'"Assomption?...»

Thérese s'arréta, interdite et sans voix. Quant a moi, je lui promis ce
qu'elle voulut. Les dévotes virent mon uniforme vert et gris, et en
jaserent longuement. Il me faut méme noter que je surpris une ou
deux fois, pendant le déjeuner, les yeux d'Yvonne arrétés, furtifs et
un peu effarés, sur ce costume inaccoutumé. Certes elle ne me
posa, a moi, nulle question: mais elle s'interrogea beaucoup, a ce
qu'il me parut.

Tiberge passait toutes ses journées au Bois de Boulogne, entouré
de sa cour, entendez sa mére, la petite nurse, la nourrice, le
chauffeur, l'auto, la voiture pliante, un matériel considérable de
campement, et moi-méme enfin, qui venais parfois vers quatre



heures. Si j'avais payé de mes deniers tout ce luxe—et comment
I'eussé-je fait?—j'aurais peut-étre pu me prendre, a la rigueur, pour
une maniére de consort: mais a la vérité, c'était plutét le chauffeur
qui et figuré dans ce rble. On le consultait touchant certaines
difficultés d'ordre topographique; il représentait, au moins durant les
trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans la place, portait un dolman
d'une coupe «militaire fantaisie». Ajoutons qu'il était paisible et jovial.
Au contraire, j'arrivais de loin, moi, presse, hatif, plus ou moins
soucieux, je ne servais a rien. La marquise Gianelli m'accueillait
avec une sereine négligence: quand Tiberge était la, il n'y avait
d'important que les mouches, qui eussent pu le géner.

Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours présent. On le rentrait,
on lI'endormait, et parfois le soir d'été venait, au son monotone et
voluptueux de la pluie sur les branches, ou dans le muet cantique du
crépuscule, déja trop court. C'était I'neure du diner: de loin en loin,
dans Paris déserté, les fenétres ouvertes s'éclairaient. Je baisais la
main de Marie:

—«AuU revoir, amie heureuse.
—AuU revoir. A demain!»

A ces mots, je parlais de téléphone, d'affaires a régler, d'une tournée
en quelque canton lointain, des nouvelles du petit.

—«Bon, disait Marie, entendu. Tu vas manquer ton train. C'est la
vie...

—Que veux-tu dire?
—Pas grand'chose, va... Tu auras les nouvelles. Au revoir.»

«Pas grand'chose»!... Cela signifiait, et je le savais bien: «Tu ne
m'aimes plus, tu te lasses...» Mais pouvait-elle savoir que je me
mettais presque le couteau sous la gorge pour lui témoigner tant de
froideur?

En outre, ce «pas grand'chose» exprimait, a la russe cette fois, et je
ne l'entendais pas moins: «Oui, tu ne m'aimes plus, mais qu'est-ce
que ca fait, aprés tout? Tu m'as donné un fils, je ne voulais que cela.
Je t'ai choisi parce que tu étais sympathique et d'un bon modéle.



Maintenant, tu peux bien t'en aller, Francois Simonin, je n'ai plus
besoin de toi. Quand j'aimerai a étre aimée, je pourrai trouver
ailleurs des athletes bien réguliers, ou, si j'ai ce caprice, de grands
artistes m'adoreront, quand ce ne serait que mon poéte, un jour, qui
sait?... D'ailleurs, j'ai Tiberge, et je suis riche. Non, tu ne représentes
pas grand'chose, mon petit forestier frangais. Le maréchal mon aieul
m'e(t bien grondée peut-&tre, de t'avoir choisi, ainsi que I'Empereur
grondait sa sceur merveilleuse Pauline Borghése, lorsqu'elle s'était
laissée aller a quelque nouvelle escapade...»

Mon Dieu, Marie elt-elle soupgonné que je pressentais ces paroles,
comme si elle les et effectivement prononcées devant moi, et que
j'en demeurais tout palpitant de désespoir et d'angoisse, une fois sa
porte fermée?

Je demeurais assez rarement aupres d'elle, maintenant, passé huit
heures du soir. Une fois pourtant, le crépuscule était si mauve, si
moelleux et si chaud, que Marie me demanda: «Reste. Tu
t'excuseras.»

Le moyen de refuser toujours? Je l'eusse blessée, a la fin, ce que
surtout je voulais éviter. Je suis donc demeuré, et nous dinames au
Bois. Nous avions choisi le coin le plus secret, presque un bosquet,
dans un restaurant a tziganes: mais a peine si I'on entendait ceux-ci,
et dés qu'ils se taisaient, la brise chuchotait en retournant
doucement les feuilles. Nous avons commandé des mets légers, et
un joli vin d'or: notre féte galante commenca trés bien.

Nous ne parlions pas volontiers, ordinairement, de Stéphane
Courriére: il le fallut pourtant, ce soir-1a, car les journaux annoncgaient
la mise en répétition de sa Bérénice.

—«Ah! Bérénice! modula Marie... Je I'ai tant aimée, cher, cette belle
princesse des Juifs. Stéphane en parlait avec une tendresse
merveilleuse. Souvent, j'ai cru la voir, portée en litiére sur la Voie
Sacrée: un cortége d'esclaves hébreux l'entourait, et elle avait les
yeux fardés depuis le nez jusqu'aux tempes. Mais ses épaules
étaient un peu vodtées, et elle ployait comme un iris. Stéphane dit
gu'elle elt été bien redoutable dans un harem.



—NMais je croyais que I'héroine de la piéce était Madame Henriette,
la belle-sceur du Grand Roi?

—Sans doute, la scéne se trouve a Versailles, et la vraie Bérénice
n'‘a que faire ici. Elle n'est qu'un symbole. Pourtant, on verra
Corneille et Racine, et aussi des nymphes et des bergers, des
précieuses et des guerriers, que sais-je encore! Du moins en était-il
ainsi naguere. Ce n'est d'ailleurs pas mon secret, et je ne dois
souffler mot de cette Bérénice, sinon pour souhaiter son succes... Et
donc, tu le souhaites aussi, n'est-il pas vrai? Tu n'es pas jaloux,
maintenant? Cher, un jaloux, ah!...»

Et elle chassait de sa main déliée, semblait-il, des vapeurs
offensantes, une fumée horrible.

—«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je? Le passé est mort, et moi-
méme n'ai que trop d'autres sujets de trouble. L'apothéose de
Beérénice n'a d'ailleurs pas besoin de mes vceux, que je forme de
grand cceur: le succes ne fait pas question.

—Stéphane a de grands ennemis. Son mariage manqué avec la
Clarke lui cause du tort.

—II n'épouse plus l'infante?

—Euh... cela traine et languit, cela échouera, et I'on se moque.
Isabelle Rameau et Henri Berri du Jonc, qui étaient a Deauville et a
Dieppe, m'ont dit que I'on se moquait. Si Stéphane avait réussi, ce
serait une alliance diplomatique et adorable, cher. Comme il
n'aboutit a rien, c'est un projet ridicule, maladroit, et méme
déshonorant. Il est du reste réellement affreux, ce projet... Mais
Bérenice contient des mots qui arrétent le coeur.»

Un silence. La brise, les feuilles: I'orage montait. Marie leva sa
coupe, et but.

—«ll fait chaud, Francois, donne-moi la main. Tu trembles?... Sais-tu
ce que nous devrions faire? Isabelle Rameau a invité Tiberge a venir
chez elle, dans son chateau de Grainville, prés de Louviers.

—Avec toi, Marie, peut-étre?



—Avec nous, si tu veux. Installe-toi pour huit jours, quinze jours a
Grainville. Ne devais-tu pas prendre tes vacances en septembre,
justement? Isabelle sera contente. Nous verrons la poindre
I'automne. Nous chasserons, nous passerons ensemble toutes les
journées... Dieux! ce coup de vent! Nous reviendrons sous une
trombe d'eau, tout a I'heure, heureusement que nous avons l'auto...
Allons, est-ce convenu? J'écris a Isabelle?»

Hélas! il me fallait donc encore refuser. Colte que colte, je fournis la
plus pauvre excuse, et tandis que Marie tenait encore ma main
frémissante:

—«Je ne puis quitter Chantilly, cette année. Non, en vérité. Je suis
trop patraque, trop mal en point.

—En voici la premiére nouvelle.

—Je ne t'en ai rien dit jusqu'ici, par géne et par discrétion. Mais
chaque matin, comme chaque nuit, je suis saisi de vertiges et
d'angoisse, de fievre, de maux de téte insoutenables. Un rien
m'attriste pendant des heures et me hante. J'ai vu mon ami le
docteur Marbois: il a parlé de neurasthénie et de soins urgents, dont
le premier serait d'éviter le surmenage, et jusqu'a la plus légére
fatigue. Dans ces conditions, le déplacement de Grainville, non: faire
des frais continuels d'amabilité, d'esprit, une conversation
perpétuelle avec la maitresse de maison, non, non!»

A la lueur des petits abat-jour roses, Marie me regardait avec
beaucoup plus de dédain encore que de dépit. Un vague éclair qui
eut lieu trés loin, on ne savait ou, peut-étre en réve, parut cependant
délivrer en elle la béte captive. Je n'entrevis celle-ci qu'un instant,
mais face a face:

—«Je te plains, fit-elle d'une voix qui ne chantait presque plus. |l est
facheux d'étre malade, et plus facheux encore de se sentir déchu.
Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris, sait toute I'année tenir a
jour une correspondance immense, faire ses visites, poursuivre de
longs projets trés nuanceés, courir de tous cétés, parler, lancer mille
épigrammes, se maintenir léger et pimpant, et nous donner ses
chefs-d'ceuvre en méme temps. Il est doué.»



Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.

Me regardant aux yeux, elle déclara encore: «C'est vrai que tu n'as
plus bonne mine.»

Autrement dit: «Tu as baissé de valeur, mon garcon. S'il fallait te
revendre, j'y perdrais.»

Mais n'importe, je pardonnais a Marie ses paroles cruelles: ne les
avais-je pas provoquées? N'avais-je point décu et joué vilainement
cette maitresse tant aimée, devant qui j'eusse voulu vivre prosterné?
Ainsi le lazzarone des quais de Naples qui, ayant donné des sous
faux a la «Santissime» qu'il adore, lui pardonne secréetement ensuite
tous les fléaux dont elle I'accable, la maudite!

L'automne n'est d'abord qu'un sourire un peu plus triste du ciel. Puis
tout s'attendrit, et la nature s'abandonne, comme Phédre frappée
d'amour. Une feuille se détache et tournoie, les autres suivront...

—«Voici la mauvaise saison, dit I'abbé Duregard.

—Pourquoi mauvaise? L'automne produit des fruits, des crépuscules
et des émotions: nous inaugurons la période des troubles. Quand les
bois se rouillent, les coeurs battent plus vite, et vous savez bien,
Vous qui avez des pénitentes, que les chemins tapissés d'or ménent
a la perdition. C'est-a-dire que tous les confessionnaux devraient
étre enguirlandés de feuilles mortes et de vigne vierge.

—Dans les paroisses riches, il est vrai que lI'automne met les ames
en péril, et je ne sais pourquoi.

—On fait de la langueur, comme on fait en hiver de la bronchite.

—A condition pourtant qu'on ait des rentes. Votre langueur est un
luxe, que les petites gens ne se permettent pas. Tenez, voici, de
I'autre c6té de ce mur, la maison du garde Fary, qui a six enfants et
dont le beau-péere a filé, emportant le magot du ménage: allez donc
demander a ce brave garcon s'il est sensible a la ronde des feuilles,
ainsi qu'on dit. Mme Fary mouche ses mioches et leur distribue des



taloches, avant de regarder si la brume est grise ou bleue sur son
potager. Et le pere Duche, qui couche dans la forét, le croyez-vous
occupé d'autre chose que de savoir s'il fera froid et s'il y aura de la
boue, le soir venu, sous le viaduc ou il a établi son domicile en plein
vent?

—Ce vieux faune n'est pas un étre humain: c'est une béte du bois, et
presque un arbre.

—Pas plus que le pére Duche, aucun paysan, croyez-moi, n'est
sensible a ce fameux charme de septembre ou d'octobre. On
n'éprouve ces sentiments de premiéere qualité qu'a partir de 6.000
francs de rentes minimum.

—\Vous n'aurez donc jamais eu a confesser de pauvres filles que les
vendanges auront troublées?

—Oh! les vendanges! Pourquoi pas aussi les premiers labours?
Non, allez, il n'y a pas aux champs de défaillances si compliquées.
Tant qu'on ne songe pas a faire des bouquets en mariant des fleurs
aux feuilles mortes, la faute peut étre grave, mais la malice petite.

—Bref, le péché commence a la rose d'automne.

—Apparemment. Et je vous assure qu'hors certains arrondissements
de Paris et quelques lieux de villégiatures, la somme des tristesses,
des inquiétudes et des fautes demeure égale—hélas!—en toute
saison.

—\Vous m'en voyez plus que surpris.»

Nous devisions ainsi dans le parc, et a ces mots nous traversions,
I'abbé Duregard et moi, un vaste et rond carrefour que surveillaient,
du fond de leurs niches, quelques bustes de marbre. Les bosquets
n'étaient plus verts, mais tigrés, sinon tout a fait roux, et ces tétes de
marbre et de mousse semblaient me dire: «Eh bien, nous t'écoutons,
nous te guettons... Sans doute, nous garderons ton secret, mais
oseras-tu bien parler comme tu veux le faire?...»

Je repris: «Certes, mon cher abbé, vous m'en voyez trés surpris.
J'aurais cru que l'automne edt jeté chacun en toutes les tentations,
et au besoin dans l'angoisse. Mais c'est probablement raisonner



comme ces enfants qui jugent le monde en faiblesse, parce qu'eux-
mémes ont un rhume ou mal a la téte.»

L'abbé me parut hésiter un instant. Puis je pense qu'il prit son parti,
et me regardant bien en face, de ses yeux intelligents et rudes:

«—Vous souffrez donc beaucoup, mon ami?
—Oui... beaucoup.
—\Vous parliez d'angoisse...

—Elle m'étreint! Je me sens comme déchiré. D'une part il y a tout ce
que j'aime, d'autre part tout ce que j'ai aimé. Cette torture devient
au-dessus de mes forces.

—Il 'y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui qui console toujours ne
s'est jamais refusé a qui l'appelait de toute son ame... Mais vous
n'‘avez pas la foi.

—Je n'en sais rien!»

L'abbé s'arréta, presque tremblant. Son regard me percait, me
fouillait, me brdlait comme une flamme, comme le regard méme de
ma propre conscience. Je me raidis sous ce feu ennemi, et ces mots
ne me sont pas sortis spontanément des lévres, mais je les y
amenai un par un, ainsi que des captifs a peine liés et encore
frémissants du combat:

—«Je n'en sais rien!... Le doute le plus poignant m'assiége depuis
un mois. Vingt fois j'ai cru que Dieu m'avait parlé. Vingt fois une voix
de l'enfance m'a crié tout bas: Agenouille-toi, le salut est la!...
J'éprouve souvent une émotion puissante, immense, il me semble
que la Grace m'environne, sinon qu'elle m'ait touché...»

Mon ami se taisait. |l avait maintenant la téte penchée et les mains
dans les manches: il était le prétre, et il meditait.

Au bout d'un instant: «Voici, fit-il, il n'est qu'une voie qui s'ouvre a
vous, et méme il faut dire: a nous. Je peux bien vous l'avouer
maintenant. depuis nombre de semaines, votre salut est le sujet
quotidien, et mieux, continuel, de mes pensées et de mes prieres. Je
connais, ou je prévois peut-étre quelque infime partie de vos



chagrins, que je devine cruellement lourds, mon pauvre ami; je crois
aussi discerner assez, avec l'aide de Dieu, quel est votre devoir,
redoutable, et qui sait? déchirant... N'en doutez pas, la Providence
prendra pitié d'une épreuve si longue. D'autre part, je sens—et avec
quelle pieuse et tendre terreurl—que Dieu vous sollicite: c'est donc
que déja vous l'avez retrouve... Les mots me manquent ici pour
exprimer mon attente, mon espoir: j'ai tant demandé au ciel que
votre cceur s'ouvre tout grand a la belle lumiere!... Mais je ne saurais
vous parler dans ce parc et parmi ces statues, vous parler du moins
comme je veux, ni comme je dois le faire. Quant aux douloureuses
vicissitudes parmi lesquelles vous vous débattez, il en est, vous le
savez, que je ne puis entendre qu'en confession... Eh bien, voulez-
VOUS que nous nous séparions a cette place? Nous irons chacun de
notre c6té, moi priant pour vous avec plus de ferveur que jamais, et
vous restant avec vous-méme, et avec Dieu: puis, demain ou apres-
demain, vous viendrez me trouver a l'église, et c'est le pasteur
spirituel alors qui vous écoutera... Vous vous serez longuement
interrogé, et vous aurez déja—qui sait?—fléchi sous la Grace
divine... Eh bien, le voulez-vous?...»

Une émotion réelle m'avait saisi, a voir I'abbé vraiment frissonner
d'anxiété. Une fois de plus j'admirai cet homme modeste et fort, tout
embrasé de piété, et qui tendait si ardemment vers son idéal, trés
saint, tres haut... Quant a moi, je visais aussi le mien, trés pur et trés
net: et je voulais l'atteindre!

Je pris la main de l'abbé Duregard, et la serrai avec une gratitude
infiniment affectueuse: et nous nous quittames, ainsi qu'il le voulait,
au milieu du grand parc.

—«Au revaoir, fit-il, je vous attends la-bas.»

Il suffisait. Qu'était-il besoin d'ajouter la question que je posai alors?
Ne savais-je pas ce qu'allait répondre l'abbé?... A merveille, au
contraire, et j'imagine que seul un dernier sursaut d'orgueil, sinon de
sottise, me contraignit, vraiment presque malgré moi, a demander
puérilement:

—«Je devrai, n'est-ce pas, réciter le Confiteor, avec... avec tous ses
articles de foi?»



A cette phrase, I'abbé tressaillit. Puis, de sa voix un peu rauque,
impérieuse et grave, il prononcga:

—«Certainement, et de tout votre coeur.»

Pourquoi n'a-t-il pas dit: «Comme de tout votre esprit»?... Il n'y
songea point, sans doute, ceci suivant cela.

Aprés quoi, je le vis s'en aller, les épaules carrées, le pas sonore, de
la démarche d'un soldat sans reproche qui s'est bien conduit. Son
visage seulement se tournait vers le sol: c'est qu'il priait.

Et je demeurai...

Mais le long de ces charmilles ou le mol automne chantait, je ne
pensai qu'a Marie, qu'a Tiberge, qu'a Rome, qu'aux jardins d'Este ou
de Frascati, orfévris par septembre, octobre... Je révais a mon petit:
«Aura-t-il plus tard, pensais-je, I'accent bien frangais?»

Et ma confession prochaine, et ce Confiteor?... Bah! c'était depuis
longtemps tout réfléchi.

Quand la reine de Saba s'en fut trouver l'ermite Antoine, des
parfums la précédaient, puis des coureurs, tout un cortege.

Lorsque Stéphane Courriere revint a Paris, aprés sa longue
absence, il eut des coureurs innombrables qui I'annoncérent en tous
lieux, a savoir les journalistes; et son escorte était le souvenir sonore
de mille et mille vers, et sa gloire chatoyante, et son prestige bigarré.

Il avait laissé l'infante Pia regagner [|'Espagne. L'épouserait-il
décidément? Ou bien, aprés la premiére de Bérénice, retournerait-il
se mettre a ses pieds comme le premier de ses courtisans? Ou
encore, dédaignant a présent l'alliance auguste, mais indigne des
Muses, allait-il reprendre dans Paris son rang de poéte national et
de charmeur indiscuté, quitte a jeter bien loin de lui le diademe doré
de I'Altesse Royale, pareil au dieu Bacchus alors que celui-ci, en
riant, lanca jusqu'au ciel, parmi les étoiles, la couronne de la pauvre
Ariane? Ainsi naquit jadis une constellation... Or, que deviendrait a



son tour, aujourd'hui, I'aventure de l'infante? Des vers, sans doute?
Ou quelque piéce éclatante? Ou simplement un mot, un petit mot, a
colporter sous le manteau?

Les journaux, par allusions plus ou moins claires, posaient ces
questions, et bien d'autres. Dés que l'on eut annoncé la mise en
répétitions de la Princesse Bérénice—car tel était le titre véritable de
la piece—I'on commenca dans les feuilles a publier des notes, des
informations, des articles, des photographies: et celles-ci, d'ailleurs
maquillées, foisonnaient, de méme que les articles passaient toute
mesure, soit en bien, soit en mal, de méme que les informations ne
tenaient pas debout, de méme que les notes accusaient la plus
ingénieuse fantaisie.

Tantét I'on voyait, sur les feuilles ou dans les magazines, Stéphane
Courriéere en manteau de voyage, débarquant a Paris: un négre
portait sa valise, onze chiens l'accompagnaient, et il était déja
reconnu ainsi qu'acclamé dans la gare méme par une compagnie de
joueurs de football, partant en déplacement. Tantét on le montrait
chez lui, en costume d'intérieur, un faucon familier sur le poing. I
était figuré ici de profil, la de face, ailleurs de trois quarts, ailleurs
encore de dos. On le faisait parler sans tréve et sans fin. L'on
décrivait ses costumes innombrables—un «incroyable», un
muscadin!—son service de table, son bureau, ses cigarettes. Des
interviews relataient ses opinions, toutes paradoxales, bien entendu,
a propos de danse ou de service en campagne, des couturiers ou de
la République, de Mistinguett ou de la tombe de Shelley, du
prolongement de la rue de Rennes ou des candidatures
académiques. On révélait qu'il allait repartir pour régler un ballet a
Saint-Pétersbourg ou diriger les fouilles d'Olympie, qu'il serait
nommé directeur du Théatre-Francais ou secrétaire d'Etat aux
Beaux-Arts... et que ne savait-on encore!

Le Théatre de la Madeleine, qui montait la Bérénice avec un luxe
inoui, et avait engagé, en vue de cette piéce, des sommes
considérables, exploitait a son gré—comme il est juste—le nom de
son auteur, et organisait une publicité non moins considérable que
retorse et variée. Le poéte n'y pouvait rien, et du reste s'en souciait
peu, habitué qu'il était a ce que sa personne soulevat en tous lieux



un émoi véritable et la rumeur publique: il répandait partout autour
de lui un peu de scandale, en effet, et toutes les nuances du sourire,
depuis celui qui s'empresse jusqu'a celui qui raille. Marie m'a
toujours dit qu'il haussait les épaules, et consentait a parcourir
jusgqu'au bout les seuls articles qui fussent trés bien écrits: en
somme, il lisait peu les journaux.

Marie aussi prétendait regarder fort négligemment les gazettes: elle
avait appris jadis de Courriere lui-méme la grace de ces
nonchalances, et il est vrai que, surtout depuis la venue de Tiberge,
plus d'une fois les feuilles du jour demeuraient intactes, et point
méme dépliees sur les tables. Cependant elles étaient
innombrables, ces feuilles: la marquise Gianelli en recevait dix, vingt,
illustrées ou non, italiennes ou francaises, russes méme, de tous
formats et de tout genre, sans préjudice des revues et des
périodiques. Pourquoi donc cet attachement a des journaux bien
inutiles, si I'on ne daignait méme pas les ouvrir?... Mais depuis
quelque temps, l'on daignait: les gazettes, mieux que dépliées,
chiffonnées, jonchaient les meubles, et Marie-Dorothée Gianelli,
jadis I'amie avenante, bien-disante et notoire de Stéphane Courriere,
apprenait assidiment que son poete avait—dans la ville méme ou
elle vivait—diné en telle ou telle maison, qu'il s'était rendu dans un
«thé-tango», qu'il avait offert un godter ici, en telle circonstance, un
souper la, en telle compagnie... Et ceci chaque jour.

Ce n'était pas que Marie fit grand cas de ces paperasses. Elle
plaisantait au contraire, prenait Tiberge dans ses bras, le bercait, et
cherchait a le faire jouer avec les gazettes:

—«Toi, mon petit, disait-elle, tu t'en moques, hein, des théatres et
des répétitions sensationnelles? Et tu as donc bien raison, va, car
tout ca, c'est des histoires de grandes personnes. Ne les écoute
jamais, plus tard, elles te rendraient un peu béta, mon joli tout petit.»

Aprés quoi, elle confectionnait pour notre fils des cocotes et des
bateaux pointus. Toutefois les magazines illustrés—ou se trouvaient
si souvent reproduits les portraits du poéte—ne servaient point a
fabriquer ces joujoux d'une minute, vu le papier qui en était trop
épais, déclarait Marie, et collait aux doigts.



—«La Bérénice, faisait-elle, c'est une belle jeune femme que j'ai
connue grande comme une bambine, et encore mieux, avant méme
gu'elle ne fat née, pendant qu'on la concevait. Elle m'intéresse. Mon
Tiberge admirable est mon enfant: mais j'ai veillé sur les premiers
pas vacillants de Bérénice.»

Un jour, la marquise Gianelli me demanda: «lIras-tu cette semaine,
en tant qu'officier de I'Institut et notabilit¢ du pays de Sylvie, a
I'inauguration du musée de Chaalis?»

En effet, le chateau de Chaalis, légué récemment a ['Institut, allait
étre ouvert au public, et une cérémonie d'inauguration devait avoir
lieu bientdt. Chaalis ne se trouvait qu'a quelques lieues de Chantilly,
il était naturel que je m'y rendisse. Féte presque intime d'ailleurs,
autant que I'on puisse ainsi qualifier une telle journée: les invités de
I'Institut seraient, parait-il, choisis et peu nombreux; Mme Isabelle
Rameau, de la Comédie-Francaise, dirait des vers; et M. Stéphane
Courriére, parlant au nom de I'Académie, ferait un discours. Ses
collégues l'avaient des longtemps pressenti: or, malgre le souci de
ses repétitions, et bien qu'en outre il dinat en ville chaque soir, il
avait eu la coquetterie de ne pas refuser. Qu'était-ce pour lui qu'un
discours? Presque rien, des fariboles, une causerie: du moins
voulait-il qu'on le crat.

—«dJe serais contente, ajouta Marie, d'entendre Isabelle, qui m'offre
une place. Et cela m'amusera d'écouter, perdue dans la foule, la voix
de Stéphane s'élever, solennelle... Iras-tu seul a Chaalis, Frangois?

—Mais... oui. Pourquoi?

—Parce qu'aussitét apres la cérémonie, nous pourrons nous sauver
incognito, a la maniere de Cendrillon quittant le bal, et je te
reconduirai jusqu'aux portes de Chantilly... Donc, cher, cela est-il
convenu ainsi?»

C'était me donner a comprendre: «Je ne parlerai pas a Stéphane
Courriére, il ne me verra méme pas.» Elle avait réponse a tout,
méme a ce qui n'était pas seulement formulé. Bref, nous décidames
d'aller a Chaalis: quant a moi, du reste, j'y étais en quelque maniere
obligé.



La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet, I'Institut recevait en son
nouveau chateau. Devant des petites dames et des douairieres
empanachées, mélangées a des professeurs gantés, a des
historiens du «faubourg» et a des dilettantes genre «seiziéme
arrondissement», Isabelle Rameau récita, non sans pompe, un
poeme d'une froide emphase, dans lequel étaient chantés, selon le
goat du jour, la décentralisation, la province, linaltérable
attachement aux traditions du foyer, I'escadron de Saint-Georges,
I'aviation, la grande mémoire de la testatrice, et méme aussi la
majesté des bois. On applaudit beaucoup cet a-propos di a I'un des
poétes officiels de I'Etat: mais I'on se réservait avec émoi pour le
discours de Stéphane Courriére.

Enfin le poéte parut dans la galerie noire de monde. Son habit
d'académicien, cambré coquettement et pincé a miracle, lui prétait
I'air charmant d'un jeune premier aux cheveux légérement couverts
de poudre, afin qu'ils rendissent un peu moins étrange cette tenue
charmante et surannée, dont I'épée, ceignant une taille si svelte,
semblait pouvoir étre au besoin tirée, pour défendre une dame.

Son visage subtil riait a tous au-dessus de la rouge cravate de
commandeur, qu'un costumier, plutét que la Chancellerie, devait lui
avoir livrée, tant elle lui seyait bien. Jamais encore je n'avais ainsi vu
Stéphane Courriere en tous ses atours, sinon sur les photographies
et les gravures des journaux qui, privées de couleur et de vie,
étonnent moins. Non sans cuisante jalousie—cuisante et peu digne,
avouons-le—je me comparai a ce gracieux seigneur: il me sembla
que je ne fusse vraiment rien, sauf un fonctionnaire triste... Allons,
en somme, n'était-ce pas justement cela qu'il fallait?

Quand le poéte, arrivé a l'instant en automobile, se montra, toute
I'assistance frissonna d'aise. Quelques railleries coururent ca et 13,
mais elles étaient affectueuses: une fois de plus, la popularité de
Stéphane Courriere se témoignait par une tendre malveillance.

—«Quoi! fit quelqu'un prés de moi, le bicorne et I'épée, pour une
réunion a la campagne? Le grand gala aux champs?

—Comme le paon.



—~Ou le coq du village. Va-t-il se marier tout a I'heure?

—Peut-étre se remarier, en tout cas... Dame! regardez donc la-bas
cette belle personne qui cause avec lIsabelle Rameau: vous ne
reconnaissez pas la marquise Gianelli?»

Je changeai de place.

Stéphane Courriére, trés disert, parlait a merveille, je ne le savais
que trop. Il se plaisait a commencer de longues périodes, d'ou il
s'évadait avec grace: a peine s'il consultait son papier, comme
négligemment oublié sur la table, devant Iui, et dés que
I'enthousiasme le saisissait, I'on elt cru qu'il improvisat en réalité.
On l'applaudissait avec délire: il elt peut-étre, nouveau Lamartine,
soulevé le peuple, s'il I'eGt voulu. Mais il visait a des suffrages moins
impurs, disait-il.

Son discours fut adroit, lumineux et caressant. Sa parole ailée,
diaprée, effleura toutes choses: elle papillonnait.

Aprés le juste tribut d'hommages a la défunte chatelaine, Stéphane
Courriére exprima l'enchantement de ce Chaalis au Bois dormant, le
réve perpétuel des étangs, la grandiose horreur des sables et des
landes ou jadis le fol Charles VI a sans doute vu, tel un affreux
présage, le cerf au collier d'or bondir par la bruyere désolée.

Il traca le plus suave tableau de la vie monacale dans I'abbaye, au
moyen age. Les ruines admirables de I'église et les débris des
monuments conventuels Ilui inspirérent, touchant le progres,
d'heureuses pensées: «Qui donc a cette heure, en France, pourrait
ne pas porter ses yeux, et en souriant, vers l'avenir? Méme naguére
blessé, méme déchiré, il est d'un peuple sain qu'il s'avance toujours!
Ne se montrerent-ils pas bien dignes de demeurer esclaves, ces
antiques prisonniers Grecs autrefois mutilés par les Perses, et qui,
par crainte d'exciter une injurieuse pitié, par lassitude peut-étre,
refusérent de suivre Alexandre, et sont ignominieusement demeurés
dans leurs mauvais petits champs d'Asie?

«C'est affaire a quelques curieux, bien rares et bien pervers, s'ils
sont exquis, de contempler sans cesse l'ensorcelant passé, de s'en
griser, d'errer parmi les ruines ou ils cherchent et trouvent des fleurs,



ainsi que de se détourner avec ennui au passage des paquebots
dans leurs Venises idéales. Bien plutdt ces chimériques armeraient-
ils quelque lente galére ou une caravelle, a défaut du Bucentaure, et
I'on verrait s'incliner doucement leurs nefs oisives vers les ports que
nul trafic n'éveille, heureux encore si partout les Sirénes ne
repoussent loin de terre ces bateaux lourds seulement de réves,
comme elles éloignérent, chanta Camoéns, les vaisseaux portugais
du havre ou veillait la trahison, au moyen de leurs beaux seins
gu'elles appuyaient contre la proue!»

Aprés quoi, et non sans un ravissant illogisme, le poéte, parlant des
abbés de Chaalis, se complut a tracer le portrait du plus fameux
entre tous, de ce cardinal de Ferrare, Hippolyte d'Este, qui déploya

ses graces aux cours de Francois I°', d'Henri Il et de ses fils. Ce fut
avec amour qu'il dépeignit cette figure si séduisante et si fine
d'humaniste, de politique délié, de dilettante. En quels termes
presque pieux n'évoqua-t-il point ce prélat tout enivré d'art indiquant
de la main @ Mme d'Etampes, maitresse royale, combien divinement
s'élevait le cou de la Vénus de Cnide, apportée en France par le
Primatice!

—«Le cardinal d'Este nous était venu de cette Italie ou la vue seule
d'un noble visage, en ce temps-la, emportait I'estime, ou le Pape
proclamait sa confiance en Benvenuto Cellini a cause de I'heureuse
physionomie qu'avait celui-ci et de son glorieux aspect. Avant que
d'aller achever son age a Tivoli, devant les terrasses sublimes de sa
belle villa, n'imaginerons-nous pas le cardinal d'Este faisant un jour
collation parmi ses moines de Chaalis, au bord des étangs? Le voici,
numismate, grammairien, bibliophile, amateur d'art, homme de cour,
homme de luxe, devisant de Platon ou de Sénéque avec ces bonnes
gens, qui n'y entendaient guére, ou bien, tout en partageant quelque
figue, laissant luire un camée de Sicile a son doigt... On I'a dit d'un
autre humaniste:

A vederlo a tavola, cosi antico comme era, era una gentilezzall.



[1] «Le voir de la sorte a table, tout a I'antique, c'était un vrai
plaisir.»

Stéphane Courriére prononcait parfaitement l'italien, et se félicitait
de le parler avec pureté. A ces derniers mots, ou sonnait le meilleur
accent, il dirigea comme involontairement son regard vers Marie,
dont les minces narines m'ont paru frémir a cette brise venue du
Transtévére et de I'Agro, de Naples et de Toscane, de loin, de bien
loin, de la-bas...

Elle s'est montrée d'ailleurs impeccable: Stéphane achevait a peine
son discours et, toute I'assistance étant debout, Iles
applaudissements  crépitaient et les murmures d'extase
bourdonnaient encore, que déja Marie se trouvait a mon coété:
«Venez-vous?» fit-elle a mi-voix.

Dans l'auto qui volait sur la grand'route, dans la nuit descendue,
nous n'avons pas prononcé beaucoup de paroles. Comme les
amants qui ont trop a se dire, ou qui au contraire songent chacun de
son c6té, nous nous tenions la main—et je me taisais. Marie
demeurait silencieuse aussi: je n'en voudrais pas jurer, mais il se
peut qu'elle ait dormi... Du moins lui ai-je vu plusieurs fois, et
longtemps, les yeux clos. Etait-ce du sommeil, aprés tout?... Ce que
je sais bien, c'est qu'elle souriait.

Lorsque la Princesse Bérénice fut jouée enfin—avec quel fracas!—
Marie n'assista point a la générale, et rendit a Isabelle Rameau la
loge que celle-ci lui avait adressée, de la part de [auteur
evidemment. La piéce obtint le triomphe, d'une part, et d'autre part
souleva les furieux dédains que I'on sait. Marie s'y rendit seule, dés
la seconde, et me dit simplement: «Mais oui, j'ai pleuré: moins
pourtant que si Bérénice elt été toute nouvelle pour moi. Car j'en
savais des scenes entieres par cceur, donc, cher Francois.»

En méme temps, elle écartait du doigt I'une de ses boucles sombres,
sur sa joue:

—«Qu'est-ce, lui demandai-je, que cette bague dont le chaton est
vide? Je ne l'ai pas encore vue.»



Elle I'6ta, me la donna: «Une bague romaine, que Stéphane tenait
du professeur Gatti... il me l'a envoyée aprés la générale de
Bérénice, en souvenir. Pouvais-je refuser?... Oh! presque rien, un
soupcon d'or, et la pierre est perdue. Mais la lettre qui
I'accompagnait lui donne du prix.

—Une lettre du poéte?
—Oui. La voici.»

Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié et signé par Courriére,
Marie me le tendit. Je lus ces lignes:

«Cette bague porte les lettre BER. REG. gravées en son or Iéger. A-
t-elle appartenu a la vraie Bérénice, alors que celle-ci était a
Césareée, florens eetate formaque? Le chaton a-t-il jadis enserré le
diamant célébre dont parle Juvénal, et qui fut plus précieux pour
avoir étincelé au doigt fuselé de la reine des Juifs? N'importe,
voulez-vous l'accepter comme un souvenir de ma Princesse
Beérenice, bien moins belle, mais qui ce soir a gagné la bataille, et
qui vous doit tant?

«STEPHANE COURRIERE.»

Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les fouilles, une bague antique,
le triomphe sur la scéne, les discours, I'Académie, I'éloquence, les
vers sonores, la gloire... Ah! Marie-Dorothée. vous oublierez l'injure
de l'infante, et la fuite, et I'offensante croisiére!

Moi, par contre, je n'‘oublie rien, rien, pas un mot d'une seule phrase,
pas une seule note du chant. Je me rappelle les épaules nues de
Marie, Tiberge radieux et balbutiant... Et aussi les yeux pales
d'Héléne, et Yvonne, et que le piétre latin désormais, pour moi, ce
sera celui du paroissien, et qu'il m'ennuie—et que je souffre!

Ma premiére confession avait eu lieu fort simplement. J'étais venu,
je m'étais agenouillé, j'avais dit ce qu'il fallait dire—et voila.



Deux ou trois femmes s'étaient trouvées prés du confessionnal: elles
avaient fait a Dieu, qu'elles priaient, la politesse de ne pas se
retourner plusieurs fois.

Quant a moi, nulle angoisse n'avait surpris ma volonté en cette
étrange circonstance: ni romanesque incertitude, ni extase. Je
n'‘avais douté, ni ne m'étais perdu en des réves orageux, non plus
gue je ne m'étais senti déconcerté. J'avais résolument accompli mon
devoir, sans autre souci que de n'y commettre aucune faute. Je
m'étais surtout souvenu du college et du catéchisme de
persévérance, ce qui n'allait pas sans ennui. D'ailleurs, pourquoi me
fussé-je troublé? Je n'avais point la foi, et n'éprouvais rien, hormis la
crainte de ne pas tromper assez bien.

L'abbé s'était révélé a moi comme le plus avisé et le plus admirable
pére spirituel.

—«Vous direz, murmura-t-il, le Confiteor. Vous en avez peseé les
termes. Récitez-le de toute votre ame.»

Il ne m'interrogeait point, il ne me demandait en aucune fagon: «Le
réciterez-vous sans réserve mentale ni arriere-pensée?» Il me
chuchotait seulement avec la plus ferme douceur: «Faites ceci, dites
cela», de ce ton qui signifie: «Nous pensons de méme, maintenant,
c'est entendu: par conséquent, vous allez faire ceci, dire cela.» Et
son regard, derriere la grille, ne pouvait rencontrer celui de mes yeux
baissés.

«Voici, 6 mon Dieu, songeait-il sans doute, voici donc un enfant
prodigue. Est-il bien repenti? N'importe, qu'il entre toujours... Qui sait
s'il ne restera pas a jamais dans la chaleur du foyer?»

Ou I'abbé Duregard, en tout cas, témoigna de la plus merveilleuse et
sainte autorité, en quoi il me confondit par son aisance, comme par
sa gaité, ce fut lors de notre premiere rencontre aprés la confession.
J'avais fait amende honorable pour toutes les fautes de ma vie; lui-
méme avait exigé une promesse formelle de rupture avec mon
passé—oh! non pas exigé en termes rigoureux, mais enfin, sans
absolument me contraindre a répondre, il avait supposé a haute
voix, a mi-voix plutét, que j'allais lui faire cette promesse, que je la lui



faisais. Il m'avait parlé, lui qui était du méme age que moi, comme
un conseiller chargé d'expérience, presque comme un maitre, tout
rempli d'infinies précautions que se fat montré celui-ci—et
aujourd'hui, j'avais I'étonnement de le retrouver riant, allegre, tout
occupe de son journal et des élections prochaines: ses yeux mémes
ne se rappelaient rien. Ainsi, aprés leur étre apparu émouvant et
sacre, tout brillant d'or sous la chasuble, aux clartés des cierges,
ainsi se faisait-il reconnaitre des fidéles ensuite, dans la rue, tandis
qu'il saluait I'un ou l'autre, dispos, robuste, paisible, et balancant sur
ses jambes solides sa soutane ou la marmaille des pauvres s'était
frottée le matin, en y laissant mille taches. L'abbé Duregard était
bien vraiment «I'homme qu'il faut en la place qui convient», selon
I'expression des Anglais. Je I'admirais, et j'avais toute confiance en
lui.

Il s'en doutait bien, d'ailleurs.

Je le reconduisis un soir jusqu'a la porte qui donnait sur la pelouse,
a travers mon jardin. Il était six heures, le vent faisait rage, et I'hiver
s'annoncait.

—«L'on n'y voit goutte, dis-je a I'abbé. Attention au buis, a droite, et
garez-vous du sapin, la, devant vous. J'aurais dd prendre Ia
lanterne.

—Mais... je vois, je vois a peu prés, merci... Que de soins! Vous me
rendez confus.

—C'est qu'il ne faudrait pas vous casser la téte, ni méme vous fouler
le pied. Vos paroissiens ont besoin de vous.

—Je leur appartiens.
—Pas également. Vous préférez les pauvres: allez, on vous connait.

—Je voudrais étre utile a tout le monde, et comme tout le monde...
Au fait...»

Ah! au fait... L'abbé, ainsi du reste que moi-méme, songeait
longtemps et assidiment aux mémes choses.

—«Au fait, n'oubliez pas le chemin de I'église, mon cher ami. Parmi
mes plus ferventes priéres, il y a quotidiennement celle par quoi



j'appelle le jour prochain, j'espere, ou vous vous serez remis plus
entierement encore entre les mains de Dieu.»

Pour le coup, mon cceur se crispa, et j'ai mal réprimé un mouvement
que l'on ne vit point, dans la nuit. Je comprenais bien, parbleu! ce
gu'entendait I'abbé par ces mots vagues, a savoir la communion...
Eh! quoi! déja?... Certes. 'y étais décide, je n'en avais pas peur.
Pourtant... pourtant!...

Il'y eut un court silence. Enfin:

—«Je songe a ce que vous me dites, fis-je, et ce n'est pas sans me
troubler. En suis-je digne?... Cependant je prends désormais conselil
de mon directeur, et suivrai tous ses avis.»

Mais auparavant, hélas!... auparavant il me fallait aller faire mes
adieux a Tiberge.

Car c'était a Tiberge surtout qu'il me fallait faire mes adieux. Marie...
Marie, eh bien! elle était femme, et je l'avais tenue dans mes bras:
nous avions des souvenirs, et les aurions toujours, quoi qu'il en fat.
Et puis, quand elle poursuivrait son poéte jusqu'a la Chine, les
paquebots vont et viennent, et reviennent...

Non que j'eusse alors une pensée inavouée de reprise ou de
rancoeur, non que je me fusse accroché des ongles a mon bel amour
déja perdu: non, non! J'étais en deuil de mon bonheur et de ma
jeunesse: adieu tout cela, je I'apportais aux pieds d'Yvonne tant de
fois blessée par ma faute, par ma trés grande faute... Mais Tiberge,
le pauvre petit!

Bien sir, je le reverrais. Toutefois, ce serait un garnement fumant
déja la cigarette, ou bien compassé avant I'age, sournois peut-étre...
Comment serait-il élevé? Me donnerait-il le bonjour en russe, en
italien, en anglais? Plus tard encore, ne rencontrerais-je plus qu'un
jeune viveur révant courses et tirage a cing, ou bien un penseur de
petite revue, qui réciterait ses vers chez les douairiéres, dans les
palais de Venise ou les hétels de Passy? Pourrais-je seulement lui



parler? Il m'échapperait. Qui sait méme si le colonel, alors sans
doute général Gianelli, n'en ferait pas un marchesino, lieutenant de
I'armée italienne? |l était en somme son péere devant la loi: et s'l
venait a s'y attacher, I'ayant apercu par hasard? Tout arrive.

C'est qu'il serait sans aucun doute beau et charmant, mon joli petit,
né si Francais au village d'Auteuil, d'une mére en qui coulait le sang
des Rimbourg, et d'un pére forestier du pays de Sylvie! Or, qu'est-ce
que les étrangers en feraient? Et ce Courriére lui-méme, n'allait-il
pas lui servir quelque jour de tuteur? Mais il me renierait plus tard,
Tiberge!

J'attendis I'neure et le jour ou je fus certain de ne pas trouver Marie
au Bois, alors que I'on promenait le bébé, aprés le déjeuner: et je
m'y rendis, le coeur battant.

De tres loin, j'apercus un groupe installé autour d'une voiture
d'enfant, auprés de l'automobile arrétée: voici le mécanicien, la
nurse Frida, la nourrice, et dans la voiture, un gros paquet blanc,
d'ou sortait le visage rose de mon petit gars. Sauf ce marmot pensif
et ravissant, qui me regardait avec une sorte de grave dédain,
chacun parut surpris de me voir a pareille heure, et surtout seul.

—«Je ne crois pas que Madame sorte aujourd’hui, me dit
obligeamment Frida.

—Madame m'a commandé pour cing heures seulement, ajouta le
meécanicien.»

lls songeaient tous: «Vous pouvez aller la rejoindre: elle est a la
maison.» Mais je n'en avais qu'a mon fils, en cet instant.

Frida reprit: «Monsieur vient voir comme il est beau, aujourd'hui, et
comme il a bonne mine?» En méme temps, de ses doigts déliés, elle
écartait doucement le bord du bonnet. Cependant la nourrice
contemplait ces manceuvres sans bienveillance. Je lui demandai:

—«\Voulez-vous me préter votre petit, nounou?

—Que Monsieur fasse attention que c'est son heure de dormir. Il ne
faut pas que Monsieur I'énerve: il serait mousu toute la journée.»



On me posa néanmoins le bébé sur les bras: combien me parurent
légers mon fils et son destin!

—«Ca ne pése guére, fis-je.
—NMonsieur trouve?» répliqua la nourrice outragée.

Cependant Tiberge me considérait, sembla-t-il, avec moins de
meépris. Ses mains en miniature étaient affectueuses déja: I'une
d'elles s'empara du revers de mon pardessus et s'y cramponna, ce
qui m'emplit puérilement d'émotion et d'orgueil. Cher bambin, si frais,
si sain, et qui savait presque sourire! Mes yeux se sont remplis de
larmes, tandis que je le portais et le bercais, allant de-ci, de-la, de
long en large. A la fin, je lui fis peur sans doute, car au bout de
quelques minutes, il se mit a crier: je I'ai rendu a la nourrice. Adieu,
mon petit, ne pleure plus, ne pleure plus...

—«Alors, Madame est chez elle?
—NMais oui, monsieur, presque strement.»

Je me sauvai sans tourner la téte. Je courus presque vers Auteuil:
autant terminer tout de suite, et brusquer tout!

J'entrai, le visage bouleversé sans doute—et je me contenais
pourtant de tout mon pouvoir, je me forgais au calme, j'aurais méme
voulu paraitre glacial—car Marie me demanda aussitot:

—«Qu'y a-t-il? Un accident? Ce n'est pas Tiberge?...

—Non, non.

—ANh! je respire. J'ai toujours peur quand il est ainsi sorti sans moi.
—II s'agit seulement de nous.

—Eh bien, qu'est-ce qui arrive?

—II ne faut plus que rien arrive.

—Tu veux me quitter, Frangois?»

La soudaineté d'une telle réponse me déconcerta: j'étais venu afin
de prononcer précisément cette phrase atroce, mais je ne pensais



pas qu'elle dat venir si vite! Tout vacilla sous mes yeux, et je mis
mes mains dans mes poches, car elles tremblaient.

—«ll ne faut pas dire cela, ai-je repris d'une voix encore mal
assurée. Il ne faut surtout pas user de mots rudes et hostiles. Te
quitter!... Comme si je te haissais, Marie! Mais pas un instant, depuis
le début de notre chére union, je n'ai cessé de t'aimer avec une sorte
d'idolatrie. Tu représentes pour moi toute la beauté, tout le charme
et toute la grace du monde...

—Cher Francois, je ne comprends donc rien a cette scéne. Qu'est-
ce que tu as maintenant, en vérité?

—Je suis tres malheureux. Tu sentiras...

—Ecoute... Oh! si, écoute, laisse-moi parler la premiére. Ce que je
vais tout de suite te dire est bien aussi important que tes
étrangetés! Je ne sais pas ce que tu te proposes de me reprocher:
mais d'avance je tiens a affirmer trés haut que, du jour ou je me suis
donnée, je n'ai pas eu une minute de défaillance en ma tendresse
pour le pére de Tiberge. Tu entends bien cela? Retiens-le. Aucun de
tes griefs—que j'ignore encore—ne peut étre fondé. Je vis heureuse
du compagnon que j'ai choisi, je ne souhaite rien au dela.

—NMais... je n'ai pas ombre de grief... Pourquoi le supposer?

—Parce que je te croyais jaloux de Stéphane. Tu semblais si troublé,
I'autre jour, par cette pauvre bague de Bérénice, humble souvenir,
avoue-le, et bien naturel.

—Tout naturel, certes. C'était une pensée charmante du poéte, elle
ne m'étonne aucunement. Je ne formule pas la plus légére plainte:
tu t'es montrée irréprochable... Ce qui me torture n'est point arrivé
par ta faute.

—Enfin, voyons!... Parle a présent. Il t'aura bien fallu une raison
grave pour me quitter.»

La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait comme un glas.

—«Non, non, Marie, pas te quitter! |l n'est pas question de cette...
horrible contrainte! Non!... Mais je souhaiterais... il faut...



—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?

—Peut-&tre non, je ne sais plus... Voila, il faut que je vienne moins
iCi.

—ANh! tu vois bien!

—II faut que petit a petit notre liaison se change en amitié durable et
confiante, mais apaisée, mais calme, mais bien loin de toute pensée
d'amour. Je dois me rendre auprés de toi dans un autre esprit...

—Au jour de I'An, et aux anniversaires.»

Marie-Dorothée était fiere, et je ne I'ai pas vue souvent pleurer. En
cette circonstance, surtout, elle est seulement devenue trés pale.
Son ton s'est fait plus bas, plus net: il ne chantait plus.

—«Pourquoi m'offenser? Tu assures n'avoir aucun grief. En ce cas,
tu me blesses, et a moins que tu ne sois devenu fou... Tu as un motif
caché: dis-le.»

Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait a ne plus la voir que
rarement, je le lui récitai plutét tout d'un trait, comme une lecon
apprise d'avance:

—«Accuse-moi, Marie, j'aurais dU depuis longtemps t'avertir... J'ai
manqué de confiance et de courage: et en cela j'ai péché, comme
en tant d'autres choses... Voici plus d'un mois que la foi m'est venue.
Elle m'a d'abord tenté, puis s'est insinuée en moi doucement,
lentement, irrésistiblement. La Grace m'a touché enfin, je fus
aveuglé par cette clarté!...»

C'était comme si j'eusse tout a coup parlé une langue inconnue, le
lapon, le mandchou: Marie me regardait avec stupeur.

—«Comment?... Comment?... Que dis-tu? La foi?...

—Oui, j'ai repoussé et détesté tout un passé d'erreur et
d'incrédulité... Je me suis confié aux mains de mon directeur.

—Et c'est lui qui, pendant un mois, t'a peu a peu détaché de moi?

—NMarie, par pitié, ne me rends pas la tache trop pénible, ni le devoir
trop douloureux!



—C'est lui qui t'a ordonné de m'abandonner?

—NMais je ne t'abandonne pas! Au contraire, je ne t'ai jamais plus
ardemment aimée. Toutefois, je t'aime désormais en Dieu, et mon
espoir profond est de te conduire un jour a partager ma
bienheureuse soumission. Est-il donc monstrueux de demander le
droit de te parler sans feinte, comme a la plus tendrement choyée
des sceurs? La Providence m'a accordé, a moi indigne, le don de
croire. Je la supplie d'élire aussi ton ame charmante...»

Toutefois, la voix me manqua, je n'en pus dire davantage: Marie me
faisait presque peur. Elle sembla se parler a elle-méme:

—«Se moque-t-il de moi?... Enfin, Francgois, entends-tu bien les
mots que tu me dis, le sermon que tu me débites?

—J'exprime le plus sincere et le plus cher de mes voeux.
—Eh bien... Eh bien...»

Elle éclata soudain:

—«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci... et Tiberge!»

Je répliquai doucement:

—«Tu le formeras, j'espeére, ainsi qu'un bon chrétien.»

Mais j'étais atterré. Les yeux de Marie avaient passé de la stupeur
au chagrin—puis au meépris:

—«Mon mari, le colonel, avait un oncle archevéque. Ce prélat blama
un jour en chaire, a Turin, l'affection—qu'il appelait «folle»!—de
quelgques meres pour leurs enfants... Non, je ne crois pas que je
forme mon fils selon cet archevéque-la... Mon fils sera d'ailleurs ce
qu'il voudra, le cher petit... Bah! tout cela, ce sont des paroles bien
graves...»

Du mépris, Marie passait maintenant au «qu'importe!»: encore un
peu, elle allait au sarcasme, et se flt mise a rire.

—«Cela m'intéresse, Francois, que tu sois devenu un saint. Tu vas
essayer de me convertir?

—On aurait vu de plus grands miracles.



—Donc il faudra venir en vérité chaque jour, cher, pour tenter cette
grande entreprise. Tu ne peux plus abandonner Auteuil.

—NMais je n'y ai jamais songé. Une amitié, telle que je la réve,
demande plus de soins encore que I'amour.

—C'est toute mon éducation a faire.»

Comme j'allais lui baiser la main, en la quittant, elle I'6ta de mes
levres, avec un air choqué:

—«Oh! Frangois, mais ce n'est pas convenable, y penses-tu
bien?...»

Lorsque je rentrai a Chantilly, avant le diner, il pleuvait. Je traversai
néanmoins la pelouse a pied, pour gagner mon logis: j'avais la téte
en feu, et de tels sanglots me montaient a la gorge que je voulais
pouvoir pleurer a mon aise, si je n'y pouvais tenir, dans la nuit
aveugle et sourde.

Comme je marchais ainsi, glissant en la boue gluante, et trempé par
I'averse de novembre, je voyais au loin clignoter des lumiéres dans
les maisons. Je distinguais vaguement mes fenétres:

—«Je vais remonter la, me disais-je, ou Yvonne vit froidement,
tristement, ou I'hnumble et morne foyer, ou la lampe mélancolique
m'attendent...»

Et j'ajoutais: «Et je vais m'enfermer la... m'y enterrer.»

Un mot encore: c'était mon devoir. Mot horrible!... Mot tout-puissant,
par contre, irrésistible et apre, mot pareil a ces dieux hideux ou
féroces que certains sauvages adorent, et pour lesquels, sans une
plainte, ils s'immolent eux-mémes sur des autels, ou meurent en
héros dans les combats.

Les lignes tracées par I'écriture bien connue me semblaient crier,
hurler sur le papier! J'avais tenu pendant cinqg minutes cette lettre
entre mes doigts sans oser |'ouvrir.



—«... Pardonne-moi, Frangois, mais tu sais qui je suis, et que je ne
mens pas. Nous ne sommes plus d'accord: mieux vaut nous
séparer. Notre union finirait mal. Notre amour deviendrait hypocrite.
Mesquinerie!

«D'ailleurs, mon départ pour Rome n'est pas définitif. J'emmeéne la-
bas notre Tiberge: il s'y trouvera tout aussi bien qu'ici, et I'air du
Pincio, de la villa Borghése ou des jardins du Transtévére vaudra
bien, pour ses petits poumons, celui du Bois de Boulogne ou des
Champs-Elysées. Mais tu le reverras autant de fois que tu viendras
a Rome, et ce sera souvent, je le demande. Moi-méme, je
retournerai volontiers vers Paris, j'y conduirai souvent mon fils.

«Voici donc une séparation trés atténuée. Mais, Francois, je te jure
gu'elle est nécessaire. Aprés ta sortie, je suis demeurée bien
longtemps atterrée, presque anéantie. Un réve s'écroulait: je n'avais
plus confiance en toi, un autre homme m'avait parlé par ta bouche.
Qu'est-ce que ce chrétien, révélé soudain, qui me juge et se juge lui-
méme selon des régles dont je ne sens pas la valeur?

«Je ne discute point la foi: elle t'est venue, c'est bien. Seulement,
moi, qui ne la partage pas, elle m'étonne. Nous ne saurions plus
avoir aucun idéal en commun, mon cher Francois. Et puis, ton
directeur de conscience me géne: il me semblerait toujours assis en
tiers entre nous.

«Tes nouveaux scrupules, je ne puis les concevoir, et je craindrais
sans cesse dorénavant de te scandaliser. Comment essaierions-
nous seulement de causer, a I'avenir? La religion est au bout de tout,
pour les croyants. |l n'y aurait plus entre nous qu'une apre
controverse. Allons-nous donc nous quereller, a la fagon de la
canaille qui se dispute au cabaret pour sa politique?

«Je t'ai bien aimé, Francois, a Rome—oui, a Rome—a Pierrefonds,
a Auteuil. Tu es le pere de Tiberge, et je n'oublie ni ta délicatesse, ni
les heures...»

La lettre m'échappa, tomba sur le tapis.

Aussi bien, je ne pouvais plus lire, je ne voyais plus... Ainsi, c'en
était fait. Elle me congédiait. Elle ouvrait les mains, et me laissait



aller. Elle repartait, en haussant les épaules, pour la-bas... Et je
I'avais voulu!

Ce jour méme, un peu plus tard, j'ai rencontré l'abbé Duregard.
Derechef il me conseilla de me joindre, sans plus tarder, au nombre
des fidéles qui s'agenouillent a la Sainte Table, et dés le lendemain,
je fis ce qu'il souhaitait. J'ai choisi, pour cet acte public, la messe
matinale a laquelle ne manquait jamais de se rendre
quotidiennement Thérése Gervonier.

Marie... Marie...

L'immense réve! Depuis que je la vis miraculeusement passer,
comme un étre surhumain, a Nancy; depuis qu'elle incarna pour moi,
au fond de cette Lorraine, la grace, la noblesse, le prestige...

Et quand je l'ai retrouvée a Rome, soudain! Il me sembla que je
changeais de planéte. Je n'étais pas si naif: I'on m'avait parlé des
belles cosmopolites et de leur tumulte, ainsi que de Stéphane
Courriere, poéte lauré comme Pétrarque, et seigneur inimitable.
Pourtant, combien j'ai voluptueusement perdu la téte dans cette
compagnie dorée! Je quittais ma forét, mes coupes, mon train-train:
et I'on m'a gorgé brusquement de tous les philtres, environné de
toutes les sorcelleries!...

Puis les extases, les caresses, et Tiberge enfin, le cher petit... Tout
cela!

Oui, mais a c6té de ces fleurs et de ces gemmes, et de cet océan de
parfums, il y avait toujours, toujours Yvonne en deuil, et pliée par le
chagrin...

Le matin ou j'avais définitivement fait acte de fideéle, je laissai
Thérese sortir de I'église avant moi, puis je pris un autre chemin et
gagnai la forét, en laquelle m'appelaient certains travaux. Je ne me



souciais guére, en effet, que cette grosse dévote me posat maintes
questions génantes, ou s'attendrit a grand fracas, a moins qu'elle
n'affectat par contre une discrétion encore plus redoutable: car la
réserve méme de Thérese Gervonier, en toute occasion délicate,
faisait encore du tapage. Elle ne savait jamais comment bien se
taire: et Dieu sait pourtant qu'elle elt pu l'apprendre, depuis si
longtemps qu'elle vivait familierement avec Yvonne!

Celle-ci, a la bonne heure, connaissait le secret du silence. Sans
ombre de doute, elle avait suivi de prés les étapes nuancées de ma
conversion. Tant par certains changements—car elle était bien fine—
dans mes moindres propos, qu'a cause de mes entretiens continuels
avec l'abbé, ou de tels ou tels mots échappés ca et 1a, Yvonne avait
pu se douter de la transformation qui s'était opérée en moi:
transformation assez lente pour qu'aucune surprise ne f(t venue
brusquer cette ame craintive et bientét méfiante. En outre elle
m'avait vu presque chaque dimanche a la messe... Et cependant,
pas un encouragement secret, ni quelque fugitive parole ne
m'avaient seulement une fois laissé comprendre: «Oui, oui, je
n'ignore pas que la Providence fait son ceuvre. L'heure sonnera
peut-étre ou tu détesteras en chrétien ta vie passée. Tu quitteras ta
maitresse, il le faudra bien. Tu n'auras plus deux foyers, si ta
conversion est sincere; mais tu rentreras dans ta maison, celle ou ta
fille est morte, et ou je la pleure toujours, moi qui n‘aurai plus jamais
d'enfant. Quant a l'autre petit, dont je ne suis pas la mére, il vivra
riche, on I'adorera, on le choiera, et tu le laisseras aller... J'en aurai
tant souffert, Frangois!»

Yvonne pensait évidemment tout cela, et certes elle se réjouissait,
bonne croyante, a voir une ame reconquise, et I'une des ames qui la
touchaient davantage. Néanmoins, je n'en fus averti par quoi que ce
fat, ni le plus furtif des gestes, ni méme un hochement de téte, un
battement des cils, rien enfin, rien!... Et depuis que je connaissais
Yvonne, il en allait ainsi. Dissimulation? Pudeur maladive et folle?
Ou plutét n'était-ce pas que son cceur a l'agonie n'avait plus battu
qgu'a peine, aprés que nous avions perdu notre fillette?

Cependant il me faut dire que le jour de ma communion, j'ai
rencontré les yeux d'Yvonne. Quand je me suis assis pour déjeuner



—j'arrivais en retard, et les deux femmes se trouvaient a table—j'ai
prononcé d'abord quelques mots vagues touchant la bise ou des
dégats de gibier, dont on m'avait rebattu les oreilles ce matin-la. Je
me servais, je rompais mon pain. Soudain, je levai les yeux: Yvonne
me regardait... Et il y avait—oh! oui, j'en suis slrl—une émotion
profonde sous ces paupiéres, qui se fermerent bien vite, effacant la
vision exquise—une émotion douce et sans doute heureuse, telle
que je ne pensais plus en voir jamais se trahir sur le visage si las et
si clos.

Inondé de joie, bouleversé, j'ai du baisser la téte: debout, je crois
que le sol m'edt manqué.

Aprés le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetiere: c'était son jour, le
jeudi. Par chance, elle y alla seule. Aussi bien, Thérese l'elt-elle
accompagnée, que j'eusse attendu quelque occasion meilleure, voila
tout.

J'ai suivi ma femme sur la pelouse, et l'ai rejointe un peu avant
gu'elle n'entrat dans le cimetiére.

—«ANh! fit-elle d'une voix que je reconnus mal... Tu vas par la?
—Je t'accompagne.»

En méme temps, je passai mon bras sous le sien. Qu'elle était
mince, a présent! Elle grelottait, en outre.

—«Tu as froid?
—Non.
—Je croyais...»

Cependant le vent glacé nous faisait courber la téte: nous avions l'air
d'un couple qui tout a I'heure sera vieux, et qui commence a
frissonner en se serrant, quand I'hiver vient. Je portais sur le dos
une grosse pelerine: d'instinct, j'en eusse enveloppé les épaules
d'Yvonne, afin de la protéger contre la rafale, contre tout! Je lui
aurais dit: «N'aie plus peur, appuie-toi, confie-toi, ma petite Yvonne,
laisse, laisse-toi aller...» Mais je craignais de sembler théatral: un
rien nous edt blessés tous deux.



Dans le cimetiére carré, nous connaissions, elle et moi, le plus court
chemin. Nous fimes a la tombe en un moment: Yvonne s'y
agenouilla, les doigts éperdument joints. D'habitude, je demeurais
debout. Mais ce jour-1a, je me suis agenouillé, moi aussi...

Yvonne ne priait plus. Elle ne pronongait méme plus de paroles tout
bas: mais les yeux levés, en extase, elle semblait contempler un
miracle, celui qui se produisait la, tout contre elle, a son cété.

Elle se releva enfin, et par un geste charmant, posa sur moi sa main
légeére:

—«Francois! balbutia-t-elle... Notre petite...»

Nous nous sommes étreints longuement, et nous pleurions, l'un
pres, tout prés de l'autre, enfin!

Puis nous revinmes du méme pas vers la maison, en nous tenant
par le bras, et parlant de ceci ou cela, affectueusement.

Si, le soir, Yvonne a remercié Dieu du fond de I'ame pour ma
conversion, j'adressai, moi aussi, mes profondes actions de graces a
tout ce qui m'a formé la volonté, et cloué au fond du cceur ce
commandement des hommes: «Fais ce que dois—et fais-le bien.»

L'on aura la bonté de croire que je ne lis jamais les Mondanités dans
les journaux. Non que je les méprise, car il ne faut dédaigner le
Paradis de personne, mais enfin je me trouve ainsi disposé que je
nourris d'autres réves.

Cependant, cette fois, un nom apercu par hasard étincela pour moi
sur la page de la gazette: on faisait connaitre, dans les
«Déplacements» des abonnés, que Mme la marquise Gianelli venait
de quitter Paris pour Rome.

Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse Gianelli, tu allais donc
t'avancer encore, ainsi que lI'on danse, parmi les jardins des villas
exquises, et parler de nouveau, comme une autre chanterait, sous
les plafonds peints des palais, la-bas! Tu allais fouler le sol de la



Ville Eternelle, ta vraie patrie, en trainant ton parfum comme un
manteau... Hélas, Marie, moi qui t'aime si aprement, et qui suis ici,
morne, les pieds chaussés de mes gros souliers campagnards, le
baton a la main, prét a faire tout a I'neure mon humble métier au
bois, tout seul, sous le ciel chargé de neige!

J'ai tourné la page...

Mais voici les Thééatres, maintenant... Bon! autre nouvelle: au cours
d'une soirée de gala a l'ambassade de France, un acte de /a
Princesse Bérénice—le plus tendre et le plus brillant, le troisieme
enfin—serait joué le mois prochain a Rome par de nouveaux
interprétes, dont Mme Isabelle Rameau.

Ah! Isabelle, I'amie trés chére de Marie-Dorothée? Il fallait que la
marquise Gianelli fit au moins pour un peu dans ce projet. Celle-ci
se montrerait donc au Palais Borghése, resplendissante et
scandaleuse ainsi qu'une nouvelle Imperia. Elle serait alors
publiguement réconciliée avec son poéte, et quant au scandale,
bahl... la gloire de Stéphane, l'invitation de I'ambassade—ou le viell
Adolphe Courriére n'était pas sans compter des amis, dont le
ministre de France lui-méme, apparemment—puis l'antique palais du
Transtévere, une grande fortune, des toilettes... Seul, sans doute, le
colonel Gianelli s'obstinerait-il a se rappeler qu'il y avait eu scandale
en effet—et encore, sait-on jamais?

Et Tiberge allait grandir parmi ces fétes. Adulé par les courtisans de
la marquise et de Stéphane, il ménerait une enfance, puis une
adolescence inimitables. L'esprit paré, le corps robuste, la fleur aux
levres, la canne aux doigts, il serait prince de la jeunesse, le beau
petit! Il deviendrait poéte, artiste, séducteur d'état, soldat, diplomate,
tribun du peuple ou monsignore au Vatican, tout ce qui le tenterait,
tout ce qui I'amuserait! Les songes lointains qui m'avaient ébloui,
c'est lui qui les vivrait un jour; les visions qui ne m'étaient apparues
gu'un instant, deviendraient pour lui les décors familiers; il aurait les
chevaux, les yachts, les parcs, les soupers inoubliables, les reparties
savantes ou joyeuses, les propos qui cinglent ou caressent, il
divertirait son ame charmante en courant la Sicile, I'Asie, d'autres



terres encore; il manierait les coupes rares, les livres divins, les
molles chevelures...

Un coup léger, la porte tourne sans bruit: c'est Yvonne, c'est ma
femme. Elle fait tout ce qu'elle peut pour sourire.

—«Oui, c'est moi... Regarde dehors, Francgois.
—Eh bien?

—Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de neiger: cela n'a pas duré
cing minutes, et c'est presque tout blanc... Veux-tu sortir?»

Yvonne, venir me chercher pour sortir? Une telle initiative! Je me
sentis infiniment ému, intimidé au besoin.

—«Sortir, ma petite Yvonne?... Sortir seuls?
—Avec les chiens.
—Et Thérése?

—Elle est a I'église... D'ailleurs, un grand secret que je t'apprends:
Thérése nous quitte. Elle s'est enfin décidée, et entre une bonne fois
au couvent. Ce fut l'idéal de toute sa vie, tu ne l'ignores pas?

—NMais... tu vas t'ennuyer, sans elle.

—Non, ma foi, non. Je n'en ai plus besoin... Je ne suis plus du tout
malade.»

Un petit silence. J'entendais mon cceur battre. Yvonne reprit encore,
la premiere:

—«Alors... on sort?

—Bien sdr.

—Je mets mon chapeau. J'ai de bonnes guétres. Appelle les
chiens.»

Je fus vite au jardin. Du chenil ouvert, Marsyas et Marion jaillirent
comme deux diables d'une boite, et déja ils enguirlandaient de
bonds et de tourbillons leur patronne Yvonne, qui s'en venait, téte
penchée, dans la petite allée.



Cheére Yvonne! Ses lévres remuaient, murmurant l'une de ces
prieres perpétuelles... Mais c'était a présent, je le savais, une priere
moins triste. Aussi bien, nous nous trouvions complices aujourd'hui:
loin de nous séparer, la religion nous unissait.

Je me mis au pas d'Yvonne: nous allions marcher quelque temps,
nous irions a la Fosse-a-Biches, ou j'avais affaire.

—«Marsyas! Marion!... Allons, ici, deux fous!... Sinon, la laisse!...»

Et nous nous engagedmes gaillardement, en braves époux, sur
I'immense pelouse recouverte de neige... Le blanc, deuil d'enfant...
Les cloches de I'église sonnaient, pour quelque mort sans doute: ce
n'était pas tres gai; mais, en s'éloignant peu a peu, le son diminuait,
en somme, et I'on s'y habituait, I'on s'y habituait...

FIN

3763.—Tours, Imprimerie E. ARRAULT et C'e.
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