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LE FOURBE

 

Il  arrive  que  mon  ami  Denis  Claudion  vienne  parfois  à  Paris,  pour quelques jours.

Denis,  bien  qu'il  ait  mon  âge,  préside  une  imposante  société anglaise  qui  fabrique  des  explosifs  de  guerre  en  Ecosse,  près d'Aberdeen:  c'est  un  personnage  considérable,  sans  cesse  occupé d'affaires  émouvantes  avec  le  War  Office  et  l'Amirauté,  sinon  avec les  pays  balkaniques,  ou  le  Chili,  l'Argentine,  le  Brésil.  Il  vend  de quoi détruire des millions d'hommes, et faire éclater la vieille Europe ou sauter la jeune Amérique.

Nul  doute  que  Denis  n'eût  préféré  demeurer  en  France:  mon camarade  n'apprécie  point  les  Anglais,  les  jugeant  paresseux. Toutefois  il  se  félicite  d'habiter  là-bas  tout  l'hiver,  à  cause  d'une passion qu'il a. Après quoi, d'avril à septembre, il se rend volontiers en  Champagne,  où  sa  mère  vit  retirée.  A  cette  époque,  Denis traverse  souvent  Paris:  nous  passons  ensemble  quelques  riantes soirées, et c'est un des cordiaux plaisirs de l'été.

J'admire  et  j'aime  ce  diable  de  Denis,  que  je  connais  depuis l'enfance. Que dirais-je de lui, sinon qu'il est parfait?... Eh bien, oui, voilà donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler si longtemps avant que  d'oser  employer  un  mot  pareil?  Denis  est  parfait.  Denis  est terrible.

Au  collège  de  Reims  déjà,  brillant  élève  et  de  forte  santé,  il dépensait en monsieur l'argent que ses parents ne mesuraient guère à un héritier si flatteur, et la façon galante et tendre dont il baisait la main  de  sa  mère  m'émerveillait.  Un  lundi  matin,  tous  les  potaches, ses condisciples, furent bouleversés par certain tourbillon vertigineux qui  grondait  au  loin  dans  la  rue:  ce  n'était  autre  qu'une  voiture automobile,  et  nous  n'en  avions  encore  jamais  aperçu.  En  outre, prodige plus grand encore, notre camarade se trouvait au volant, il menait  lui-même,  de  sa  petite  poigne  de  page,  le  char  formidable. L'esprit tout écumant de rhétorique, tel que j'étais alors, je crus voir en personne le jeune chef dont Machiavel écrit qu'il doit se révéler à la  fois  homme  et  bête,  prêt  au  bond  comme  au  geste,  selon l'exemple illustre d'Achille nourri par le centaure Chiron.

Aujourd'hui,  la  vie  de  Denis  Claudion,  esq.,  est  comme  réglée  au compas:  il  s'en  moque  le  premier,  d'ailleurs.  Le  réconfortant compagnon!  Et  que  les  bars,  où  il  m'entraîne,  lui  vont  bien,  à  ce garçon si rude et si content!

Je crois qu'il y a une élégance propre aux tavernes, et imposée par elles. Le décor y est de demi-gala: tout y brille correctement, depuis l'acajou, les cristaux et les verreries irisées par la fumée des cigares; depuis ces hauts tabourets au sommet desquels le plus fade buveur semble  un  stylite  perché  sur  des  roseaux;  depuis  cette  barre  de cuivre,  placée  à  trois  pouces  de  terre,  et  qui  contraint  quiconque  à bien poser ses pieds, l'un élevé légèrement, l'autre portant sur le sol, comme dans les nobles portraits d'autrefois; et jusqu'à cet imposant buffet, enfin, contre lequel il faut bien que le pire maladroit s'accoude avec une nonchalance ravissante, faisant figure de dilettante qui est entré  en  passant  et  ne  s'installe  pas,  mais  jouera  un  instant  avec son verre ou sa cigarette, et presque aussitôt s'en ira... Et puis, que boit-on? De la topaze liquide, des élixirs de chrysoprase, présentés en  des  gobelets  éblouissants,  sinon  en  de  légers  calices  où  le barman,  par  coquetterie,  pique  une  paille.  On  voudrait  manier  ça vulgairement que l'on n'y parviendrait pas.

Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre les doigts: il s'animait et parlait sans réserve. Notre amitié, vieille de vingt ans et plus, nous grisait un peu.

—Ah! François, me disait-il, mon bon ami François, j'ignore ce que je vaudrais  pour  l'un  de  ces  écoute-s'il-pleut  qui  rêvent  à  tant  de choses. Mais en somme, je crois que jusqu'à ce jour ma vie a réussi. Nos  ouvriers  d'Aberdeen  ne  sont  pas  malheureux,  que  je  sache. Jamais la moindre grève, là-bas. Ma vieille maman ne se plaint pas de  moi,  j'imagine.  Je  gagne  de  l'argent,  et  en  gagnerais  bien davantage  encore,  ne  fussent  le  general  manager et  toutes  sortes d'administrateurs.  Enfin,  bon  patriote,  je  me  suis  une  fois  cassé  le bras  aux  manœuvres,  et  une  autre  fois  le  pied  sur  un  terrain d'aviation  militaire,  en  service  commandé.  Donc,  ma  vie  n'échoue point, tout compte fait. Or, d'où vient cela? De ce que je n'ai jamais perdu mes efforts, ni mon temps. De ce que je ne pense pas, enfin, et suis un rustre, et voire un sauvage.

—Ne prends plus de cock-tails, Denis.

—Tu  crois  que  je  déraisonne?  En  aucune  façon.  J'exagère seulement:  mais  c'est  là  un  procédé  de  conversation,  destiné  à provoquer  ingénieusement  l'indignation  de  celui  qui  écoute;  après quoi l'on rectifie ce que l'on vient de dire. Si tu te montres délicat et modéré  du  premier  coup,  qui  t'écoutera?  Personne...  Enfin,  je voulais  dire  que  je  ne  pense  pas  dès  que  cela  ne  m'est  plus pratiquement utile, voilà. Veux-tu que je recherche si c'est vraiment Dieu  qui  me  pousse  à  ouvrir  la  porte,  lorsqu'il  me  faut  sortir?  Non pas:  je  songerai  plutôt  à  ne  pas  oublier  mon  revolver,  si  je  sais qu'une  canaille  me  guette  dans  la  rue,  comme  à  sourire  de  mon mieux  si  c'est  un  ami  qui  m'attend  au  jardin.  Quoi  de  plus  simple? Tirer  sur  l'ennemi,  et  être  bon  pour  l'ami...  Ah!  par  exemple,  tuer autrui bien raide, ou le rendre adroitement heureux, voilà le difficile; et  c'est  là  que  les  penseurs  s'arrêtent,  pour  laisser  travailler  les bonnes têtes modestes... Oui, travailler, faire des choses, se mettre tout  de  suite  en  marche  vers  le  but!  Loin  d'envoyer  sans  trêve  les ambassadeurs en congrès, commencer la guerre immédiatement, et débuter par les obus...

—De ton usine.

—Parbleu!...  Va,  il  est  tonique  et  sain,  mon  système!  Agis  d'abord, agis  toujours,  crois-moi.  Vive  le  grand  Empereur,  lorsqu'en  1815, vaincu,  écrasé,  traqué,  réfugié  à  la  Malmaison  et  presque  en  fuite déjà, il convoquait le vieux Monge pour le consulter sur les moyens d'aller  explorer  le  Pôle  ou  les  Tropiques;  et  quand,  peu  de  jours après,  entendant  près  de  Rueil  quelque  canonnade,  le  Héros montait  incontinent  dans  ses  appartements,  puis  en  redescendait bientôt, botté, éperonné, la redingote grise au dos, en ordonnant au général  Becker:  «Courez  dire  à  Paris  que  je  demande  à  tenter encore  de  repousser  l'ennemi,  non  plus  comme  empereur,  mais comme  un  général  dont  le  nom  et  la  réputation  pourraient  malgré tout  changer  la  face  des  choses!...»  Foin  des  temporisateurs,  foin des  penseurs,  «sujets  à  leurs  opinions  »,  selon  qu'écrivait  un rogomme  de  jadis!  Les  meilleurs  ne  parviennent  au  juste  qu'à expliquer à peu près ce que les autres ont fait. On ne peut trouver à ces  bavardages  qu'un  plaisir  d'un  art  bien  pauvre.  Mieux  vaut chercher  ailleurs  la  beauté  palpitante,  poignante!...  Barman,  faites-nous deux autres cock-tails.»

Quand mon ami prononçait ce mot: «La beauté», il n'y avait là, pour lui,  rien  de  vague.  Il  savait.  Il  vous  eût  déclaré  sans  hésiter,  de  la voix  de  Polyeucte  confessant  sa  foi:  «La  beauté  exacte, irréprochable,  l'Elle-même  Beauté  se  trouve  à  Rome  et  à  Naples, dans  les  musées  d'antiques;  toutefois  elle  y  est  immobile  et  fixée dans  le  bronze  et  le  marbre:  au  lieu  qu'elle  vit  et  bondit  dans  mes chenils de lévriers!» Et voilà.

Si Denis Claudion habitait l'Angleterre durant les six mois d'automne et  d'hiver,  ses  affaires,  ainsi  qu'on  le  pourrait  croire,  ne  l'y contraignaient  pas  seules,  mais  bien  plutôt  les  lévriers  de  courses, qui  le  ravissaient  dans  une  sorte  d'extase.  Il  en  possédait  près  de cent dans son chenil célèbre, les envoyait courir par tous les comtés d'Angleterre,  et  passait  des  journées  d'ivresse  à  les  surveiller, contempler  et  sélectionner.  Lorsqu'en  1907,  il  avait  gagné  la fameuse  Waterloo  Cup  dans  les  prairies  d'Altcar,  avec  son  chien Claude Silvère, l'orgueil et la joie l'eussent fait mourir: telle avait été, de son propre aveu, la plus violente émotion de sa vie. Je tenais de lui deux beaux chiens, Claude Marsyas et Claude Marion, devenus plus simplement Marsyas et Marion chez moi.

Il y avait plaisir à voir Denis palper d'une main savante les muscles herculéens  de  ses  champions:  «Tu  vois,  faisait-il,  c'est  la  beauté divine: le plus haut point de grâce, uni au plus haut point de force. La sveltesse et la puissance. L'athlète enfin, selon Lysippe et Praxitèle. L'être irréprochable: le voilà, il existe!»

Denis  m'est  souvent  venu  voir  à  Chantilly,  où  ma  profession  me contraint  à  loger,  avant  que  de  retourner  en  Champagne.  Nous avons  fait  de  longues  promenades,  par  mes  forêts  ivres  d'été.  Il nous  fallait  trotter  alors,  ou  prendre  le  galop  pour  échapper  à  la danse  guerrière  des  mouches.  Que  de  bêtes,  partout!  Le  bois fourmillait, frémissait, sursautait, les oiseaux se défiaient à chanter.

—Moque-toi bien de moi, François, traite-moi de maniaque! s'écriait mon  ami.  Mais  il  faut  agir,  agir!...  Regarde  autour  de  nous:  quels combats  entre  toutes  ces  bestioles  qui  veulent  vivre,  et  pour  cela s'entre-tuent! Combien de duels sous l'herbe et dans les branches, combien  d'agressions,  de  pirateries,  quelle  razzia  universelle!  La guerre  est  sublime,  je  suis  heureux  de  vendre  les  explosifs effroyables!... Si la force prime le droit? Est-ce que je sais! Voila un problème bien niais. En réalité, le fait accompli a force de loi, parce que c'est un fait, et qu'on en a peur. Il ne faut pas tergiverser...»

Ayant  dit,  Denis  partait  au  trot,  un  bon  trot  bien  rythmé,  bien  droit devant soi. Après quoi, il reprenait en ces termes:

—Mes  chiens,  oui,  mes  chiens  enseignent  une  morale  à  qui  les aime.  Dans  le  parc  ou  au  château,  les  voici  qui  flânent,  jonchent l'herbe  ou  les  tapis,  leurs  cols  de  cygnes  élevés  paisiblement, comme  s'ils  fussent  installés  dans  une  loge  princière,  pour  le spectacle:  et  leurs  yeux  fardés  se  ferment  peu  à  peu...  Mais  qu'un gibier  passe  au  loin,  et  soudain  jetés  debout,  nos  courtisans  se changent en rapaces! Ils se ruent, leurs pieds griffent le sol jusqu'à s'arracher les ongles, ils se rompraient les os pour tourner plus court sur leur proie qui fuit! Puis, ont-ils saisi—parfois à l'horizon—celle-ci entre  leurs  crocs  terribles...  peuh!  ils  la  laissent  là,  elle  est  morte, c'est  fini,  ça  ne  les  intéresse  plus.  Ils  n'avaient  voulu  que  courir, saisir  et  tuer,  bref  agir,  encore  une  fois,  agir,  et  avec  quelle soudaineté  folle,  quel  élan  furieux,  grâce  à  quel  grand  vol  d'aigle! Voilà,  François,  comment  il  faut  se  comporter.  La  plus  radieuse époque  du  monde  dut  être  le  quattrocento  des  condottières cuirassés  d'or,  le  siècle  de  ces  irrésistibles  tyrans  italiens,  qui, menacés chaque jour du poignard et du poison, régnaient pourtant coûte que coûte... N'a-t-on pas bien su convoiter et vivre au temps des Vinci et des Sforza, des Michel-Ange et des Malatesta?

—Mais, Denis, faisais-je, ce fut là une période atroce! Tes princes du quattrocento  en  usaient  ainsi  que  des  bandits  et  des  scélérats:  ils mentaient sans cesse. Pas un de ces bâtards couronnés qui ne se fût fait un jeu de violer sa parole...

—Allons donc! dis qu'ils rusaient. Dès qu'elle est nécessaire et belle, la ruse devient permise à quiconque se sent assez de bravoure pour la mener à bien. Il rusait, le condottière qui jurait en étendant sur la Bible  sa  main  chargée  de  bagues:  puis  il  entrait  dans  la  ville  par surprise  et  celle-ci,  sous  son  règne,  se  couvrait  d'œuvres  d'art.  Il rusait  autrefois,  le  fort  Ulysse,  quand  il  détournait  ses  ennemis  par les  stratagèmes  périlleux.  Ils  rusaient,  les  petits  Spartiates,  d'un sang  si  fier,  qui  devaient  dérober  leur  nourriture,  et  se  voyaient battus jusqu'au sang lorsqu'ils se laissaient prendre.

—Hélas! il rusait aussi, le Père jésuite, qui, ayant fait à son supérieur le  sacrifice  de  sa  réputation  même,  captait  sans  vergogne  un héritage, pour la plus grande gloire de l'Ordre.

—Oui, il rusait, et faisait bien! Il risquait gros: découvert, il affrontait la  honte.  Soldat  d'une  cohorte  active  entre  toutes,  fondée  en  plein siècle de virtù, le valeureux Père jésuite accomplissait parfaitement son devoir quasi militaire. Il perpétrait une entreprise, comme fait à la  guerre  l'éclaireur  astucieux,  sur  l'ordre  de  son  capitaine,  pour  la plus grande gloire de la patrie. L'honnête et peut-être héroïque Père jésuite,  qui  avait  la  foi,  travaillait  de  toute  âme  à  se  montrer industrieux, pour la gloire de Dieu! Qu'y a-t-il à reprocher là? Et quoi de  plus  magnifique,  au  contraire?  Une  ruse  intrépide,  c'est  encore du combat: et la noblesse du but emporte tout!»

Sur  le  quai  de  la  gare,  lorsque  Denis  regagnait  ensuite  Paris,  je regardais mon ami marcher de long en large. Ses bottes foulaient le sol posément. Son pardessus jeté sur l'épaule, il respirait la santé, la force et la patience.

Or il se peut que cette espèce de gladiateur m'ait, sans qu'il s'en fût douté, poussé à prendre un parti dans la plus douloureuse angoisse de ma vie. Même si simples en effet, de telles harangues troublent à la longue, et l'on s'en souvient.

Une  fois  donc,  je  me  suis  vu  si  malheureux,  et  surtout  une  telle souffrance  m'entourait,  me  pressait,  j'avais  fait  tant  de  mal  enfin, qu'un moment vint où, n'en pouvant plus, je me suis dit: «Halte! Fût-ce  au  prix  de  ton  sang,  tu  ne  dois  pas  aller  plus  loin.  Tu  vas  tout réparer maintenant: et non pas demain, mais sur-le-champ, au plus vite. Allons, suivant les rudes principes de Denis Claudion, il faut agir —tout de suite!»

Il  se  trouva  que  pour  agir  promptement,  utilement  et  bien,  un  seul moyen  s'offrait  à  moi:  et  c'était  une  ruse—ruse  impudente,  impie, laborieuse,  ingrate!  Une  énergie  de  tous  les  instants  m'était nécessaire pour la soutenir sans défaillance. Force me fut de mentir jusqu'au pied des autels. Il est un cœur exquis et martyrisé qui se fût rompu de stupeur et d'effroi, si l'on m'eût jamais percé à jour. Il est un amour que j'ai dû ruiner aussi, et cet amour, c'était toute ma vie; un  bonheur—le  mien—que  j'ai  mis  en  miettes;  une  existence—la mienne  encore—que  j'ai  condamnée  au  désespoir  sans  rémission, et pis, à la vieillesse.

Cependant, il n'importe! J'ai fait mon devoir, j'en suis sûr. Peut-être me suis-je un moment cabré devant ce mensonge immense. Mais le rustique  Denis  m'eût  dit  que  cette  faiblesse  n'était  point  selon  la virtù. Je  crus  plus  d'une  fois  entendre  sa  voix  sereine,  qui  répétait: «Une belle ruse, une belle action...»

Pour  occuper  l'affreuse  tristesse  qui  m'étreint  désormais,  et  ne cessera  plus,  j'ai  raconté  mon  histoire.  Voici,  ma  confession.  Celui qui l'ouvrira peut être assuré de lire ici la vérité, sans ornements ni chansons. On lui présente un document, on le voudrait net et nu.

 

Je devine pourtant que l'on va sourire, je sais que l'on se moquera, que  dès  l'abord  un  mauvais  air  littéraire  empoisonnera  mes confidences.  L'on  dira:  «Ah!  oui,  encore,  comme  tant  d'autres, comme tous les autres, en Italie...»

Pourtant,  c'est  là,  c'est  à  Rome  que  j'ai  rencontré  Marie-Dorothée, marquise Gianelli.

J'aurais  bien  voulu  que  c'eût  été  ailleurs!  Il  y  a  nombre  de  raffinés qui  se  soumettent  voluptueusement  à  toutes  les  traditions:  rien  de choquant pour eux à aimer sans rémission dans les lieux consacrés à  l'amour  depuis  tant  de  siècles.  Ils  s'épanouissent  à  Florence, succombent à Venise, et goûtent ensuite comme il faut la tristesse à Versailles:  dommage  que  Cythère  se  trouve  on  ne  sait  où,  ils  s'y rendraient afin d'y être tendres.

Mais je ne leur ressemble pas. Dût-on me tenir pour un paysan, j'ai toujours  peur  que  l'on  ne  bluffe,  comme  on  dit  au  poker,  je  crains jusqu'au  boniment  des  choses  inanimées,  et  me  méfie  des  plus merveilleux décors, dès qu'ils sont illustres, ou qu'ils environnent une femme.  Jugera-t-on  de  mon  trouble,  et  de  mon  dépit,  quand  je  vis s'avancer  la  marquise  Gianelli  précisément  sous  les  oliviers  de  la villa Médicis?

Dans  ce  bois  miraculeux!...  Ah!  c'en  était  trop.  Ces  oliviers,  piliers pressés et retordus, forment un temple sombre où le pire étourdi se tait, dès l'entrée. Après cela, que l'on se figure une femme, fût-elle médiocrement  belle,  passant  sous  cette  voûte  auguste  de  feuilles, parmi cette musique secrète, rompant à peine le silence mélodieux du  bosquet  vénérable  et  recueilli  comme  une  église,  et  néanmoins ouvert à tous les parfums, à tous les soupirs de mai? Car c'était à la fin du printemps, et déjà le soleil d'été brûlait Rome.

Or  Mme  la  marquise  Gianelli  n'était  pas  médiocrement  belle.  Je  la connaissais, l'ayant aperçue dix ans auparavant, au cours d'une fête donnée  par  Mgr  l'archevêque  de  Nancy.  En  ce  temps-là,  il  y  avait encore un archevêque logé somptueusement sur la place Stanislas, à  Nancy.  J'étudiais  alors  à  l'École  des  Eaux  et  Forêts.  Un  grand nombre  d'ouvriers  italiens—on  sait  qu'il  s'en  trouve  beaucoup, émigrés  en  Lorraine—venaient  d'être  victimes  d'un  accident  de mine: plusieurs se voyaient condamnés à l'hôpital. Ainsi qu'il faisait souvent,  l'archevêque,  très  secourable,  avait  organisé  chez  lui  une petite  fête  de  charité  pour  soulager  ces  malheureux.  C'était  un dimanche: toute occasion de mettre des gants frais, et de paraître au milieu  des  dames,  semble  une  précieuse  aubaine  à  des  exilés  de province, et les fêtes charitables de l'archevêque ne nous attiraient pas moins que les galas de la préfecture et les bals de la garnison: un  jeune  homme,  sous  l'orme  du  mail,  aime  à  murmurer,  d'un  air obsédé, qu'il va trop dans le monde, qu'il n'en peut plus.

Nous allions donc pénétrer dans l'archevêché, quelques camarades et  moi,  et  déjà  préparions-nous  les  pièces  de  cent  sous  qu'il  nous faudrait donner à des jeunes filles charmantes en échange de fleurs et de bibelots affreux, quand une grande automobile fermée arriva, vis-à-vis  de  nous  sur  la  place,  prit  à  droite,  se  trompa,  hésita  un instant, tourna enfin et vint s'arrêter à grand bruit sous nos yeux. On sait que la place Stanislas est la plus noble du monde, sans aucun doute:  le  virage  de  cette  auto  ralentie,  majestueuse,  eut  une  allure quasi officielle et royale, vous eussiez cru qu'un souverain en allait sortir, une fois la portière ouverte par le valet de l'archevêché... Et en effet, ce fut bien une princesse qui parut!

Quelle  merveille!  Une  grande  femme,  excessivement  mince,  vêtue de  blanc  et  de  gris,  et  qui  portait  magnifiquement,  au-dessus  d'un long  col  de  cygne,  le  visage  même  de  Napoléon  Bonaparte adolescent,  Bonaparte  jeune  et  noir  capitaine  à  Toulon;  mêmes sourcils admirables, cachant à demi les yeux clairs, même nez sec et droit, même menton bien ciselé, un peu plus fin cependant, même bouche  serrée,  même  sourire  enchanteur  également,  mêmes cheveux sombres enfin, tombant sur les sourcils et les oreilles, car cette  dame  émouvante  était  coiffée  singulièrement,  ou  du  moins semblait  telle,  en  ce  temps  où  ce  n'étaient  partout  que  chevelures blondes,  bouclées,  relevées  et  tarabiscotées. Ajoutons  qu'un  détail néanmoins brisait la ressemblance: les images populaires montrent le jeune Bonaparte allant toujours pensif, le front baissé; au lieu que notre  surprenante  personne  s'avançait  en  tenant  haut  sa  tête  de médaille, ou plutôt de camée. Elle marchait comme on danse, sur un rythme  régulier,  avec  une  souplesse,  une  dignité,  une  grâce déconcertantes:  démarche  étudiée,  eût-on  cru,  ainsi  qu'un  pas  de menuet  ou  la  pavane;  et  pourtant,  au  bout  d'un  instant,  il  n'y paraissait  plus,  elle  avait  l'air  tout  naturel  à  se  mouvoir  ainsi.  Enfin tous  les  parfums  des  Mille  et  une  Nuits  la  suivaient  comme  une traîne, comme une nuée divine, comme une écharpe de Circé.

Nous nous enquîmes du nom que portait cette magicienne, égarée à Nancy,  en  ce  dimanche  indifférent  et  pâle  d'automne,  où  Mgr l'archevêque  organisait  sans  éclat  une  fête  de  charité.  L'on  nous répondit  que  la  dame  s'appelait  la  marquise  Gianelli,  et  qu'elle voyageait.  Sans  doute,  apprenant  par  hasard  l'incident  de  la  mine, était-elle  venue  apporter  son  obole  aux  italiens  sinistrés,  ses compatriotes. Toutefois, on lui marqua beaucoup d'estime, le clergé s'empressa, Monseigneur lui-même l'accueillit avec grande faveur.

—C'est,  me  dit  d'une  voix  émue  l'une  des  dames  vendeuses,  la femme d'un marquis du monde noir, là-bas.

Le «monde noir»!... Ces deux mots vous ont un air, en province, on y croit... Et puis, «là-bas»... Ah! «là-bas», mais c'était cette Rome où je n'étais  encore  jamais  allé  à  cette  époque,  Rome  enivrante, vénérable,  écrasée  sous  sa  gloire,  impératrice  endormie  parmi  des ruines  et  des  jardins,  la  Rome  excitante  et  irrésistible  enfin  de  cet Enfant  de  volupté,  que  nous  avions  tous  lu  au  collège  comme  un bréviaire  de  tous  les  raffinements!  L'étonnante,  l'imprévue  et poignante apparition qui marchait si harmonieusement  là,  sous  nos yeux,  et  qui  embaumait  alentour,  était  donc  une  marquise  de  ce troublant  «monde  noir»  dont  parlent  les  romanciers,  sinon  les historiens,  et  elle  venait  de  Rome,  où  vécut  et  cavalcada l'incomparable poète et dandy Andréa Sperelli!

On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je? Des niaiseries touchant Rome et l'Italie, sans doute, il ne m'en souvient plus: et je voulais  en  outre  paraître  assuré,  je  bredouillais  avec  arrogance, hélas!  en  vrai  béjaune  que  j'étais...  Pourtant,  je  me  rappelle l'attention  de  ses  yeux,  mi-émeraude,  mi-turquoise,  posés  sur  ma pauvre  personne,  et  que  dis-je,  posés!—fixés  plutôt,  en  vrais connaisseurs! Oui, la marquise Gianelli avait parfaitement expertisé du  regard,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  jeune  forestier  qui  tâchait sottement, avec la plus gauche aisance, de lui faire la conversation, devant tout Nancy aux écoutes, croyait-il.

Enfin,  ouvrant  ses  lèvres,  en  un  sourire  éblouissant,  sur  ses  dents fraîches et carrées, la marquise Gianelli me dit:

—Votre uniforme vert et gris est ravissant.

Puis elle ajouta très gracieusement:

—Et votre ville aussi. Je n'étais jamais venue en Lorraine. La place Stanislas est un vrai parterre... Portez-vous toujours ce costume?

Elle reprit:

—Je  pars  demain,  en  auto.  Je  retrouverai  le  marquis  en Champagne...  Les  arcs  de  triomphe,  à  Nancy,  feraient  croire  que des cortèges vont toujours passer dans les rues.

Elle  eût  ainsi  pu  continuer  sans  fin:  je  ne  répondais  plus,  je  n'y songeais  même  pas...  Immobile  et  charmé,  j'écoutais  sa  voix!  La marquise  Gianelli  avait  de  l'accent,  mais  comment  préciser  lequel? Nullement italien, non plus que français, ni d'aucune nation connue. Elle chantait en parlant, voilà: mais elle chantait positivement, et l'on eût  au  besoin  pu  reproduire  au  piano  la  mélopée  délicieuse  de chacune de ses phrases. Joignez qu'elle s'exprimait en un français parfait,  où  ne  manquaient  même  pas  certaines  négligences  du boulevard. Qui se fût imaginé que la marquise Gianelli n'eût pas vu le  jour  au  bord  de  la  Seine?  Elle  ne  roulait  aucunement  ses r. Elle modulait  seulement  son  langage  sur  quelques  véritables  notes  de musique, et il n'y a point de Parisienne qui eût osé courir ce risque, de  crainte  que  l'on  ne  se  moquât:  mais  la  marquise  ne  s'en  avisait guère,  ni  moi  qui  l'écoutais,  je  le  répète,  stupéfait  et  comme  en extase.

Puis,  qu'arriva-t-il?...  Rien...  Je  ne  sais  plus...  Des  fâcheux survinrent, se firent nommer à leur tour avec la timide suffisance qui est  du  bon  ton  en  province.  La  marquise  Gianelli,  circonvenue, m'échappa,  puis  quitta  bientôt  l'archevêché,  et  je  ne  la  revis  plus... Sans doute ai-je lu bien souvent, non sans quelque bref et poignant souvenir, son nom dans les journaux; de même ai-je rencontré son portrait  en  feuilletant  des  magazines.  Ainsi  qu'à  tout  le  monde,  sa liaison fameuse et tapageuse avec l'illustre Stéphane Courrière me fut connue. Mais je ne retrouvai plus sur la route un peu terne que j'ai depuis lors suivie, cette femme si prestigieuse qui, dans une fête provinciale  de  charité,  m'était  autrefois  apparue  comme  la  reine scintillant  jadis  aux  yeux  du  pauvre  Jacques  Bonhomme,  bien  au-dessus de sa guenille, plus loin encore de ses rêves!

Or, c'était à présent la même épiphanie qui de nouveau s'avançait là, devant moi, dans l'allée sonore, sous la voûte verte! Elle marchait de son  pas  régulier,  balancé,  pareil  à  une  danse;  elle  parlait  de  cette voix  lente  et  curieusement  musicale,  semblable  à  un  chant;  ses boucles  sombres,  comme  à  Nancy,  tombaient  sur  son  front  et  ses tempes; ses yeux clairs luisaient sous ses sourcils joints; et déjà le bois, autour d'elle, embaumait...

Qui ne connaît la profonde émotion où Rome vous jette, pour rien, parce  qu'on  y  vit  seulement,  parce  qu'on  y  respire  cet  air  lourd  de gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me trouver ainsi, soudain, en  l'un  des  sublimes  jardins  de  la  Ville  Éternelle,  face  à  face  avec cette femme entrevue une fois presque en songe, cette femme d'une race  évidemment  supérieure  à  mon  humble  race,  cette  femme destinée  aux  puissants  de  la  terre  ou  aux  grands  artistes,  cette femme de luxe!... A la lettre, mon cœur se crispait, et tandis que la marquise  Gianelli  s'en  venait,  presque  en  dansant,  presque  en chantant,  souriante  et  exhalant  tous  les  parfums  du  ciel  et  de  la terre, vers le banc où j'étais assis, il me sembla que j'eusse attendu l'arrêt du Destin. J'avais beau me dire: «Allons donc! Pure crise de souvenir  et  d'imagination,  genre  «Stendhal  en  voyage»,  c'est  du délire romain. Il est doux de s'y abandonner, mais élégant de savoir ce  que  cela  vaut...»  La  marquise  Gianelli  mettait  mes  idées  en déroute,  mes  pauvres  petites  idées  factieuses,  bientôt  mesquines, puis anéanties, puis envolées!

Deux messieurs l'escortaient, dont l'un, Fernand Luzot, pensionnaire de l'Académie de France, me connaissait un peu. L'autre, un homme grisonnant  et  très  mal  mis,  se  promenait  les  mains  derrière  le  dos, en mâchonnant un bout de cigarette éteinte; la marquise semblait lui témoigner de la déférence.

—Tiens!  s'écria  Fernand  Luzot,  en  m'apercevant  tout  à  coup,  vous voici donc à Rome? Et vous vous glissez ainsi, sans me prévenir, à la villa Médicis, dans mon propre jardin!... Madame, permettez que je vous présente M. François Simonin, l'un de mes excellents amis. M.  Simonin  mérite  toute  votre  sympathie.  Il  s'occupe  en  effet  des arbres,  que  vous  aimez  tant:  il  les  soigne  et  les  gouverne.  Il  est seigneur dans nos forêts françaises.

Je rectifiai, assez bêtement:

—Oh!  seigneur,  c'est  beaucoup  trop  dire...  Inspecteur  adjoint,  cela suffit bien.

—Diable!... Toujours deux galons?

—Non, trois. Mais cela n'intéresse pas beaucoup...

Pourtant,  la  marquise  me  regardait  en  souriant  vaguement:  elle semblait chercher. Ajoutons qu'elle m'examinait, des pieds à la tête, d'un  regard  paisiblement,  impudemment  expert,  un  regard  dont  je me souvenais, que j'avais vu déjà.

—Trois  galons  d'argent!  reprit  Fernand  Luzot...  Voilà  un  joli  ton  sur votre uniforme vert et gris. Quel chemin depuis Nancy! Un intrigant, madame!...

A  ces  derniers  mots  néanmoins,  le  visage  de  la  marquise  Gianelli venait de s'éclairer:

—Mais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille à celles qu'entendit seul Ulysse,  lié  sur  son  vaisseau,  ne  nous  sommes-nous  jamais rencontrés?

—Si, madame, à Nancy. Il y a près de dix ans.

—Je  me  rappelle  très  bien  Nancy,  et  la  place  Stanislas,  et l'archevêché.

Elle n'ajouta point: «Et vous.» Cependant, j'eusse été décoré sur le front  des  troupes  pour  avoir  conquis  une  ville,  que  ma  fierté  n'eût pas été plus grande!

Sur  quoi,  Fernand  Luzot  crut  devoir  me  nommer  aussi  à  leur compagnon. J'appris ainsi que ce dernier n'était rien de moins que le célèbre professeur Gatti, directeur des fouilles du Palatin.

—M. François Simonin, mon ami...

Dieux  justes!  en  quoi  cela  pouvait-il  importer  à  M.  le  professeur Gatti,  que  je  m'appelasse  Simonin  ou  autrement,  et  que  Fernand Luzot me tînt pour son ami? Il ne me regarda même point, et sans ôter  de  sa  bouche  la  cigarette  éteinte  qu'il  y  oubliait,  M.  Domenico Gatti reprit un entretien dont j'avais dû rompre le cours:

—Ces fragments insignifiants de bas-relief, madame, que l'on nous a montrés tout à l'heure, et dont M. le commandeur Carolus Duran fait grand état, sont d'une basse époque. Il est difficile de ne pas les trouver infectés d'alexandrinisme. Je reconnais là, d'ailleurs, le zèle extraordinaire  des  messieurs  directeurs  d'instituts  étrangers,  dont Rome est pleine...

S'il  faut  tout  avouer,  je  n'entendis  pas  clairement  le  discours, pourtant  fort  intéressant,  de  M.  le  professeur  Gatti.  Toute  mon attention s'attachait aux yeux, aux lèvres, à la haute et fine silhouette de la marquise Gianelli, à la façon dont elle ornait divinement l'allée, le bois, l'univers entier, me semblait-il.

Je  n'oserais  prétendre  qu'elle-même  eût  suivi  parfaitement  le professeur Gatti dans tous ses développements, car sur une phrase encore plus amère de celui-ci touchant les entreprises inqualifiables de l'Autriche dans le domaine archéologique, la marquise m'a dit:

—Vous  viendrez  me  voir?  J'habite  près  de  Saint-Pierre.  Nous parlerons de Nancy.

Mais le professeur goûtait peu cette dissipation:

—N'est-ce  pas,  madame?...»  lui  demanda-t-il  brusquement,  à  la façon  dont  le  maître  interpelle  en  classe  l'élève  distrait,  et  lui ordonne  à  l'improviste:  «Continuez,  Un  Tel!...  Où  en  sommes-nous?»

Toutefois, il en fallait bien d'autres, sans doute, pour déconcerter la marquise! A ma profonde surprise, elle répliqua sans se troubler:

—Assurément,  mon  cher  Gatti.  Votre  point  de  vue  est  le  bon. D'ailleurs, on agirait bien mieux en se remettant à vous pour toutes ces questions. C'est ce que je disais justement à M. Simonin.»

Comme elle mentait bien! Mais je n'eus pas le loisir de m'en trouver surpris,  tant  je  fus  exquisement  sensible  à  cette  secrète  et savoureuse  petite  familiarité:  pour  si  peu  que  ce  fût,  elle  venait  de me faire complice de son mensonge!... Je crois qu'à ce moment-là, exactement, j'ai commencé de l'aimer.

 

Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane Courrière.

Ce n'est pas facile. On me reprochera, en effet, soit de rééditer des faits  que  tout  le  monde  sait,  soit  de  rapporter  des  anecdotes légendaires,  ou  moins  encore,  des  commérages.  Notre  illustre Stéphane  Courrière  est  tellement  connu,  on  l'a  tant  étudié, commenté,  glorifié,  chanté,  que  sa  physionomie  est  populaire  à l'égal des plus notoires visages de nos ministres tout-puissants, ou de  nos  comédiens  considérables,  et  voire  du  président  de  la République en personne. Ce ne sera rien apprendre à quiconque lira ces  pages,  que  lui  décrire  les  traits  de  ce  maître  incontesté  du théâtre  en  vers,  grâce  auquel  la  langue  française  a  résonné mélodieusement  sur  toutes  les  scènes  du  monde.  Dirai-je  qu'il appartient, depuis douze ans et plus, à l'Académie française, qu'il a gagné  des  millions,  qu'il  est  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, gorgé de dignités, rassasié d'hommages nationaux—et que pourtant il n'a point encore atteint la cinquantaine?

Ajouterai-je  qu'il  est  fort  élégant,  qu'il  surveille  ses  gestes,  ses paroles,  son  sourire,  et  s'habille  comme  un  dandy?  Non,  laissons cela,  c'est  puéril;  et  la  jalousie  me  pousserait  bientôt  à  faire  des réserves ridicules.

Rappellerai-je  plutôt  sa  prodigieuse  et  déconcertante  carrière dramatique,  ses  premiers  succès, l'Escarpolette,  et Comment dire? puis cette mélancolique et tendre féerie, Peau d'Ane; ce retentissant drame de cape et d'épée, ensuite, Sa voix, où Courrière chantait le charme  rude  et  âpre  de  l'Océan,  la  vie  furieuse  des  corsaires malouins,  et  l'indomptable  Duguay-Trouin  hanté,  à  travers  mille aventures folles, par la voix d'une Sirène, qu'il poursuivit sur toutes les  mers?  Après  quoi,  dans Je  veux,  Courrière  a  dépeint,  en strophes  parfois  déchirantes,  la  profonde  foi  politique  des révolutionnaires  russes,  leur  invincible,  leur  atroce  énergie,  et l'exode  lamentable  vers  la  Sibérie  terrible.  Enfin,  ce  fut  le  grand, l'immense et foudroyant triomphe, les Sabots, hymne enthousiaste à l'épopée des armées jacobines, promenant la France victorieuse par le  monde,  jusqu'à  l'éclosion  du  Consul  miraculeux,  que  l'on  voyait debout,  vivace  et  sublime,  dans  le  frémissement  de  tout  un  peuple en armes!

Jamais,  de  mémoire  humaine,  pareil  délire  n'avait  bouleversé  salle de théâtre! A la répétition générale, à la première, le public trépigna, acclama, hurla de plaisir, perdit la tête. Les Sabots furent joués tout un  hiver,  repris  partout,  applaudis  jusqu'en  Amérique,  jusqu'en Australie, jusque dans les grandes Indes. Stéphane Courrière devint le plus considérable poète dramatique des deux mondes.

La  pièce  qu'il  donna  deux  ans  après les  Sabots  était  une  satire ingénieuse  de  plusieurs  extravagances  contemporaines:  elle  se nommait le  Masque  blanc.  Le  carnaval  vénitien  y  bondissait  avec beaucoup de grâce. Mais un acte montrait le fameux souper que fit Candide, à Venise, avec les six rois détrônés: l'on voulut discerner là un  pamphlet  politique  contre  les  combistes,  et  Stéphane  Courrière, qui n'y songeait pas trop, se trouva vilipendé par les uns, non moins que brandi, si l'on peut dire, par les autres.

Ces  vicissitudes  lui  déplurent,  car  il  sentait  en  lui  rire  un  poète impatient  plutôt  que  gronder  quelque  âpre  et  obstiné  tribun.  Aussi revint-il à des sujets moins inquiétants, et le goût se prenant alors au Grand  Siècle,  ce  ne  fut  bientôt  un  secret  pour  personne  que Stéphane  Courrière  préparât  une Bérénice...  Cette  pièce,  nous l'avons  applaudie,  depuis:  nous  en  avons  aimé  la  tristesse  et  la vénusté,  les  coquetteries  secrètes  de  Mme  Henriette,  tantôt mourante,  le  conflit  délicat  de  M.  Racine  et  de  M.  Corneille,  les vanités  terribles  de  Versailles  et  la  gloire  sauvage  du  Grand  Roi... Stéphane Courrière est un poète d'une adresse inouïe.

Évoquerai-je donc une fois de plus, et au risque de maintes redites, cette  carrière  surprenante,  cette  vie  bien  courte  encore,  et néanmoins resplendissante?

Mais  plutôt  faudrait-il  noter,  si  l'on  veut  tracer  un  portrait  de  tous points fidèle, que l'heureux dramaturge Stéphane Courrière est aussi le frère glorieux d'Adolphe Courrière, directeur de la Journée. Qui n'a lu, au moins une fois dans sa vie, la Journée? On tient ce grand et grave journal, paraissant à six heures, pour un des organes officieux de  la  République:  et  de  fait,  il  est  l'ami  des  ministères  stables,  et l'ennemi des autres; sa prudence extrême ressemble au fin du fin de la sagesse, et si le mot «opportunisme» ne se trouvait désuet et usé, le journal la Journée en eut fait sa devise. Aussi habile à discerner la vogue  politique  qu'à  la  suivre  d'un  peu  loin,  avec  une  ruse majestueuse,  ce  quotidien  considérable  et  abondamment  illustré atteint  au  plus  gros  chiffre  de  tirage,  et  son  influence  pèse  d'un grand  poids  en  haut  lieu,  puisque  l'on  nomme  ainsi  les  ministères, l'Élysée, et autres temples voués à des divinités redoutables, telles que  directeurs,  ministres,  présidents,  éminences  grises,  et monsignori de bureau.

Les  yeux  du  vieil  Adolphe  Courrière  pétillaient  de  malice,  quand  il parlait  de  son  cadet  illustre.  Stéphane,  tout  académicien  qu'il  fût, avait toujours dix ans de moins qu'Adolphe, et celui-ci le protégeait encore. On peut même dire qu'au début le journaliste s'était diverti à ouvrir au poète maintes portes, dont la serrure eût résisté peut-être un  peu  davantage,  n'eût  été  le  puissant  et  mystérieux  appui.  Avec quel art le succès éclatant de Sa voix, et le prodigieux triomphe des Sabots,  n'avaient-ils  pas  été  présentés  comme  un  épanouissement du  nouvel  esprit  national  et  guerrier,  que  ne  gâtait  du  moins  nulle tendresse  réactionnaire!  L'on  en  avait  presque  fait  une  victoire remportée  sur  la  frontière  lorraine...  En  réalité,  les  frères  Courrière se comptaient parmi les cent ou cent cinquante roitelets qui règnent en  France,  nonobstant  cette  différence  entre  eux  que  Stéphane tenait  cour  et  représentait  beaucoup,  à  Paris  comme  à  l'étranger, alors  qu'Adolphe  ne  quittait  jamais  son  Vatican,  à  savoir  le  cabinet directorial de la Journée.

Parle-t-on politique à Stéphane: «Demandez à mon frère, répond-il. Voyez Adolphe, c'est sa partie.» Et si l'on effleure devant ce dernier le chapitre difficile des débats dramatiques: «Je n'entends rien à ces questions, fait innocemment Adolphe. Interrogez le poète Stéphane, un  vieux  routier.»  Or  il  est  pourtant  certain  qu'Adolphe  Courrière connaît  à  merveille  les  coulisses,  et  tous  les  artifices  du  métier.  Le directeur  de la  Journée  démontrerait  parfaitement  pourquoi  telle pièce échouera ou tel théâtre fera faillite. De même que l'auteur des Sabots  vous  expliquera  pareillement,  sans  guère  se  tromper, comment  une  interpellation  parlementaire  portera  son  fruit  ou  ne sera qu'un coup d'épée, sinon de baguette, dans l'eau. Aucun d'eux n'avoue tous ses talents. C'est très habile.

Mais  quoi!  vais-je  ergoter  avec  mesquinerie,  insinuer,  paraître marchander  l'estime  à  cet  homme  prestigieux,  à  ce  prince  des lettres,  dont  la  gloire  brillante  et  le  charme  insolent  ont  pesé,  en somme, sur ma vie tout entière? Allons donc! je me suis juré de dire en mes confidences toute la vérité. Écrivons donc franchement que Stéphane  Courrière  est  un  poète  vigoureux,  fécond,  qu'il  ne recherche pas la grâce choisie et simple, mais qu'il a rencontré des vers éclatants, des vers de bravoure, dans les Sabots; que Sa voix est  un  poème  plein  de  langueurs  créoles;  qu'on  trouve  des épigrammes  turbulentes,  et  le  plus  paré  des  rêves  mis  en  scène dans le Masque blanc; que Bérénice  frémit  de  tendresse,  on  l'a  vu par  la  suite...  Enfin  confessons  que  Marie-Dorothée,  marquise Gianelli, ne pouvait certes aimer nul homme qui fût plus digne d'elle —hélas! pas même moi, surtout pas moi!

Allons  plus  loin,  avouons  tout:  Stéphane  Courrière  ne  fait  pas seulement figure de poète national, voire mondial. On n'envie pas un poète,  à  la  vérité;  on  soupire,  des  lèvres,  on  murmure  avec  une fausse extase: «Ah! Un Tel est aimé des dieux... En naissant, il reçut le  don  divin!...»  Mais  on  s'en  moque,  au  fond,  du  don  divin.  Si  par contre  on  apprend  qu'à  n'en  pas  douter,  cet  Un  Tel  est  un  raffiné, d'une  immense  culture,  qui  lit  le  grec,  qui  disputerait  avec  M. Salomon Reinach touchant l'épigraphie latine, ou avec le professeur Gatti lui-même au sujet des fouilles palatines; si en même temps l'on voit  que  cet  érudit  a  les  ongles  soignés,  qu'il  fait  des  mots,  qu'il cause, et secoue sur ses précieux Elzévirs un mouchoir parfumé— eh!  bien,  n'est-ce  pas  intolérable,  pour  le  coup?  Les  dieux  nous accordent  Virgile  pour  rival:  mais  non  Pétrone!...  J'ai  bien  haï  ce Stéphane Courrière. Et ma haine n'avait rien de beau.

Sa  légende  elle-même  m'a  fait  souffrir.  Cependant  je  la  savais fausse  presque  en  tous  points:  bientôt  je  n'ai  plus  ignoré  que Stéphane  Courrière  ne  possédât  ni  yacht  splendide  ancré  dans  la baie  de  Naples,  ni  villa  royale  à  Frascati,  ni  palais  prodigieux  à Rome;  j'ai  constaté  de  mes  yeux  que  deux  laquais  ne  le  suivaient pas  en  tous  lieux,  qu'il  dormait  la  nuit,  et  veillait  pendant  le  jour; qu'un  orchestre  de  virtuoses  ne  jouait  point  en  sourdine  tant  que duraient  ses  repas;  qu'il  ne  dictait  nullement  ses  vers  au  cours  de ses promenades en automobile, et que chaque mois une maîtresse abandonnée  ne  venait  aucunement  se  suicider  sous  son  balcon... Tel était mon enfantillage, que cette dernière sottise surtout m'avait été  pénible.  La  réputation  de  séducteur  inévitable,  qui  précédait partout  Stéphane  Courrière,  m'opprimait,  m'offensait.  Pourquoi? Parce  que  je  n'étais  qu'un  homme,  un  homme  grossier...  Ou  parce que  là  résidait,  sans  nul  doute,  un  peu  de  l'empire  exercé  par  le poète illustre et charmant sur Marie-Dorothée, que j'aimais.

La  marquise  Gianelli  ne  cachait  guère  sa  liaison,  du  reste.  Aussi bien celle-ci était-elle publique, ou peu s'en fallait-il. Afin d'accueillir plus aisément l'une, très belle, et l'autre, très glorieux, tous deux d'un heureux  effet  dans  les  «Mondanités»  des  journaux,  on  affectait  de ne  remarquer  que  leur  amitié  ancienne  et  paisible,  de  maître  à disciple, eût-on dit. Mais ni lui, ni elle, pourtant, ne se contraignaient fort. Le poète Stéphane parlait des femmes assez librement.

—Sans nos belles amies, me déclarait-il la première fois qu'il me vit, nous connaîtrions plus de pays, nous voyagerions davantage, nous mènerions la vie magnifique des aventuriers de mer et de terre, celle des anciens coureurs de routes, pilleurs d'îles ou gueux de forêts... Je  me  vois  très  bien  l'escopette  au  poing.  Mais  on  nous  enchaîne devant  la  bûche  de  nos  foyers:  une  fée  nous  y  visite,  ou  c'est Cendrillon qui chante... Vous êtes heureux, vous, monsieur, qui vivez parmi les arbres: vous y suivez l'automne, l'hiver, les saisons. Dans ces  coupes  que  vous  avez  préparées  et  soignées,  comme  un laboureur  son  champ,  il  doit  vous  sembler  que  le  printemps  naît, pour ainsi dire, sous vos doigts. C'est un métier que j'eusse adoré: faire  jaillir  les  bourgeons,  et  ruisseler  les  feuilles!...  Aimez-vous  les pins  et  les  cyprès?  Ils  forment  la  plus  fine  ciselure  de  l'Italie,  la dernière  coquetterie  des  monts  romains  et  toscans,  les  suprêmes égratignures  de  l'orfèvre.  Pourtant  les  peupliers  dont  vous  avez  la garde,  là-bas,  chez  nous,  frissonnent  mieux  au  moindre  vent,  c'est certain...

Stéphane  Courrière  s'exprimait  avec  une  éloquence  étonnamment aisée: l'on sentait que les mots ne lui manquaient jamais, arrivant au contraire en foule à ses lèvres, habitué qu'il était à les pourchasser, unir  et  désunir,  à  les  faire  manœuvrer  comme  des  régiments  bien entraînés,  danser  comme  des  corps  de  ballet,  ou  voltiger  en  vrais acrobates.  Sa  voix  s'élevait,  autoritaire  et  captieuse,  l'une  de  ces voix  qui  ont  accoutumé  de  résonner  ordinairement  seules,  dans  le silence agréable de toutes les autres qui se sont tues, une voix qui peut  prendre  son  temps  pour  prononcer  les  mots  à  sa  guise,  qui s'atténuera  s'il  lui  plaît,  ou  bien  insistera  sans  ombre  de  gêne  sur certaines paroles du vocabulaire noble ou «poétique»; ainsi eût parlé un  roi  parmi  sa  cour,  si  jamais  roi  eût  témoigné,  à  ce  point, d'intelligence, de littérature et d'esprit.

Le poète se trouvait étendu très joliment dans un fauteuil, une jambe croisée  par-dessus  l'autre,  agitant  l'un  de  ses  pieds  chaussé  d'un escarpin  de  cour.  C'était  le  soir,  dans  un  appartement  du  Grand Hôtel,  où  il  accueillait  quelques  intimes.  La  marquise  Gianelli m'avait, à la lettre, ordonné de venir: «Je veux absolument que vous le connaissiez. Je lui ai parlé de vous: il sera content de vous voir, et vous serez séduit, vous ne pourrez pas résister... Personne ne peut résister...  Venez  me  prendre  chez  moi,  monsieur  Simonin,  à  dix heures.»

Et en effet, le poète m'avait reçu en souriant: «Je sais, je sais... M. François Simonin soigne les bois, et il ne dédaigne même pas celui où errent les Muses. M. Simonin est un lettré, on m'a dit... Qu'il soit le bienvenu ici.»

Puis il m'avait comme environné de phrases avenantes, flatteuses, il aimait à plaire évidemment, quel que fût le personnage infime dont il fallût  gagner  la  sympathie.  A  cet  instant  encore  il  parlait  pour  moi seul, en dépit de ses autres hôtes. Et j'admirais, charmé autant que désespéré,  non  seulement  son  élocution  délicieuse,  pittoresque  et fleurie,  mais  encore  ses  yeux  spirituels  et  son  visage  rasé  comme celui  d'un  causeur  de  la  grande  époque,  l'un  de  ceux  qui  eussent disputé  jadis  ici  même,  à  Rome,  avec  le  président  de  Brosses. Stéphane Courrière grisonnait, mais il avait la silhouette fort jeune et le sourire fréquent.

—Peut-être, me dit-il, avez-vous lu l'Hortulus symbolique de Conrad de Haimbourg? Ce brave homme nous a décrit le mystique langage des  arbres.  Seulement  je  m'y  perds:  à  peine  si,  en  réalité,  je  sais exactement ce qu'est un cèdre... Que n'ai-je, comme vous, monsieur Simonin,  la  connaissance  de  toutes  les  essences  dont  les  vieux jardiniers composaient jadis un beau parc, ou ce qu'ils nommaient si joliment  un  jardin  de  propreté,  par  opposition  au  jardin  fruitier,  au jardin potager et au jardin à fleurs! Tenez, un désir me tient, c'est de voir  une  yeuse.  Ah!  qu'est-ce  donc  enfin  que  cet  arbre  au  nom mystérieux, à la fois sombre et souple, perfide et bizarre
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disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable. Comment est-ce fait, une yeuse? Voilà bien des années que je me le demande. Ne m'en  montrerez-vous  pas  quelqu'une?  Quoi?...  Ce  ne  serait  qu'un chêne-vert?...  Hélas,  je  n'ai  jamais  aperçu  non  plus  de  chêne-vert, s'il faut tout avouer...»

Cet homme-là m'étourdissait. Alors que, par courtoisie sans doute, il ne m'entretenait que de sylviculture—seul sujet où je me connusse bien,  devait-il  penser—je  ne  trouvais  presque  rien  à  lui  répondre, tant je l'observais avidement, tant je remarquais ses mains mobiles, ses légers tics de physionomie, et jusqu'à ses gestes les plus furtifs. A  peine  si  j'ai  saisi  l'occasion  de  lui  adresser  au  moins  quelques compliments  tout  professionnels  sur  la  fameuse  tirade  des Sabots, au  cours  de  laquelle  il  avait  évoqué,  avec  un  lyrisme  abondant  et splendide,  tous  les  arbres  français,  dans  le  bois  desquels  furent taillées ces galoches immortelles qui conquirent le monde.

—«Je  me  suis  documenté  quand  j'étais  gamin,  répliqua-t-il,  en courant les buissons. Mais les Sabots, bah! je n'y songe plus. Ce fut une  gaîté  de  jeunesse...  Dans Bérénice,  bientôt,  j'essaierai  de montrer  un  peu,  au  loin,  les  bosquets  de  notre  Versailles. Cependant, monsieur Simonin, que sais-je si j'y parviendrai? Le plan de ma pièce n'est même pas encore fait: un plan s'écrit en prose, et la prose est difficile...»

Le poète Stéphane Courrière, de l'Académie française, se renversa plus mollement encore dans son fauteuil, au risque de froisser sans remède son smoking exquis, et d'un ton véritablement accablé:

—«Du  reste, Bérénice  ne  verra  sans  doute  jamais  le  jour:  la marquise Gianelli m'empêche de travailler.»

Stupéfait devant cette indiscrétion qui me parut alors cynique, j'allais détourner  poliment  la  conversation,  quand  Marie-Dorothée, s'entendant nommer, s'avança vers nous:

—«Comment, cher ami, demanda-t-elle comme en chantant, je vous empêche, moi, de travailler?»

Courrière sourit, et me répondit, sans s'adresser à la marquise:

—«Eh!  oui,  la  marquise  m'empêche:  elle  me  promène,  dans  sa Rome!»

Encore un peu, il eût soupiré: «Elle me sort, elle me montre, elle se fait gloire de moi...»

Mais Marie-Dorothée ne s'est point troublée pour cette bagatelle:

—«C'est, répliqua-t-elle, que je suis si fière de votre amitié!»

Or  il  en  allait  toujours  ainsi:  ni  la  marquise,  ni  Courrière  ne dissimulaient  davantage  leur  liaison  bien  connue.  J'en  demeurais aussi  surpris  que  secrètement  choqué,  et  même  outragé,  mon amour  aidant!  J'étais  accoutumé  à  plus  de  pudeur  et  à  quelque secret,  chez  nous,  en  France.  D'autant  qu'il  y  avait  un  marquis Giacomo  Gianelli,  colonel  d'un  régiment  de  bersagliers  à  Turin:  il avait  épousé  naguère  Marie-Dorothée,  et  en  vivait  aujourd'hui séparé, mais non divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du singulier ménage n'était-elle point à lui, qui se contentait de sa solde, s'il en fallait croire la renommée.

Que  de  trouble,  que  d'étrangetés!  Mais  dans  cette  Rome ensorceleuse et magique, où tout acquiert un goût plus puissant et quelque  saveur  inconnue  dans  le  reste  du  monde,  bientôt  Marie-Dorothée  de  nouveau  répandait  autour  d'elle  grâce,  musique, parfum, cependant que Stéphane Courrière se reprenait à étinceler, à lancer des phrases d'or et des paradoxes, à chatoyer, à mousser: et je ne tardais guère, grisé par ce scintillement et charmé par ces incantations, à me figurer que j'eusse abordé par fortune en certain pays plus lointain et plus riche que le mien, en une contrée voisine de  celle  où  eurent  lieu  les  Mille  et  une  Nuits. Ainsi,  jadis,  quelque novice de Malte, arrivé tout droit de sa Normandie ou de son Poitou, touchait,  émerveillé,  les  côtes  de  Chypre,  du  Prêtre-Jean,  de Trébizonde, la rive du Grand-Turc et les palais d'Armide.

Il n'y a pas d'être au monde dont je me sois plus méfié que de Marie-Dorothée.

Je  m'en  suis  méfié  douloureusement,  et  presque  méchamment, pendant plus de huit jours. Ce n'est rien, dira-t-on, que huit jours: et sans  doute,  au  cours  d'une  vie  paisible,  une  semaine  est  bientôt passée.  Mais  il  faut  songer  que,  malgré  toute  ma  volonté,  malgré toute  ma  résistance,  j'aimais  la  marquise  Gianelli  au  point  de  la guetter par les rues où je savais qu'elle dût passer, de la suivre, en me cachant, dans ses promenades. Or, pendant les journées et les nuits qu'illumine, assombrit ou nuance un jeune amour, alors qu'on s'est  dit  à  soi-même,  comme  en  jetant  les  cartes:  «Eh  bien!  voilà, c'est fait: je l'aime. J'ai perdu...» on dévide millimètre par millimètre le fil de sa vie. J'ai passé par les émotions d'une année peut-être, en huit jours, tandis que je doutais de Marie-Dorothée.

Pourquoi  j'en  doutais?  Mais  parce  qu'elle  était  trop  belle,  en  tous points, parce qu'elle avait lu trop de livres, parce qu'elle parlait trop bien,  trop  juste,  parce  qu'elle  se  montrait  trop  parfaitement  émue devant une statue antique ou quelque lambeau du grand décor, là-bas,  émue  sans  un  demi-ton  d'exagération  ni  de  vulgarité;  parce qu'elle témoignait d'une intelligence extrême, d'une noblesse d'âme humiliante,  d'une  indifférence  irritante  envers  les  mille  et  une mesquineries  quotidiennes;  parce  qu'elle  semblait  née  dans  la pourpre enfin—et parce que j'étais Français de race pure, moi!

Or vous obtiendrez bien d'un barbare qu'il s'incline avec un crédule respect  devant  certaines  personnes  d'élite.  Les  étrangers  sont habitués  à  la  tyrannie  et  à  la  superstition;  ils  admettent  le  règne souverain  d'une  femme  exceptionnelle,  s'ils  ont  une  fois  reconnu qu'elle  est  telle.  Mais  chez  nous,  il  y  a  plus  de  turbulence.  Nous sommes impertinents, nous classons nos compagnes, et notamment les  plus  jolies,  dans  la  seconde  partie  de  l'humanité,  celle  qui  ne vaut pas la première, où nous nous plaçons par contre. Puis au lieu de nous émerveiller devant les miracles, nous commençons par en rire,  afin  de  les  combattre.  Nous  avons  cette  fierté,  cette  vivacité, cette humeur. Un vent de fronde passe toujours sur nous.

Si  bien  qu'une  femme  très  séduisante,  très  élégante,  en  même temps  que  douée  d'un  cerveau  égal  aux  meilleurs  des  nôtres—oh! attention, voici qui dépasse le niveau convenu. Méfiance et raillerie. Que signifie ce coup d'État? Devons-nous reconnaître si vite le droit divin  chez  un  être  ordinaire,  et  plus  qu'ordinaire,  une  femme,  une créature  pareille  à  tant  d'autres  qui,  depuis  des  siècles innombrables,  excitent  notre  tendresse  méprisante?  N'y  a-t-il  pas quelque  cabotinage,  quelque  piperie,  quelque  faux  or  en  tout  son prestige?...  Et  nous  nous  protégeons,  au  hasard.  Nos  ironies  s'en vont  au-devant,  en  patrouille,  et  notre  doute  se  pose  en  sentinelle. «Qui  va  là?»  Le  mot  de  passe,  il  faut  toujours  que  ce  soit:  «Une petite  femme».  Sinon,  nous  voici  prêts  à  la  défense,  c'est-à-dire  la moquerie aux lèvres: attitude nationale, et d'ailleurs non sans grâce.

Ainsi  vécus-je  pendant  toute  une  semaine,  auprès  de  Marie-Dorothée.  A  plusieurs  reprises,  j'allai  lui  rendre  visite:  elle  me recevait  volontiers  en  son  étrange  logis  du  Transtévère,  mi-palais, mi-hôtel  moderne,  et  plus  que  moderne.  Un  grand  gars  y  veillait dans  l'antichambre,  une  manière  de  suisse  orné  d'une  lévite  à boutons écussonnés, tel qu'il dut s'en trouver jadis aux portes de ces belles  Romaines  dont  M.  de  Stendhal  admirait  l'âme  naïve,  non moins qu'orageuse. Mais c'était une petite femme de chambre mise selon le dernier goût, et parlant trois ou quatre langues avec l'accent «palace»,  qui  venait  dire  si  madame  était  visible.  Le  vestibule, imposant,  s'ouvrait  sur  une  galerie  parée  de  fresques  et  supportée par  des  colonnes,  que  des monsignori  et  des  officiers  à  tricornes eussent peuplée à souhait; pourtant celle-ci donnait passage vers un petit  boudoir  à  tentures  crème,  à  meubles  ici  de  laque  pourpre,  là d'ébène,  supportant  des  roses  couleur  d'ivoire,  massées  dans  des coupes  d'onyx,  boudoir  aujourd'hui  classique  et  reproduit  dans  tout Paris, mais qui alors était une nouveauté devançant de beaucoup la mode.  Dans  telle  chambre,  rien  que  des  lampes  à  huile  et  des bougies:  un  sanctuaire.  A  côté,  par  contre,  une  salle  de  bains ruisselante  d'électricité,  où  l'eau  chaude  fusait  de  tous  les  points, pour  peu  qu'on  y  portât  la  main:  le  lavatory  de  Robert  Houdin.  Et partout, même contraste: 1810 et 1920.

Marie-Dorothée  portait  chez  elle  des  tuniques  d'intérieur  faites d'étoffes  comme  impalpables,  indéfinissables,  et  qui  semblaient plutôt  peintes  que  tissées...  Franchement,  ce  palais  bizarre,  ces robes exquises, mais exquises avec tant de préméditation, tout cela était-il pour rassurer un homme qui se méfie, qui se dit: «Voilà sans doute,  voilà  peut-être  une  comédienne,  dont  le  talent  est  grand,  et qui s'entend comme personne à sa mise en scène, mais enfin rien qu'une  comédienne...  Est-ce  une  femme  seulement,  cet  être prestigieux? Cela vous a-t-il un cœur? Cela aime-t-il?»

Avant  que  de  sonner  au  seuil  de  la  marquise  Gianelli,  la  première fois que je m'y présentai, j'avais passé par les Antiques du Vatican. Je crus devoir lui en parler. Mais aux premiers mots:

—«Comment menez-vous votre vie, me demanda-t-elle, en France? Racontez-moi. Avez-vous beaucoup à travailler? A qui commandez-vous?... Si vous veillez sur de grands bois, ce doit être fatigant. Vous faites des tournées? Je suppose qu'on ne vous réveille pas la nuit?

—Et pourquoi la nuit?

—Mais  je  ne  sais  pas.  Un  homme  très  occupé,  pour  moi,  c'est  un homme qu'on éveille en sursaut, à minuit.

—Ma  fonction  n'est  pas  si  terrible.  J'ai  mes  tournées  à  accomplir, oui...

—En plein hiver?»

Il  me  fallut  lui  donner  cent  détails,  touchant  les  mois  inconnus  des citadins,  les  brumes  de  décembre,  de  janvier,  les  gelées,  les premières feuilles, exposer l'état des routes dans la forêt de Lyons, où  j'avais  passé  plus  de  six  années,  résumer  mon  humble  carrière administrative,  dire  en  quelle  autre  province  j'avais  séjourné, nommer  Chantilly,  où  je  venais  d'être  établi,  décrire  mes  soucis quotidiens,  ma  maison,  dénombrer  mes  parents,  ma  famille, apprécier mes amis:

—«J'en ai peu, fis-je.

—Mais pourquoi?

—Parce  que  je  ne  peux  pas  les  retrouver.  Ils  doivent  être  quelque part,  mais  il  ne  m'est  pas  facile  de  les  joindre.  Mes  anciens condisciples  de  Nancy,  mes  collègues,  m'ennuient  fort:  des fonctionnaires,  mi-ingénieurs,  mi-régisseurs...  Je  ne  vous  dirai  pas qu'ils  manquent  de  conversation:  ils  n'en  ont  que  trop.  Quant  aux lettrés,  que  j'aimerais  connaître,  comment  les  approcher?  Ils  me tiendraient pour un raseur. Vous savez ce qu'ils appellent «raseur»: c'est  quiconque  leur  parle  un  peu  attentivement,  quand  ce quiconque  n'est  pas,  comme  ils  disent,  de  la  partie...  Ah!  les «intellectuels»,  ainsi  qu'on  les  nomme  quand  on  les  déteste,  les «intellectuels»  sont  bien  dédaigneux,  bien  sévères...  Pour  un modeste officier de l'État, dès qu'il a lu deux ou trois bouquins par-ci, par-là, les amis se cachent.

—Pourtant, il y a les femmes.

—Les femmes? Ce sont toujours des femmes, par conséquent allez donc les traiter en camarades! Elles vous répondent bien: «Oui, mon vieux...»  en  souriant  très  cordialement,  mais  leur  sourire  est  joli,  et elles le savent. Alors, adieu, la camarade!...

—Moi, je pourrais, cependant...

—Vous, madame!»

Je  la  regardai.  Elle  était  charmante,  toute  baignée  de  grâce.  Nul doute  qu'elle  ne  vît  clairement  mon  amour,  qui  se  trahissait  malgré moi, par cent nuances de la voix et du regard, dont certainement je ne  me  sentais  pas  maître:  elle  venait  donc  de  me  répondre  sans loyauté.  Elle  avait  prononcé  une  phrase  de  coquetterie.  Or,  la coquetterie est un jeu: on ne se met point tout à coup à jouer, entre honnêtes  gens,  si  l'on  ne  s'est  prévenu  auparavant,  si  l'on  ne  s'est adressé au moins un certain petit signal. Jouer ainsi, brusquement, équivaut  à  lâcher  un  calembour  au  plein  milieu  d'une  conversation délicate.  Voilà  un  vrai  manque  de  tact,  ou  une  espèce  de  brutalité, qui ne saura jamais me faire rire. J'étais fâché, piqué. Évidemment, Marie-Dorothée  me  tenait  pour  bien  peu  de  chose:  mais  pourquoi, après  tout?  Son  amant  était  un  grand  poète,  soit.  Néanmoins,  me connaissant à peine, devait-elle, sans plus ample informé, me juger bon pour un pauvre petit jeu de coquetterie?

—«Madame,  lui  dis-je,  je  vous  jure  que  je  vous  parle  en  toute confiance.  J'éprouve  pour  vous  une  admiration  profonde.  Ne  me traitez  pas  comme  un  enfant.  Causons  avec  la  plus  entière simplicité, voulez-vous?»

Propos saugrenu, presque grossier, et tellement fat! A peine venait-il de  m'échapper,  que  j'en  avais  déjà  honte.  Mais  loin  de  se  montrer choquée,  la  marquise  Gianelli,  par  un  geste  imprévu  et  tout spontané, me prit la main:

—«Et  moi,  vous  ne  savez  pas  comme  je  vous  estime.  J'ai  aussi compris ce que vous valez. Soyez mon ami. Si, soyez-le... Regardez mes  yeux:  est-ce  que  je  mens?  Sont-ce  là  les  yeux  d'une trompeuse, ou d'une coquette? Venez me voir très souvent, tant que vous  voudrez.  Nous  parlerons  des  choses  qui  nous  intéressent. Apprenez-moi  encore  votre  vie,  comme  tout  à  l'heure,  dites-moi  ce que  vous  faites,  là-bas,  à  toute  heure  du  jour...  Apaisez  ce  regard noir et inquiet... Nous allons boire du porto, tous les deux... J'ai été un peu bébête: je vous demande pardon, mon camarade... Voulez-vous plutôt de l'asti? Oui, je sonne pour de l'asti: nous allons faire la fête!»

Elle souriait, et son sourire illuminait tout! Et sa voix chantait de plus belle...  Cependant,  sa  main  longue,  nerveuse  et  sèche  avait,  en quelque  sorte,  laissé  comme  un  gant  sur  la  mienne:  et  je  n'osais bouger, craignant de rompre l'enchantement.

Bientôt, levant sa coupe pleine:

—«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»

Je bus en riant, mais sans répondre.

—«Vous  ne  voulez  pas,  reprit-elle,  m'appeler  votre  amie,  votre camarade?

—Je voudrais. Seulement...

—Tenez, je vais vous donner une preuve de sans-façon: ainsi, vous ne douterez plus... Eh bien, sauvez-vous, filez!

—Parce que?

—Parce que M. Courrière va venir, qu'il doit, m'a-t-il dit, me lire une scène  de Bérénice,  et  que  s'il  trouve  un  tiers,  il  boudera  et  ne  lira rien... Allons, est-ce agir en toute cordialité, ça, oui ou non?...»

Oui, parbleu, bien sûr!...

Mais  pour  cette  «cordialité»  là,  j'ai  vraiment  souhaité  la  mort  de Marie-Dorothée—ou la mienne.

«Cher Monsieur et Camarade,

 

«Vous avez quitté mon logis, hier, d'un air presque fâché, en tout cas avec  une  physionomie  bien  contrainte.  Vous  en  êtes-vous  aperçu, vous avez presque claqué la porte. Pourquoi? Parce que je vous ai dit que M. Courrière souhaiterait sans doute d'être seul, afin de me lire ses vers.

«Je  ne  veux  pas  croire  à  cette  impatience,  qui  ne  serait  pas  très facile  à  justifier.  Venez  me  voir  aujourd'hui,  si  vous  ne  vous  sentez plus  choqué.  Si  au  contraire  vous  boudez,  alors,  à  bientôt seulement, mais je le regretterai beaucoup.

«M   -D        G      .»

 

Tel  fut  le  billet  que  je  reçus,  le  matin  qui  suivit  cette  journée.  Je  le tins longuement entre mes doigts, je l'ai caressé: il vivait! L'écriture droite et nette ressemblait plutôt à celle d'un homme. Mais le papier charmant me parfumait la main, et les lèvres.

J'ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t'abuses bien toi-même! Tu n'es  pourtant  pas  un  étourdi,  non  plus  qu'un  écolier.  Voilà  une femme qui te traite exactement ainsi qu'un page qu'on renvoie dès qu'il  gêne,  ou  comme  un  abbé  du  matin,  reçu  à  la  toilette  pour entendre les nouvelles, en attendant le cavalier en titre. Tu n'es rien que  ça,  devant  elle,  et  tu  t'en  rends  compte.  Quoi  de  plus  naturel, d'ailleurs? Pourquoi serais-tu davantage? Et cependant tu demeures stupide et souriant, et ton cœur saute dans ta poitrine, parce qu'un mot de cette dame,—un mot assez bien tourné, assez clair et court, il est vrai—te parvient au réveil. Tu te rappelles surtout l'intérêt très marqué de ses yeux, son air de curiosité vraiment sincère, alors que tu  lui  racontais  ta  vie  quotidienne  en  France,  alors  que  tu  lui décrivais ta famille et les soucis de ton emploi...»

Eh!  oui,  je  me  flattais  certainement  en  songeant  que  la  sympathie seule, et non la pure courtoisie, avait poussé Marie-Dorothée à me poser tant de questions précises, ainsi qu'à écouter mes réponses, comme  si  elles  lui  eussent  apporté  quelque  agrément  ou  quelque imprévu. Je me rappelais pourtant bien que Stéphane Courrière, lui aussi,  m'avait  parlé  de  mon  métier,  d'arbres,  de  coupes,  de bûcherons,  des  forêts  nues  et  menaçantes  en  hiver.  C'était  un principe  de  conversation  sans  doute,  adopté  par  l'un  et  par  l'autre, principe fort poli du reste, qui les poussait à entretenir autrui du sujet spécial  où  chacun  en  son  genre  pût  s'étendre  et  briller...  Mais justement,  qu'il  était  donc  aisé  de  comparer  la  distraction  si négligente du poète écoutant à peine mes propos insignifiants, et la vivacité de Marie-Dorothée! «Et alors?... Et après cela?...» me disait celle-ci. Je trottais, là, sous son regard perçant, ou galopais à travers les bois solitaires, mon cheval pointait les oreilles au passage d'une biche,  la  hache  frappait  au  loin  contre  un  chêne.  Elle  m'avait  vu, suivi, elle m'avait...

Parbleu!  elle  se  souciait  bien  que  je  fusse  mort  ou  vivant,  à  cette heure!  Néanmoins,  durant  un  instant,  nous  avions,  tout  en bavardant, comme flotté côte à côte à la dérive, elle et moi, sur un beau  fleuve  aux  bords  lointains,  mystérieux,  un  fleuve  puissant  et doux. Ne fût-ce qu'une minute, j'ai dû ne pas déplaire à cette femme merveilleuse,  et  placée  si  fort  au-dessus  de  moi.  Simple  passant, inconnu,  touriste,  humble  fonctionnaire,  j'entendis  pourtant  la marquise Gianelli me demander:

—«Vous vous ennuyez souvent, peut-être, en compulsant vos plans et  vos  chiffres,  en  écrivant  des  rapports...  En  ces  heures-là,  vous n'êtes pas triste?»

Et tout son visage, à ce moment, avait ajouté: «Je souhaite vivement que  vous  ne  soyez  pas  triste...»  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  je  l'ai senti, je l'ai presque entendu.

Bref, je tremblais de tendresse devant ce billet, que je relus cent fois. La  journée  me  sembla  cruelle.  Vers  six  heures  enfin,  je  courus  au Transtévère. Le suisse du vestibule me mettait au supplice avec ses lenteurs et son cérémonial. Tandis qu'il achevait une longue phrase italienne, exprimant sa déférente incertitude touchant la présence de la  signora  au  logis,  une  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Stéphane Courrière  apparut,  la  main  tendue.  Il  était  ravissant:  figure  gaie, heureuse, veston coupé à miracle, et le mouchoir hors de la poche, comme une fleur. Ce grison marquait vingt ans.

—«Ah!  monsieur  Simonin,  s'écria-t-il,  hâtez-vous,  on  vous  attend... La marquise Gianelli est maussade. Moi, je n'ai pu la distraire. Allez lui  faire  votre  cour.  Comme  jadis  à  la  Place  Royale,  l'heure  des ruelles  a  sonné:  la  carte  du  Tendre  est  dépliée.  Mais  les  vieux galants  comme  moi  la  lisent  mal:  il  y  faut  de  jeunes  yeux.  Montez, montez vite!»

Et il s'en fut, joyeux, gracieux, léger, cordialement dédaigneux, plein de la plus révoltante bienveillance.

—«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée...

Mais  son  ton  démentait  ses  paroles:  elle  n'avait  nulle  envie  de plaisanter, ni de jouer à l'amitié brusquée, comme la veille.

—«Vous avez un ennui, lui demandai-je, une tristesse?

—Ah! cela s'aperçoit donc à ce point?

—C'est  que  je  vous  regarde  bien,  madame.  Vous  avez  des  yeux changeants:  tantôt  on  les  voit  très  clairs,  couleur  d'aigue-marine; tantôt  ils  foncent,  sous  vos  sourcils,  et  vont  jusqu'au  bleu  sombre, jusqu'au gris «dreadnought». Aujourd'hui, ils m'apparaissent de cette terrible nuance-là.

—Ce n'est pas sans raison.»

Je  ne  me  suis  jamais  connu  fort  timide.  Pourtant  cette  étrangère, cette magicienne me causait une appréhension telle, que je n'osais même pas lui dire: «Qu'y a-t-il? Que vous a-t-on fait? Parlez-moi. Je vous aime avec une sorte de fureur, et jusqu'à l'extase. Vous ne le voyez  donc  pas?  Personne  au  monde  ne  pourra  vous  consoler,  ni vous  écouter  aussi  dévotement  que  moi,  compatir  à  la  moindre  de vos peines...»

Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de mes lèvres: j'étais bien trop  ému!  Et  cependant  Marie-Dorothée,  à  mon  inexprimable stupeur,  me  dit  très  doucement,  sur  un  ton  de  bonté,  presque  de tendresse:

—«Je sais, oui, je le sais bien...

—Comment,  vous  savez...  Mais  quoi  donc?...  Vous  savez  que  je vous...

—Chut!... Ne le dites pas. Vous me le direz plus tard, si vous n'avez pas  changé,  oui,  plus  tard,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux. Attendez. Aujourd'hui, voyez-vous, ce serait un aveu hâtif, un aveu volé. Et puis il nous gênerait tous deux par la suite. Je ne pourrais plus  vous  voir  aussi  souvent,  ni  sans  arrière-pensée...  Ne  le  dites pas. Ne dites rien...»

Mais j'étais déjà debout, je voulais partir sur-le-champ!

—«Non,  restez,  supplia-t-elle...  Restez  même  plus  longtemps  à Rome que vous ne deviez le faire. Je vous conjure de rester...

—Pour  être  malheureux  sans  espoir,  pour  contempler  le  bonheur d'un  autre?  Pour  me  taire  durement,  maintenant  que  vous  savez... Non, c'est au-dessus de mes forces. Adieu, madame.

—Pas  ce  ton-là,  pas  cette  voix...  Dites:  Mon  amie...  Si,  dites-le, essayez, c'est la seconde fois que je vous le demande. J'ai besoin d'un ami et d'un frère, un frère un peu incestueux, là, c'est entendu... Mais qu'y a-t-il?»

Il y avait que, malgré moi, je la croyais le génie, la fée du mensonge, le Mensonge même incarné! Or, je contemplais avidement ses yeux à  présent  éclaircis,  pareils  à  de  l'eau  absolument  nette:  sans  nul doute  possible,  elle  disait  la  vérité  pure,  en  cet  instant.  Oui,  elle devait la dire...

D'une  voix  encore  un  peu  troublée,  mais  gentille,  elle  ajouta  en souriant à demi:

—«Asseyez-vous  là  paisiblement,  mon  confident  difficile,  et causons.  Je  vois  qu'il  faut  vous  donner  des  gages  de  confiance, sinon  vous  vous  méfierez  sans  cesse.  Oh!  mais  vous  n'êtes  pas commode... Eh bien, je vais vous raconter des choses, comme si je me  parlais  à  moi-même.  Je  vais  vous  livrer  mes  secrets.  Sentez-vous bien, au moins, que cela me fait plaisir?»

Je tombai sur sa main, plutôt que je ne la pris, et la baisai avec un respect  inquiet  et  une  sorte  de  transport,  un  mélange  inouï  de remords et d'amour! Aussi bien ne m'a-t-elle pas repoussé, comme si c'eût été tout naturel.

Après  quoi,  elle  retira  cette  main,  dont  elle  eut  bientôt  besoin  pour faire  des  gestes,  tant  son  récit,  déjà,  l'intéressait,  l'emportait!...  De qui m'eût-elle parlé, sinon de Stéphane Courrière?

Elle  me  narra  par  le  menu,  non  sans  une  franchise  infiniment modeste  et  touchante,  comment  elle  l'avait  connu,  puis  presque aussitôt aimé à en mourir. Un soir, après le succès assez orageux et discuté du Masque blanc, on avait annoncé dans un salon de Paris où  elle  se  trouvait:  «M.  Stéphane  Courrière».  Elle  pensait  voir  une sorte de poète pour dames, sur la foi des portraits publiés à chaque instant. Ce fut un joli causeur, très éloquent et fort gai, qui entra. Il ne tarda guère à remarquer Marie-Dorothée, se fit présenter:

—«Vous  ressemblez  trait  pour  trait,  madame,  au  jeune  Bonaparte, celui que M. de Chateaubriand voulait bien admirer. Qui ne croirait à quelque ressemblance de famille?

—Mon  père,  monsieur,  fut  l'un  des  petits-neveux  du  maréchal Rimbourg, prince de La Canée, et il s'est trouvé que ma grand'mère paternelle nommait pour ancêtre une Bonaparte, avouée seulement, il est vrai.

—Le  sang  des  Napoléonides  a  fleuri  autrefois  dans  cette  orchidée des  îles,  la  divine  Borghèse.  Voici  donc  qu'il  nous  a  maintenant donné un iris impérial, et c'est vous.»

Longtemps,  le  poète  avait  déployé  pour  Marie-Dorothée  toutes  les caresses  de  ses  paroles  souriantes  et  variées.  Il  avait  prétendu séduire  aussi  le  commandant  Gianelli,  présent  à  cette  soirée:  il  lui avait parlé d'Annibal.

—«M. Courrière est un original, avait déclaré ensuite l'officier: mais il méprise notre art militaire.»

Puis l'amour avait magnifiquement suivi sa route. Faisant fi de toute entrave,  prête  à  rompre  avec  le  monde  entier,  s'il  le  fallait,  Marie-Dorothée  s'était  dévouée,  livrée,  liée  comme  une  reine  vaincue derrière le char triomphal du poète, tramée en esclave sur ses pas, sur sa trace.

—«Je  l'ai  passionnément,  furieusement  aimé,  me  dit-elle.  Je  l'aime encore.  Je  suis  heureuse  de  vivre  en  un  temps  qui  a  produit Stéphane Courrière. Il m'a trompée vingt fois, délaissée et bafouée... oui, bafouée! Peut-être m'eût-il livrée en spectacle, au besoin... Mais je lui pardonne, parce qu'il m'a montré la Beauté, et que chaque jour il la fait jaillir des moindres choses. Je servirai toujours, si je le puis, son œuvre et sa renommée... Pourtant je souffre comme la dernière des mendiantes auprès de lui. Je ne compte pour rien à ses yeux. Il estime  que  tout  dévouement  lui  est  dû.  Il  n'est  qu'un  tyran  ivre  de courtisaneries, et qu'un monstre de vanité...

—Mon amie, ma pauvre amie...

—Oui, pauvre!... Qu'un jour je vienne à le gêner en quoi que ce soit, et il me jettera là, ainsi qu'un fruit gâté... Je ne suis pas heureuse, François, et j'ai besoin que quelqu'un m'aime, allez!... Tout le monde s'écarte, tout le monde veut me laisser seule dans l'univers avec lui, croirait-on... Mais pas vous, dites, pas vous?»

Je m'étais levé, bouleversé, défaillant presque de pitié. Sans même y penser, je pris dans mes bras Marie-Dorothée qui pleurait. Je n'ai pas  effleuré  de  mes  lèvres  un  seul  de  ses  cheveux.  Tout  autant qu'elle sanglotait, mon cœur vacillait, la tête me tournait: c'est qu'elle m'avait par mégarde appelé de mon nom tout court, «François»... Je frissonne en évoquant cette minute-là.

 

Je  n'entendais  ni  ne  voyais,  en  quittant  le  palais  du  Transtévère. J'allais, ivre d'émotion, et comme fou de surprise. Je marchais droit devant moi dans la rue, et m'arrêtai n'importe où pour dîner.

Mais enfin, pourquoi, pourquoi?... Qu'étais-je, en somme, devant la divine marquise Gianelli? Comment me jugeait-elle exactement, moi qui l'avais vue passer une fois, voilà plus de dix ans, dans une sorte de  rêve,  et  qui  depuis  lors  n'avais  plus  jamais  rien  imaginé  d'aussi parfait? Est-ce qu'elle avait senti cela? Oui, sans doute. Si fine, elle devinait la parole qu'on réprime, le sentiment dont on se défend; elle lisait le regard d'autrui. Cachiez-vous un secret? Elle y touchait avec de mystérieuses antennes... Ah! je l'aimais au point que les larmes m'en  vinssent  aux  yeux,  sans  autre  cause.  J'aurais  voulu  l'avoir toujours  connue,  avoir  joué  avec  elle  toute  enfant,  l'entendre familièrement  en  son  logis,  la  surprendre  au  matin,  le  visage  en désordre  et  les  cheveux  dénoués...  Et  que  dis-je?  non  pas  la surprendre,  mais  me  trouver  là,  pâlir  d'aise  en  l'approchant  à  toute minute, en avoir le droit!

Amie  intime  et  compagne  d'un  poète  chargé  de  gloire,  le  plus séduisant,  quoique  le  plus  ingrat  aussi  de  tous  les  hommes,  elle m'avait  cependant  fait  l'honneur,  elle  m'avait  causé  le  plaisir vertigineux de se pencher vers moi, et de m'appeler, pauvre passant que j'étais! Marie-Dorothée Rimbourg...

Ici, un aveu. Je le dois. J'aimerais pouvoir affirmer que nulle trace de vanité ne m'effleura, mais j'entends la plus chétive de toutes, la plus mesquine...  Je  me  suis  juré  de  dire  la  vérité:  il  m'en  coûte...  Enfin, voici:  Marie-Dorothée,  marquise  Gianelli,  c'était  un  nom,  un  titre gracieux;  mais  les  noms  séduisants  foisonnent  en  Italie,  et  le marquisat  y  est  une  parure  pour  les  jolies  femmes,  on  n'y  songe guère. On dit: «le chevalier Un Tel», «la comtesse, la marquise Une Telle», de même que l'on dirait: «l'aimable signore», «la charmante, la  délicieuse  signora  X.».  Rien  de  plus.  A  peine  m'en  étais-je aperçu...  En  revanche,  Marie-Dorothée,  née  Rimbourg,  arrière-petite-nièce  du  maréchal  Rimbourg,  Marie-Dorothée,  image miraculeuse de Bonaparte au siège de Toulon, et fleur perdue, fleur imprévue  de  l'arbre  impérial,  Marie-Dorothée  Napoléonide  enfin,  si peu  que  ce  fût!...  Je  voudrais  croire  qu'un  reflet  de  chamarrure  ou qu'un écho lointain de fanfare ne m'eussent pas un instant ébloui et charmé.

L'Empereur!...  A  chacun  sa  religion:  la  mienne  est  parmi  les hommes!  Ces  mots  seuls:  L'Empereur,  le  grand  Empire  français, m'étreignent le cœur, et tout mon être tremble de stupeur si j'imagine seulement  le  Héros  chevauchant,  les  sourcils  joints  et  le  geste irrésistible.  Toutefois  n'allons  pas  plus  loin:  mort  le  dieu,  l'émotion s'arrête,  à  moins  de  déraison,  qui  me  fâche  tant  chez  autrui.  D'où vient alors ce trouble secret dont je me trouvai brusquement saisi, et je dirais pincé au cœur, lorsque Marie-Dorothée m'apprit par hasard qu'une goutte du sang Bonaparte lui courait dans les veines? Je ne l'en  aimai  point  davantage,  certes.  Pourtant  je  me  suis  répété  tout bas:  «L'Empereur!...»  Et  j'éprouvais,  cette  fois,  moins  de  piété  que de  satisfaction.  Y  aura-t-il  un  snob  pour  me  lancer  la  première pierre?

Quoi  qu'il  en  fût,  j'achevai  de  dîner  avec  une  hâte  fébrile,  et  me remis en route, mais non plus à l'aventure maintenant. Je savais où trouver  le  soir  Fernand  Luzot.  Depuis  un  an  que  ce  bon  garçon habitait Rome, il avait contracté envers la solitude une haine d'autant plus  vive  que  les  jeunes  Romaines  lui  semblaient  plus  aimables.  Il rendait  chaque  soir  visite  à  l'une  d'elles,  dont  il  était  épris.  Elle  se nommait Battistina, couturière.

—«Nue, déclarait Luzot, c'est une déesse!»

Et de fait, le geste au moins et la démarche de Battistina avaient de la noblesse. Démarche d'autant plus olympienne que nul soulier n'en corrompait  le  rythme  ni  la  langueur,  Battistina  traînant  le  plus souvent de tristes savates. Geste imposant aussi, bien qu'il brandît parfois  les  pincettes,  non  sans  d'horribles  imprécations.  Un  grand sujet de dispute entre le peintre et son amie avait trait aux bains: elle prétendait  n'en  pas  prendre,  il  voulait  l'y  contraindre,  cela  causait d'affreuses  bagarres,  et  enseignait  à  Luzot  de  belles  injures  en italien.

Néanmoins, ce soir-là, une paix charmante régnait en leur logis. Une humble petite lampe y luttait mal contre le clair de lune éblouissant, versé  à  flots  par  la  fenêtre  ouverte.  Comme  par  les  plus  douces soirées d'été, on entendait passer un peuple heureux en bas, dans la rue. Battistina et son ami mangeaient en souriant des raisins secs, et buvaient une innocente bouteille de capri.

—«Bah!  fit  Luzot,  quel  bon  vent  vous  amène?  Donne  un  verre, Battistina.  Monsieur  que  tu  vois  est  Français:  mais  il  parle  italien mieux que moi.

—Ce n'est pas difficile.

—Voyez l'impolie!... Est-ce que je t'ai demandé ton avis? Est-ce que je me mêle de juger en fait de robes, moi? Garde donc tes sornettes, ravaudeuse...»

Et déjà les yeux leur sortaient de la tête, selon la coutume; mais je coupai  court  au  tapage  en  questionnant  Fernand  Luzot  dès  les premières phrases.

—«La marquise Gianelli? me répondit-il. Elle vous inquiète, à ce que je vois? Mais vous savez, rien à faire: elle est folle de son poète.»

Battistina  ne  comprenait  pas  le  français. Ayant  néanmoins  entendu les mots «marquise Gianelli», elle s'écria:

—«C'est la maîtresse du signor Courrière! Tout le monde le sait. Du reste, elle se coiffe mal: elle a l'air d'une noyée.

—Et toi tu ressembles à une vraie sorcière, ma parole! repartit Luzot indigné. Qui t'interroge? Regarde tes mèches de gypsie!...

—Je dîne demain, fis-je, chez Mme Gianelli.

—Vous m'y verrez.

—Connaissez-vous le colonel, mon cher Luzot?

—Le  colonel  Gianelli?...  Faites-en  votre  deuil,  il  ne  sera  sûrement pas du dîner. Je ne l'ai jamais vu, quant à moi. Mais il y a un portrait en grand uniforme, à l'hôtel du Transtévère, dans un petit fumoir où personne  ne  va:  c'est  un  gaillard  maigre  et  blond,  à  courte moustache.  Très  Italien  du  Nord:  l'air  froid,  volontairement  froid, autant qu'il y paraisse sur cette horrible croûte. Il s'est bien conduit...

—Des campagnes?

—Il s'est bien conduit dans son ménage. Il a été très discret, et très digne. Il est vrai qu'il n'y avait pas d'enfants: d'autre part, sa femme tenait tout l'argent de la communauté. Quand il a constaté le règne du poète, il est parti, et maintenant, il vit modestement de sa solde à Turin. D'autres auraient provoqué le séducteur, causé du bruit et des scandales: cette Battistina, tenez, par exemple.

—Qu'est-ce que tu dis?

—Je  dis  que  tu  ferais  peur  au  diable,  vaurienne!...  Viens m'embrasser.

—Tu n'as pas tes dames de la société, pour ça?»

Au bout d'un instant, je revins à mon sujet:

—«Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli fût une Rimbourg!

—Famille  du  prince  de  La  Canée,  famille  plus  qu'impériale,  mon cher,  impériale  par  choix.  La  Du  Barry  était  plus  vraiment  royale, ayant été choisie par le roi en personne, que la reine de France, élue par les ministres. Mais pas de potins.

—La Du Barry ne s'en froissera pas.»

Et j'ajoutai à tout hasard, pour savoir:

—«Ni les aïeux de Mme Gianelli.

—Oh! ses aïeux... Il ne s'agit que de sa grand'mère, qui naquit d'une façon bien romanesque, paraît-il, dans les anciens États du Pape, à Tivoli.»

Sur quoi, le peintre m'apprit en effet comment l'une des plus proches parentes  de  l'Empereur  eût  pu  dire  avec  précision  sans  doute  quel jour  et  à  quelle  heure  était  venue  au  monde,  de  père  putatif  et  de mère inconnue, la petite Adélaïde-Clémence-Pauline, qui, plus tard, devint l'épouse légitime et grandement dotée de Tiberge Rimbourg, grand-père de Marie-Dorothée.

Fernand Luzot, songeant—déjà—à de futures commandes et à des portraits bien payés, connaissait à merveille le répertoire mondain de Rome:  il  put  donc  me  donner  aussi  force  détails  touchant  les ascendants  immédiats  de  la  marquise  Gianelli.  Son  père  avait  fait dans  la  banque  une  puissante  fortune.  Vers  1895  il  était  mort, laissant  d'abord  un  fils  établi  en  Russie,  puis  Marie-Dorothée  âgée de  quinze  ans,  et  sa  veuve  Sophie  Rimbourg,  née  Doneff,  étrange idole  slave  chargée  de  bijoux,  ancienne  cantatrice.  Sophie  Doneff avait promené sa fille dans l'Europe entière: enfin, l'ayant mariée au marquis Gianelli, cette vieille dame imposante et un peu toquée s'en était allée abriter ses cheveux blancs auprès de son fils aîné Serge Rimbourg,  qui  vivait  patriarcalement  en  Crimée,  au  milieu  d'une demi-douzaine  d'enfants.  Un  autre  frère  était  mort  tout  jeune,  et Marie-Dorothée détestait Serge, beaucoup plus âgé qu'elle: celui-ci le lui rendait bien.

—«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n'est un mystère. Mme Gianelli aime à parler des siens. Elle vous racontera sa famille, quand vous voudrez.»

Battistina,  cependant,  ne  se  tenait  pas  de  dépit  à  force  d'entendre ainsi  ce  nom  de  Gianelli  passer  et  repasser  dans  notre  entretien. Tout à coup, changeant de ton et de visage, elle s'approcha de nous:

—«La signora est riche, fit-elle d'une voix flatteuse. Elle possède des vingtaines  de  robes.  Si  toutefois  elle  a  besoin  d'une  personne  qui taille,  coud,  raccommode,  je  suis  là,  je  viendrai  bien  au Transtévère...»

Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait l'alliance: diplomatie classique.  Les  grands  cabinets  de  l'Europe  n'en  ont  point  d'autre. Cette simple fille pensait comme naguère M. Crispi.

Quand  je  me  retrouvai  dans  la  nuit  éblouissante  de  lune,  je m'accusai  désespérément:  qu'avais-je  besoin  d'aller  ainsi  parler  si librement  de  Marie-Dorothée  devant  le  peintre  et  cette  fille?  Je croyais, la porte fermée, les entendre rire.

—«Le pauvre signore!» goguenardait grossièrement Battistina, sans doute.

Mais quoi! Longeant le mur d'un jardin, je demeurai longuement pour écouter  un  rossignol  qui  s'égosillait,  caché  dans  un  cyprès.  Était-il discret,  celui-là?  Au  contraire,  l'ingénu  chantait  ses  amours  à  tue-tête, les criait jusqu'au ciel: et Rome tout entière se taisait, Rome sa complice. Et rien ne me parut plus harmonieux ni plus raisonnable.

 

On  servit  des  truffes  entourées  de  lardons,  et  si  grosses  qu'on  les eût prises pour des cailles.

—«J'aurais préféré, dit Marie-Dorothée, vous offrir de vrais oiseaux, tirés dans la campagne romaine. Il y en a des milliers, du côté de la mer, et qui sont excellents.

—Je les ai chassés, il y a cinq ou six ans, durant toute une saison, avec  mon  ami  Cyril  Durnham,  s'écria  Maurice  Chennevière.  Nous habitions une espèce de ferme, d'où l'on entendait les vagues, par le mauvais temps. Autrement, il n'y avait que des mouches, et de sales mouches. Le soir, nous dormions sous des moustiquaires. Cyril avait envoyé un antique porto et du brandy dans cette ferme: mais il fallait les défendre presque à coups de carabine contre le fermier.»

Le nombre d'aventures par lesquelles avait passé l'élégant Maurice Chennevière  était  prodigieux.  L'on  ne  comprenait  pas  comment  un homme  d'apparence  aussi  jeune  pouvait  avoir  déjà  tant  vécu,  si dangereusement, et dans tant de pays divers. Il avait fréquenté des lords  et  des  rajahs,  des  boïards  et  des  caciques,  des  émirs  et  des grands d'Espagne tombés dans la misère, des tyrans nègres et des princes  albanais  en  révolte,  le  roi  des  cow-boys  et  la  reine  des gitanes.  Il  avait  surtout  beaucoup  connu  Gustave  Aymard  et  Jules Verne.  D'ailleurs  une  partie  de  ses  voyages  se  trouvait  réelle,  et  il contait  comme  personne,  imitant  avec  grâce  le  bruit  du  vent  sur  la pampa,  le  mouvement  de  l'aigle  qui  plane,  le  geste  du  gaucho braquant  son  revolver,  l'effroi  du  malheureux  surpris  par  l'orage  au désert.  Un  vrai  compagnon  d'Ulysse.  Stéphane  Courrière  l'aimait extrêmement.

Outre ces deux convives, il y avait à dîner chez la marquise Gianelli le jeune peintre Fernand Luzot, M. le professeur Gatti et sa femme, M. et Mme Napier, de passage à Rome, la comtesse Alessandri, le député Fata et moi-même. Le professeur Gatti était placé en face de la maîtresse de maison, Stéphane Courrière et l'imbécile Napier à la droite  et  à  la  gauche  de  celle-ci.  Fernand  Luzot  occupait  l'un  des bouts  de  la  table,  et  je  me  trouvais  à  l'autre,  à  côté  de  la  terrible Mme Napier.

M.  Alphonse  Napier,  sénateur  de  l'Oise,  avait  été  ministre  de l'Agriculture, une fois dans sa vie, et il était tombé en même temps que  le  cabinet  éphémère  dont  il  faisait  partie,  sans  que  l'on  n'eût plus  jamais  fait  appel,  depuis  lors,  à  sa  suffisance  ni  à  son incroyable  naïveté.  La  perte  de  ce  portefeuille  le  remplissait  d'une rancœur inguérissable, et Isabelle Napier, son épouse, cuvait de son côté  une  haine  universelle  et  multiforme.  C'était  un  couple  atroce: mais  ils  recevaient  tout  Paris,  étant  fort  riches  et  dépourvus d'enfants,  contrairement  à  l'excellente  comtesse  Alessandri  qui, pauvre,  et  mère  de  cinq  filles,  d'ailleurs  triomphalement  mariées, voyait toute la société de Rome défiler dans son salon exigu, chaque semaine.  Les  détestables  dîners  de  la  comtesse  Alessandri  étaient fort courus, tant celle-ci s'agitait, écrivait, téléphonait, explorait tous les hôtels, avec un sourire sans cesse épanoui sur sa grosse bonne figure.  Pas  une  vedette  ne  débarquait  à  Rome,  sans  que  la comtesse  Alessandri  ne  fît  l'impossible  pour  l'avoir  à  dîner:  et  l'on allait chez elle par curiosité, afin de voir entrer les étrangers.

Faut-il  ajouter  que  Mme  Napier  s'estimait  très  déplacée  chez  une personne aussi aventureuse que la marquise Gianelli, dans la même salle  à  manger  que  cette  Alessandri,  si  bruyante,  à  son  avis,  si commune,  que  ce  Gatti,  un  vrai  rustre,  disait-elle,  terrorisant  sa pauvre femme, que ce polichinelle de Courrière, que ce ridicule petit Fata,  et  autres  fantoches?  Toutefois  le  sénateur  éprouvait  une terreur maladive des journaux, et ménageait le poète Stéphane, par crainte  de  déplaire  à  son  frère  Adolphe  Courrière,  directeur  tout-puissant de la Journée.

Ce  fut  encore  Fernand  Luzot  à  qui  je  dus,  par  la  suite,  cette  belle documentation. Un étrange et tout nouveau Luzot paraissait dans le monde:  autant,  chez  Battistina,  je  l'avais  vu  débraillé,  en  manches de  chemise  et  sablant  le  capri,  autant,  chez  Marie-Dorothée,  il m'apparut poli, poncé, un peu froid, l'air anglo-saxon. Cet homme-là sera riche à trente ans, décoré aussitôt, et membre de l'Institut sans plus  attendre.  Nul  autre  que  lui  ne  peindra  officiellement  un  jour  le président de la République: et sa paroisse, à Paris, sera tout près du Bois.

—«Ne  dit-on  pas  déjà  que  ce  jeune  homme  a  du  talent?  me demanda Mme Napier en déplissant ses lèvres étroitement serrées.

—Madame, il fera peut-être un jour votre portrait.

—Non, je ne suis pas bon modèle: j'aurais trop peur de m'ennuyer pendant les poses.»

Cependant un précieux vin de Bourgogne paraissait sur la table, et le  maître  d'hôtel,  portant  sa  bouteille  comme  un  enfant  dans  son berceau  d'osier,  murmurait  tendrement  à  l'oreille  de  chacun: «Chambertin?»  Ce  qui,  prononcé  à  l'italienne,  devenait  presque inquiétant. Le député Fata refusa ce breuvage inconnu.

—«Vous  avez  tort,  dit  Stéphane  Courrière,  vous  avez  grand  tort, monsieur  Fata,  de  mépriser  la  noblesse.  En  qualité  de  démocrate ardent,  vous  devriez  y  être  sensible,  pourtant.  Ainsi  le  veut  la tradition  de  tout  bon  gouvernement  populaire:  l'aristocratie  en  est exclue, mais on l'y vénère d'autant plus. En cette bouteille que l'on vous  présente,  il  y  a  trente  ans  de  noblesse  individuelle, héroïquement  gagnée  à  endurer  l'exil  au  fond  d'une  triste  cave,  et combien  de  générations  d'aïeux  bourguignons,  combien  de quartiers!...»

Le  petit  député  Fata  comprit  à  ces  mots  qu'il  s'agissait  d'un bourgogne  illustre.  Il  eut  honte  de  cette  ignorance,  mais  déjà,  en orateur  habile,  il  trouvait  la  parade,  et,  prêt  à  la  polémique,  il combattait.

—«Mon  cher  maître,  fit-il  doucement  de  sa  voix  la  plus  captieuse, vous  jetez  sur  toutes  choses  les  couleurs  variées  de  la  poésie. Cependant  un  simple  soldat  politique,  comme  moi,  ne  voit  pas  si loin: je me suis seulement juré—c'est un vœu, bête comme un vœu! —de ne jamais boire une goutte d'un vin étranger, sauf ceux que l'on récolterait à Trieste, à Nice, en Corse et en Tunisie, quoique ceux-là ne  vaillent  rien,  si  même  il  y  en  a!...  Affaire  électorale,  vous comprenez, service commandé.

—Ah!  quelle  espièglerie!»  s'écria  la  bonne  comtesse  Alessandri, vaguement inquiète.

M.  Napier,  toutefois,  haïssait  le  chauvinisme,  ayant  fait  toute  sa carrière  dans  l'horreur  du  sabre  et  l'effroi  des  batailles.  En  même temps, il crut devoir défendre le pays qu'il représentait officiellement, pour ainsi dire, contre les propos impertinents de ce petit députaillon des Pouilles, annexant ainsi d'un seul coup, avec Trieste, nos Alpes-Maritimes,  notre  Corse  et  les  terres  beylicales.  Il  procéda  par  voie d'allusion.

—«Cher  monsieur,  fit-il,  les  vendanges  seront  surtout  bonnes  à Trieste, il me semble.»

La comtesse Alessandri poussa des cris:

—«Ah! charmant! le mot est un régal!

—Il  n'est  pas  absolument  urgent,  déclara  le  professeur  Gatti,  de reprendre  Trieste  tout  de  suite.  Nos  pères  ne  sont  jadis  arrivés  à tenir le monde qu'en s'appliquant successivement à une seule chose à  la  fois,  et  en  l'accomplissant  à  merveille.  L'Italie  a  hérité  de l'antique Rome un sol plein de merveilles: il convient d'abord de les en  tirer  jusqu'au  dernier  caillou,  et  de  terminer  notamment  les fouilles palatines. Après il sera temps de songer aux conquêtes. Je parle ainsi en bon bourgeois, qui fait d'abord valoir son bien, avant que d'en acheter d'autres. Mais les jeunes gens sont extraordinaires: ils ne songent qu'à porter des uniformes.

—Il vous en faudrait un, Gatti.

—Je n'en suis point dépourvu, madame, et me mets en tenue pour aller au Quirinal. Pourtant le roi se moque de moi, dès qu'il me voit ainsi. Il dit que j'ai l'air d'un vieux major allemand.

—C'est ridicule», décréta Mme Napier.

Au  fait,  qu'est-ce  donc  qui  était  ridicule?  Les  uniformes  civils,  le jugement  du  roi,  ou  les  vieux  majors  prussiens?  Mme  Napier  ne savait trop: mais que ce fût ridicule, à tout hasard, au juger, point de doute!

—«J'ai  vu  de  ces  vieux  majors  à  Hambourg,  dit  Maurice Chennevière.  L'un  de  mes  amis,  qui  commandait  la  place,  là-bas, m'a  fait  dîner  avec  plusieurs  de  ces  guerriers.  Ils  étaient  trapus, robustes, congestionnés, barbus et magnifiques.

—Comme l'Hercule ivre du musée de Parme, ajouta Fernand Luzot. Burckhardt,  dans  son Cicerone,  constate  avec  une  charmante pudeur  que  l'Hercule  ivre  lui  semble  trahir—ce  sont  là  ses  propres mots—une  force  bien  différente  de  celle  qui  accomplit  les  douze travaux.  Tout  de  même  il  fera  bon  tirer  sur  cette  truandaille,  cet automne, dans les champs de Lorraine.»

Fernand  Luzot  ne  souhaitait  pas  si  fort  la  guerre,  mais  il  en  parlait volontiers, ayant observé qu'une phrase énergique tient parfaitement lieu d'esprit: or, il aimait à briller. A chaque succès de conversation, le prix de ses toiles futures montait, il le croyait du moins.

Par  contre,  le  sénateur  Napier  tolérait  avec  peine  ce  douloureux sujet d'entretien. Il s'exclama, plein de pitié, que la violence avait fait son  temps  en  Europe,  et  que  l'Allemagne  allait  incessamment s'entendre avec la France:

—«Et  tant  mieux,  conclut  le  prophète,  car  nous  ne  faisons  plus d'enfants.  Notre  armée  fond  chaque  année.  Il  n'y  aura  bientôt  plus dans les régiments que les officiers, quatre hommes et la cantinière.

—Ils  s'arrangeront!  fit  gaîment  le  député  des  Pouilles.  D'ailleurs  la qualité  seule  importe:  chaque  peuple  devrait  surveiller  étroitement son  élevage  national,  et  avoir  l'œil  sur  les  bambins.  Votre  Société d'Encouragement  pour  l'amélioration  de  la  race  chevaline,  en France, est admirable. Vous êtes bien ingrats de n'avoir pas encore élevé  quelque  statue  à  ce  fameux  lord  Seymour  qui  la  fonda.  Il faudrait, à Paris, à Rome, à Madrid, partout, des Sociétés analogues pour  l'amélioration  de  la  race  humaine.  Les  hommes  de  pur  sang seraient  sélectionnés  par  les  épreuves  publiques,  inscrits  au stud book, et leurs produits élevés aux frais de l'État.

—Alors, adieu l'amour, pour les pauvres athlètes!

—On n'est pas beau pour s'amuser, madame!»

Malingre et chétif, le député avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de férocité; mais il la corrigea bien vite par un sourire:

—«Non plus que laid, hélas!»

Néanmoins, le professeur Gatti discutait déjà sérieusement:

—«Avant votre lord Seymour, il y avait eu Lycurgue: il professait déjà les  idées  de  M.  Fata,  et  prétendait  créer  du  pur  sang,  lui  aussi.  Et Lucien,  pareillement,  fut  partisan  des  épreuves  publiques:  il prétendait,  dans  son Anacharsis,  que,  forcés  de  paraître  nus  aux yeux des «pelousards», si l'on peut parler ainsi, les athlètes avaient à cœur d'être aussi admirables que possible, et prenaient à l'envi les plus belles attitudes. On obtenait là des chefs de famille excellents, parbleu! Et même Aristote ne voulait pas que l'on admît les artisans comme  citoyens,  ni  pères  de  citoyens,  parce  que  leur  métier sédentaire  les  empêchait  de  se  développer  à  souhait.  Voilà  des éleveurs, au moins, voilà de bons sportsmen, ainsi que vous dites. On n'a rien inventé... Mais c'est une question de savoir si le meilleur modèle humain est celui du Méléagre, plus svelte et léger que trapu, ou celui du Doryphore, beaucoup plus robuste et plus lourd. Sur les frises du palais d'Auguste...

—Rien  de  plus  affreux,  grand  Dieu,  qu'un  lutteur!»  soupira  la comtesse Alexandri. Pour cette bonne dame, un athlète ne pouvait ressembler à un marbre: c'était au contraire un vagabond obèse en maillot troué, qui faisait la quête autour d'un vieux tapis, après avoir soulevé des poids faux.

Stéphane  Courrière,  tout  en  roulant  dans  le  sucre  des  fraises  de Chanaan, ne demeura point sans avis touchant l'élevage humain:

—«Tout  dépend  des  mères,  fit-il.  Une  Amazone,  entendez  une femme  à  épaules  larges,  à  petits  seins,  aux  hanches  à  peine accusées,  genre  «merveilleuse»  du  Directoire,  va  nous  donner  de bons joueurs de football. Une Diane, un peu moins solide, fera des cavaliers à fine taille, des lieutenants de Saumur. Une Aphrodite, à la fois  gracile  et  potelée,  du  modèle  aimé  sous  le  Second  Empire, produira  des  jeunes  premiers  pour  le  théâtre  des  Capucines  ou l'Athénée. Ceux-ci seront plus appréciés sans doute...

—Non!...» répondit Marie-Dorothée.

Or  notez  que,  depuis  le  début  de  cette  controverse,  la  marquise Gianelli n'avait soufflé mot: elle n'entendait même pas, eût-il semblé. Elle  surveillait  le  service,  observait  si  les  roses,  disposées  en bouquets  plats  et  en  guirlandes  sur  la  nappe,  ne  s'effeuillaient  pas trop  vite,  si  les  fruits  qui  s'y  entremêlaient  avec  art  pourraient  être aisément  enlevés  et  offerts;  si  les  vins  et  les  plats  passaient  à souhait, si chacun était bien servi. Une bonne hôtesse se pique de tout voir, et prévoir... Et puis, voici que soudain elle répliquait dans la conversation, et avec quelle netteté, quelle compétence inattendue!

—«Non  pas,  fit-elle,  les  jeunes  premiers  que  vous  dites  ne remporteront nullement un tel succès, du moins auprès des femmes qui  savent  regarder.  Ce  sont  là,  mon  cher  Courrière,  des  idées  qui datent de Capoul: croyez-vous qu'elles durent toujours? Une artiste, une  dilettante  est  plus  difficile:  il  nous  faut  le  modèle,  pectoraux carrés,  vaste  poitrine,  taille  étroite,  ventre  plat  et  musclé,  en  forme de lyre. Force extrême et grande sveltesse, enfin. Puis la tête petite et les cheveux plantés bas: un Lysippe...»

Stéphane Courrière se mit à rire, et ne cessa plus de décocher des méchancetés.

Quant  à  moi,  rentré  le  soir  en  ma  chambre  d'hôtel,  je  m'examinai dans  la  glace:  mon  visage  dur  n'était  certes  pas  régulier,  et  ne pouvait  séduire.  Mais  j'avais  le  crâne  plus  petit  que  vaste,  les cheveux  plantés  non  loin  des  sourcils,  les  muscles  en  relief,  la taille...  Eh!  de  l'assez  bon  Lysippe,  mais  oui...  Marie-Dorothée discernait  donc  la  ligne  sous  l'habit?  C'était  pour  cela  que  je  lui plaisais, à cette raffinée? Alors, elle m'avait en vérité jugé, ou plutôt mensuré,  comme  l'on  fait  d'une  bête  au  marché?  Je  me  rappelai, non  sans  plaisir,  ce  regard  étrangement  scrutateur  et  attentif  que j'avais surpris jadis à Nancy, et plusieurs fois depuis, attaché sur ma personne...

La fatuité d'un homme est prompte autant que sournoise.

Combien  j'aime  les  romans  mondains!  Non  pas  ceux  que  j'ai  vus, mais ceux que composent d'habiles et charmants écrivains. Ce sont nos Amadis. Des bergers et des bergères s'y adorent dans l'oisiveté. L'auteur  ne  nous  dit  pas  précisément:  mes  héros  sont  riches  et  ne font  rien:  il  est  bien  trop  adroit.  Toutefois  on  devine  que  toute  une foule  de  valets  de  chambre,  d'intendants  et  de  fournisseurs empressés gravite et bourdonne autour de ces personnages, qui ne se quittent qu'à leur heure, afin de se retrouver presque aussitôt, car leurs  automobiles  silencieuses  ont  vite  fait  de  les  déposer  sur  tous les  points  du  XVIe  arrondissement,  et  jusqu'au  fond  de  nos  plus lointaines provinces.

Mais moi, j'écris ces pages pour dire la vérité, l'étrange et rugueuse vérité.  Il  y  a  une  question  d'argent.  J'aimais  avec  passion  Marie-Dorothée.  Je  l'aimais  à  la  façon  éperdue  d'un  petit  commis  de Quimper  ou  de  Béthune  dévorant  des  yeux,  sur  le  mail,  la  diva  en tournée...  Je  me  sentais  plus  familier,  toutefois,  puisqu'elle  me témoignait  de  la  sympathie,  et  mieux,  beaucoup  mieux  encore,  de l'amitié,  puisqu'elle  daignait...  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  indiqué,  et même  assez  brutalement...  non,  un  peu  nettement,  sans  plus...  ou plutôt non, avec cette désinvolture de reine, cette liberté d'esprit bien compréhensible...  enfin  est-ce  qu'elle  ne  tolérait  pas  que  je  fusse très assidu auprès d'elle? Mais Courrière, l'odieux et délicieux arbitre des  élégances  choisies,  le  maître  que  servait  Marie-Dorothée  avec tant  de  ferveur?  Certes,  elle  était  à  sa  dévotion:  pourtant  elle  avait un  corps,  elle  voulait  peut-être  d'autres  caresses,  qui  sait?... Seulement...

Seulement  mon  mince  carnet  de  chèques  se  trouvait  épuisé.  En outre,  j'étais  fonctionnaire.  Une  mission  officielle  m'avait  d'abord conduit  à  Vallombrosa.  J'avais  gagné  Rome  ensuite,  un  peu  en fraude.  Une  prolongation  de  congé  m'avait  permis  de  demeurer encore huit jours supplémentaires: mais c'en était fait des vacances, présentement.  Il  me  fallait  retourner  à  mes  arbres,  à  mes  forêts,  à mes  gardes.  Cent  affaires  insignifiantes,  néanmoins  urgentes,  me rappelaient: une montagne de papiers devait s'élever peu à peu sur mon  bureau,  mon  atroce  bureau,  ma  table  de  travail,  et  par  là  de torture.  Car  surveiller  la  vie  puissante  de  mes  bois,  leur  imposer l'hygiène  et  la  discipline,  nulle  tâche  ne  me  semblait  plus  douce  ni plus  auguste:  mais  correspondre  avec  des  importuns,  mais  avoir  à trancher toutes sortes de niais litiges!... Qu'y a-t-il au monde de plus pénible  que  l'âpreté  maussade  d'un  paysan,  d'un  hobereau,  sinon l'ombrageuse susceptibilité d'un scribe? Tout cela m'attendait là-bas, dans le Nord, dans mon pays: impossible de différer, maintenant.

—«Si, si fait, je dois absolument partir, dis-je à Marie-Dorothée.

—Vous ne viendrez même pas demain goûter dans les jardins de la villa  d'Este?  J'en  ai  la  permission.  L'on  dresse  une  table  dans  ce grand  bosquet  à  droite,  vous  savez?  Les  aiguières  de  cristal,  les coupes, les fruits, le linge frais, imaginez cela qui se détache sur le feuillage sombre, c'est très joli.

—Certainement! Et encore vous ne dites pas tout. Vous ne dites pas que  vous  aurez  fait  auparavant  quelque  étonnante  promenade  en automobile  à  travers  la  campagne  romaine,  entre  des  aqueducs ruinés et des monuments écroulés parmi les herbes...»

Le  regard  de  Marie-Dorothée  brilla  de  malice:  elle  avait  compris aussitôt  où  j'en  voulais  venir,  et  elle  modula  véritablement  ses réponses comme les versets d'une cantilène. Je pense qu'elle s'est bien jouée de moi durant un instant:

—«Oui, donc, mon cher, nous irons nous promener avant de goûter. Nous  passerons  par  la  villa  d'Hadrien.  Nous  reverrons  l'allée  de cyprès, le bizarre jardin sauvage...

—La vallée de Tempé...

—Nous  nous  assiérons  à  Canope,  au  beau  milieu  des  folles avoines...

—Et vos invités ajouteront à la saveur du paysage par leurs propos à  la  fois  érudits  et  ingénieux...  Car  c'est  ainsi  qu'on  goûte  l'Italie, depuis M. Renan et Anatole France...

—Je crois bien! Et quels invités je vais avoir!...

—Je les vois d'ici, madame. Ils sont classiques: un vieil épigraphiste disert, probablement, et un jeune membre de l'École de Rome, pour lui donner la réplique; puis, par contraste, un jeune cavalier épris de chevaux et de clubs, et quelque prince romain au nom harmonieux; en  outre,  deux  ou  trois  jolies  femmes  qui,  buvant  l'asti  avec beaucoup  de  grâce,  amèneront  irrésistiblement  ces  messieurs  à deviser d'amour comparé...

—Cher!...  et  vous  oubliez  donc  le  meilleur:  le  monsignore indispensable?...

—Où avais-je la tête!... Enfin, le maître lui-même...

—Stéphane?

—Oui, Stéphane, puisqu'il faut le nommer si familièrement.

—Vous pensez qu'il viendra?

—Mais sans doute.»

Ici  toute  gaîté  s'éteignit  dans  les  yeux  de  Marie-Dorothée.  Elle  me répondit doucement:

—«Vous  teniez  donc  à  me  citer  Stéphane.  Eh  bien,  il  n'est  pas  du tout sûr qu'il vienne: au contraire, même, vu que la Clarke reçoit.

—La Clarke?

—Eh!  oui,  cette  Peau-Rouge,  mon  cher,  qui  avait  épousé morganatiquement  l'infant  Philippe,  avant  que  le  moribond  ne succombât à la tuberculose et à la pourriture... Percy Clarke, enfin, ou  plutôt  l'infante  Pia,  depuis  son  baptême  et  son  gracieux mariage...

—Mais quelle colère!

—Moi?...  La  Clarke,  la  Pia,  si  vous  voulez,  sait  à  peine  lire.  Est-ce que  je  crains  cette  Barbare,  qui  fait  semblant  de  dire  son  chapelet toute la journée, parce qu'elle veut plaire à la cour d'Espagne, et qui récolte  les  gens  de  lettres  afin  d'avoir  un  salon  à  Paris?  Est-ce qu'elle  peut  se  dévouer  à  Stéphane?  Est-ce  qu'elle  entend seulement,  quand  il  lui  parle?  Mais  elle  applaudit;  elle  tient  à  le montrer  chez  elle.  Voilà  qui  la  flatte:  il  ira.  Je  ne  suis  pas  conviée, vous le supposez bien.

—Alors, vous fuyez Rome, demain?... Vous fuyez M. Courrière?

—Non,  mon  ami,  je  ne  fuis  pas:  je  n'en  ai  ni  l'envie,  ni  le  droit.  Je vous  ai  déjà  dit  que  je  suis  la  servante  de  sa  gloire  et  l'esclave  de son  génie...  Seulement,  quand  une  peine  un  peu  plus  sensible m'arrive,  je  cherche  à  moins  y  songer,  je  vais  ailleurs,  s'il  m'est possible.  Vous  ne  consentez  donc  pas  à  m'aider?  Je  vous  l'ai pourtant demandé sans fierté, dites?... Avouez-le maintenant, donc, je vous prie...»

Déjà, elle chantait de nouveau. Son parfum noyait la pièce. C'était la fin d'une ardente après-midi: l'on voyait par la fenêtre un cyprès plein d'oiseaux  se  dresser  dans  l'air  du  soir,  comme  une  torche  éteinte, mais encore palpitante et grésillante, ayant brûlé tout le jour. Marie-Dorothée  me  fixait  de  ses  yeux  d'aigue-marine,  et  ses  gestes avaient  repris  leur  ballet  lent  et  fascinant...  O  paix  délicieuse  des palais  romains,  si  vastes,  au  seuil  desquels  tous  les  bruits s'évanouissent!

—«J'ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite votre amitié. Mais c'est par égoïsme, oui, je vous le dis, c'est par pur égoïsme. Vous m'êtes très utile: vous... comment dire?... vous prenez le plus droit chemin pour  aller  d'une  pensée  à  l'autre:  j'aime  cela.  Quand  le  maréchal Rimbourg  donnait  des  ordres,  il  devait  les  formuler  et  les  expliquer ainsi. C'est pourquoi il a conquis le monde, derrière l'Empereur. Mais ma mère vénérable... ah! si vous la voyiez jamais: c'est elle qui suit des  allées  en  huit  et  en  zigzags  pour  changer  d'idées!  J'ai  passé mon  enfance  dans  un  vrai  labyrinthe,  à  côté  d'elle:  un  labyrinthe somptueux, du reste, et plein de fleurs, plein de rêves. Vous savez, les  rêves,  la  confusion,  le  trouble,  les  brumes  et  la  tempête,  nous appelons  cela  le soumbour,  en  russe...  Or,  vous  me  tirez  du soumbour,  quand  je  regarde  vos  yeux  qui  se  méfient,  si  j'écoute votre parole bien articulée, sans hésitation ni coquetteries. Qu'on ait l'air  de  connaître  très  exactement  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  fera, j'aime...  Vous  semblez  bien  portant,  svelte  et  robuste,  un  bon athlète,  ça  aussi,  François,  j'aime...  Moi,  malgré  le soumbour,  je définis très bien ce qui me plaît: mais ce n'est pas toujours la même chose... Vous êtes un homme.»

Je  fronçais  les  sourcils,  je  contrefaisais  celui  que  l'on  n'aura  pas avec des louanges aussi élémentaires—voire avec des mensonges si  effrontés.  Mais  tout  bas  je  songeais:  «Elle  dit  ce  qu'elle  pense, avec  une  impudeur  d'Amazone!...  C'est  très  hardi:  c'est  bien d'elle...»  Et  je  souriais  du  fond  des  yeux,  sous  mon  front  sévère. Marie-Dorothée s'en apercevait à merveille.

—«Alors,  François,  vous  goûterez  avec  moi,  demain,  à  la  villa d'Este?»

Sans répondre absolument, je lui demandai:

—«Comment  vous  nomment  donc  ceux  qui  sont  très...  sans  façon avec vous? Marie-Dorothée? Non: cérémonieux et trop long...»

Amusée, elle m'a dit:

—«Mais, donc, le maître vous hante, cher?... Allons, sachez qu'il m'a donné  tour  à  tour  les  noms  de  ses  héroïnes.  Je  fus  Florise  et Dorimène, Peau d'Ane et Iœssa la Sirène, Olga, Martine, Isabelle, et même  Bérénice...  Dorothée,  c'est  un  peu  slave,  un  peu soumbour, n'est-ce pas? Marie, voilà mon nom français. Demain, vous aurez le droit de m'appeler Marie, à la villa, Marie d'Este...

—Marie tout court.

—Si vous voulez.»

Je  ne  promis  point  de  venir,  quand  je  la  quittai,  sur  ces  derniers mots.  Cependant,  j'avais  cédé,  je  restais  encore.  Allais-je  lui  obéir sans trêve, et passer à Rome toute ma vie? Je songeais aux exilés, j'évoquai le mélancolique M. de Galandot, le triste Du Bellay:




Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine...

 

Hélas! «l'ardoise fine» et «le clos de ma pauvre maison» me furent cruellement  rappelés,  quand  je  rentrai  à  mon  hôtel.  Une  lettre d'Yvonne, ma femme, m'y attendait: notre petite Hélène toussait, elle était assez souffrante, Yvonne s'inquiétait, et me mandait à Chantilly.

Une  courte  lettre  d'excuse  à  la  marquise  Gianelli,  et  le  lendemain matin, j'étais parti.

 

Car  je  suis  marié  en  effet.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  dit  encore? Quiconque lira ces pages me fera bien l'honneur de croire que je n'ai pas  eu  dessein  de  préparer  ainsi  quelque  facile  coup  de  théâtre. Pense-t-on  que  je  vais  mettre  en  scène  l'histoire  de  ma  vie,  ainsi qu'une grosse comédie?

Toutefois  l'espèce  d'enchantement  où  m'avait  endormi  Marie-Dorothée, depuis plus de trois semaines, était tel que je n'avais pas seulement  songé  à  Yvonne,  pas  plus,  en  vérité,  que  si  elle  eût  été quelque  cousine  lointaine  ou  une  amie  en  voyage.  Non  que  je  ne l'aimasse  beaucoup,  et  même  avec  tendresse:  mais  quoi!  ferait-on grand état d'une figurante, vêtue de simple laine, dans le cortège de la reine Cléopâtre? Ainsi m'apparaissait Yvonne. On répondra que la suivante  est  gracieuse,  qu'elle  porte  bien  la  guirlande  ou  l'aiguière, et que sous sa paupière baissée se cache un regard peut-être divin. Ah! certes, j'en conviens: cependant la fille de Ptolémée est là, dans la  première  barque,  et  chacun  demeure  muet  d'amour  sur  la  rive, quand  elle  a  passé,  sans  même  entendre  les  cithares,  ni  prendre garde  aux  fleurs  tombées  des  galères  et  fuyant  au  fil  de  l'eau. J'avais oublié Yvonne tout à fait.

Il  y  avait,  il  est  vrai,  notre  petite  Hélène.  J'emportais  dans  mon nécessaire de voyage son portrait, et toute la douceur du monde me semblait  groupée  comme  un  bouquet  autour  de  ce  visage  en miniature qui me regardait gravement, au fond de son cadre de cuir. Hélène  était  un  bébé  sage  et  pensif,  qui  riait  déjà  délicatement, comme sa mère. Rien qu'à évoquer cette minuscule figure aux yeux surpris,  ce  bout  d'être  si  fragile  et  si  confiant,  je  m'épanouissais d'aise.  Mes  mains  déjà,  d'instinct,  se  faisaient  plus  prudentes,  et mes  bras  s'arrondissaient  pieusement:  je  berçais  ma  fille  en souvenir, je la portais. Je l'adorais.

Néanmoins,  voilà,  c'était  un  bébé,  une  toute  petite  chose  qui  ne parlait pas encore. Hélène avait seize mois. Il n'y a guère de degrés, mais  il  y  a  des  époques  dans  l'affection  d'un  père,  et  si  mon  cœur battait  à  l'unisson  quand  je  sentais  vivre  contre  ma  poitrine  mon enfant  merveilleuse,  mon  esprit  par  contre  attendait,  paisible.  Je n'éprouvais aucun doute, parbleu! Hélène comprenait et sentait déjà tant  de  nuances!...  Cependant  je  savais  bien  que  le  miracle commençait  à  peine.  Plus  tard,  elle  serait  une  fillette  attentive,  elle questionnerait  sans  cesse;  puis  une  jeune  demoiselle  secrète  et avisée,  clairvoyante,  redoutable;  enfin  une  femme  ironique  et généreuse  tout  à  la  fois.  Seulement  le  moment  n'était  pas  encore venu:  patience.  Sa  mère  lui  suffisait  bien,  pour  l'instant,  à  cette petite.  Je  l'aimais  fortement,  profondément,  mais  sans  me  presser, tout  homme  entendra  cette  distinction-là.  Si  Hélène  eût  été  un garçon, peut-être me fussé-je montré plus impatient... Peut-être.

Aussi bien la lettre d'Yvonne ne me causait-elle aucun souci réel. La petite  toussait,  avait  éprouvé  quelque  malaise,  mais  voilà  tout.  Le médecin  ne  prévoyait  rien  d'alarmant,  loin  de  là:  et  je  suivais  mes rêves  sans  trop  d'inquiétude,  alors  que  les  Apennins  rouges  et décharnés,  et  vers  le  soir  des  plaines  charmantes  s'enchâssaient tour à tour dans la fenêtre du wagon.

Si pourtant le hasard m'eût donné plutôt un fils! Quel chef-d'œuvre j'eusse  fait  de  cet  enfant!  Une  fille  échappe  beaucoup  à  son  père. Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais pas, tu ne nous connais pas, tu  n'es  pas  une  femme...»  A  mon  garçon,  au  contraire,  j'eusse déclaré sans crainte: «Écoute, mon petit, j'ai passé par ce chagrin, j'ai affronté tel péril. moi, tout comme toi. Tu suis mes étapes, car j'ai voyagé  longuement  dans  la  vie:  j'ai  vu,  j'étais  là,  telle  chose m'advint.»

J'aurais  mené  mon  fils  en  Italie,  chaque  année.  Il  fût  venu s'émouvoir à Venise d'abord et sur les lacs, jeune Fortunio non hors de  pages  encore,  et  tout  écumant  de  romantisme.  Puis,  mon bachelier eût pris ensuite le chemin de Florence et de Rome; il eût disserté  avec  un  pédantisme  délicieux  sur  l'histoire  de  l'art,  en découvrant Taine et Bourget, et le Lys rouge, et d'Annunzio: autant de  Jules  Verne  pour  les  raffinés  de  dix-sept  ans.  Avec  quel  plaisir j'eusse  entendu  le  petit  me  déclarer  un  beau  matin,  non  sans  une assurance  à  mériter  des  calottes:  «Ce  qui  me  fatigue  chez  Renan, mon  cher  papa...  En  quoi  je  trouve  Barrès  naïf,  c'est...»  Fraîcheur exquise de l'impertinence!... Enfin, mon béjaune fût retourné, certain automne, en quelque petite ville autour de Naples ou en Sicile, mais sans  moi,  cette  fois.  Après  quoi  il  m'eût  parlé  de  Stendhal  et  des femmes  avec  un  air  capable:  de  «notre»  Stendhal...  Et  en  même temps,  voici  que  le  gamin  me  faisait  des  dettes,  ayant  perdu  aux courses son louis de semaine...

Car  il  allait  aux  courses!  Et  cela  se  conçoit,  d'ailleurs,  montant  à cheval comme il montait... Le joli, le hardi cavalier! Quel cœur, quelle ardeur devant les rivières et les haies!... Excellent en plus d'un sport d'ailleurs,  lisant  son  Horace  à  livre  ouvert  avec  cela,  et  prompt  à froncer le sourcil, gai, solide, jeune enfin, glorieusement jeune!...

Parbleu!  il  était  bien  certain  qu'à  la  boxe  ou  au  football  près,  ma petite Hélène pouvait atteindre à ces mêmes vertus. Cependant, une femme...  plus  tard...  sait-on  bien  ce  qui  se  passe  en  ces  têtes étranges?... Marie-Dorothée, par exemple.

Le  train  roulait,  roulait  toujours.  La  nuit  tombait  quand  il  entra  en Lombardie...

Si la guerre avait été déclarée, si l'on eût mobilisé, et que je fusse ainsi parti soudain pour l'aventure prévue, mais vague et terrible du combat, j'eusse éprouvé ces mêmes sentiments qui m'étreignaient le cœur  durant  tout  ce  voyage:  qu'allais-je  trouver  là-bas?  En revanche,  que  laissais-je  derrière  moi,  sinon  l'émotion,  le  bonheur, un pays plein de grâce, l'amour, Marie-Dorothée: ma chère Marie... Rien ne m'assurait que je dusse jamais la revoir. Je songeais: «Qu'y puis-je?...» et des larmes cuisantes me montaient aux yeux.

Le train m'emportait cependant. J'étais mobilisé. Je me suis conduit en bon soldat.

 

Dès  mon  arrivée  à  Chantilly,  j'eus  l'impression  qu'il  se  passait quelque chose de mauvais. Yvonne ne m'attendait pas à la gare. A la  porte  de  la  cour,  mes  deux  chiens  Marsyas  et  Marion m'accueillirent avec une cordialité sauvage, mais personne non plus n'était là, sinon Victor, mon domestique. Il souriait largement.

—«Tout va bien, Victor?

—Eh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus mal.»

Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante des phrases pour le  pessimiste  Victor.  Néanmoins  il  était  singulier  que  nul  ne  mît seulement le nez à la fenêtre.

Très troublé, je montai d'un trait à la chambre d'Hélène. Sur le palier, la  nourrice  me  pria  de  me  taire:  l'enfant  dormait.  Or  elle  était étrange,  ma  petite  fille,  couchée  sur  le  dos,  rouge,  fiévreuse, respirant  rapidement  et  avec  peine,  les  ailes  du  nez  battantes...  A cet instant, Yvonne entra à son tour, un doigt sur sa bouche: elle me fit signe de la suivre sans bruit.

—«Eh bien, Yvonne, qu'est-ce qu'il y a?... Comment va-t-elle?»

Ma  femme  posa  sur  moi  un  instant,  un  court  instant,  ses  yeux mordorés,  perspicaces  et  comme  découragés  de  tout,  à  force d'examiner tout; elle me considéra jusqu'au cœur, me parut-il, durant un  dixième  de  seconde,  et  dit  d'une  voix  froide,  oui,  positivement froide:

—«Pneumonie.

—Hein?... Mon Dieu!... En est-on sûr?»

C'était  comme  si  l'on  m'eût  dit:  «Guillotine...  Condamnée.»  La chambre avait vacillé à ma vue: et davantage encore à cause de ce ton  précis  et  calme...  Terrible  nature  d'Yvonne!  Elle  se  montrait  le plus souvent, de la sorte, glaciale à vous tuer: puis, soudain, on ne savait  quoi  passait  en  elle,  montant  du  cœur,  la  brisait  net,  et  la forçait, ainsi qu'en ce moment même, à éclater en sanglots!... Voici que  la  pauvre  pleurait  maintenant,  pleurait  sans  fin  contre  mon épaule,  exhalant  enfin  son  atroce  angoisse,  contenue  depuis  la veille. Et je l'écoutais, fou de chagrin, non moins que de terreur!...

Pneumonie!  Ce  mot  est  effrayant:  et  appliqué  à  un  bébé  si  tendre, qu'un  rien  fane  et  plie!...  Le  médecin  avait  prononcé  ce  redoutable diagnostic  la  veille,  après  qu'Hélène  s'était  montrée  frissonnante  et claquant  des  dents,  prise  d'un  point  de  côté,  et  son  délicat  visage empourpré à chaque instant par une toux pénible.

—«D'ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne... Tu lui parleras.»

Sur quoi elle ajouta:

—«Je vais voir si elle s'éveille.

—Yvonne... mon pauvre petit... écoute... nous avons du chagrin... Tu pleures:  moi  aussi,  tu  vois.  N'oublie  pas  que  je  suis  là.  Quand  tu souffres,  viens  me  le  dire:  je  voudrais  tant  être  ton  grand  et  seul ami...  Je  ferai  du  moins  ce  que  je  pourrai...  Peut-on  entrer, maintenant, près d'Hélène?»

J'étais  si  haletant,  si  douloureusement  et  profondément  ému, qu'Yvonne se sentit touchée peut-être au tréfonds de l'âme. Elle me donna en cette minute tout son cœur martyrisé, je le crois, elle me prit  et  m'étreignit  la  main.  Cependant,  comme  j'allais  serrer  contre moi ce pauvre être déchiré, je m'aperçus que ses lèvres bougeaient: selon sa coutume, elle récitait tout bas une ardente prière... Hélas! nous n'étions déjà plus ensemble.

Quand le médecin revint, je l'interrogeai seul, d'homme à homme.

—«C'est grave, docteur?

—Je  souhaite  que  non.  La  pneumonie  apparaît  assez  violente  et bien caractérisée. Cependant, ne vous tourmentez pas trop: chez un enfant,  ce  n'est  là  qu'une  crise  qui,  presque  toujours,  se  termine brusquement, comme elle est venue. Il est probable que d'ici sept ou huit  jours,  la  fièvre  tombera  tout  à  coup,  et  la  convalescence commencera. Vous n'avez d'ici là qu'à continuer les bains, la potion pour le cœur...

—Mais  enfin  comment  cette  abominable  maladie  a-t-elle  pu  naître aussi vite? Est-ce que la petite était souffrante depuis quelque temps déjà? On ne m'a rien dit: je serais arrivé immédiatement. On n'a pas bien  agi,  docteur:  me  laisser  tout  ignorer,  à  moi  qui  voyageais, confiant,  tranquille!...  N'y  a-t-il  eu  du  moins  nulle  imprudence commise? Avouez-le-moi sans réserve.

—Pas  la  moindre  imprudence,  je  vous  l'affirme.  Voyez-vous,  je comprends trop votre chagrin, toutefois il ne faut accuser personne. L'enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle a toussé.

—Ça, je l'ai su.

—Eh  bien,  c'est  tout.  La  pneumonie  s'est  déclarée  soudain  hier, point de côté, grosse fièvre, cela se passe toujours ainsi. Il n'y a pas lieu de s'affoler, je pense. La maladie suit son cours normal.»

Quelques phrases encore, et le médecin se retira.

 

... Et le médecin se retira.

J'entendrai  toujours  son  automobile  démarrer  dans  la  rue...  «La maladie, avait-il déclaré, suit son cours normal...»

Impitoyables formules des médecins! Quoi! Qu'est-ce que signifient ces mots-là, pour un père qui tremble: «Son cours normal...»? Cela veut dire aussi bien que la crise mènera normalement et sans ombre d'accident le malade à la mort. Pourquoi non?

N'avais-je  pas  entendu,  voilà  exactement  sept  mois,  retentir  ces mêmes  paroles  à  mon  oreille  alors  qu'on  opéra  Yvonne?  Vivrais-je mille  ans,  que  je  me  rappellerais  cette  horrible  scène.  Depuis  que notre petite avait vu le jour, Yvonne s'était sentie souffrante: elle ne pouvait  rester  longtemps  debout,  éprouvait  des  douleurs,  marchait avec  peine,  redoutait  les  secousses  des  voitures.  Des  troubles extrêmement pénibles la tourmentaient, des névralgies affreuses, et surtout  une  irritabilité  incroyable,  une  tristesse  inouïe,  des  sautes d'humeur  bien  étranges  chez  une  femme  aussi  secrète  et impassible, en apparence du moins.

Un  jour—nous  étions  alors  à  Lyons-la-Forêt—Victor  arriva,  un  peu solennel, à la mairie, où je me trouvais pour quelque affaire:

—«Pardon... Mais que Monsieur revienne tout de suite à la maison.

—Qu'est-ce qu'il y a, Victor?

—Madame est malade.

—Hein?... Quoi, voyons, expliquez-vous: un accident? Mon Dieu!...

—Non, non, que Monsieur se dépêche.»

J'accourus,  bouleversé...  Yvonne  gisait  sur  son  lit,  blanche  comme les draps. Si elle n'eût parlé presque aussitôt, je l'eusse crue morte. Sa  voix,  sa  chère  voix,  d'où  venait-elle?  Ce  n'était  plus  qu'un gémissement, atroce à entendre, un souffle:

—«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»

Grâce  au  plus  grand  effort  peut-être  de  toute  ma  vie,  je  me  suis contraint  à  sourire,  coûte  que  coûte,  et  m'approchai  en  tâchant  de plaisanter. Je l'ai embrassée, j'ai dit:

—«Eh  bien,  ma  petite  Yvon,  eh  bien...  mais  c'est  un  malaise,  il passera...  Le  médecin  va  calmer  ça,  allons!...  Demain,  ou  après-demain, il n'y paraîtra plus.»

Or  le  médecin  s'est  présenté  dans  l'instant  même.  Moins  d'une heure après, il me prenait à part:

—«Monsieur, nous nous trouvons devant une menace pressante de péritonite. Le péril n'est sans doute pas immédiat, mais en tout cas il est  latent,  et  peut-être  prochain.  D'abord  de  la  métrite  infectieuse puerpérale, devenue chronique, et pour laquelle je me suis inquiété déjà  souvent.  Puis  la  maladie,  comme  je  le  prévoyais,  a  suivi  son cours normal, et nous avons rencontré cette double salpingo-ovarite, également  chronique:  en  voici  une  poussée  particulièrement  aiguë, et non sans quelque danger très sérieux, à moins que nous ne nous résolvions  à  une  intervention  chirurgicale,  qui  me  paraît indispensable. Je vous demanderai une consultation...»

Tel  fut,  dans  les  mêmes  termes,  l'avis  des  savants  consultés,  le lendemain, tandis qu'Yvonne reposait, un peu plus calme déjà.

—«Et à la suite de l'intervention? demandai-je aux docteurs.

—Ensuite?... Eh! parbleu, convalescence, puis guérison.»

Cependant, le plus considérable et, si l'on peut dire, le plus «gradé» des médecins devait me prévenir:

—«Votre bébé se trouve heureusement en un parfait état de santé. C'est un grand bonheur pour vous d'avoir vu naître cette charmante et  vigoureuse  fillette...  bonheur  qui,  hélas!  ne  saurait  se  reproduire après l'opération inévitable, dont nous devons décider au plus vite, je vous le répète avec l'assentiment de ces messieurs... l'opération inévitable.

—Ah! docteur... ma pauvre femme... si je vous comprends bien... ne pourra donc plus être mère ensuite?... C'est cela, c'est bien cela que vous me dites?

—Oui, malheureusement, monsieur.»

Ces paroles m'avaient atterré. Une grande part de l'avenir s'écroulait là, d'un coup, comme un palais splendide qui, brusquement, se fût à demi effondré sous mes yeux!

Sans  doute,  un  instant  après  je  ne  songeai  plus  qu'à  Yvonne  en perdition  si  le  chirurgien  tardait  seulement.  Et  sans  doute  aussi l'opération réussit à merveille, et moins de cinq semaines après, ma femme souriante s'asseyait devant sa fenêtre ouverte au bon soleil: si bien que je ne tardai pas à l'emmener, à l'installer à Chantilly, où m'appelait  mon  nouveau  poste...  Mais  pouvais-je  tout  bas m'empêcher de penser que jamais, jamais plus nous ne reverrions à la maison un second être fragile aux yeux étonnés, pareils à ceux de notre  petite  Hélène,  et  qu'Yvonne  était  en  somme  estropiée,  oui, estropiée...

Elle ne l'ignorait pas davantage, la malheureuse, la douloureuse et silencieuse  mère.  Mais  il  n'en  paraissait  rien,  ou  guère.  Elle  se contentait  de  reporter  sur  sa  fille—sa  fille  unique—une  tendresse plus  passionnée  encore,  plus  dévouée,  plus  attentive,  plus frémissante!

Et maintenant...

Hélas! et maintenant!... «Pneumonie... La maladie suivait son cours normal... Dans sept ou huit jours...»

 

Après la mort affreuse de notre pauvre petite Hélène, Yvonne fut très malade  durant  deux  ou  trois  semaines.  Elle  avait  failli  se  briser  de douleur,  et  moi-même,  anéanti  par  le  chagrin,  vieilli,  découragé  de tout,  je  dus  la  conduire  en  Bretagne,  auprès  de  son  père,  pour  sa convalescence—si l'on peut ainsi nommer l'espèce de prostration où vécut  Yvonne  pendant  quelque  temps.  Elle  mangeait,  respirait, répondait  si  on  lui  parlait:  mais  elle  ne  paraissait  pas  accomplir  en réalité ces actions. Elle avait l'air de se trouver à peine dans le lieu où elle était cependant: il semblait qu'on l'aperçût à travers un voile. La  catastrophe  atroce  avait  éteint  chez  Yvonne  le  petit  feu  caché, l'étincelle qui fait la vie.

Je  souffrais  cruellement  de  la  voir  ainsi,  et  cette  anxiété  venait  se joindre  à  mon  horrible  peine.  Certains  n'ont  pas  craint  d'écrire  qu'à deux l'on supporte mieux le désespoir, et qu'il s'atténue. Oui, si l'on osait  s'en  parler  mutuellement,  si  l'on  en  traitait  ensemble,  ainsi qu'on  fait  du  désespoir  des  autres,  sujet  de  commisération  et  de conversation.  Mais  loin  d'agir  ainsi,  l'on  craint  la  moindre dissonance,  et  jusqu'au  plus  léger  défaut  de  douceur:  si  bien  que l'on  se  tait  en  se  regardant  souffrir.  L'on  se  murmure  quelquefois: «Pauvre petite... Mon ami...» Des mots trop courts, trop pauvres, qui ne disent presque rien, et qui font éclater en larmes... pas assez fort.

Avec Yvonne, il ne m'était déjà guère facile de partager une joie, tant je  sentais  de  réflexions,  de  commentaires,  d'arrière-pensées  peut-être  étranges,  à  coup  sûr  inconnues,  qui  s'empressaient  sous  son front, comme les abeilles dans la ruche. Mais qu'était-ce, de vouloir s'approcher seulement de sa tristesse! Elle me faisait peur, en vérité, elle  m'imposait,  cette  femme  douloureuse  et  muette.  Je  la  voyais déchirée,  et  je  l'embrassais  alors  pieusement,  de  toute  mon  âme. Mais je ne lui eusse pas demandé: «Qu'est-ce qui te fait le plus de peine?...» Elle m'eût regardé de ses yeux châtains, sans répondre. Et  surtout,  Yvonne  ne  m'eût  jamais  posé  aucune  question  pareille, elle! A vouloir violer ce cœur si délicat, on eût fini par avoir l'air d'un rustre. Moitié gêne, moitié crainte, je me réservais.

Mais il m'en coûtait!

Quand  Yvonne  avait  commencé  à  manger  un  peu,  à  pouvoir supporter la vue du jour, un bruit dans la rue, ma présence même— Dieu!  je  conserverai  toute  ma  vie  l'impression  de  sa  chère  main brûlante, à mon retour du cimetière, tandis que son visage en pleurs se  détournait  sur  l'oreiller,  pour  ne  plus  me  voir,  pour  ne  plus  voir personne,  ni  rien—quand  il  avait  été  possible  enfin  qu'on  la descendît au jardin, sa cousine Thérèse Gervonier m'avait dit:

—«Il faudrait l'envoyer auprès de son père, en Bretagne. L'air de la mer lui ferait du bien. Et puis elle le souhaite.

—Elle veut aller chez M. Leguel?

—Oui... autant que la pauvre peut avoir envie de quelque chose... Je crois qu'elle aimerait se rendre à Quiberon.

—Elle vous l'a dit?

—Mon Dieu, à peu près... Interrogez-la.

—Oh! non... Non. Je m'y prendrai mieux: je lui proposerai moi-même de  partir,  de  faire  un  séjour  là-bas.  De  cette  manière,  il  lui  paraîtra que  je  la  pousse  à  s'accorder  ce  qu'elle  désire...  Pourtant,  c'est bizarre, vous savez, Thérèse.

—Quoi donc?»

Je  plaignais  de  tout  mon  cœur  Thérèse  Gervonier  à  cause  de  sa laideur.  C'était  une  cousine  éloignée  d'Yvonne,  une  modeste  et sainte  femme,  d'ailleurs,  qui  depuis  vingt-cinq  ans  formait  l'ardent dessein  d'entrer  au  couvent,  mais  n'avait  encore  pu  en  trouver  le temps,  parce  qu'elle  soignait  les  malades.  Elle  avait  le  goût,  la vocation  de  soigner:  si  bien  qu'étant  pauvre,  elle  s'était  décidée  à devenir  effectivement  garde-malade  professionnelle.  Nul  doute qu'elle  n'y  gagnât  sa  vie,  car  son  expérience  était  longue  et  sa patience  infinie.  Yvonne  l'admirait,  la  vénérait  presque.  Je  lui gardais, quant à moi, toute gratitude pour les précautions admirables dont elle avait entouré ma femme opérée, puis ma petite fille, et puis Yvonne encore, hélas! Cependant il y avait en elle je ne sais quoi... Bah!  ma  contrainte  légère  en  face  de  Thérèse  Gervonier  provenait plutôt  de  ce  que  je  m'habituais  mal  à  la  traiter  tantôt  comme  la garde, tantôt ainsi que la cousine d'Yvonne. Et aussi bien m'attristait-elle  par  sa  disgrâce  physique,  cette  grosse  fille,  dont  je  ne  saurais aujourd'hui  encore  dire  si  elle  a  trente-cinq  ou  cinquante-cinq  ans. Bien que doux et favorable, son rire la défigurait.

Or  ce  qu'elle  m'apprenait  là  me  surprenait  assez.  Yvonne  à Quiberon, chez M. Leguel? Mais mon beau-père n'était certainement pas capable d'endormir la douleur de sa fille. Il ne pouvait toucher à une  plaie  avec  ses  gros  doigts...  J'essayai  de  l'indiquer  à  Thérèse, en termes convenables.

—«Nous  sommes  au  milieu  d'août,  me  répondit-elle.  Le  climat  de l'océan vaudra mieux pour une convalescence. A Chantilly, ce n'est pas si tonique... Et puis Yvonne aime beaucoup son père.

—Bon,  parfait...  Moi,  n'est-ce  pas,  Thérèse,  je  veux  ce  qu'Yvonne veut, naturellement. Cependant M. Leguel ne cesse de courir entre Saint-Nazaire  et  Nantes,  entre  le  Croisic  et  Belle-Ile.  Il  ne  parle qu'hôtels,  villas,  exploitations  de  plages,  casinos  et  lignes  de bateaux.  Ou  bien  alors  il  fait  de  grosses  plaisanteries.  Est-ce  un réconfort pour une femme qui souffre?... D'autre part, il ne m'est plus possible  de  quitter  Chantilly,  sinon  pour  quelques  jours  à  peine.  Je ne me suis déjà que trop absenté cette année.

—J'irai là-bas, je crois qu'Yvonne a l'intention que j'y aille... si vous voulez.

—Eh!... vous n'en doutez pas, ma bonne Thérèse.

—Nous jouerons aux cartes. Je la promènerai. Je lui occuperai son temps, un petit mois.

—Sans  doute...  Toutefois  mon  beau-père  est  bien  agité,  et  non moins bavard, hein? Enfin, si elle a besoin de tapage...

—Le bruit distrait.

—C'est vrai, après tout.

—D'ailleurs,  notre  pauvre  chère  petite  trouve  heureusement quelques consolations dans sa grande piété.

—Oui.

—Le  ciel  n'abandonne  jamais  entièrement  ceux  qui  se  remettent  à lui. Yvonne est de ceux-là. Ayons confiance.

—Certes.»

Je vis Yvonne après cet entretien:

—«Il est pénible d'être un bureaucrate, lui dis-je. Me voilà prisonnier. Je ne puis aller où je veux.»

Ses lèvres sinueuses et tristes se sont décloses:

—«Qui te retient?

—Mais  toi,  Yvonne.  Mon  regret  n'est  que  de  ne  pas  voyager  avec toi.  J'aimerais  te  conduire  à  la  mer,  tiens,  en  Bretagne...  Une  idée! Je te mène chez ton père, à Quiberon, et j'irai t'y reprendre dans un mois.  Thérèse  t'accompagnerait  probablement  bien  volontiers: demandons-le-lui. Cela va?»

Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la villa de son terrible père, qui  était  l'un  de  ces  fâcheux  à  rude  franchise,  toujours  étonnés  de leur  propre  vertu.  L'on  ne  rencontre  que  trop  de  ces  gaillards.  Ils prétendent avoir «le cœur sur la main», mais vous assomment avec cette main fermée comme un poing. Des sots. Le bel exploit que de se  dire  un  incorruptible,  quand  un  rien  de  bonté  vaudrait  tellement mieux!

Puis  M.  Leguel  n'aimait  pas  à  risquer  son  argent.  Néanmoins  il s'intéressait  à  de  petites  affaires,  ayant  placé  quelques  sous  dans les  hôtels  de  la  côte,  ayant  commandité  pour  sa  mince  part  les bateaux  de  Belle-Ile  à  Quiberon.  Ces  humbles  affaires  lui emplissaient  le  cerveau  de  projets  et  de  fumées...  Toute  l'année,  il habitait  Saint-Nazaire.  Mais  Quiberon,  où  il  possédait  une  villa, retentissait  l'été  du  vacarme  que  causaient  sa  voix,  ses  opinions, ses combinaisons financières, sa cordialité importune.

Il allait s'écrier, en apercevant Yvonne:

—«Comme tu as mauvaise mine, ma petite! Nous te ferons passer ça, ici.»

Et  allez  donc!...  Toutefois,  Yvonne  l'aimait,  c'était  son  père,  et  je n'avais qu'à me tenir coi, comme à sembler l'aimer aussi.

Yvonne partit donc le 16 août, en compagnie de Thérèse Gervonier et  de  moi.  Je  les  installai  toutes  deux  à  Quiberon,  chez  M.  Leguel. Vers la mi-septembre, je retournai les chercher.

—«La chère petite fait un tour le long de la grève... Comme elle sera contente!» s'écria Thérèse Gervonier, qui battait des cartes devant la fenêtre  ouverte.  Sur  quoi,  elle  m'apprit  que  M.  Leguel  se  trouvait absent  depuis  deux  jours:  il  était  tellement  dommage  que  je  fusse ainsi arrivé à l'improviste!

L'automne venait de naître tout doucement: la mer se plaignait à mi-voix,  attristée  par  la  chute  du  jour  et  la  pluie  prochaine.  J'aperçus bientôt  Yvonne  qui  cheminait  à  pas  lents,  emmitouflée  dans  son voile noir.

—«Ah! fit-elle... François!»

Et  elle  tomba  dans  mes  bras.  Un  instant  après  elle  remuait  les lèvres:  sa  prière...  Cette  âme  charmante  remerciait  Dieu  de  toute chère émotion, sans lui reprocher jamais les pires.

Nous tenant par le bras, nous allâmes nous promener assez loin. Au delà  des  villas,  à  Quiberon,  il  est  une  petite  plage  entièrement déserte. L'on s'y croirait au commencement du monde: rien que les dunes, les roches, le sable vierge, des coquilles légères, la mer qui se roule en liberté, le vent qui souffle. Parfois une hirondelle solitaire y  arrive  du  fond  du  ciel,  vole  en  silence,  va,  vient,  vire,  s'ébat:  elle est chez elle.

Nous  nous  sommes  assis  longtemps  sur  cette  grève  où  montait  la nuit.  Les  galères  d'Ulysse  n'allaient-elles  point  doubler  le  cap,  et jeter  l'ancre?...  Je  tenais  Yvonne  par  le  bras,  tendrement, délicieusement.  Je  lui  dis  que  Chantilly  me  semblait  bien  vide,  que peut-être maintenant fallait-il rentrer, que le feuillage se rouillait, que c'était  déjà  la  saison  des  feux  de  fagots  dans  la  cheminée,  des brumes en forêt...

—«Nous partirons demain, si tu veux» murmura Yvonne.

Et  je  frissonnais  de  pitié,  car  j'évoquais  devant  mes  yeux,  ainsi qu'elle-même à coup sûr le faisait en cette minute, la chambre close, la chambre muette où notre petite Hélène n'était plus.

—«Nous partirons...» reprit Yvonne, sans lever la tête.

A ce moment, l'angélus tinta, je ne sais où: le son lointain s'émietta sur la plage comme du cristal fragile et fin. Yvonne se leva soudain:

—«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un instant à l'église.»

Ce fut encore ce mot qu'elle me dit, la pauvre blessée, quand nous approchâmes  du  seuil  où  l'attendait  l'affreux  souvenir,  à  Chantilly. Elle me serra les doigts dans sa main tremblante:

—«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends un peu! Je ne peux pas... Il  faut  qu'avant  j'aille  prier...  Mon  Dieu,  quelle  tristesse!  Attends encore, François...»

La  voiture  passa  notre  porte,  et  je  la  regardai,  fou  d'émotion,  qui pénétrait courbée dans l'église, suivie par Thérèse Gervonier.

 

Eh  bien,  oui,  suivie  par  Thérèse  Gervonier,  quoi  de  plus  naturel? Yvonne entrait à l'église. Sa cousine, sa garde, dont la dévotion était sincère et même touchante, y pénétrait derrière elle, il n'y avait rien de si simple.

Bien entendu.

Et  d'ailleurs,  n'étais-je  pas  accoutumé  à  voir  Yvonne  suivie  sans cesse par une cousine, une tante, une marraine, une parente amie? Suivie  ou  précédée,  aussi  bien,  entourée  enfin,  encadrée, environnée. Il n'était pas de tribu patriarcale plus unie que la famille Leguel-Quériou. Souvent on rencontre, sur les chemins menant aux villages,  des  jeunes  filles  qui  vont  par  groupes:  elles  se  donnent parfois  le  bras,  et  si  la  soirée  est  belle,  il  arrive  qu'elles  chantent. Joignez à cela quelque joli tournant de route, un parfum qui passe. J'avais aperçu de la sorte Yvonne pour la première fois au bord de la forêt  de  Lyons,  par  un  tendre  jour  d'été:  quatre  cousines  riaient autour d'elle, et toutes les cinq chantaient sous la feuillée.

A vrai dire, c'était la Valse bleue que ces demoiselles fredonnaient. Et  puis,  elles  étaient  bel  et  bien  en  contravention,  vu  qu'ayant entrepris de boire du thé, elles venaient de couper effrontément un fagot  de  bois,  et  s'apprêtaient  à  y  mettre  l'allumette,  afin  de  faire bouillir leur eau.

—«Mais, mesdemoiselles, vous allez brûler la forêt!»

Silence,  stupeur,  gêne.  La  plus  jolie,  avec  ses  paupières  baissées, était  celle  qui  se  nommait  Yvonne,  je  l'ai  su  depuis.  Bientôt  les parents  survenaient,  ainsi  que  l'institutrice,  portant  la  boîte  de  thé, les  tasses,  les  gâteaux:  tout  un camping.  Je  me  nommai,  l'on s'expliqua, bref tout fut arrangé, et l'on me corrompit pour un verre de porto.

Verre deux fois savoureux, qui me permit une visite de remerciement au logis des cousines, près de Gournay. Yvonne Leguel se trouvait là, délicate, frêle, et déjà silencieuse. J'appris bientôt qu'elle avait eu le chagrin de perdre sa mère, deux ans auparavant: et depuis, elle vivait  chez  les  Quériou  innombrables,  ses  parents  maternels,  ou confiée aux bons soins d'une extraordinaire quantité de Leguel, car son  père  voyageait  sans  cesse,  pour  ses  affaires...  De  quel  ton effrayant M. Leguel ne prononçait-il pas ces deux mots émouvants: «Mes affaires»!

D'autres se fussent découragés, peut-être, à voir celle qu'ils aimaient toujours  défendue  par  une  file  d'amies  intimes  ou  quelque  ligne serrée de parentes à la mode de Bretagne. Cependant j'y trouvai du charme, au contraire: aucune coquetterie, ici, je ne fais pas figure de Valmont,  mais  il  est  dans  la  nature  des  hommes  qu'ils  se  piquent devant la difficulté. Un simple veneur, au bois, aime à séparer d'une troupe d'animaux—il dit «d'une harde»—le gibier qu'il chasse: je me plus  instinctivement,  et  comme  un  innocent  hobereau  bien  plutôt qu'à la manière de Lauzun, à «déharder» Yvonne.

Puis,  qui  ne  se  rappellerait  malgré  soi  ces  chromos  charmants,  où l'on voit des fillettes de Hollande faire la chaîne au pied d'un moulin? Il  y  eut  peut-être  aussi  la  complicité  d'un  imagier  plein  de  grâce, Maurice  Boutet  de  Monvel,  qui  avait  charmé  ma  prime  jeunesse avec  ses  petites  personnes  rangées  en  flûte  de  Pan  sur  les  pages d'album... Et qui sait, si ce ne fut même à cause des girls, mais oui, des  simples girls  de  music-hall?  Je  me  trouvais  au  collège  quand j'aperçus  les  premières:  c'était  alors  une  grande  nouveauté.  Il  me sembla  que  les  Grâces  elles-mêmes  m'apparaissaient,  les  Six Grâces,  les  Douze  Grâces,  les  Grâces  sans  nombre!...  Il  n'est encore  qu'un  souvenir  d'enfance,  si  modeste  qu'il  semble,  pour parfumer vraiment toute la vie. Je ne pouvais presque jamais parler à  Yvonne:  mais  je  la  voyais  en  rêve  tourbillonner  dans  une  ronde sans fin, exquise qu'elle était parmi ses compagnes inévitables, et la ronde  finie,  j'éprouvais  le  désir  d'embrasser  la  plus  belle,  comme dans la chanson. Je me résolus à demander sa main.

—«J'ai horreur, lui dis-je un beau soir, bien sincèrement horreur de l'Opéra-Comique,  et  plus  encore  de  l'Opéra.  Je  n'aime  pas davantage  les  concerts,  où  l'on  entend  une  musique  très  difficile  à écouter  pour  un  simple  forestier  comme  moi.  Le  Théâtre-Français m'ennuie tout autant, avec ses comédiens considérables.

—Mais,  monsieur  Simonin,  vous  ne  quittez  pas  ces  concerts,  cet Opéra-Comique, et ce Théâtre-Français.

—Dites que vous m'y rencontrez toujours, mademoiselle.

—En effet.

—Si  vous  m'y  rencontrez,  c'est  que  j'ai  soin  de  vous  demander chaque  dimanche  où  vous  comptez  aller,  avec  vos  tantes  ou  vos cousines,  au  cours  de  la  semaine.  Et  ces  jours-là,  je  roule  sur  la ligne  de  l'Ouest,  dans  le  train  qui  mène  de  Lyons  à  Paris,  puis  y ramène,  hélas!...  Oui,  hélas!  parce  que  je  suis  très  malheureux, quand je quitte le lieu où vous êtes, parce que je vous aime, et parce que... si vous voulez...»

Elle voulut bien, et je priai mon parrain, Auguste Simonin, de venir à Paris afin de voir M. Leguel, entre deux trains, puisque cet homme affairé se trouvait toujours en route. Ma seule surprise fut que le soir où j'appris à Yvonne que je l'aimais, ainsi que cet autre soir où, nous trouvant  seuls  par  hasard,  je  lui  donnai  le  premier  baiser,  elle détourna les yeux.

—«Vous ne m'aimerez jamais, Yvonne?»

Elle se tut un instant, puis me répondit en souriant:

—«Mais depuis le jour du thé, en forêt de Lyons, je pense à vous. Je vous attendais.»

Plus tard, je murmurai:

—«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie...»

Elle  devint  glaciale  encore,  durant  un  moment... Ah!  pauvre  petite, c'est  qu'elle  adressait  une  action  de  grâces,  je  l'ai  compris  par  la suite:  et  j'aurais  peut-être  dû,  ingrat  que  j'étais,  me  jeter  à  ses pieds... Mais une femme qui prie tout bas inspire d'abord du respect.

Laissons là mes entrevues avec M. Leguel. Je n'étais pas bien riche, Yvonne non plus: nos dots unies firent néanmoins une petite somme qui  nous  permettait  la  vie  paisible.  Cependant  mon  titre  officiel surtout  enchantait  mon  futur  beau-père:  je  l'eusse  très  vivement contrarié  en  paraissant  à  l'église,  le  jour  du  mariage,  sans  être revêtu de mon uniforme vert.

—«Ce serait grand dommage, mon cher François, faisait-il, vous qui avez une taille d'officier de cavalerie!»

Il eût proféré sur le même ton: «Vous, mon enfant, qui sautez si bien à la corde!»

Sur  quoi,  il  m'emmenait  à  la  brasserie  pour  souper  «en  garçons», ainsi qu'il disait à Yvonne en clignant de l'œil. Il discourait: «Dans la vie,  mon  cher...  Le  bonheur  d'Yvonne...  Mes  occupations...»  Je m'aperçus tout de suite que ses propos n'étaient jamais utiles: et je pris  dès  lors  l'habitude  de  lui  répondre  machinalement,  ainsi  qu'on fait  «Dieu  vous  bénisse!»  lorsqu'un  voisin  vient  d'éternuer.  Nous sommes bien d'accord, mon beau-père et moi.

Cependant, si les grappes de cousines et le bataillon des parentes, tant  jeunes  que  vieilles,  m'avaient  au  début  diverti,  je  m'en  trouvai bientôt  las,  une  fois  marié.  A  tout  instant,  Yvonne  quittait  pour  la journée Lyons-la-Forêt, où nous habitions:

—«Tu rentreras pour dîner?

—Mais oui.

—Cela ne te donne pas beaucoup de temps pour rester à Paris.

—Oh!  je  vais  seulement  passer  une  heure  chez  les  Quériou d'Auteuil, une heure chez ma marraine Stéphanie.»

Elle  ne  pouvait  se  priver  de  ses  deux  familles.  Tout  l'été,  Yvonne coulait  des  journées  entières  à  cartonner  chez  ses  cousines  de Gournay: durant ce temps, moi qui haïssais les cartes, je courais la forêt à cheval, à bicyclette, à pied, pour mon plaisir autant que pour mon service. Yvonne ne montait point à cheval, et ne tint pas à s'y habituer.  La  bicyclette  l'ennuyait.  Elle  m'eût  à  la  rigueur  suivi  dans mes  randonnées  à  pied:  mais  de  quoi  causer?  Les  sujets  où  la religion  jouait  un  rôle  étaient  interdits.  Quant  aux  autres,  il  s'établit vite une certaine gêne entre nous: quoique instruite et d'intelligence extraordinairement nette et fine, ma femme ne comprenait pas tout. Ainsi les mots n'avaient pour elle aucune poésie. Elle qui prêtait tant de  prestige  aux  phrases  des  prières,  n'en  attribuait  aucun  à  toutes les autres: on ne lui avait appris, quand elle était petite, qu'à révérer les textes sacrés; un texte profane n'avait point la même importance, à  beaucoup  près.  Yvonne  dut  penser  assez  vite  que  je  n'étais  pas sérieux. Sur quoi, elle abaissait ses paupières sur ses yeux pensifs: à  quoi  bon  s'expliquer?  C'est  d'ailleurs  impossible...  Et  elle  se remettait à jouer aux cartes.

Hélas,  il  m'eût  au  contraire  fallu  la  plus  vive  compagne,  et  la  plus «allante», comme on dit, pour vivre aux champs! Une femme qui eût aimé  gaîment,  sans  prudence,  et  entrepris  chaque  chose  avec  un optimisme de sauvage, une femme aussi qui se fût montrée naïve, confiante,  bavarde  et  fougueuse:  et  l'on  sait  bien  que  tout  cela  ne veut pas dire une sotte, loin de là, mais un être jeune. Une lecture, un mot, une chevauchée, des caresses, voilà qui fouette également un  sang  bien  rouge  et  des  nerfs  tout  neufs.  Mais  Yvonne  ne concevait  ni  la  vie,  ni  l'amour  d'une  manière  si  extravagante:  son démon ne l'y poussait point.

Je ne m'en avisai pas tout de suite. Aux premiers jours, j'ai pensé: «C'est la réserve charmante d'une vierge». Et il était vrai. Ma jeune femme avait voulu, pour sa lune de miel, aller à Belle-Ile: les Quériou étaient  de  vieille  souche  bretonne,  et  pareillement  les  Leguel.  Le seul  aspect  d'Yvonne  elle-même  évoquait  le  poème  admirable:  «... au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil;  les  fleurs  sont  les mousses marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste; mais des fontaines d'eau froide y sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme  ces vertes  fontaines  où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le ciel...»  Les  yeux  d'Yvonne  n'étaient  d'ailleurs  ni  verts,  ni  gris,  mais châtains:  des  feuilles  d'automne,  et  non  des  herbes  vives, emplissaient la fontaine.

Fine et jolie Bretagne, berceau d'Yvonne, et sa vraie patrie! Chaque année les touristes s'y pressent, et les peintres l'encombrent; il y a même  des  espèces  de  chantres  qui  inventent  des  complaintes romanesques.  Un  étourdi  sera  persuadé  que  les  Bretons  craignent de  rencontrer  les  fées  sur  la  lande,  qu'ils  prendraient  «leur  fusil, Grégoire...»  pour  un  oui  ou  un  non,  qu'ils  contemplent  l'Océan  en pensant  à  des  choses  obscures,  et  que  tout  à  l'heure  ils  se partageront la soupe d'un air grave, presque tragique... La Bretagne! murmure-t-on, la Bretagne!... et déjà la voix baisse et s'assombrit.

La vérité est bien plus simple. Il n'y a pas en France de contrée si douce. Le même vent terrible qui, là-bas, a bondi sur un âpre golfe, s'en vient flatter ensuite, bien loin, l'église accroupie parmi les poules et les herbes, et se meurt au seuil d'une petite maison des champs, devant laquelle se balancent deux roses.

Terre  délicate!  On  n'y  étouffe  guère,  et  il  n'y  gèle  presque  jamais. Les  fleurs  du  Midi  poussent  autour  des  clochers.  Les  paysannes vont  par  les  grèves  ou  les  prés,  divinement  coiffées.  Pas  une tristesse  dans  leurs  yeux,  mais  nulle  grosse  gaieté  non  plus.  Les hommes ne crient, ni ne s'injurient, et parlent assez bas, d'une voix bien  modulée:  l'accent  breton  n'a  rien  de  lourd,  il  chante...  Et  des cloches, partout, sans cesse, comme à Florence.

Nous  passâmes  un  mois  exquis  à  Belle-Ile.  Je  l'aimais  tant,  cette petite!  Puis  ce  mois  de  juillet  était  torride  et  bouleversé:  de  quoi perdre un peu la tête, fût-on Yvonne. Nous avons vu, par l'ouragan, des bateaux de pêche qui rentraient tout ruisselants, tout rugueux, et comme honteux de rapporter deux sardines et un homard chétif, au lieu  du  panier  qu'emplissaient  naguère  jusqu'au  bord  les  poissons d'argent  ou  les  crustacés  biscornus.  Nous  avons  vu  des  gaillards ivres,  le  dimanche  soir,  ivres  avec  décence  pourtant:  ils psalmodiaient  modestement  des  chansons  qui  n'étaient  point laides... J'ai aussi vu Yvonne décoiffée par le vent, à la pointe d'un cap. Je l'ai entendue qui riait comme une folle, un peu prise de cidre, après  un  déjeuner  à  l'auberge.  Je  l'ai  même  surprise,  sur  la  grève éblouissante  et  déserte  de  Port-Donnant,  qui  pataugeait  dans  une flaque d'eau: et le soleil dorait ses jambes nues...

Ah!  toute  sa  frêle  jeunesse  sera  restée  là-bas,  dans  le  silence voluptueux de Port-Donnant. Notre bonheur est enfoui sous ce sable d'or.

 

A son insu, Yvonne eut un grand ennemi: ce fut le souvenir de Luce Baudry.

Luce Baudry?... Oh! moins que rien: une fille de Nancy, une cousette qui avait mal tourné. C'était la maîtresse d'un lieutenant de dragons, fort  joli  garçon  qui  attendait  la  guerre  d'un  jour  à  l'autre,  son paquetage  toujours  prêt  et  ses  éperons  chaussés.  Il  fumait  sa cigarette,  et  sautait  des  barres  de  deux  mètres,  en  souhaitant chaque  matin  de  charger  devant  son  peloton,  jusqu'à  ce  que  mort s'ensuivît: un cavalier allègre et charmant. Il me disait sans cesse:

—«Luce n'a pas grand'chose pour elle. Mais elle est si tendre!»

Jamais,  en  effet,  femme  plus  patiente,  plus  affable,  ni  plus prévenante  ne  vécut  auprès  de  moi.  Elle  préférait  tout  de  suite,  en souriant, chaque chose que j'aimais. Elle s'écriait en ouvrant un livre: «Comme  c'est  beau!»  parce  que  le  livre  m'avait  plu,  et  prétendait dormir au concert, puisque je n'entendais rien à la musique, non plus qu'elle  d'ailleurs.  Elle  épousait  mes  querelles,  soignait  mon  linge avec un plaisir évident, et se fût peut-être jetée au feu, si seulement j'avais passé devant. Puis, que de caresses! J'en reçus plus encore, il me semble, que je n'en donnai.

Douce,  mais  froide  Yvonne,  ma  chère  femme,  quelle  n'était  pas votre  discrétion,  au  contraire!  Au  moindre  nuage  qui  passait  entre nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette réserve. Combien j'ai manqué d'indulgence, peut-être!

J'avais  frappé  d'étonnement  la  pauvre  Luce  lors  d'un  rallie,  aux environs de Nancy. Un cheval admirable m'ayant été prêté, j'arrivai devant le lieutenant son ami, bien par hasard: et ce fut tout aussitôt que la jeune femme me donna des preuves d'attention.

—«Couvrez-vous,  s'écria-t-elle  avec  crainte.  Si  vous  alliez  prendre un rhume!»

C'était  déjà  de  l'amour:  Luce  s'inquiétait,  me  dorlotait  sans  plus attendre. Yvonne m'eût bien soigné fort malade, mais il m'eût fallu le devenir, et gravement, avant qu'elle n'y songeât. Parbleu! il ne s'agit pas  qu'une  femme  tienne  lieu  de  bonne  d'enfant;  rien,  certes,  de moins désirable que le bol et la potion, la bouillotte et le cache-nez qu'une gouvernante, fût-elle éprise, vous apporte. Néanmoins, toute précaution nous touche: et Luce y joignait toujours cent baisers, au lieu qu'Yvonne...

Le lieutenant, qui n'y tenait qu'à peine, m'abandonna la petite Luce volontiers.  Il  ne  me  souvient  pas  d'avoir  passé  quelques  mois pendant lesquels la vie m'ait parue si courte. Mon amie nouvelle me choyait,  me  gâtait,  me  couvait.  A  la  vérité,  nous  mangions  des pommes de terre avec du pain sec, les jours de congé, car je n'avais que  quelques  sous  dans  ma  bourse  d'étudiant.  Mais  Luce s'arrangeait de tout.

Du  vivant  de  mes  parents,  quand  j'étais  un  petit  bonhomme  aux écoutes  à  mon  bout  de  table,  je  me  rappelle  que  l'on  parla  devant moi, pendant tout un dîner, d'une certaine cousine Laure; elle avait, paraît-il, adoré prodigieusement son mari, un vrai monstre pourtant, boiteux et à demi borgne, en outre assez crapuleux; elle l'avait adoré jusqu'à la folie, jusqu'au dévouement sublime, jusqu'à s'être fait tuer sur la même barricade que lui, pendant la Commune. A la fin de la conversation,  et  en  manière  de  conclusion,  mon  père,  qui  était  un homme paisible et réfléchi, prononça simplement: «Cette Laure avait un  gros  tempérament.»  Ce  sont  là  formules  concises,  qu'un  enfant n'oublie guère, et qui lui donnent beaucoup à penser.

Or  il  est  bien  certain  que  Luce  également...  Enfin,  elle  était  douée, elle aussi, tout comme la cousine Laure. Yvonne n'avait rien de ces énergumènes.

Énergumènes, sans doute: car, il faut bien le dire, Luce exagérait un peu la tendresse. Un dimanche soir, son ancien ami le lieutenant vint passer la soirée avec nous. C'était en juillet, et il faisait très chaud: nous  dînâmes  dans  un  cabaret  de  banlieue,  sous  une  tonnelle,  au son d'un pauvre orchestre. Le lieutenant, qui se sentait triste, parla d'autrefois,  sans  nulle  retenue  d'ailleurs,  et  à  la  cavalière.  Joignez que trombones et violons jouaient au loin des danses bien triviales, pourtant  langoureuses.  Dans  la  demi-obscurité  du  soir,  je  pris  la taille  de  Luce:  mais  j'y  rencontrai  la  main  du  lieutenant.  La  jeune femme goûtait à l'excès, on le voit, la moindre émotion. C'était trop peut-être... Nous regagnâmes Nancy en silence, un peu confus, et je ne les revis jamais, ni l'un, ni l'autre.

J'ai  quelque  honte  d'avoir  laissé  revivre  le  souvenir  de  cette  fille  à propos d'Yvonne. C'est une complaisance qui ne fait guère honneur à  mon  goût.  Mais  la  mémoire  de  cette  simple  Luce  me  hante souvent...  Ah!  plutôt  le  refrain  d'un  fifre  des  rues,  parfois,  pour danser du moins sans souci, que le silence qui inquiète, ou certains chuchotements dont on se méfie!

 

Peut-être, du reste, ne suis-je pas juste envers Yvonne. Elle m'a fait tant souffrir par sa tristesse glacée, et par cet air continuel de ne rien me reprocher, mais d'avoir mieux ailleurs—à l'église notamment!

Aussi  bien,  c'était  vrai.  Je  ne  pouvais  presque  rien  pour  elle:  je demeurais  respectueux  et  consterné  devant  son  immense  douleur. Comment  la  soulager  vraiment,  et  qu'eussé-je  fait,  quand  je  me trouvais  là  moi-même  sans  force  ni  courage?  La  chambre  vide  où notre  petite  fille  avait  vécu  demeurait  close,  comme  un  tombeau, dans la maison. Nous ne savions y entrer sans trembler, et d'autre part,  y  changer  seulement  quoi  que  ce  fût  nous  eût  semblé  une impiété, pis encore, une profanation. Le babil et les cris des autres enfants nous rompaient le cœur.

Je  m'efforçais  de  l'occuper,  de  l'envoyer  à  Paris,  et  de  lui  créer d'humbles obligations. Elle me répondait:

—«Oui... J'écrirai au Printemps.

—Mais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-même.

—Je ne peux pas.

—Tu peux très bien, voyons. La belle affaire que de prendre le train tantôt!

—Ce n'est pas cela. Seulement le rayon où tu m'envoies est à côté des  costumes  d'enfants.  Combien  de  fois  suis-je  montée  là!... Aujourd'hui, c'est plus fort que moi, ça me serre le cœur.

—Oh! ma pauvre petite!... pardon! N'en parlons plus... Pardon!

—Tu ne savais pas.»

Elle  était  devenue  plus  pâle,  elle  avait  vieilli  sous  son  crêpe;  un abîme s'ouvrait parfois au fond de ses yeux qui fonçaient: jamais elle ne  me  fut  si  chère.  J'aurais  tout  donné  pour  détourner  un  peu  sa pensée.

—«Veux-tu voyager? Nous irons où bon te semblera.

—Et tes bois? Et ton métier?

—Rien ne sera perdu. Je demanderai un congé.

—D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Qu'il  soit  italien  ou  espagnol  ou  russe,  la vue seule d'un bébé me fait de la peine. Nous ne trouverions pas un pays sans marmots, n'est-ce pas? Autant rester ici.»

J'essayai  encore  de  l'emmener  dans  mes  tournées.  J'attelais  mon cheval de chasse à un méchant tilbury.

—«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour, au manoir Mondu.

—Qu'est-ce que cela? Tu ne m'en as jamais parlé.

—Un vrai manoir, tu verras, élevé avec des branchages et de la terre sur  le  domaine  des  Mondu.  Ce  sont  des  bûcherons,  toute  une famille,  grand-père,  fils  et  petits-fils,  avec  les  femmes.  Voilà  des gars!  Ils  arrivent  dans  un  canton  immense,  vous  y  dressent  leur maison  en  un  tournemain,  lâchent  leurs  poules,  leur  chèvre,  leur chien, et en quelques mois, à eux seuls, ils vous ont aménagé une coupe  telle  qu'on  n'en  apercevrait  pas  une  autre  dans  toute  la province.  Leur  domaine,  c'est  le  taillis,  tantôt  ici,  tantôt  là.  De  vrais sauvages,  quoi!  des  faunes,  mais  des  faunes  géomètres:  on  les abandonnerait  dans  une  forêt  vierge,  que,  deux  ans  après,  celle-ci se  trouverait  par  miracle  divisée  en  beaux  carrés  clairs  ou  foncés, comme un échiquier. Viens voir le camp de ces hommes des bois.»

Ce  que  nous  appelions  ainsi  le  «manoir  Mondu»  se  trouvait  alors assez loin, dans les côtes d'Orléans. Quand nous approchâmes de la  taille  où  travaillait  la  tribu,  nous  aperçûmes  tout  d'abord  deux fillettes  et  un  gamin  déguenillé—le  petit  Poucet  sans  doute—qui, serpe en main, nettoyaient des branches. Plus loin, Mondu le père, aidé de son fils aîné, attaquait un arbre. Mondu l'aïeul enfin, Mondu le chenu, s'occupait à lier des fagots. Assise devant la maison, Mme Mondu reprisait une culotte, cependant qu'une autre fille étendait du linge  rapiécé  sur  les  buissons  voisins.  De  ci,  de  là,  picoraient  des poules en liberté, de bienheureuses poules bocagères qui tôt ou tard reviendront  à  l'état  sauvage,  à  force  de  vivre  en  plein  bois,  et s'envoleront  comme  des  faisanes.  Attachée  à  un  piquet,  la  chèvre piétinait un peu de foin, cependant qu'un cochon grognonnait dans sa cachette, on ne savait où. Quant à la maison, imaginez une sorte de métairie basse, à un étage, faite en mottes d'herbes: un tuyau de poêle, qui semblait en ribote, perçait le toit, et il y avait même deux prétentieuses fenêtres, ornées de vitres. Et le silence—n'eussent été les coups de hache—un grave et paisible silence autour de tout cela.

Yvonne,  charmée,  adressa  quelques  mots  de  bienvenue  à  Mme Mondu:

—«A la bonne heure, vous gouvernez une vraie ferme.

—Nous  manquons  de  tout,  répondit  celle-ci  qui  se  plaignait machinalement.  On  mange  un  sou  de  bidoche  chaque  fois  qu'on perd une dent.

—Vous avez bonne mine.

—Oh! pour gras, ça, on ne l'est guère. Le cochon non plus ne profite pas.  Mon  gars  Roger  a  les  joues  rouges,  mais  il  est  sécot  comme une brique. Et le père Mondu, regardez-le là-bas, madame.

—Il est bien droit.

—Il ne peut seulement fermer les doigts, tant qu'ils sont noués. Ça flotte, la nuit, dans la cambuse.

—Ça flotte?

—Oui,  à  force  d'eau  qui  pousse  aux  murs,  sous  les  pieds,  partout. Le  canton  est  un  vrai  marais:  ce  n'est  pas  notre  poêle  qui  ferait rentrer la boue, bien sûr.»

Yvonne  s'attristait,  émue  par  tant  de  plaintes,  que  d'ailleurs  la bûcheronne débitait du ton le plus indifférent.

—«Alors, l'année n'est donc pas bonne, madame Mondu?

—Oh,  non...  Mais  ça  se  maintient  tout  de  même.  Ici,  on  n'est  pas mangé par le cabaret au moins. Les hommes votent pareil: ils ne se chamaillent  pas.  Puis  j'ai  mes  gosses,  ça  court  dans  la  taille... Roger,  Marthe,  venez  ici,  saligoins!...  La  petite  est  farouche...  Les gosses, il n'y a pas plus embarras, mais on leur donne toujours du solide qu'on a, n'est-ce pas, madame?»

Yvonne a glissé 5 francs dans la main du petit Poucet qui accourait, tout  ébouriffé.  Mais  elle  m'a  murmuré,  les  larmes  aux  yeux: «Sauvons-nous, sauvons-nous tout de suite: je ne veux pas que cet enfant me regarde...»

Une  autre  fois,  nous  fûmes  à  pied  jusqu'à  l'antique  maison  de Commelle,  dont  Yvonne  avait  aimé  naguère  les  portes  en  ogive  et les chambres voûtées. Le garde Laribout habitait ce logis séculaire et planté comme un vieux soldat inébranlable à la pointe des étangs, le long du bois.

La  belle-mère  de  Laribout,  nommée  Mme  Chevallier,  avait  toujours éprouvé de l'humiliation parce que sa fille Paula ne s'était alliée qu'à un  simple  garde:  car  Mme  Chevallier  avait  de  l'instruction,  et  elle parlait en souriant d'un air tout à fait comme il faut.

—«Ah,  madame,  fit-elle,  c'est  malheureux  que  ma  fille  ne  soye justement  pas  là.  Assoyez-vous  donc,  madame.  Si  monsieur l'inspecteur veut bien prendre une chaise aussi... Vous devez trouver que c'est bien petit, ici. C'est quasi branlant, par le fait. Il faut vous dire que Laribout ne gagne pas des mille et des cent, n'est-ce pas: si ma fille m'aurait écouté, elle n'aurait jamais fait ça. Enfin, on passe le temps tout de même, nous trois et les moutards...»

Puis, affûtant ses lèvres, et très femme du monde, Mme Chevallier ajouta:

—«A  propos,  madame,  et  votre  petite  fille,  elle  va  toujours  bien?... Voilà un beau bébé!...»

Je  tenais  par  le  bras  Yvonne  toute  en  larmes,  pour  revenir  vers Chantilly,  à  travers  la  forêt  où  le  jour  déjà  baissait.  Je  guidais  une femme  défaite,  à  demi  folle  de  désespoir,  et  qui  titubait,  qui  se traînait.

—«Yvonne,  aie  pitié  aussi  de  moi:  tu  me  fais  mal,  enfin,  je  souffre également... Yvonne!

—C'est vrai, mais je n'en peux plus... je n'en peux plus...»

Éperdu, j'eus spontanément l'idée, une fois rentré au logis, de courir chez M. l'abbé Duregard, premier vicaire de la paroisse.

—«Monsieur  l'abbé,  suppliai-je,  je  vous  demande  instamment  de venir à mon secours! Il n'y a plus à espérer qu'en vous. Ma femme est chez elle, anéantie par le chagrin: aujourd'hui, une circonstance malheureuse  lui  a  rappelé  cruellement  notre  deuil.  Je  suis  moi-même  trop  à  plaindre,  je  ne  trouve  que  lui  dire,  et  me  sens impuissant, terrassé... Voulez-vous aller la voir, vous, et lui parler?

—Monsieur, j'appartiens à tous ceux qui m'appellent, et me rends de ce  pas  auprès  de  Mme  Simonin.  Mais  je  ne  saurai  que  prier  pour elle:  je  n'obtiendrai  pas  beaucoup  de  calme,  sans  doute,  alors  que votre affection y échoue.

—Yvonne  est  très  pieuse,  vous  l'exhorterez  au  nom  de  Dieu,  avec toute  l'autorité  qu'un  prêtre  seul  peut  avoir  à  ses  yeux,  vous l'apaiserez,  j'en  suis  certain,  monsieur  l'abbé;  je  le  sais...  Venez vite!»

Moins  d'une  heure  après,  en  effet,  M.  l'abbé  Duregard,  quittant Yvonne dont la douleur s'endormait peut-être, demandait à me voir.

—«Je  crois,  me  dit-il,  que  Mme  Simonin  aurait  besoin  de  n'être jamais seule. Elle se ronge dans la solitude.

—Hélas! je fais de mon mieux: cependant, ma profession me prend du  temps.  Puis  je  dois  aller  souvent  à  Paris:  elle  ne  veut  bouger d'ici... Du reste, dans l'état de tristesse où je me trouve moi-même...

—Assurément,  il  lui  faudrait  une  sorte  de  dame  de  compagnie. N'avait-elle  pas  une  parente,  dont  elle  n'eut  qu'à  se  louer récemment, à ce qu'elle m'a dit, lors de sa longue maladie?

—Thérèse  Gervonier,  sa  cousine  et  garde-malade.  Voici  deux semaines  qu'elle  nous  a  quittés.  Mais  je  la  rappellerai,  vous  avez raison, Yvonne ne doit pas demeurer seule un instant.»

Évidemment, il n'y a que trop sujet parfois de songer à l'argent. Nous n'étions  pas  riches,  Yvonne  et  moi,  au  point  de  prendre  sans compter  une  dame  de  compagnie.  D'autre  part,  comment  priver Thérèse  du  profit  qu'elle  eût  trouvé  ailleurs?  Il  est  vrai  que  nous n'avions pas d'enfant—que nous n'en aurions plus jamais...

Je  décidai  d'envoyer  aussitôt  une  dépêche  à Thérèse,  et  remerciai vivement l'abbé.

Celui-ci toutefois ne partait pas encore. Il se leva, prit son chapeau, le  tourna  une  fois  entre  ses  doigts,  et  ajouta,  la  main  déjà  sur  la porte:

—«Mme  Simonin  se  trouvera  bien  d'avoir  auprès  d'elle  une personne qui l'encourage à prier en toute confiance...»

Ah,  bon!  M.  l'abbé  Duregard  désirait  savoir  si  Thérèse  était  bonne chrétienne.  Désir  trop  légitime...  Ne  l'avait-il  donc  pas  distinguée  à l'église?  Je  le  rassurai  en  lui  apprenant  l'histoire  de  notre  humble cousine,  et  sa  vocation  religieuse  toujours  contrariée.  Nous  nous quittâmes très bons amis.

Je  montai  quatre  à  quatre  pour  dire  à  Yvonne  que  nous  allions décidément  rappeler  sa  cousine.  Je  savais  lui  faire  plaisir... Cependant,  je  dus  attendre  un  peu,  car  elle  était  en  prière.  Je  me tus. Je devins morne et froid, et vraiment je savais à peine pourquoi.

 

La  bonne  Thérèse  Gervonier  se  réinstalla  donc  parmi  nous,  et  y demeura  pour  des  appointements  minimes...  Et  puis  la  vie  coula, coula,  comme  un  fleuve  pâle  entre  des  rives  unies.  L'hiver  s'est avancé tristement.

Peu  à  peu,  Yvonne  reprit  l'habitude  d'aller  presque  chaque  jour  à Paris visiter l'une ou l'autre de ses cousines innombrables: elle jouait au  bridge  inlassablement,  soit  ici,  soit  là.  De  retour  au  logis,  elle trouvait  Thérèse  et  ses  propos  tranquilles.  Ces  dames  disaient  le Benedicite,  l'on  se  mettait  à  table,  et  il  arrivait  parfois  qu'Yvonne sourît  devant  son  assiette  fumante,  le  dos  au  feu.  J'attendais  ces minces sourires, ainsi qu'on guette en février les perce-neige.

Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi, et l'observâmes aussi  la  veille  de  Noël.  Toute  la  vie,  chez  nous,  devint  réglée,  et comme liturgique. Cependant que les mauvaises pluies, la neige et les gelées consternaient la terre, je sentais passer le temps d'après le  calendrier:  ainsi  ai-je  su  que  l'Avent  s'achevait,  que  l'Épiphanie était  proche,  et  bientôt  la  Chandeleur.  J'apprenais  du  même  coup qu'Yvonne  avait  gagné  quelque  morne  tournoi  de  bridge  chez  les Quériou d'Auteuil, ou réussi chez la marraine Stéphanie l'un de ces «sans-atout» dont on parle longtemps... Ah! bienheureux ces jeux de cartes, et bénis, doublement bénis soient ces offices et ces pieuses pratiques,  qui  ont  distrait  Yvonne!  La  Noël,  le  jour  de  l'An,  ce  sont pour chacun des fêtes; pour ma femme et pour moi, qu'évoquaient donc ces tristes dates, sinon le souvenir atroce de quelques jouets que nous n'avions pas achetés, et d'un rire adorablement frais que nous n'avions pas entendu, que nous n'entendrions plus jamais!

Grâce  au  murmure  monotone  et  si  doux  de  la  dévotion,  grâce  à l'indulgence inaltérable d'Yvonne envers ce Dieu qui pourtant l'avait si  affreusement  châtiée,  et  grâce  au  train-train  des  jours  enfin,  elle parlait,  elle  répondait  à  ce  qu'on  lui  disait:  elle  vivait  un  peu,  au moins. Il me parut que ce fût un miracle. Je fis présent à ma femme d'un très beau chapelet, et j'eus plaisir à dîner une fois la semaine avec  M.  l'abbé  Duregard.  C'était  un  homme  intelligent  et  adroit:  il discutait  de  politique  extérieure  avec  une  invincible  logique,  et  de politique  intérieure  sans  obstination,  bien  qu'il  fût  officiellement réactionnaire.  Puis  il  aimait  les  jardins,  et  m'en  eût  remontré touchant la faune des parcs.

Qu'écrirais-je à mon sujet, durant tout ce temps? Rien, sinon que ce fut  bien  l'un  des  plus  interminables  hivers  de  ma  vie.  Yvonne  était peut-être un peu moins malheureuse, et certes nul ne s'en est plus profondément réjoui que moi, on n'en doutera pas. Cependant, nous sommes doubles ou triples, probablement: il y a toujours on ne sait quel  monstre  qui  fait  en  nous  des  gestes  étranges.  Ce  monstre indomptable  et  sournois,  une  vraie  bête,  et  dangereuse,  m'a  plus d'une  fois  chuchoté  tout  bas:  «Il  n'y  a  pas  à  dire  que  tu  sois  pour quelque chose dans cette détente de ta femme... La religion, oui, la religion que tu ne partages pas; les prières, en dehors desquelles tu te  trouves;  les  cousines,  les  perpétuelles  tantes,  marraines,  amies vénérables qui, par contre, t'ennuient jusqu'à la torture, et que tu ne vois guère; le bridge au besoin, que tu ignores... Quant à toi-même, quant  à  ta  présence,  ton  action,  ton  bon  vouloir—néant,  mon  ami, néant!  Ta  femme  t'aime  bien,  cela  va  de  soi,  et,  j'y  consens,  elle t'aime encore davantage. Mais tout ce qu'il y a de vraiment tendre en son cœur est réservé pour Dieu, et ne se dévoile qu'à l'église...»

Bah!  je  haussais  l'épaule,  et  eusse  voulu  chasser  hors  de  moi,  à coups de fouet, l'obscur démon qui pensait ainsi.

Cependant  je  fuyais  autant  que  possible  mon  logis  et  mon  propre deuil:  ma  petite  enfant  perdue,  Hélène,  ma  fille...  Je  courus  les routes  comme  un  chemineau  lamentable:  gardes,  cantonniers  et bûcherons  me  voyaient  surgir  de  tous  côtés,  à  l'improviste.  Jamais forêt ne fut mieux surveillée.

Puis  je  gagnais  Paris  sous  le  moindre  prétexte.  Je  retrouvais d'anciens  amis.  On  me  revit  à  la  salle  d'armes:  je  me  brisais  de fatigue, mes nerfs s'en trouvaient bien.

Février vint enfin, presque tiède... Et puis, je crois que La Fontaine me  débaucha.  Je  m'étais  repris  à  lire  avec  passion,  et  j'adorais  le dix-septième  siècle:  Chantilly  m'y  ramenait  sans  cesse.  Or  La Fontaine  avait  été  jadis  maître  des  eaux,  et  même  capitaine  des chasses: autant dire que le «bonhomme» exerçait à Château-Thierry ce même métier que je faisais à Chantilly. Il siégeait à l'audience une fois la semaine, l'épée au côté—n'avons-nous pas aussi le sabre et l'uniforme?—il  expédiait  des  rapports,  surveillait  les  sergents  des forêts, avait soin des coupes, visitait les rivières et les étangs, faisait appliquer  les  règles  de  chasse  et  de  pêche.  Travail  énorme,  et perpétuelles  randonnées:  et  pourtant,  n'a-t-il  pas  bien  flâné,  notre poète exquis, occupé à tourner des contes ou à polir des fables tout en présidant à des ventes de glandée, et rêvant de Psyché dans le temps qu'il gourmandait les manants pris en maraude sous futaie?

Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort scrupuleux touchant les devoirs de ma charge. Néanmoins, comment ne me fussé-je pas dit qu'il  y  eût  bonne  grâce  à  flâner,  de  même  qu'avait  fait  M.  de  La Fontaine  en  ses  garderies  de  Champagne?  Me  suis-je  proposé d'imiter  celui-ci,  révérence  parler?  Un  tel  rapprochement  serait encore plus sot qu'impertinent... Pourtant, d'avoir songé seulement à la  vie  si  molle  de  Jean  de  La  Fontaine,  maître  des  Eaux  et «courtisan des Muses» à travers bois, c'était déjà une tentation, ou quelque piège du renouveau en ce mois de mars traître et fiévreux, tour à tour glacial et plein de douceurs bizarres.

A la fin de ces jours plus longs, je rentrais sans me presser, au pas de  mon  cheval:  et  ce  fut  ainsi  que  le  souvenir  de  Marie-Dorothée renaquit  tout  doucement  en  moi,  à  cette  époque  même  où  partout déjà les branches se dressaient, charmantes.

 

Marie-Dorothée,  lors  de  mon  deuil,  m'avait  envoyé  d'Italie  un  long télégramme, suivi d'une lettre très affectueuse. Qu'eussé-je répondu dans l'état où je me trouvais? C'était à moi d'écrire sans doute: mais rien que la pensée d'avoir à me rappeler des images de luxe et de grâce m'était pénible, et pis, impossible. Je ne songeais qu'à Yvonne écrasée de peine, et je n'étais qu'à mon chagrin.

Je n'en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée, cependant. Toutefois un ouragan m'avait emporté, la vague m'avait roulé comme un  fétu.  Il  me  fallait  d'abord  revenir  à  la  surface,  puis  nager longtemps  sur  la  mer  calmée,  avant  que  de  retrouver  le  sens d'abord,  ensuite  mes  rêves.  Ce  n'est  pas  dans  la  tempête  que  l'on entend chanter les Sirènes.

Donc,  pendant  de  longs  mois,  le  silence... Après  quoi,  le  16  mars exactement, au courrier de onze heures, je tressaillis en apercevant l'écriture  harmonieuse  et  droite  de  Marie-Dorothée  sur  une enveloppe  timbrée  de  Paris.  J'ouvris—je  tremblais  déjà—et  je  lus ceci:

«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite à l'hôtel Marceau, où j'habite?  Si  vous  pensez  encore  un  peu  à  moi,  venez,  car  je  suis bien  malheureuse,  et  me  sens  très  seule.  Avant  sept  heures,  vous me trouverez.»

Dès le lendemain, comme sonnaient cinq heures, je me présentais avenue  Marceau,  à  l'adresse  indiquée:  je  n'ai  pas  pu  attendre davantage,  et  pourquoi  l'eussé-je  fait,  d'ailleurs?  Si  Marie-Dorothée éprouvait  quelque  peine,  allais-je  lui  mesurer  mes  humbles consolations? C'eût été les mettre à bien haut prix. Puis, il me tardait de la revoir, et le cœur me manquait presque en demandant que l'on m'annonçât auprès d'elle.

L'on  vint  m'appeler,  enfin,  on  me  guida...  La  marquise  Gianelli occupait  un  petit  appartement  dans  l'hôtel.  Salon-boudoir  Empire, vert et or, tout battant neuf. Mais sur tous ces meubles «acajou de palace» vivaient doucement des violettes... et le parfum, l'irrésistible parfum  flottait,  comme  à  la  villa  Médicis,  voilà  dix  mois,  comme  au Transtévère,  comme  dans  Rome  tout  entière,  le  puissant,  le  beau parfum de Marie-Dorothée!

La porte s'ouvrit, et ce fut le chant, après le parfum:




—«Enfin,  je  vous  revois  donc!...  Vous  avez  été  bien  cruellement frappé,  et  j'ai  pensé  à  vous  de  tout  cœur,  vous  n'en  doutez  pas, n'est-ce  pas,  cher,  vous  n'en  doutez  pas?...  N'est-ce  pas?... Maintenant, vous me voyez bien à plaindre aussi.»

J'étais si ému que je ne pris même point sa main tendue vers moi.

—«Eh bien, fit-elle, vous voici fâché? Vous ne voulez pas me donner la main?

—Oh! pardon...

—J'aurais voulu me trouver près de vous. Je l'ai été par l'affection.

—Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous remercie profondément. Mais faisons le silence, hélas! sur la grande douleur de ma vie... Et puis ce n'est pas moi qui dois être en cause: c'est vous... Eh bien, allons,  dites-moi...  Qu'est  devenue  Rome?  Enfin,  que  vous  a-t-on fait?

—Beaucoup de peine, mon ami.

—Le poète?»

Déjà  les  yeux  de  Marie-Dorothée  se  remplissaient  de  larmes:  ces aigues-marines défaillaient, s'enfonçaient, se noyaient. J'en éprouvai comme un vertige.

—«Vous a-t-il quittée?... Où est-il?

—Il vogue sur la mer Égée, il erre autour de Chypre, de Samos, de Rhodes... La Clarke, vous savez, cette infâme Pia, cette milliardaire intrigante, cette Pia me l'a pris, enlevé sur son yacht...

—Comme cela, enlevé? On n'enlève plus, du moins on n'enlève pas un homme.

—Cher, un homme ordinaire, non. Mais Stéphane est une proie. Un tel  poète,  et  tout  le  rêve,  toutes  les  splendeurs  qui  sont  sous  son front, toute la gloire qu'il représente: c'est une proie, cela, et un butin magnifique... De même que s'il s'agissait, pour vous, de la plus belle femme de la terre, et de la plus universellement admirée!... Eh bien, moi, au prix d'un dévouement d'esclave, je gardais tout ce trésor, qui m'appartenait... La Pia me l'a volé! Elle a enlevé le magicien sur son yacht, mais oui, vous dis-je, enlevé, comme une pirate! Cette femme est un vrai chef de pirates. On devrait lui donner la chasse, et couler son bateau!...»

Colère et haine! Marie-Dorothée tuait mille fois du regard le spectre de  l'infante,  maintenant.  Elle  ne  pleurait  plus,  mais  un  pli  furieux coupait  son  front  du  haut  en  bas,  et  ses  yeux  étincelants  luisaient terriblement  sous  ses  sourcils  joints.  Vous  eussiez  dit  Bonaparte menaçant le roi d'Angleterre.

Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un peu, cette Amazone. Je lui remontrai  que  sans  doute  la  Pia  se  lasserait,  et  le  poète  plus  vite encore:

—«On s'en va tout confiant, on part pour une longue croisière. Celle-ci,  pense-t-on,  durera  trois  mois,  six  mois.  Et  puis,  un  beau  matin, l'on  n'en  peut  plus,  d'entendre  sans  cesse  la  même  voix  qui s'exclame  toujours  de  la  même  façon  devant  les  paysages.  On  est ennuyé  d'avoir  en  face  de  soi  ce  visage  d'hôte  milliardaire,  visage pas toujours avenant, qui sait? ni de bonne humeur. Une femme qui est fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors qu'il n'y a rien à boire, qui a des lubies, des caprices, probablement... Alors on abandonne tout à coup cette nouvelle Ariane à la prochaine escale. On la plante là, elle et son bateau, et l'on revient par le premier train ou le premier paquebot.  Croyez-vous  que  la  conversation  de  l'infante  Pia  soit  si nourrie?  Je  ne  l'ai  jamais  approchée,  mais  c'est  peut-être  une Américaine  comme  tant  d'autres,  et  qui  ne  songe  qu'à  déplacer  le plus d'eau possible en arrivant dans un port?...»

Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant qu'aucune rivale ne pouvait l'égaler, au moins quant à la culture: et d'ailleurs, c'était vrai, apparemment.

Elle ne m'a point dit: «Vous êtes charitable et gentil. Cela me fait du bien  d'entendre  des  paroles  affectueuses.»  Mais  en  me  rendant compliment pour flatterie: «Vous avez toujours la même voix si nette. J'aime  à  ce  qu'on  me  parle  ainsi  français.»  Et  les  yeux  d'acier s'éclairaient. J'étais ému, elle aussi... Cependant nous insistions sur nos  mérites,  et  le  ridicule  fût  venu.  Je  changeai  d'entretien—elle savait bien pourquoi—et lui posai cent questions:

—«Où en est le monument de Victor-Emmanuel, à Rome? Qu'avez-vous  fait  depuis  un  an?  Votre  suisse  magnifique  règne-t-il  toujours dans l'antichambre? Et la petite camériste à l'accent anglo-mondial? Comme  elle  doit  se  trouver  chez  elle,  à  l'hôtel  Marceau!...  Et  le grand  cyprès  que  l'on  voit  de  votre  boudoir:  quelle  pièce  de  feu d'artifice, à chaque soleil couchant!»

Notre  conversation  s'anima,  s'égaya.  Le  beau  rire  qu'avait  Marie-Dorothée! Elle me raconta mille anecdotes irrévérentes et comiques touchant  l'illustre  professeur  Gatti,  orgueilleux  et  rude  comme Diogène, «Gatti le Chien», ainsi qu'elle l'appelait. On apporta du thé, du porto.

—«Mais où est l'asti d'antan!...

—Ah! vous vous rappelez?

—Je  me  rappelle  jusqu'à  la  moindre  chose  qui  vous  concerne.  Je sais comment vous étiez habillée tel jour, à telle heure...

—Si je vous faisais passer un examen, nous verrions ça.

—Chiche, madame!»

L'examen eut lieu. J'y triomphai. D'une certaine robe, j'ai dit: «Cette toilette-ci,  que  vous  portiez  à  la  villa  Borghèse,  était  joyeusement bariolée  de  blanc,  de  noir  et  de  vert  cru:  un  très  joli  Arlequin  pour amuser les enfants.

—J'aurais  tant  aimé  cela!  me  répondit-elle...  Mon  cher  François, laissez-moi  vous  confier  une  chose:  vous  qui  savez  si  cruellement, pauvre  ami,  ce  qu'est  l'amour  paternel,  vous  ne  vous  figurez  pas quelle mère j'aurais faite! Vous comprenez, pour moi, avoir un petit... Mais  c'est,  ce  fut  le  rêve  de  toute  ma  vie!  Si  le  colonel...  oui,  le marquis Gianelli, enfin, mon mari, m'avait donné un fils, je crois que je  serais  actuellement  à  Turin,  et  je  présiderais  des  bals  pour  la garnison. Quant à Stéphane...

—Eh bien, en effet, pourquoi non?...

—Cher,  je  ne  suis  peut-être  pas  élue.  Ce  n'est  pas  mon  destin. D'ailleurs  Stéphane  ne  veut  pas.  Il  craint  le  scandale.  Oui,  cet homme qui est parti, mêlé en vrai bouffon à la cour impure de la Pia, cet  homme-là  craint  le  scandale...  Mais  comme  je  l'aurais  élevé, soigné,  amusé,  embelli,  mon  petit,  ou  ma  petite!...  Voyez-vous, François, celui qui aurait été son père m'eût paru un être sacré.

—Le poète, justement.

—Certes!... Est-ce que vous croyez à l'hérédité? Moi, j'y crois. Il n'y a pas de père au monde qui m'eût paru plus admirable que le poète Stéphane Courrière. Songez donc, s'il avait seulement légué à son descendant  une  parcelle  de  lui-même!  J'aurais  cru  à  cet  enfant-là comme la Vierge à son fils. Je me fusse dévouée à lui, corps et âme. Ses  nuits  auraient  été  mes  nuits,  je  n'aurais  plus  vécu  qu'afin  qu'il eût  bonne  mine...  A  défaut  du  poète,  j'aurais  du  moins  voulu  un homme bien dessiné.»

L'impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse et particulière. Non que  ses  propos  fussent  jamais  regrettables,  ni  que  sa  tenue  prêtât au  moindre  reproche.  Cependant  elle  vous  avait  une  manière  de parler  du  genre  humain,  parfois,  en  le  traitant  tellement  à  la  façon d'un bétail qu'on prend ou qu'on laisse, dont on usera, si le modèle est bon, mais qui peut aller à la boucherie, si la ligne est fâcheuse ou  les  aplombs  suspects;  elle  jugeait  si  paisiblement  autrui  selon qu'un  aficionado  estime  le  taureau,  ou  un  homme  de  courses  le «deux  ans»  qui  débute;  puis  elle  s'exprimait  si  gravement,  si posément sur les sujets les plus délicats, qu'elle dépassait d'un seul coup, de bien loin et sans même s'en douter, toutes les bornes de la décence.  Elle  atteignait  à  une  sorte  de  chaste  effronterie,  et  de cynisme sans péché.

En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je me sentis un peu gêné.

Elle me regarda, surprise, et fit:

—«Certes, un homme régulier, un bon modèle. Vous souvient-il d'un dîner,  chez  moi,  où  le  député  Fata  parlait  de  fonder  une  Société d'encouragement  pour  l'amélioration  de  la  race  humaine?...  A propos de ce dîner, que devient Maurice Chennevière? La dernière fois  que  je  l'ai  vu,  il  ne  se  proposait  rien  de  moins  que  d'aller  au Pôle.

—Lui? N'en croyez rien. Tout l'hiver, il a bien tranquillement chassé avec l'équipage de Chantilly; je l'ai vu deux ou trois fois: il n'avait pas l'air d'un homme qui va faire des choses plus héroïques.»

Bref, nous avons bavardé très tard ainsi. Tout à coup, j'ai sursauté:

—«Une heure et demie que je suis là!... Mon train est manqué.

—Vous prendrez le suivant.

—Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»

Mais depuis que je m'étais ainsi brusquement dit: «Eh! c'est l'heure: tu vas t'en aller...» une sorte de tremblement intérieur m'avait saisi. Blotti  dans  la  tiédeur  et  la  douceur,  je  devais  donc  maintenant retrouver la rue, le bruit, le chemin de fer? Je sentis soudain le désir violent et presque furieux, irrésistible en tout cas, de m'attacher plus étroitement  à  Marie-Dorothée,  et  vraiment  une  sorte  d'incantation m'enivrait  tout  bas:  «Mais  dis-lui,  me  faisait  une  voix  secrète,  mais dis-lui  donc  que  tu  l'aimes,  mais  dis-lui,  allons,  puisque  c'est  vrai, puisque c'est fou, comme tu l'aimes!» Je n'éprouvai aucune peine à parler, mes lèvres s'ouvrirent toutes seules:

—«Vous savez que je vous aime toujours, comme là-bas.

—Là-bas, je n'en étais pas sûre...

—Mais si, vous le saviez, vous l'aviez bien vu.

—Pourquoi êtes-vous si pâle?... François, je suis contente de vous retrouver.

—Vous auriez dû m'appeler plus tôt.

—Je n'osais pas, vous étiez si malheureux!

—Nous nous consolerons l'un l'autre désormais...

—Ah!  cher...  Allez-vous-en,  maintenant.  Allez,  vous  me  plaisez, François. J'ai confiance en vous.

—Quand reviendrai-je?

—Quand  vous  voudrez.  Téléphonez-moi  demain.  Téléphonez,  ou écrivez,  ou  venez,  donnez-moi  des  nouvelles  tous  les  jours.  J'ai besoin  d'un  ami  plus  que  jamais...  Non,  pas  les  lèvres:  les  mains, tenez... Demain, à demain.»

Je me suis presque sauvé, mais en riant, et vraiment éperdu de joie, d'émotion!  Toute  la  poésie  et  la  grâce  du  monde  me  semblaient écloses  en  cette  pièce  où  vivait  Marie.  Car  je  l'appelai  dorénavant Marie, à la française.

Quand je revins à Chantilly, je dis à Yvonne:

—«J'ai  manqué  le  train.  Je  rendais  visite  à  la  marquise  Gianelli,  tu sais, cette dame qui a si grand air, et chez qui j'ai dîné à Rome: une amie  de  Fernand  Luzot,  je  t'en  ai  parlé.  Stéphane  Courrière,  son seigneur  et  maître,  l'a  quittée  pour  l'infante  Pia...  Comme  elle  me racontait tout ce drame, j'ai laissé passer l'heure.»

Ma femme répliqua sans humeur:

—«J'ai dîné sans t'attendre, avec Thérèse.

—Il ne faut jamais m'attendre... La marquise Gianelli viendra un jour ici. Tu verras qu'elle est très belle.

—Qu'elle ne vienne toujours pas avant la semaine prochaine: je ne serais pas là. J'ai trois bridges, mardi, mercredi et samedi.

—Vendredi, alors?

—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin, l'ami de l'abbé Duregard.

—Et jeudi?

—Je peux moins que jamais.

—Où vas-tu donc?

—Au cimetière, puis à l'église. Hélène est morte un jeudi, tu le sais bien.»

 

Marie vint en effet...

Marie, ma chère Marie! A Rome, pour la première fois, elle m'avait promis  de  n'être  plus  pour  moi  que  Marie,  si  je  consentais  à  me rendre le lendemain à la villa d'Este: hélas! le soir même j'avais dû partir.

Puis, à Paris, dès ma seconde visite, qui fut tendre, gaie, délicieuse, j'avais ainsi nommé ma grande et somptueuse amie.

—«Pour  Stéphane,  m'avait-elle  répondu,  j'étais  en  dernier  lieu  la reine Bérénice.

—Invitam dimisit!»

Je m'attendais à ce qu'elle ajoutât: «Sed non invitus!» Ne savait-elle pas  le  latin?  J'étais  surpris  qu'elle  ignorât  quoi  que  ce  fût:  je  la croyais non pas une femme savante, mais une fée capable de tout. Il me  semble  que  j'avais  entièrement  perdu  la  tête...  Marie!  Nom commun, nom de campagne, nom de la servante qui va rentrer les poules  ou  porter  un  billet  chez  la  voisine,  nom  de  chez  nous, combien il m'a paru sentir la rosée, la fumée des villages, la menthe et le muguet, ce joli nom de rien qui ne servait qu'à moi!

Car  pour  tout  autre,  pensais-je,  la  marquise  Gianelli  ne  s'avançait qu'entourée  de  scandale  et  de  légende,  comme  une  courtisane chargée de panaches, de joyaux et d'orfroi. Pour Yvonne elle-même, je me figurais que l'aspect seul de mon amie eût évoqué à la fois le sang des Napoléonides, la slave indolence des Doneff, la noblesse pontificale  et  romanesque  des  Gianelli,  le  glorieux  reflet  du  grand poète  Courrière  enfin...  Je  doute  cependant  que  Marie-Dorothée, que  Marie,  soit  apparue  si  ornée  devant  les  yeux  de  la  froide Yvonne.

—«Cette dame viendra à la maison? m'avait demandé celle-ci.

—Mais  oui...  Pourquoi  non?  Elle  désire  t'être  présentée.  Cela  te contrarie?

—Du tout.

—Elle  connaît  à  peine  Chantilly.  Je  lui  ai  promis  de  la  guider  aux étangs; elle veut y faire une promenade, voir Senlis et revenir par la forêt d'Halatte.

—C'est toi qui lui as dessiné cette excursion? Était-il indispensable qu'elle passât par notre logis?

—Si  cela  t'ennuie  en  quoi  que  ce  soit,  Yvonne,  je  dirai  que  tu  es souffrante.

—Non, non, inutile. Cela ne m'ennuie en rien. Mon crêpe n'égaiera pas Mme Gianelli, voilà tout.»

Cependant Yvonne se contraignait à merveille, dès qu'il le fallait. Elle n'aimait guère les étrangers, enclins à troubler sa tristesse. Pourtant son rang d'épouse l'engageait à recevoir en souriant quiconque était amené  par  moi  chez  elle:  et  aussitôt  que  son  devoir  matrimonial pouvait, comme en cette circonstance, être nettement défini, elle n'y eût point failli pour tout au monde. Était-ce, d'ailleurs, seulement par crainte de pécher ainsi contre ses obligations chrétiennes? Était-ce par un scrupule secret d'affection? Mystère.

Elle  accueillit  donc  fort  bien  la  marquise  Gianelli,  qui  arriva  de  très bonne heure, après le déjeuner. Il est vrai qu'aussitôt entrée, celle-ci parut  incroyablement  à  son  aise,  dégagée,  gracieuse,  se  mit incontinent  à  causer  sans  effort  ni  contrainte,  bref  eut  l'air  de recevoir  Yvonne  chez  Yvonne  elle-même.  Et  moi,  en  tout  ceci? J'étais  horriblement  gêné.  Je  craignais  que  l'une  ne  s'ennuyât,  que l'autre ne gardât le silence... que sais-je?

Je crois du reste que j'eus grand tort. A propos de l'hiver en forêt et de la neige, la marquise Gianelli décrivit les domaines immenses de son frère Serge en Crimée; elle nous dépeignit sa mère vénérable, Sophie  Doneff,  la  majesté  que  dégageait  cette  vieille  extravagante en  chacun  de  ses  gestes,  et  puis  ses  traîneaux,  ses  serviteurs tremblants,  encore  presque  esclaves.  Les  courses  de  Chantilly  lui rappelèrent la figure souriante de son père, le millionnaire banquier, qui avait eu des chevaux illustres, une casaque souvent victorieuse. Au sujet de la garnison de Senlis, elle disserta sur les innombrables uniformes militaires qu'elle avait vus à travers toute l'Europe.

—«Les  bersagliers  du  colonel  Gianelli,  fit-elle,  ont  bonne  allure. Leurs  sombres  plumes  de  coq  se  jouent  avec  une  grâce  sévère, guerrière,  quand  le  vent  souffle  tout  à  coup,  dans  Turin,  à  l'angle d'un  palais  de  marbre,  flambant  neuf.  C'est  la  force  austère  de  la jeune Italie.»

Car elle parlait volontiers de son mari, sans nul embarras, avec une courtoise tranquillité. «Le colonel», ainsi qu'elle le nommait.

Les Condé du château, les d'Orléans, le duc d'Aumale l'amenèrent à évoquer  l'Empereur  et  le  maréchal  Rimbourg,  Wagram,  Austerlitz, victoires dont celui-ci prit sa part.

—«J'ai  visité  l'île  de  Malte  et  La  Canée,  où  mon  aïeul  entra  aux côtés du général Bonaparte, alors maigriot, noir et pointu, comme un jeune  aigle.  Le  futur  prince  de  La  Canée  n'était  en  ce  temps  qu'un mince  sergent  brûlé  par  le  soleil,  et  non  moins  anguleux  que  son petit compagnon Bonaparte. Un Marseillais, le soldat Rimbourg. Il y eut  tout  un  vol  de  faucons  méditerranéens  qui  s'est  abattu  sur l'Europe  à  la  suite  du  grand  Aigle.  Ils  avaient  tous  des  regards d'oiseau de proie. J'ai fait voler des autours et des faucons sur des perdrix en Algérie, lorsque mes parents m'y emmenèrent en voyage autrefois:  j'étais  toute  enfant,  et  les  terribles  yeux  de  ces  oiseaux pirates me faisaient peur.»

Comme je nommais ensuite par hasard La Bruyère et Théophile de Viau, qui vécurent à Chantilly, puis lord Seymour et les dandys des premiers  derbys,  aux  élégances  un  peu  laborieuses,  la  marquise Gianelli  se  prit  à  juger  nos  grâces  d'aujourd'hui,  la  presse  qui  les cultive,  les  mœurs  des  gens  de  lettres  et  des  journaux,  le  courrier des théâtres, la vie des coulisses, tout ce que lui avait appris sur ce point  l'expérience  combinée  de  deux  Courrière.  Du  théâtre,  elle glissa  vers  la  politique,  toucha  au  Parlement,  à  la  rupture  du Concordat, cita des cardinaux, dit qu'elle avait vu le Pape.

—«Ce  n'est  pas,  fit-elle,  une  aussi  belle  figure  que  Léon  XIII.  Le dessin  de  sa  bouche  a  moins  de  caractère,  et  son  front  moins d'intelligence. Il eût fait un bon prélat dans une petite ville. N'est-ce pas qu'il ne semble nullement de la même race?»

Pour  excuser  sans  doute  des  propos  si  hardis,  Yvonne  priait  tout bas,  sans  remuer  les  lèvres,  je  le  voyais  fort  bien  dans  ses  yeux. Quand  la  marquise  Gianelli  eut  posé  sa  question,  Yvonne  répondit simplement:

—«Il est le Pape.»

Rien de plus uni que le son de sa voix: mais par sa netteté même et sa  brève  simplicité,  cette  réplique  détonna  au  point  que  Marie-Dorothée, si sensible, s'arrêta net.

Dix minutes après, elle se levait.

—«Vous  ne  voulez  pas  nous  accompagner,  madame?  Nous  ferons un  tour  dans  Senlis,  où  je  ne  suis  jamais  allée.  Avant  six  heures, vous serez rentrée. Avec l'auto, nous irons vite.»

Mais Yvonne se rendait à Paris. Elle ne pouvait s'en dispenser.

—«Votre  femme  est  très  jolie,  fit  la  marquise  Gianelli,  quand  nous fûmes tous deux, côte à côte, dans l'auto bien close.

—Oui, répondis-je, très jolie.

—Elle est extrêmement pieuse, n'est-ce pas? Elle pratique?

—Davantage  encore  depuis  la  mort  de  notre  petite:  et  rien  de  plus profond, ni de plus sincère que sa dévotion. Rien de plus noble.

—Eh! sans doute... Vous l'aimez beaucoup?

—Je la place très haut, je la chéris, et la plains de toute mon âme.

—Mais vous l'aimez d'amour?

—Marie!...»

Oh! j'étais choqué, humilié, fâché! Quoi? encore une fois, Marie se montrait  coquette?  Elle  savait  parfaitement  qui  je  préférais,  qui j'aimais  d'amour,  et  de  quel  amour  irrésistible:  et  elle  voulait  de nouveau  se  l'entendre  dire,  aux  dépens  de  la  pauvre  Yvonne?  Elle prétendait par conséquent triompher insolemment et brutalement?... Peuh!  Dorothée  Rimbourg,  petite-fille  de  soudards  et  de  cosaques, quel grossier trophée avez-vous donc cherché là? Fi donc!

Cependant elle a deviné sa faute, car voici qu'elle s'est penchée sur moi,  contre  mon  épaule,  et  m'a  supplié  tout  à  coup,  d'une  voix bouleversée:

—«Excusez-moi, François. Je viens d'être si bête! Mais voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir. La vue de votre femme, si jolie, si douce et  si  triste,  et  puis  votre  maison  arrangée  pour  le  bien-être  et l'intimité, vos papiers sur la table, vos chiens, les cannes et le fouet dans  l'antichambre,  toute  cette  vie  de  famille  dont  je  ne  fais  pas partie, moi, moi qui suis si seule, et si malheureuse... François!...»

C'est  vrai  qu'elle  était  toute  seule  au  monde,  maintenant.  Elle entretenait  quelques  relations  à  Paris,  rendait  certaines  visites  et dînait en ville; mais son abandon néanmoins faisait pitié, et fors mon amitié, nulle tendresse ne se tendait vers elle. Lui fallait-il retourner près de sa mère imposante, théâtrale et toquée, chez ce frère Serge qui  la  méprisait  et  l'exécrait?  Allait-elle  implorer  le  pardon  du colonel?...  Non,  Stéphane  Courrière  parti,  le  dieu  envolé,  il  ne  lui restait plus que moi.

Pourtant, elle m'avait froissé. Je le lui fis entendre:

—«Vous  n'êtes  pas  heureuse,  et  je  n'ai  pas  cette  vanité  de  croire que  je  vous  consolerai. Toutefois,  je  vous  aime  à  en  mourir,  Marie: seulement pas une de nos paroles ne doit même offenser de loin le souvenir  si  douloureux  d'Yvonne.  Vous  me  parliez  de  ma  maison, d'une vie de famille: avez-vous oublié qu'il y avait un enfant l'année dernière chez moi? Personne au monde...

—Mais, François, voilà justement ce qui me fait si mal, à moi aussi! Vous avez cet immense chagrin en commun, votre femme et vous. Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil. Vous êtes unis par cette plaie,  la  même  blessure  saigne  au  fond  de  vous  deux:  tandis  que moi, ah! qui donc se soucie de ce que mon rêve est en miettes, mon passé inutile, mon avenir lamentable? Est-ce que j'ai la consolation d'un petit, moi, dites?... Seule, seule, toute seule...»

Comme  elle  pleurait,  maintenant!  Mon  Dieu,  cette  femme  dont  je m'étais autrefois tant méfié, et que j'avais supposée si comédienne, elle était là, défaite et toute en larmes sur mon épaule, à présent: et quelle  humilité  dans  ses  sanglots  d'amante  dédaignée!  Je frissonnais de passion et de charité.

Tout  près,  tout  près,  joue  contre  joue,  j'ai  tâché  de  l'apaiser,  tout  à fait  comme  une  pauvre  enfant.  Hélas!  je  savais  encore  comment parler aux enfants... Je lui ai promis—avec quelle ardente foi!—de lui consacrer  ma  vie,  du  moins  presque  entière,  de  l'entourer  de précautions,  d'amour  infini,  de  soins,  de  lui  faire  oublier  peut-être que le grand poète vivait, qu'il était ailleurs. Je jurai de n'évoquer le passé qu'à son gré, et avec respect... Je lui répétai mille fois qu'elle était  le  plus  grand  et  vraiment  l'unique  émerveillement  de  ma  vie... Puis, de la joue, nous avons fini par glisser aux lèvres l'un de l'autre.

Nous  ne  sommes  point  allés  visiter  Senlis,  ce  jour-là.  L'auto  avait passé la chaussée des étangs, et roulait doucement par la forêt, sur de  mauvais  chemins.  En  un  carrefour,  nous  descendîmes,  et marchâmes  longtemps  sous  bois:  le  ciel  gris  et  doux  rendait,  par contraste, plus aigus encore les bourgeons, comme plus délicate la verdure d'hier.

—«Il faut rentrer, François.

—Déjà... Vous me reconduisez à Chantilly, du moins?

—Certes, mais je vous poserai aux premières maisons. Je ne veux plus entrer chez vous, ni même passer devant votre porte. Cela me fait trop de peine, de m'en retourner toute seule en vous laissant là.

—Oh! voyons, je vous ai dit... Pourquoi...

—François, c'est parce que je vous aimerai.»

Jusqu'à ce qu'elle s'éloignât sur la route de Paris, après cela, nous n'avons plus prononcé une seule parole. Quant à moi, je ne l'aurais pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.

Lorsque j'ai revu Yvonne, le soir:

—«Comment as-tu trouvé la marquise Gianelli? lui demandai-je.

—Belle, et mise à ravir.

—N'est-ce pas?... Nous avons fait un grand tour: nous avons passé par  la  Table,  les  étangs,  Orry,  Montgrésin,  Pontarmé...  Devine  à quelle heure...»

Mais Yvonne est sortie de la pièce. Elle n'a point claqué la porte. Elle n'a ni haussé les épaules, ni pincé les lèvres, ni boudé, ni rien autre. Quand  elle  rentra,  même,  elle  souriait.  Seulement,  me  laissant  au beau  milieu  de  mon  récit,  elle  est  paisiblement  sortie  de  la  pièce, voilà.

 

Trois  semaines  après,  j'arrivai  un  beau  jour  à  l'Hôtel  Marceau, décidé à faire un coup d'éclat. Une farouche intrépidité se lisait sur mon visage, et j'admirai ma contenance énergique, reflétée par les glaces dans le hall d'entrée.

Marie  logeait  toujours  en  ce  palace.  En  vérité,  elle  ne  savait  où habiter, hésitant à vendre ou démeubler son palais du Transtévère, afin  de  s'installer  dans  Paris,  et  répugnant  d'autre  part  à  regagner Rome, car trop de souvenirs cruels l'y attendaient, sans parler peut-être de ce qu'elle eût laissé ici, de moi enfin... Qui peut dire?... En tout cas, l'on allait bien voir! J'étais un homme qui étouffait d'amour, et non un soupirant que l'on amuse!

Quand  je  pénétrai,  froidement  résolu,  dans  le  boudoir  d'acajou, Marie  écrivait—en  russe!—à  sa  mère  vénérable.  Sa  robe  tailleur orange et noire, telle une grande orchidée, rehaussait tous les tons de  la  pièce:  et  ses  mèches  brunes  tombaient  sur  ses  joues  et  son front,  jusqu'à  lui  cacher  presque  les  yeux,  clairs  comme  des turquoises parmi tant d'ombre. En m'apercevant, elle posa sa plume et sourit:

—«Comme vous voilà sévère! fit-elle.

—Sévère, non, mais déterminé.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il donc?

—Je viens vous annoncer une grande nouvelle: j'ai découvert, vous ne l'ignorez pas, quatre pièces charmantes, dont trois ont vue sur le Palais-Royal.  Et  c'est  un  jardin  délicieux  que  ce  calme  et  doux Palais-Royal, pour qui le contemple de sa fenêtre.

—Ah! certes. C'est la place Saint-Marc à Paris, M. de Régnier l'a dit. Elle rappelle aussi d'innombrables palais romains, et un peu la place de la Carrière à Nancy, vous rappelez-vous? On peut encore songer à des coins de Versailles, si l'on y tient.

—Eh bien, le logis que j'ai déniché s'ouvre sur le magnifique balcon à  pilastres  qui  court  au  quatrième  étage,  tout  le  long  du  Palais-Royal. Un grand vase de pierre sculptée s'y profile dans le ciel. En bas  les  charmilles  du  jardin  sont  pleines  d'oiseaux.  Des  pigeons volent çà et là autour des arbres taillés et du panache d'eau, parmi les festons et les astragales des façades.

—Ce doit être très joli, au moindre rayon de soleil.

—Mais  sous  la  pluie  aussi!  Il  n'y  a  ni  bruit,  ni  poussière,  point  de voitures qui passent, aucun cri de la rue. Seulement quelques jeux d'enfants...  Le  soir  enfin,  vient  la  paix  exquise,  et  la  nuit,  c'est  le silence:  un  parc...  Au  petit  matin,  du  silence  encore,  mais  avec  le jour  tout  neuf,  les  pierrots,  les  fauvettes,  et  la  gerbe  d'eau  qui chante, épanouie dans la solitude...

—Rien  de  si  ravissant,  du  moins  en  plein  Paris.  Pourquoi  me  dire tout cela, pourtant, d'un ton si menaçant?

—Ces  quatre  pièces  sont  meublées,  Marie.  Leur  arrangement  est très simple, mais gentil; je n'ai pu mieux faire.

—Bon, je suis sûre que vous y avez apporté beaucoup de goût.»

Elle se moquait sous cape, et je le sentais bien. Presque furieux, je repris:

—«Vous le saurez!

—Eh! quoi donc?

—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car vous allez venir dans cet appartement minuscule, qui est le vôtre. Ici, je ne puis me présenter sans quelque apparat, non plus qu'éviter les commentaires d'autrui. Au lieu que là-bas, vous seriez chez vous, Marie, et je pourrais vous y rendre visite sans mettre le concierge, les chasseurs et tout l'hôtel dans la confidence... Songez que, depuis des semaines déjà, nous n'avons pas causé si doucement qu'à Chantilly, dans votre auto.

—En effet.

—Et j'attends, si vous saviez comme j'attends que cette intimité se renouvelle!... Aujourd'hui, c'est dit, j'ai juré de parler net, et de vous supplier enfin... Marie!...

—Allons, c'est dit.»

Je pensai tomber de mon haut.

—«Mais,  repris-je  tout  interdit,  ai-je  bien  compris?...  C'est irrévocable? Vous viendrez?

—Oui.

—Sans faute?... Mon Dieu!... Quand viendrez-vous?

—Demain.

—Demain!»

Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.

—«Demain, murmurai-je stupéfait, à trois heures, à quatre heures?

—A trois heures.»

Sur quoi, elle s'égaya plus franchement encore, et il y avait de quoi: car j'étais ridicule, et tout semblable à quiconque, s'étant rué contre une  porte  avec  un  grand  fracas,  l'aurait  précisément  trouvée ouverte, bien simplement.

 

Je  ne  me  suis  jamais  négligé.  Cela  s'est  trouvé  ainsi:  je  n'y  eus aucun  mérite.  Mon  père  était  le  régisseur  d'un  grand  domaine  en Champagne.  Il  occupait  quelques  pièces  dans  l'aile  du  château commandant  les  terres,  les  bois  et  les  vignes.  Les  maîtres  de  ce château  n'y  venaient  guère,  et  j'ai  passé  mes  primes  années  à vagabonder parmi les allées du parc splendide, comme à travers les vestibules  et  les  galeries  magnifiques,  aux  volets  clos,  de  la demeure princière. J'avais perdu ma mère encore enfant, tout juste après  qu'elle  m'eût  appris  à  lire:  et  je  me  trouvai  seul,  bien  jeune, occupé à me rouler dans la boue avec des galopins, en revenant de l'école voisine, à marauder par les sentes et les chemins de ferme, les semis et les potagers, les sillons et les boqueteaux. Après quoi, je passais sous une grille imposante, suivais une avenue taillée pour les carrosses, franchissais des douves, et j'étais chez moi.

Ou du moins, je me figurais être chez moi. Mon père me défendait de vaguer dans les pièces du château: mais l'excellent homme était très occupé. Allez donc surveiller un gamin qui rôde! Les salons, les chambres étaient fermés à clef: bon! je volais les clefs, et me croyais à la fois le prince Charmant et Ali-Baba en cette énorme maison où les  tapisseries,  les  moulures  dorées,  les  serrures  trop  hautes,  les vieux  cadres  luisaient  mystérieusement  dans  le  demi-jour  que filtraient  les  persiennes  cadenassées.  Je  m'aventurais  comme  un voleur  sur  les  parquets  infinis,  qui  me  faisaient  peur  en  gémissant affreusement. Et c'est la tête pleine de fantasmagories qu'ensuite je m'en retournais dénicher des merles.

De  toutes  ces  clefs  défendues,  celles  dont  je  m'emparai  le  plus assidûment, le plus passionnément, plus tard, furent les clefs de la bibliothèque.  J'étais  alors  pensionnaire  au  collège  de  Reims; j'emportais  les  livres  en  cachette,  et  combien  de  centaines  de volumes n'ai-je point lus ainsi, tant à l'abri de mes dictionnaires, en étude,  que  pendant  mes  jours  de  vacances!  Les  châtelains possédaient là une considérable quantité d'ouvrages classiques bien reliés,  des  traductions,  des  mélanges,  des  «ana»,  et  tout  un  amas d'ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu'à Renan, depuis Musset et Dumas père jusqu'à Stendhal, jusqu'à Mérimée et Daudet, et même jusqu'aux Goncourt. La collection s'arrêtait vers 1885.

Les maîtres du logis savaient-ils seulement qu'ils possédassent tant de livres? Si parfois ils venaient camper au château avec un grand fracas, ils ne songeaient qu'aux lièvres, aux perdreaux, et se fussent bien gardés de jamais ouvrir ces armoires vitrées, devant lesquelles courait une haute échelle à roulettes. Mais je m'en avisais pour eux, dès qu'ils étaient repartis. Je pus m'acheter même quelques-uns des volumes  qui  manquaient:  et  je  ne  sais  si  mon  père,  ancien  sous-officier, me fit plus de plaisir quand il me donna une paire d'éperons, dès que je fus capable de monter un poney rétif et difficile, laissé là au  dressage  par  les  châtelains,  ou  bien  en  ce  jour  où,  sur  ma demande, il m'ouvrit un crédit de vingt francs chez un bouquiniste de Reims.  Car  j'acquis,  pour  mes  vingt  francs,  certains  romans  qui m'ont grisé: je faisais figure alors, il faut le dire, d'un béjaune plein de fatuité, et ce n'était pas sans coquetterie que je serrais ma ceinture, et plantais sur l'oreille mon képi de collégien.

En  outre,  ayant  été  élevé  en  plein  air,  aux  champs,  un  sang  bien rouge coulait en moi, j'avais des poumons et des muscles, je connus la  gloire  athlétique  sur  les  pelouses  du  football,  non  moins  que l'aviron en main ou l'épée au poing. Bref, à dix-sept ans, j'avais rang de  champion,  tout  autant  que  de  dilettante,  au  milieu  de  trente bacheliers provinciaux. Plaisante qui voudra, c'était un succès.

Quand mourut mon pauvre père, je préparais déjà l'École forestière; je  m'y  trouvais  encore  alors  que  l'héritage,  pourtant  mince,  d'une tante me permit de vivre sans gêne à Nancy. Était-ce le moment de tout laisser aller? Au contraire, et par élégance, je prétendis d'autant mieux  demeurer  l'un  de  ceux-là  dont  les  intellectuels  disent  en fronçant le sourcil: «C'est un gymnaste», tandis que les hobereaux murmurent avec mépris: «Il lit beaucoup».

Néanmoins  cette  humble  prétention  n'allait  pas  loin.  Je  me  suis seulement  applaudi  de  n'avoir  jamais  vécu  trop  inculte,  lorsque  j'ai rencontré sur ma route la marquise Gianelli. Il me parut en effet que je l'adorais notamment à cause de son bel esprit et de ses paroles fleuries, reflet évident de cette éloquence dont Adolphe Courrière lui avait montré l'exemple et laissé le secret. Je savais donc apprécier cette  intelligence  inaccoutumée,  vivace  et  presque  déconcertante: Marie, pour moi, c'était la radieuse courtisane Imperia, trônant parmi les  humanistes,  les  mécènes  romains  du  quattrocento.  Je  me répétais  complaisamment:  «Je  la  suis  pas  à  pas  ainsi  que  je  me fusse  jadis  attaché  au  cortège  d'Imperia!»  Et  je  m'échauffais,  me félicitais. J'allais même jusqu'à m'inquiéter parfois: «Ne l'aimerais-je que de tête, par hasard?...»

O le plaisant scrupule! Il ne dura pas longtemps, après que Marie fut deux  ou  trois  fois  venue,  simple  et  souriante,  en  ce  petit  logis  du Palais-Royal... Mais je ne sais comment indiquer cela... Enfin la plus belle  statue  d'Aphrodite  égalait  à  peine  Marie,  car  celle-ci  révélait une  pureté  plus  suave  encore  en  sa  jambe  si  longue,  si  fine,  si douce,  et  le  contour  de  sa  hanche  s'élevait  ainsi  que  gonfle  une jeune  fleur,  au-dessus  de  sa  tige:  et  tout  était  parfait  en  ce  chef-d'œuvre.

Toutefois, c'eût été peu que sa beauté. Il y avait son approche... La moindre dentelle qu'elle portait semblait vivre de plaisir. L'air n'était que  parfum,  s'il  l'avait  touchée.  Sa  chair  soyeuse  et  veloutée ensorcelait  la  main.  Chacun  de  ses  adroits  mouvements  caressait tout d'abord. Surpris, intimidé, envoûté, j'en vins au point de souffrir, si je devais passer une journée seulement loin d'elle, de même qu'un pauvre  morphinomane  ne  peut  se  priver  de  son  cher  poison,  sous peine de mort, pense-t-il. J'eus bientôt besoin de voir et d'entendre ma  compagne  Marie,  comme  une  plante  a  besoin  d'eau. Absente, elle  était  là  encore  près  de  moi,  les  cheveux  en  désordre.  Je refermais mes doigts  vides  sur  l'épaule  délicate  qui  me  manquait... Certes non, ce n'était pas, ce n'était plus un amour de tête.

Il  me  semble  même  qu'avant  ce  premier  rendez-vous  j'ignorais encore  tout  d'elle,  et  je  fus  bien  la  proie  d'une  seconde  passion, étrangement  méticuleuse  et  maniaque,  cette  fois.  Gorgé  d'amour, mais non rassasié, je questionnais souvent Marie:

—«Tu es heureuse?»

Elle  répliquait  en  riant:  «Mais  oui!»  Et  sans  nul  doute,  c'était  de bonne foi. Marie-Dorothée, marquise Gianelli, n'eût pas fait semblant d'être satisfaite, comme une petite bourgeoise.

 

Et cela dura des semaines, des mois. L'été fut triste et mouillé, les charmilles du Palais-Royal se dressaient sous la pluie, coquettes et solitaires,  ou  frissonnaient  au  vent  d'un  juillet  sournois,  qui  déjà  se préparait à l'automne. Marie voulut aller sur une plage pour quelque dix  jours:  je  l'y  suivis.  Après  quoi,  elle  gagna  Pierrefonds:  j'y  fus  à chaque instant.

Un beau jour d'août—le seul peut-être qui fut beau, cette saison, et je me rappelle encore le visage exalté, illuminé qu'avait Marie!—on me pria d'attendre un instant dans la villa. Marie arriva bientôt de la forêt, conduisant elle-même un cheval très ardent, attelé à sa voiture légère. Elle entra au salon, radieuse.

—«Ah! François!... J'ai dû sortir, je ne pouvais tenir en place, et j'ai fait atteler cette bête qui me fatigue: j'avais besoin de mouvement et d'efforts,  pour  me  dépenser  joyeusement,  je  suis  trop  contente... François, vous savez... il n'y a plus de doute, maintenant... Enfin!

—Mais quoi?

—Eh bien, mais je suis enceinte donc!»

Une  bouffée  d'émotion  violente  m'envahit,  le  sang  me  sauta  aux joues! Marie me tomba dans les bras: ce fut l'un des plus poignants baisers que nous échangeâmes.

Presque  aussitôt  dégrisé,  d'ailleurs,  le  souvenir  d'Yvonne  en  deuil me remplit de pitié. J'eus peur... Marie l'a-t-elle senti?

—«Qu'y  a-t-il?  interrogea-t-elle...  Tu  n'es  plus  heureux?  Tu  as  des regrets?»

Tout  bas,  je  me  suis  lâchement  dit:  «Bah!  Yvonne  n'en  saura  rien, après  tout.»  Et  voulant  trouver  une  excuse  à  cette  angoisse  qui m'avait  soudain  crispé  les  traits,  je  demandai,  du  reste  assez lourdement:

—«Que pensera de cela le poète, Marie?»

Mais  l'effet  de  cette  simple  question  fut  prodigieux!  Marie  bondit, puis,  éclatant  du  plus  beau  rire,  elle  me  répliqua  tout  d'un  trait,  la voix haletante et triomphale, la tête renversée, la poitrine soulevée, Ménade victorieuse ou Amazone étouffant d'insolence et d'orgueil:

—«Stéphane?...  Stéphane  peut  bien  encore  répandre  trente  chefs-d'œuvre par le monde, il n'aura toujours pas fait celui-là! Non, il ne m'a pas donné d'enfant, lui!... Et puis, Stéphane, peuh! il contemple aujourd'hui  la  mer  à  Biarritz,  toujours  à  la  suite  de  son  infante yankee...  Écoute,  François,  je  dis  la  vérité  des  vérités,  je  te  révèle tout, absolument tout, en cet instant: tu me plais depuis que je t'ai vu à Rome, ton amour m'a profondément touchée. Peut-être Stéphane m'aurait-il  encore  reconquise,  cependant—oui,  j'ai  l'audace  de  te l'avouer, tu vois!—s'il fût venu m'implorer... Mais depuis que je suis sûre,  à  présent,  d'avoir  cet  enfant-là,  il  n'y  a  plus  que  ce  gosse  au monde qui compte, tout le reste est fini, enterré, aboli! C'est comme si je n'avais pas seulement vécu jusqu'à ce jour... Je ne te dis même pas  que  je  n'aime  plus  Stéphane:  il  n'existe  plus  désormais,  rien n'existe que mon petit, mon beau petit!...»

Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment: «Notre petit.»

Elle eut même la bonté d'ajouter: «Cette naissance ne pourra rien te faire oublier, mon pauvre et cher François. Tu as eu déjà—hélas!— une fille. C'est un autre bébé qui t'arrive, voilà tout: tu lui réserveras bon accueil, cependant, n'est-ce pas?

—Oh! Marie, en doutes-tu?

—Enfin, tu es encore triste, ou fâché?

—Non pas. Seulement, je songe un peu... Tu m'as dit qu'il n'y aurait plus  rien  ici-bas  que  ce  petit,  ou  cette  petite...  Parole  pleine  de mélancolie pour moi... Dame!»

Marie se mit à rire:

—«Oh! toi, tu es le père».

Oui...

Mais,  tout  de  même,  «le»  père...  Je  me  rappelai  certains  de  ses regards  qui  parfois  m'avaient  mesuré  des  pieds  à  la  tête,  regards d'éleveur plutôt que d'amie, et j'en souffris... Bah! je souffrais de tout, ce jour-là.

Quand  Marie  revint  à  Paris,  l'automne  était  fait.  Parmi  les  arbres rouillés  et  dépouillés  du  Palais-Royal,  les  pigeons  ne  savaient  où percher:  ils  voletaient  comme  des  oiseaux  perdus.  Ce  jardin,  ce cloître  plutôt,  parut  d'ailleurs  trop  mélancolique  à  la  marquise Gianelli, qui, exultante et rajeunie, finit par louer un petit hôtel blotti dans le fond d'un jardin, à Auteuil: elle le meubla très gaîment, à la Groult,  sans  négliger  d'en  faire  peinturlurer  les  pièces  minuscules, selon la mode, en vert épinard, jaune papier d'épicier, rose corail et bleu terrible. Elle ne songeait qu'à rire.

Dès  ce  jour,  Marie  se  soucia  de  layettes  et  de  berceau,  elle  se soigna,  se  surveilla  comme  une  fleur  rare,  comme  un  phénomène prodigieux,  s'écouta  vivre.  Tout  l'amusait:  elle  était  d'une  humeur bienheureuse,  d'une  bienveillance  universelle.  Ayant  lu  dans  les journaux  italiens  que  le  régiment  de  Gianelli,  revenant  de Tripolitaine,  avait  été  reçu  en  grande  pompe  à  Turin,  n'écrivit-elle pas  au  colonel  pour  le  féliciter  de  s'être  couvert  de  gloire  sous  le soleil  d'Afrique?  Elle  ne  rêvait  que  de  réconciliations  et d'embrassades.

Le  colonel  répondit  par  une  carte  digne  et  très  froide. Heureusement,  car  ses  effusions,  en  un  tel  cas,  eussent  gêné quiconque: mais non pas Marie.

 

Comment  Yvonne  a-t-elle  connu  ma  liaison  avec  la  marquise Gianelli?

Hélas! on détourne, on distrait une femme affairée, ou passionnée, ou  frivole,  une  femme  enfin  qu'assiègent  mille  soucis  de  plaisir  ou des entreprises mondaines. Une jeune mère a ses enfants, elle dit: «Les cours... fraulein... brevet supérieur... gymnastique suédoise... le professeur de mon petit garçon...» Tout le reste peut faire sourire ce gracieux chef d'état-major.

Mais Yvonne, qu'avait-elle qui l'occupât? Plus rien. Son pauvre cœur était en miettes: morte l'enfant, perdu le mari... Oh! non, cependant, il  ne  fallait  pas  dire:  perdu.  J'aimais  infiniment  ma  femme  délicate: elle  le  savait  sans  doute.  Mais  depuis  si  longtemps  nous  avions secrètement  divorcé,  elle  et  moi.  Un  baiser  nous  eût  presque choqués,  c'était  bien  trop  intime:  et  puis  y  tenait-elle?  Si  l'on  veut, nous habitions la même maison: mais supposez que nous y avions chacun  notre  jardin,  le  sien  menant  à  l'église,  comme  un  clos  de curé,  le  mien  dévalant,  bien  loin  de  là,  jusqu'à  Auteuil  en  pente folle!... Ce qu'Yvonne, encore une fois, n'ignorait pas.

Eussé-je pu le lui cacher?... Et par quel miracle d'habileté, donc?

Voici qu'Yvonne rentre au logis. Elle revient de Paris. En chemin de fer, elle aura lu quelque roman, et notez que son goût la porte aux plus  prudents  comme  aux  mieux  déduits.  Toute  œuvre  fougueuse, toute  escapade  de  l'esprit  lui  déplaît:  une  livre  de  rêveries  lui tomberait  aussitôt  des  mains.  Car  elle  est  réfléchie,  modeste,  et poursuit sa pensée au petit point, si l'on peut dire, ainsi qu'on brode.

A  Paris,  qu'aura-t-elle  fait?  Des  courses,  peut-être,  mais  sûrement elle  aura  pris  le  thé  avec  les  Quériou,  sinon  telles  ou  telles  de  ses parentes et amies d'enfance: jugez des commérages! Yvonne n'est ni méchante, ni niaisement crédule: toutefois elle répond, puisqu'on lui parle, et par conséquent elle examine, pèse et juge—un peu vite, sans doute—tant de scandales dont on l'entretient.

Au  lieu  d'apprécier  autrui,  aura-t-elle,  selon  sa  coutume,  joué longuement au poker ou au bridge? On dit que ce ne sont point là des  jeux  de  hasard:  mettons  que  l'un  enseigne  à  pressentir  le mensonge,  quand  l'autre  apprend  à  se  souvenir  des  moindres choses.

S'agit-il du matin, passé à Chantilly? Yvonne se sera promenée sur la pelouse, au parc ou dans la forêt: seule, en ce cas, puisqu'elle ne voit  personne,  et  ne  tolère  que  sa  cousine  Thérèse  Gervonier.  Or, seule, elle aura supputé, retourné sans trêve ses chagrins, tous ses chagrins; de même avec Thérèse, probablement, et je voudrais être plus  assuré  que  si  mon  nom  fut  alors  prononcé,  cette  Thérèse l'entoura  de  commentaires  sympathiques  et  rassurants.  Vingt  fois, en effet, la vieille fille s'est trahie: elle exècre et méprise la marquise Gianelli, qu'elle nomme évidemment «mon adultère», sinon pis.

Reste  l'église.  Là,  Yvonne  songe  à  son  salut:  entendez  qu'elle médite  sur  ses  péchés—hélas!  quels  sont-ils?...  ils  n'ont  guère  de nom,  sans  doute.  Veut-on  qu'elle  se  défende  aussi  de  méditer touchant les fautes du prochain, celles notamment qui la concernent, et entre toutes, touchant les miennes? Pour peu qu'elle y ait apporté le soin qu'elle met à débrouiller ses propres scrupules, voilà toutes mes précautions bien inutiles!

A cette femme attentive et fine, rendue plus frémissante encore par la douleur, par la solitude, par la piété, pouvais-je, on le voit, cacher le but de mes voyages à Paris, devenus de plus en plus fréquents, et voire quotidiens, si mon service le permettait? Souvent j'y passais la nuit. Pourquoi donc? Yvonne n'insistait pas.

De  quelle  façon,  aussi,  contraindre  mon  visage  à  quelque expression d'intérêt, chez moi, lorsque Thérèse parlait ou qu'Yvonne m'observait?  J'étais  fréquemment  la  proie  des  diables  bleus,  et surtout  des  roses:  je  m'abandonnais  à  ceux-ci,  une  ivresse irrésistible  me  faisait  plus  d'une  fois—comme  on  dit—sourire  aux anges... Ce sourire s'éteignait sous le regard d'Yvonne.

Il m'arrivait de décrire ceci ou cela que j'avais vu avec la marquise Gianelli,  et  l'on  sentait  bien  en  mes  paroles  qu'un  compagnon mystérieux  manquait  à  soutenir  le  récit,  en  affirmant:  «Mais parfaitement. Nous étions là, telle chose nous advint...»

Enfin—et  ceci  fut  certes  le  plus  grave—le  nom  de  «l'absente» disparut entièrement de nos entretiens. D'un commun accord, nous n'avons  plus  cité,  à  mon  foyer,  ni  Marie,  ni  Marie-Dorothée,  ni  la marquise  Gianelli,  ni  même  la  maîtresse  illustre  de  Stéphane Courrière.  Ce  fut  comme  si  elle  eût  été  morte.  Mieux  encore,  nous n'avons  plus  soufflé  mot  de  ce  qui,  près  ou  loin,  la  touchait:  la Tripolitaine  cessa  de  nous  intéresser,  les  troupes  italiennes  furent comme  abolies;  mon  voyage  à  Rome...  mais  avais-je  donc  été  à Rome?  Et  dans  la  Ville  Éternelle,  y  avait-il  un  «monde  noir»,  un quartier  nommé  le  Transtévère,  un  certain  palais  dans  ce  quartier? Au besoin, ce vocable suspect, «un palais», ne fut plus prononcé. Le professeur  Gatti,  la  comtesse  Alessandri,  mon  camarade  Fernand Luzot, existaient-ils en vérité, les avais-je positivement rencontrés? Il n'y  eut  pas  jusqu'à  Stéphane  Courrière,  sa  personne,  ses  pièces, mais surtout sa vie, qui ne se fussent changés en sujets brûlants, et tout aussitôt prohibés, de conversation.

Un jour, le vieil Adolphe Courrière vint sonner à ma porte, vers onze heures  du  matin.  Il  m'avait  fait  prévenir  la  veille  par  téléphone:  je l'attendais.  Une  visite  d'Adolphe  Courrière,  dans  ma  maison!  Quoi! ce vieillard fameux autant qu'omnipotent, le directeur sérénissime de la Journée, cet homme considérable sur le boulevard, au Parlement, partout,  le  grand  consolideur  de  ministères,  l'un  des  révérends augures  de  notre  Bourse,  ce  potentat  secret,  ou  plutôt  discret,  ce conseiller,  ce  chanoine  de  la  République—chez  moi!...  Il  fallait  que l'affaire fût d'importance.

Or,  point  du  tout.  Il  s'en  venait  bonnement  me  consulter,  m'a-t-il déclaré tout d'abord.

—«Il y a dans les papiers de Lovenjoul, encore non classés, près de trente  ou  quarante  lettres  que  j'adressai  vers  1861,  alors  jeune reporter, à M. de Girardin, mon patron. J'étais curieux de revoir ces chiffons de jeunesse, dont le conservateur—cela se comprend assez —ne  peut  se  séparer...  Ah!  monsieur,  que  d'impétuosité  dans  ma vertu  politique  en  1861!  La  mauvaise  humeur  des  jeunes  gens  est bien  entreprenante.  Puis,  avec  le  premier  rhumatisme,  naît  la modestie.»

M.  Courrière  parlait  d'un  ton  paisible,  en  puissant  chef,  et  tout  en prêtant à ses phrases un tour perpétuellement et, en quelque sorte, gravement  espiègle:  il  s'y  croyait  forcé,  comme  tant  d'hommes notoires  de  cette  génération  pour  qui  Gambetta  fut  un  espoir  de jeunesse,  le  général  Boulanger  une  gaîté  de  l'âge  mûr,  et  Renan l'enchantement, le délice et le maître de toute la vie.

—«Me trouvant à Chantilly, poursuivit-il, j'ai souhaité d'avoir recours à vos lumières...»

Protestations, compliments, politesses... Bref, M. Courrière m'apprit que la  Journée  s'aviserait  peut-être  d'entreprendre  une  campagne: le  testament  du  duc  d'Aumale  était  absurdement  conçu;  toute  une partie  infiniment  vaste  de  la  forêt  pouvait  être  vendue  par  l'Institut; tant  que  celui-ci  vendrait  à  de  grands  propriétaires  qui  traceraient des  parcs,  il  n'y  aurait  rien  de  gâté  dans  le  paysage,  mais  que penser des menues concessions et des villas du genre Le Pecq ou Asnières,  toujours  à  craindre?  Dès  lors,  il  s'agissait  de  demander que l'État, ou à son défaut une entreprise particulière, prît à bail ou achetât  d'un  coup,  si  c'était  possible,  l'immense  partie  de  forêt  en question...  Or,  quel  en  était  le  rendement,  l'avenir,  que  pensais-je d'un tel projet?

—«Il  est  absurde,  concluait  M.  Courrière,  comme  tous  les  projets. Mais quel est son degré d'extravagance?»

D'ailleurs il s'en moquait bien, je l'ai déduit par la suite: son seul but ayant  été,  sans  aucun  doute,  de  me  citer  l'Institut,  puis  tout naturellement l'Académie française, et par là son frère Stéphane. A ce  nom,  le  badinage  du  vieillard  se  fit  encore  plus  diligent,  mais aussi plus bourru, c'est-à-dire plus tendre.

—«Figurez-vous,  me  dit-il  d'une  voix  à  la  bonhomme,  que  le  cher garçon va se marier.»

Réprimai-je  mal  quelque  mouvement?  Il  est  possible.  M.  Courrière reprit en souriant de plus belle:

—«Oui... La nouvelle n'est pas officielle encore, loin de là. Toutefois il n'y a plus nul secret, Stéphane épousera l'infante Pia. Elle a bien de  la  grâce,  il  l'aime...  La  cour  d'Espagne  tergiverse  encore,  mais elle cédera. Il ne s'agit que de savoir si ma future belle-sœur gardera son titre d'altesse. Quant à Stéphane, étant déjà prince des poètes français,  il  ne  peut  recevoir  d'avancement...  Négociations compliquées, cependant, et qu'un rien peut troubler!»

Ah!  bien,  j'avais  compris,  maintenant.  Peut-être  flatté—il  faut  tout prévoir—ou  peut-être  intéressé  pour  quelque  autre  raison  moins simple, le directeur de la Journée tenait à ce que son frère épousât l'infante,  née  Clarke  et  milliardaire:  il  était  venu  me  prier indirectement  d'agir  auprès  de  la  marquise  Gianelli—notre  liaison, hélas!  n'étant  plus  un  secret  pour  personne—afin  que  celle-ci  ne causât ni catastrophe, ni scandale...

Bientôt  M.  Courrière  se  leva,  me  dit  au  revoir,  me  prit  les  mains affectueusement.

—«Envoyez-moi  votre  avis  à la  Journée,  touchant  cette  affaire  du testament  d'Aumale.  Nous  en  recauserons.  J'en  conférerai pareillement avec l'Institut, où Stéphane n'est pas sans crédit, ni moi sans  amitiés,  ainsi  qu'avec  le  petit  Malestan,  votre  ministre  à l'Agriculture: c'est moi, savez-vous bien, qui ai lancé cet enfant-là!»

Parfait.  De  plus  en  plus  clair.  Si  la  marquise  Gianelli  faisait  du tapage, je risquais ma place. Bah! je crois, heureusement, qu'elle n'y songeait  guère.  Je  lui  dirais  demain:  «Stéphane  se  marie.»  Et  elle me répondrait, en extase: «Vous savez, François, notre fils a remué.

—Stéphane, vous dis-je, épouse l'infante.

—Car c'est un fils, j'en suis sûre...»

Oui,  M.  Courrière  pouvait  être  bien  tranquille.  Force  m'était,  par galanterie,  de  ne  rien  lui  confier  qui  le  rassurât,  mais  il  dut  lire  sur mon  visage  que  je  n'éprouvais  nulle  inquiétude.  Nous  nous quittâmes, lui et moi, comme des amis de vingt ans.

Au déjeuner, j'ai tenté de raconter à Yvonne cette émouvante visite:

—«Devineras-tu,  fis-je,  qui  sort  d'ici?...  Adolphe  Courrière,  oui, Adolphe Courrière en personne, le directeur de la Journée. Au cours d'un entretien à propos de la forêt et du testament d'Aumale, il m'a appris  une  nouvelle  sensationnelle,  un  mariage  curieux,  oui,  très curieux: celui du poète Stéphane, son frère, avec l'infante Pia...»

Pourtant je n'allai pas plus avant, car la mine d'Yvonne était telle que je  craignis  de  l'entendre  me  dire:  «Cela  m'est  égal.  Garde  pour  toi ces  histoires-là.»  Une  gêne  extrêmement  pénible  s'ensuivit,  et  dès lors l'infante, la Journée, Adolphe Courrière, l'Académie, devinrent à leur tour des sujets défendus.

C'est ainsi que nous avons pris, peu à peu, l'habitude de nous taire.

 

Ai-je assez souffert!

Pendant  des  mois  et  des  mois,  déjeuner,  dîner,  vivre  en  face  d'un fantôme muet, ou presque, quand chaque regard, chaque minute et chaque seconde de silence forment autant de reproches!

J'arrivais, la tête ivre de Marie, de sa voix musicale, de son accent tout-puissant, de sa maternité, de sa fougue, de ses richesses d'âme —puis  me  trouvais  soudain  en  face  d'une  femme  serrée,  murée, douloureuse,  que  je  plaignais,  que  j'aimais  avec  pitié,  et  dont l'attitude  me  disait  si  net:  «Tu  la  quittes,  n'est-ce  pas?  Son  odeur traîne  encore  sur  toi...  Si  j'avais,  non  plus  même  mon  enfant  pour me  consoler,  mais  seulement  l'espoir  d'en  revoir  quelque  jour  un autre...  Or,  ma  fraîche  petite  fille,  c'est  fini...  et  plus  jamais, maintenant... Cependant, toi, d'où viens-tu?»

Allais-je parfois éclater, m'accuser, et plaider au moins pour moi?... Inutile. Yvonne déjà murmurait une prière, ou partait pour l'église. La leçon  était  complète:  «Tu  vois,  semblait-elle  ainsi  me  déclarer,  tu vois comment je daigne te répondre, et où je me réfugie; laisse-moi, allons, ne prononce même pas un mot, et retourne là-bas, puisque tu oublies tout.»

Quelle torture, mon Dieu!

Or  Yvonne  souffrait  peut-être  davantage  encore.  Non  débridée,  sa plaie  l'empoisonnait.  Un  jour,  j'entrai  par  mégarde  dans  une  pièce, où elle se trouvait seule: elle pleurait.

—«Eh bien, Yvonne?... Mais qu'y a-t-il?... Tu es mal...?»

Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je n'ai même pas pu.

Mon lévrier Marsyas m'avait suivi dans la chambre: meilleur et plus simple, il est allé poser tout doucement sa fine tête sur les genoux d'Yvonne.  Il  n'en  fallait  guère  plus,  peut-être...  Seulement,  moi,  j'ai craint la gêne, l'incertitude, une maladresse, l'air sournois: enfin, j'ai craint...  Et  ces  larmes  pourtant,  il  me  parut  qu'elles  eussent  coulé sur mon propre visage, et l'eussent brûlé comme du feu!

Le  soir,  Thérèse  Gervonier  vint  à  ma  rencontre  sur  la  pelouse  de Chantilly.  Telle  n'était  point  sa  coutume,  certes,  et  je  me  sentis encore plus inquiet que surpris:

—«Rien de fâcheux à la maison? m'écriai-je du plus loin qu'elle put m'entendre... Yvonne n'est pas malade?»

Elle  accourait  aussi  vite  que  le  lui  permettait  sa  corpulence. J'aperçus  bientôt  une  expression  d'embarras  maussade  sur  ses traits:

—«Écoutez...  euh...  voici,  je  voulais  vous  dire...  Bref,  dans l'antichambre,  j'ai  ramassé  cette  lettre  qui  traînait  sur  les  dalles... Elle  se  trouve  encore  dans  son  enveloppe,  quoique  celle-ci  ait  été ouverte. Je ne l'ai pas lue!.. Elle sera tombée de votre poche.»

Je devins assez rouge, encore que l'on ne me déconcerte pas très facilement: car c'était une lettre de Marie, lettre bien familière, hélas!

—«Mais,  Thérèse,  il  n'y  avait  qu'à  remettre  cette  missive  sur  mon bureau, et voilà tout.

—Oh!  non...  Pensez  donc...  Enfin,  quelque  autre  aurait  pu  la prendre.

—Pourquoi supposez-vous?... Vous l'avez lue!

—Pas  du  tout.  Je  ne  lirais  jamais,  même  par  mégarde,  un  papier couvert de cette écriture, Dieu m'en garde!

—Vous la connaissez, Thérèse, cette fameuse écriture?

—Ah! Sainte Vierge, oui!... Et je serais bien la seule, à la maison, qui l'ignorerais.»

Bon  gré,  mal  gré,  il  me  fallut  remercier  Thérèse  Gervonier.  Je songeais cependant aux larmes d'Yvonne: le motif en était trop clair, parbleu!

 

Revenant  de  Paris  avec  M.  l'abbé  Duregard,  nous  parlions  un  jour des  divorces.  M.  l'abbé  Duregard  est  un  homme  jeune  encore, quarante  ans  peut-être,  que  l'on  verra  sous  peu  curé  d'une  grosse paroisse,  bientôt  évêque,  et  tout  à  l'heure  archevêque,  sinon cardinal:  j'ai  confiance  en  son  avenir.  Il  n'y  a  rien  en  effet  de  si dispos, ni de si sain, ni de mieux agencé que son intelligence, où les moindres ressorts jouent sans faute comme sans bruit.

—«L'Église, monsieur l'abbé, condamne les divorces, et elle est trop sage pour s'être trompée. Avouez cependant que les annulations en tiennent lieu.

—Mais non, parce qu'elles sont très rares.

—Vous voulez dire qu'on les compte par centaines.

—Mettons cent cas de conscience, très délicats à débrouiller. Vous avez  par  contre  des  milliers  de  divorces:  je  rends  hommage  aux magistrats, néanmoins ils ont tant d'affaires!

—Où  est  la  différence,  quant  aux  jugements  rendus?  Les annulations  pourraient  devenir  aussi  fréquentes,  et  non  moins étranges,  que  nos  divorces:  elles  ont  déjà  débuté  dans  cette mauvaise  voie.  Sans  manquer  à  la  déférence,  je  crois,  mon  cher abbé, qu'on peut en convenir.»

Et notre discussion, pour cordiale et courtoise qu'elle fût demeurée, s'anima  beaucoup.  En  riant,  nous  nous  jetions  mutuellement  à  la tête,  d'un  côté  tant  d'annulations  scandaleuses,  et  par  ailleurs  tant de  divorces  bouffons.  Soudain,  et  comme  l'abbé  disputait  avec  la plus gaillarde âpreté, je lui dis:

—«Voyez  en  Italie:  ils  n'ont  pas  le  divorce,  mais  comme  ils  s'en passent bien! Le code italien n'admet qu'un seul cas de dissolution d'un mariage, à savoir la mort d'un des conjoints. Cependant, là-bas, quand le problème est trop difficile, voici tout justement l'annulation à quoi l'on songe aussitôt.

—Nos tribunaux ecclésiastiques s'occupent de cas bien définis.

—Allons donc!... Tenez, prenons un exemple: une femme, très riche, a  épousé,  outre  les  Alpes,  un  homme  pauvre,  ou  qui  du  moins  n'a pour  vivre  que  sa  solde,  que  son  traitement,  si  vous  voulez.  Or, depuis six, sept ans ou davantage, ils n'habitent plus ensemble...»

Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle preste autorité M. l'abbé ne m'a-t-il pas tout net coupé la parole!

—«Mon  Dieu,  vous  savez,  comme  disait  l'hôtelier  Madei,  que  j'ai connu à Rome: «Plus de roses, point de sécateur...» Vous ai-je déjà parlé de cet étonnant et charmant Madei? Figurez-vous qu'en plein carême...»

Et  les  anecdotes  de  se  succéder  l'une  à  l'autre,  vivement, allègrement. Il n'y avait pas à s'y méprendre: malgré toute l'agitation de  notre  entretien,  l'abbé  avait  immédiatement  rompu  les  chiens, dès  que  j'avais  voulu  faire  allusion  à  Marie  et  au  colonel  Gianelli. Donc, M. Duregard, confident et confesseur d'Yvonne, se trouvait au courant de ma liaison.

Bien  mieux,  je  me  rappelai  cette  autre  fois  où,  tandis  que  nous devisions  de  la  détestable  invasion  étrangère  en  France,  j'avais entrepris  de  défendre  les  femmes  cosmopolites,  qui  unissent  en elles plusieurs races: «Les métèques simples, déclarais-je, sont bien plus  néfastes,  à  cause  de  leurs  âmes  plus  différentes  de  la  nôtre, plus marquées et moins souples. Ainsi une femme un peu russe, un peu italienne, un peu française aussi...»

Or, juste à ce moment, M. l'abbé Duregard m'avait interrompu.

—«Ma  grand'tante,  fit-il,  était  Danoise.  C'est  à  elle  que  je  dois  les quelques  mots  de  cette  langue  dont  je  connais  le  sens  et  la prononciation. Avez-vous entendu un dialogue en danois?»

Et comme Yvonne entrait dans la pièce:

—«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.

—Du Danemark», s'était hâté de répliquer l'abbé.

Point  de  doute,  il  savait  à  merveille.  Tout  le  monde  savait.  Et Yvonne?... Je l'offensais, je la peinais, je l'humiliais, elle gravissait un long calvaire... Mais pourquoi jamais un mot, sinon une plainte, une effusion?...

—«Yvonne  est  la  discrétion  même»,  me  répétait  continuellement, avec admiration, Thérèse Gervonier.

—«Elle est excessivement fragile, me confia un jour son médecin... Je  la  trouve  usée,  minée,  consumée,  et  ses  nerfs  me  semblent  à bout. Un rien lui ferait bien du mal.»

 

Le Bois de Boulogne, qui n'est plus qu'un pauvre square entre des maisons,  s'émeut  dès  le  premier  printemps.  A  peine  fait-il  un  peu moins froid qu'il laisse aller ses bourgeons, si mous, si pâles, et voici déjà qu'il apparaît tout fardé, quand nos forêts n'en sont encore qu'à s'alanguir, et nos bosquets des champs qu'à nous donner des fleurs. Marie  aimait  beaucoup  l'émoi  de  Paris,  à  cet  instant  qui  ne  dure guère:  elle  se  couvrait  de  fourrures,  et  allait  voir  au  Ranelagh,  ou tout  autour  du  champ  de  courses  d'Auteuil,  comment  les  jeunes feuilles  se  dépliaient  en  grelottant  sous  le  soleil  de  mars.  Elle recherchait  la  solitude,  craignant  de  se  montrer,  elle  naguère  si svelte; car son bébé allait venir sous peu, dans une semaine peut-être. Et tout en marchant, elle souriait et faisait des rêves.

Je l'accompagnais dans ses promenades aussi souvent qu'il m'était possible.  Un  jour  nous  cheminions  ainsi  le  long  de  cette  mare d'Auteuil,  fameuse  jadis,  mais  inconnue  aujourd'hui,  sinon  des convalescents,  de  quelques  amoureux,  et  de  certains  provinciaux des villages voisins, La Muette, Boulainvilliers, etc.

—«Il  faut,  François,  me  disait  Marie,  que  ce  petit,  ou  cette  petite sache  plus  tard  plusieurs  langues:  nous  autres  Russes,  nous sommes donc tous polyglottes, vraiment, et cela vient de ce que l'on nous habitue au français, puis à l'allemand, à l'italien, à l'anglais, dès l'enfance.  Quand  j'étais  une  bambine,  ma  mère  me  faisait  offrir absolument du pain sec pour mon dessert, dès que je bégayais en russe; mais j'avais des gâteaux et des fruits, si je les demandais en français, en italien ou en allemand: tu penses si j'ai vite connu ces phrases-là!  Un  jour,  j'ai  demandé  à  table:  «Mami,  je  veux,  s'il  vous plaît,  que  vous  me  donniez  un  peu  de  café.»  Et  j'ai  ajouté: «Bougre!»  ainsi  que  je  l'entendais  dire  au  valet  de  chambre,  qui venait  de  Paris.  Ma  mère  vénérable  ignorait  ce  mot:  mais  elle  fut enchantée, parce qu'il était français: et j'ai eu mon café. Une autre fois, je voulais une goutte de cognac: si tu savais ce que j'ai dit à ma maman  ravie,  pour  l'obtenir!  Je  fis  donc  ainsi  défiler  tous  les  gros mots  du  valet  de  chambre,  par  gourmandise,  et  c'est  pourquoi aujourd'hui  encore  le  langage  des  voyous,  cher,  me  rappelle  des souvenirs de confitures.

—Avec  le  jeune  personnage  qu'on  attend,  l'on  devra  se  méfier,  s'il emploie la même méthode, diable!

—Oh! je sais donc maintenant comment on dit tous les vilains mots en italien, en russe et en français.

—Pas seulement les vilains, Marie charmante.

—Oui, j'ai été très bien élevée.

—On a eu tant de peine!

—On a fait ce qu'on a pu.»

Nous  plaisantions,  nous  étions  très  gais.  Marie  s'appuyait  un  peu lourdement à mon bras, et je veillais comme un jeune époux sur sa démarche  ralentie  et  sur  son  corps  deux  fois  précieux.  Soudain, rompant une de ses phrases chantantes, elle m'a dit:

—«Mais, quoi donc?... Tu es tout pâle... Qu'est-ce qu'il y a?»

Il y avait que dans l'allée menant au petit lac, j'apercevais Yvonne, là,  devant  nous,  s'avançant  à  notre  rencontre,  entre  Thérèse Gervonier  et  l'une  des  cousines  Quériou,  d'Auteuil!  Elle  nous  avait certainement  vus,  car  elle  était  devenue  plus  blanche  que  moi-même,  en  même  temps  qu'elle  avait  saisi  la  manche  de  Thérèse, comme pour se cramponner avant de tomber.

Reculer  n'était  pas  possible:  il  fallait  s'affronter,  et  que  devais-je faire? M'arrêter, évidemment, expliquer que la marquise Gianelli se trouvait un peu souffrante, que je lui donnais le bras afin de l'aider à marcher: mais Marie avait-elle l'air d'une femme malade, avec cette physionomie heureuse et ce rire mal éteint? Puis, comment allait se comporter  Yvonne?...  Et  si  elle  se  trouvait  mal,  car  elle  était réellement  livide,  elle  me  faisait  peur.  Elle  s'était  infailliblement aperçue  de  l'état  de  Marie:  et  alors,  le  souvenir  d'Hélène...  Mon Dieu,  que  j'eusse  voulu  disparaître  à  l'instant,  écrasé,  en  cette minute horrible!




Quant à Marie, elle était bien tranquille. Voici qu'elle allait déjà vers Yvonne,  résolue  à  la  plus  paisible  cordialité.  Sans  doute  elle s'apprêtait  à  dire  tout  uniment,  en  son  incroyable,  innocente  et déconcertante impudence: «Bonjour, chère madame. Votre mari a la bonté d'accompagner jusqu'en ces lieux sauvages une femme qui se cache, et se cachera pendant une semaine encore...»

Cependant Yvonne coupa court à tout cela. J'ai vu la pauvre femme, plus  morte  que  vive,  étreignant  follement  le  poignet  de  Thérèse,  je l'ai  vue  passer  devant  nous  en  baissant  la  tête,  sans  saluer,  sans reconnaître—et  son  frêle  dos,  tout  courbé,  semblait  au  point  de  se briser,  quand  je  me  retournai  sur  elle,  tandis  qu'elle  s'éloignait. J'étais dans une espèce d'épouvante!

Ma  chère  Marie  saisit  ma  main.  Certes,  elle  fut  très  belle,  en  cette minute, et l'on pourrait même dire très bonne.

—«Je comprends fort bien, me dit-elle, que Mme Simonin ait voulu ne  pas  me  voir.  Je  serai  bientôt  mère,  alors  qu'elle  a  perdu cruellement  son  enfant.  Va  au  plus  vite  la  retrouver,  François,  et  la consoler. Ne lui dis pas que je suis fâchée, ce ne serait pas vrai. Ne lui laisse même pas croire que je l'ai remarquée. A moins qu'elle n'ait voulu  positivement  m'offenser...  Mais  je  lui  pardonne.  Je  conçois, certes, combien elle doit souffrir.»

Que de magnanimité! C'en était un peu trop, peut-être, et Marie ne me  jouait-elle  pas  quelque  comédie  de  noblesse?  Mais  non, pourtant,  sa  voix  trahissait  tant  de  sérénité  radieuse  et  béatement hautaine!

Lorsque, de retour à Chantilly, je demandai Yvonne, Thérèse me dit d'un  air  outragé  que  sa  cousine  était  au  lit,  malade,  qu'elle  avait condamné sa porte, ne sortirait de sa chambre ni pour dîner, ni pour déjeuner,  et  qu'elle  ne  consentait  à  admettre  personne —«personne»!—auprès d'elle.

Après  tout,  je  suis  son  mari:  j'aurais  bien  eu  le  droit  de  renvoyer cette  Thérèse  à  ses  potions  ou  à  son  crochet,  et  d'entrer  quand même. Je ne l'ai point osé, pourtant: j'avais honte!

Le  lendemain,  même  consigne,  le  surlendemain  pareillement.  Trois jours, quatre jours se passèrent: Yvonne se cloîtrait. Le médecin me confia: «Ce n'est pas qu'elle ait grand'chose: tout son organisme se trouve  comme  surmené.  Ne  la  contrariez  pas.  Elle  fait  une  fièvre nerveuse, qui s'éteindra.»

A  la  sixième  rebuffade,  néanmoins,  n'y  tenant  plus,  je  répliquai brutalement à Thérèse:

—«Assez, maintenant! Je suis chez moi, je pense, et j'entrerai.»

Or,  Yvonne  n'était  point  au  lit,  comme  je  croyais,  mais  étendue  sur sa chaise longue, en peignoir: ses yeux marron avaient envahi tout son  visage  émacié,  si  bien  qu'on  les  distinguait  seuls,  au  premier abord,  et  qu'ils  semblaient  immenses,  fixes  et  presque insoutenables.

A peine si j'eus le cœur de parler:

—«Yvonne...  je  ne  t'ai  pas  revue,  depuis...  enfin,  tu  sais,  depuis  le jour... au Bois...»

Elle fronça douloureusement les sourcils:

—«Qui  te  parle  de  ce  jour?...  T'ai-je  demandé  la  moindre explication?

—Je  veux  pourtant  te  la  donner.  C'est  si  simple...  La  marquise Gianelli est enceinte, elle aura revu malgré tout son poète...»

Yvonne bondit, se leva presque.

—«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui t'interroge? C'est stupide!...»

Puis, se laissant aller sur les coussins:

—«C'est stupide, oui... Et cela me fait encore plus de peine... Je ne te prie pas de me dire tes secrets. D'ailleurs, tu n'as pas de secrets. Je devine toute ton existence, et tu le sais bien: tu m'as trompée et abandonnée à l'époque la plus atroce de ma vie...

—Non,  Yvonne,  oh!  non,  pas  cela:  je  ne  t'ai  pas  abandonnée!  Je n'aurais demandé qu'à demeurer ce que je fus pour toi, un instant, quand  nous  nous  sommes  mariés,  en  Bretagne.  T'en  souviens-tu seulement?... Mais c'est toi qui m'as éloigné par ta froideur inouïe.

—Je me suis toujours montrée bonne épouse.

—Oui, mais... évidemment, ce n'est pas de ta faute... tu ne sais pas aimer,  ma  petite  Yvonne,  tu  n'as  jamais  une  tendresse,  une caresse... Tu ne t'es jamais épanchée que tout bas, à l'église et sur ton prie-Dieu!»

Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle brute j'étais, pourtant! Venu  pour  m'approcher  d'elle,  pour  l'apaiser  un  peu,  s'il  était possible, voici que je la tourmentais davantage. Je m'assis contre sa chaise longue:

—«Mais  tout  cela  ne  fait  rien.  Écoute,  Yvonne...  Tu  es  organisée d'une  certaine  manière,  moi  d'une  autre.  J'ai  pu  rencontrer  des amitiés plus... semblables à moi-même... ou moins discrètes... Mais je te le jure devant ton Dieu, à qui tu t'es remise, je n'ai pas un seul moment cessé de te chérir profondément. Ah! tu peux me croire. Je pèse mes mots, en honnête homme!»

Ma  voix  s'est-elle  altérée?  Ai-je  frémi,  tant  la  vérité  me  sortait  par tous  les  pores:  car  si,  d'une  part,  j'idolâtrais  Marie,  d'autre  part  ma femme  délicate  et  blessée  m'était  en  effet  si  chère,  et  me  tenait tellement au cœur—oui, certes!—ainsi qu'un autre cœur saignant et palpitant!...  Bref,  Yvonne  s'est  sentie  touchée,  ou  bien  elle  a  puisé quelque  calme  dans  l'invocation  qu'elle  venait  de  prononcer  là,  les mains sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:

—«Oui, tu es de bonne foi, je le crois... D'ailleurs je ne te ferai pas de reproches. La Providence est juste. J'ai dû mériter un peu de ces épreuves...  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  sans  doute  avec  une frénésie...  Cela  m'échappe.  On  ne  parle  pas  comme  on  veut:  moi, les mots... certains mots... ils m'intimident... ils se gonflent dans ma gorge, et ils y restent. Ils seraient pourtant bien montés de mon âme tout de même... Tu as l'air de me reprocher ma piété...

—Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et souvent je l'envie.

—Tu  ne  comprends  pas  ce  que  nous  appelons  l'oraison,  nous autres,  les  tristes:  ce  sont  des  phrases  toujours  pareilles,  qu'on répète  machinalement,  mais  si  tu  savais  comme  on  se  laisse  aller, sans qu'il soit besoin de paroles, et comme on se jette aux bras du bon Dieu, pour le remercier... de tout, de tout ce qu'il nous envoie, et pour  crier  qu'on  a  confiance,  qu'on  le  sait  là!  Ah!  c'est  de  l'amour, cela!...»

Parbleu!  la  froide  Yvonne  ignorait  presque  tout  de  l'autre  amour, celui  qui  est  puissant,  aventureux  et  sublime!  Il  n'y  avait  rien  à  lui répondre, je me suis tu. Elle poursuivit:

—«Du  reste,  à  quoi  bon  ces  vieilles  choses?  Il  faut  me  laisser, François.  Je  ne  vais  pas  causer  un  drame:  ce  n'est  pas  de  mon goût.  Il  ne  saurait  être  question  de  divorce,  car  je  suis  bonne chrétienne,  ni  même  de  séparation:  je  continuerai  d'habiter  ici. Seulement  je  ne  veux  plus  te  voir,  ni  te  parler.  Nous  ne  prendrons plus nos repas ensemble.

—Tu es bien dure!... Enfin, pourquoi...

—Tu me demandes vraiment pourquoi?

—Sans  doute.  Tu  disais  tout  à  l'heure  avoir  deviné  ma  vie,  et jusqu'ici tu ne m'avais pas habitué...»

Elle s'est tout à coup dressée, à ces mots:

—«Est-ce  la  même  souffrance  pour  moi,  maintenant?  Tout récemment encore, je savais ta liaison, oui... Mais à présent je verrai toujours  une  figure  d'enfant  auprès  de  toi,  puisque  la  marquise Gianelli... Tais-toi! Pas de mensonges!... Cet enfant, ce sera le tien, le  tien—et  pas  le  mien,  car  je  l'ai  perdue,  moi,  ma  petite  fille!  Je n'avais  qu'une  pauvre  petite,  ma  toute  jolie  petite,  et  elle  m'a  été reprise.  Tu  pourras  regarder  un  autre  enfant.  Il  te  consolera.  Mais jamais  plus,  moi...  Et  cela,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Il  me semblera toujours que tu m'apportes le babil d'un autre bébé, et ses rires. Il faut m'épargner cela, qui est au-dessus de mes forces...»

Elle  pleurait  misérablement.  Et  j'étais  comme  à  l'agonie:  je  ne ramenais de toutes parts, sur moi, qu'un vrai manteau de glace. Tout se perdait dans la nuit: Hélène morte, l'enfant nouveau, l'horreur de torturer  la  mère  douloureuse,  la  femme  si  fragile,  ensuite  mon  bel amour,  Marie  et  sa  joie  provocante...  Yvonne  leva  les  yeux  un instant:

—«Et  puis  cette  femme,  qui  t'aura  donné  un  fruit  de  ton  sang,  ton propre sang! Un enfant, qui vient de toi!»

Le silence—atroce!

—«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis infirme.»

Elle retomba, les mains jointes, priant de toute son âme.

 

A deux jours de là, on m'appelait au téléphone:

—«C'est un garçon!... Venez vite.»

J'arrivai chez Marie, en proie au plus singulier mélange de malaise et d'émotion. Après des années de soins et de soucis, après qu'on a pris mille peines afin de parfaire, autant qu'il est possible, le corps et l'âme d'un jeune éphèbe, ou voire d'un simple galopin qui déjà traîne ses  culottes  à  l'école,  certes  l'on  peut  déclarer  fièrement:  «Je contemple mon héritier, mon propre enfant.» Mais on ne se sent pas au même degré le père d'un bébé, et surtout qui vient de naître. On se  trouve  au  plus  l'associé  de  la  maman,  et  encore  un  associé  qui ne travaille guère, une sorte de simple commanditaire.

Ajoutons qu'ici mon cas était pire, car enfin, ne passant même point franchement pour l'auteur responsable et avoué de l'enfant, je jouais bien  plutôt  le  rôle  d'un  complice  à  demi  caché...  Ce  qui  ne m'empêchait  point  d'avoir  le  cœur  bouleversé,  et  de  l'aimer d'avance, ce petit. Je souriais, je défaillais presque à la pensée du premier  cri  que  j'entendrais—et  tout  bas,  humble  et  déchiré,  je demandais pardon de ma joie au souvenir de ma petite Hélène et à Yvonne, que je n'avais pas revue.

Dès  le  vestibule,  Romilda,  la  femme  de  chambre,  me  dit  d'un  air radieux:

—«Il est souperbe!»

Je montai quatre à quatre. La garde vint me chercher.

—«Tout s'est passé à merveille, et le docteur est enchanté.»

J'entrai  enfin.  Marie  était  couchée,  et  riait  doucement.  Elle  avait vraiment  l'aspect  d'une  belle  idole,  au  milieu  de  ses  dentelles,  une merveilleuse  idole  de  cire  pâle,  aux  yeux  éblouissants  toutefois  et comme en extase.

La  garde  s'était  retirée,  nous  étions  seuls.  Je  me  penchai  sur  les fines lèvres exsangues.

—«Il est à côté, fit Marie. Va le voir.»

La petite chose rougeaude, grimaçante et fragile reposait dans son berceau,  que  surveillait  une  fraîche  nourrice.  Voilà  donc  mon  fils!... J'eusse  tant  voulu  oublier  qu'une  fois  déjà  je  m'étais  dit,  devant  un autre berceau tout pareil: «Et c'est là ma fille!...»

Un  moment,  cet  être  minuscule  déplissa  un  peu  la  peau  de  son visage boursouflé: alors apparurent des prunelles plutôt obscures et quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!

—«Tu as remarqué? me demanda Marie. Il a tes yeux.»

Je crois qu'elle mit vraiment beaucoup d'amour dans cette phrase. Il s'y  trouvait  du  moins  une  douceur  immense,  et  les  larmes  les  plus exquises de ma vie, peut-être, me sont venues sous les paupières.

De  ces  larmes  aussi,  j'ai  bien  demandé  pardon,  secrètement,  à Yvonne en deuil, qui souffrait, là-bas.

Et pourtant...

 

Les devoirs s'affrontent et se combattent, on le sait. «Fais ceci», dit l'un. «Au contraire, fais cela!» ordonne l'autre aussitôt. Il en est un, le plus urgent peut-être, en tout cas le plus doux: «Cause le moins de peine possible à ceux qui t'entourent...» Combien de fois me suis-je répété, dans ma détresse, ces paroles toutes frissonnantes de pitié? Yvonne se tenait parole: pendant un mois et plus, je ne l'ai pas vue. Elle  prenait  ses  repas  dans  sa  chambre:  nulle  surprise,  d'ailleurs, n'en  pouvait  venir  aux  domestiques,  car  ceux-ci  n'ignoraient  point que  leur  maîtresse,  de  santé  très  délicate,  eût  besoin  de  grandes précautions.  Or  je  travaillais  le  matin,  ou  courais  les  bois;  je déjeunais à tout moment, en deux minutes, d'un œuf à la coque et d'une  côtelette;  et  je  dînais  à  neuf  heures,  en  arrivant  de  Paris— quand  je  rentrais  pour  dîner.  Un  tel  régime  était  bizarre  autant qu'incommode, si bien que je prenais mes repas tout seul. Voilà du moins  ce  qu'autrui  devait  penser,  ou  ce  qu'il  lui  eût  été  permis  de penser, s'il se fût trouvé bienveillant.

Mais il ne l'était point. Chantilly est un bourg élégant, situé dans le plus  gracieux  pays  de  France.  Toutefois,  on  y  a  établi  un  golf,  où viennent  chaque  jour  se  désennuyer  les  hobereaux  de  Senlis,  qui étouffent  de  niaiserie,  et  les  propriétaires  des  belles  demeures élevées  parmi  ces  bois  charmants.  Ces  derniers  n'ont  pas  une conversation  fort  abondante,  si  bien  qu'il  y  a  pour  eux  une  grande consolation  à  pouvoir  relever  de  quelques  fermes  jugements, touchant  la  conduite  du  prochain,  leurs  propos  habituels  sur  les cousinages,  les  mariages  et  le  malheur  des  temps.  Du  golf  et  des châteaux,  les  calomnies  vont  tout  naturellement  à  la  cuisine,  puis chez  l'épicier,  la  mercière  et  le  sacristain:  c'est  là  sans  doute  que Thérèse Gervonier les recueillait.

Car  j'étais  dorénavant  un  objet  de  honte  et  de  scandale  pour  la pauvre  fille:  le  dégoût  éclatait  dans  ses  yeux,  dès  qu'elle m'apercevait.  Quelles  horreurs  ne  débitait-on  pas  sur  mon  compte, sans nul doute, «dans le pays», ainsi que disaient les commères!

Puis  j'étais  fonctionnaire,  et  fonctionnaire  envié:  point  encore quadragénaire,  et  déjà  inspecteur  adjoint,  trois  galons  d'argent  sur mon  uniforme,  s'il  vous  plaît;  une  place  privilégiée  à  quarante minutes de Paris... Il ne faut pas tenter le diable: il est trop piquant, pour plus d'un, de relater les coquineries et voire les crimes qualifiés d'un  intendant  de  la  République  et  d'un  officier  de  l'Institut  de France. Ce sont là de jolies anecdotes, qu'il suffit de conter sur un certain ton amer et résigné pour paraître finement fronder l'État.

Enfin  l'une  des  cousines  Quériou  jouait  au  golf.  Elle  entraînait souvent Yvonne à prendre le thé devant les links de Vineuil, où les dames  de  Chantilly  tenaient  leurs  parlements.  La  grande  réserve d'Yvonne  et  son  bon  esprit  lui  valaient  l'absolution—millionnaire  ou titrée, elle eût atteint l'estime—de quelques hautes matrones. Mais si l'on  voulait  bien  oublier  ainsi,  avec  une  extrême  bonne  grâce, qu'Yvonne ne fût qu'une pauvre petite dame, assez triste et pas trop riche,  de  quelles  poignées  de  mains  trop  chaleureuses  et impitoyablement compatissantes ne devait-elle pas, la malheureuse, payer  cette  terrible  bienveillance!  Au  golf  comme  partout,  n'est-ce pas, on n'a rien pour rien.

Bref,  par  ma  faute,  que  je  fusse  présent  ou  absent,  que  l'on  fît indirectement  allusion  à  ma  personne  et  à  la  passion  radieuse  qui ensorcelait  ma  vie,  ou  que  l'on  en  parlât  tout  cru,  Yvonne  souffrait toujours davantage—et je n'y pouvais rien.

Non!... Car enfin, devais-je rompre avec Marie?

Ah! peut-être... Un rigoriste, une «tête ronde» dira qu'il l'eût fallu. Je me  le  disais  à  moi-même  tout  le  jour.  Je  me  déclarais:  «Marie  n'a plus  besoin  de  toi:  elle  a  son  fils,  maintenant.  Tu  as  accompli  ta besogne  auprès  d'elle,  ton  rôle  est  terminé.  Le  petit  sera  riche  et bien  soigné...  Tu  peux  à  présent  te  retirer,  mon  garçon,  et  rentrer dans ta maison dévastée.»

Bon, mais qu'eût pensé de moi la belle marquise Gianelli, pour qui toutes  les  gênes  entravant  le  commun  des  mortels  étaient  comme abolies?  Je  me  fusse  donc  un  jour  présenté  devant  elle,  et  je  lui eusse  adressé  la  parole  en  ces  termes:  «Madame,  vous  êtes  pour moi  ce  qu'il  y  a  sur  terre  de  plus  noble,  de  plus  tendre  et  de  plus charmant. A mes yeux, vous planez au-dessus du monde. En outre vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  donner  un  fils  de  votre  sang,  et vous  voulez  même  bien  me  témoigner  avec  sincérité,  je  le  crois,  à moi  forestier  obscur  et  infime,  un  peu  de  cet  amour  qui  combla naguère  les  vœux  d'un  poète  illustre.  Il  ne  serait  pas  un  homme, d'âme  un  peu  relevée,  pas  un  artiste  digne  de  ce  nom,  pas  un délicat  qui  n'enviât  mon  bonheur...  Néanmoins,  je  vous  quitte,  je vous abandonne, vous et notre enfant.

—Mais,  me  répondrait-elle,  vous  ai-je  fourni  quelque  sujet  de plainte?

—Pas  le  moindre,  bien  au  contraire...  N'importe,  je  vous  laisse,  à cause d'Yvonne, ma femme.

—Pourtant, ai-je jamais parlé d'elle, sinon en sa faveur, alors que je vous aime, et qu'elle n'en a pas moins, malgré tout, la meilleure part, puisqu'elle  habite  sans  cesse  à  tes  côtés,  ingrat,  puisqu'elle  porte ton nom, et puisque tu la chéris profondément, je ne l'ignore pas...

—Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que notre enfant.

—Tu nous sacrifieras!... Mais quelle femme irrésistible me préfères-tu  donc  là?  Elle  t'aura  prodigué  des  marques  bien  éclatantes d'amour?

—Rien  de  cela.  C'est  un  être  malheureux  et  contracté,  incapable d'une  caresse.  Elle  vit,  elle  a  vécu  entourée  de  dévotes  et  de femmes sans prix.

—Alors, il faut que tu ne m'aimes plus.»

Moi?... Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire je ne l'avais aussi parfaitement idolâtrée! Il y avait un air, autour d'elle, qui m'était plus indispensable que l'atmosphère voluptueuse des belles îles pour les bêtes de ces terres lointaines.

Enfin,  après  avoir  longtemps  tenu  de  tels  dialogues  imaginaires,  je prenais le train pour Auteuil. Je n'étais pas plus tôt entré chez Marie, au  fond  de  son  jardin  grand  comme  un  mouchoir  et  brodé  de  mille tulipes,  que  je  tombais  en  pleine  joie.  La  cuisinière,  la  femme  de chambre  Romilda,  le  valet  de  chambre,  l'homme  d'écurie  et  la nourrice  formaient  un  parti  dans  lequel  on  prétendait,  non  sans s'attendrir, que le bébé ressemblait incroyablement à sa mère. Une autre faction, composée du chauffeur et de la jeune miss anglaise, affirmait que le petit avait sans doute certain air de famille, rappelant fort  la  marquise  Gianelli,  mais  qu'à  première  vue  pourtant  l'on songeait surtout au père: et le piquant, c'était que ce père, on ne le nommait point, par une sorte de convenance.

—«N'est-ce  pas,  monsieur,  me  disait  la  miss,  que  c'est  tout  le portrait du père?

—Mon Dieu, ma chère Frida, il a peut-être les yeux noirs, voilà tout: en quoi il a bien tort, d'ailleurs.

—Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon fiancé aussi avait les yeux comme le charbon.»

Frida,  la  miss,  était  Wurtembergeoise,  et  se  trouvait  douée  de  cet accent «palace», qui se transforme si aisément en tout ce que l'on peut souhaiter de plus sympathiquement anglais. Elle évoquait sans cesse  la  mémoire  de  son  fiancé,  mort  au  Cameroun,  «dans  une exploration»,  disait-elle  fièrement:  mais  entendez  dans  l'armée prussienne,  enfin  sous  le  casque  à  pointe.  Frida,  mince,  menue  et vive,  semblait  extraordinairement  jeune:  néanmoins,  vêtue désormais  en nurse,  elle  était  devenue  la  gouvernante  du  petit,  et surveillait  la  nourrice,  solide  et  austère  gaillarde  qui  semblait  avoir, en réalité, presque deux fois l'âge de cette nurse pour rire.

Quant à Marie elle-même, posée entre les deux partis en lutte, elle trahissait  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  selon  son  humeur  du moment: mais tout son cœur était avec le camp de Frida.

—«Et pourtant, affirmait la femme de chambre Romilda, le bambino, quand il veut téter, se fâche déjà comme madame quand elle attend!

—Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne pleure, que je sache.

—Madame croit cela.»

Cette  Romilda  était  familière,  et  souriait  toujours:  Marie  l'aimait beaucoup, et la destinait, elle aussi, au service particulier du bébé, car un enfant ne doit avoir autour de son berceau que des visages heureux.  Elle  considérait  avec  effroi  l'air  si  grave  de  la  nourrice:  et j'en venais à prendre celle-ci presque en grippe, moi aussi.

Enfin,  tout  l'hôtel  charmant  d'Auteuil  ressemblait  maintenant  assez bien à une nursery: il n'était plein que de hautes chaises, de voitures à  bras,  de  «moïses»,  de  jouets  et  de  hochets.  Quatre  pièces  au moins en avaient été repeintes des plus fraîches couleurs: des frises puériles et ravissantes, représentant des bergeries et des soldats de bois, couraient sur les murs. Il n'était question que d'antisepsie, de laitages, de promenades savamment réglées, et l'on n'entendait que gazouillements  divers,  roulades  imprévues,  voix  caressantes  qui s'efforçaient d'égayer le précieux petit être enrubanné et couvert de dentelles.

Le  baptême  prochain  prenait  les  proportions  d'un  événement immense. Devant la loi, l'enfant devait, vaille que vaille, se nommer Gianelli,  les  parents  n'étant  pas  divorcés:  mais  quel  serait  le prénom?

—«Mon  grand-père,  disait  Marie,  s'appelait  Tiberge,  ainsi  que  le maréchal, prince de La Canée. C'est là un nom légendaire dans ma famille. Je veux que mon fils le porte: il en est digne.

—Déjà!

—Je  sais  donc  ce  que  je  dis.  Mon  fils  s'appellera  Tiberge.  Mais  je veux aussi qu'il s'appelle François.

—Une fantaisie.

—Caprice. Il faut me passer ça.

—Passons... Par conséquent Tiberge-François.

—Ce n'est vraiment pas tout. Il s'appellera encore Marie, comme sa mère.

—Marie-Dorothée, en ce cas.

—Inutile de plaisanter... Marie, voilà, Marie tout court. C'est un nom qui  me  fait  songer  à  beaucoup  de  tendresse,  cher,  Marie-Dorothée n'évoque pour moi rien d'aussi doux.»

Que  pouvais-je  répondre,  quand  mon  cœur  se  gonflait  comme  un fruit  gorgé  de  sève?  Marie,  ma  compagne,  ma  femme,  ma  vraie femme, certainement!

Et bientôt elle reprenait:

—«Puis,  dans  un  an  ou  deux,  je  mènerai  notre  Tiberge  en  Russie, afin de montrer à sa grand'mère combien il sera beau!»

Eh bien donc, me fallait-il détruire d'un coup tout ce bonheur?

 

Et  comment,  d'ailleurs,  qu'eussé-je  dit?  Ceci,  peut-être:  «Adieu,  je ne t'aime plus, ma chère, je ne suis plus en goût.»

Outre  l'atroce  mensonge,  la  goujaterie  n'eût  pas  été  trop  laide,  en effet.

 

Vers  le  temps  où  l'on  commença  de  promener  plus  longuement Tiberge-François-Marie Gianelli, mon fils, voici ce qui arriva.

Yvonne  avait  un  jour  pris  le  parti  de  reparaître  à  table.  Je  ne  sais pourquoi,  et  l'on  pense  bien  qu'elle  ne  me  l'a  pas  dit.  Il  ne  m'est permis  que  de  supposer,  mais  j'imagine  qu'une  si  longue  retraite aura semblé un peu «théâtre» à son goût très pur. Elle avait un cœur étrangement susceptible, que le romanesque blessait.

Il  se  peut  aussi  qu'elle  ait  une  bonne  fois  haussé  pieusement  les épaules, en songeant que toutes ces fadaises n'importent guère au salut, en somme, et que les pires contraintes sont des mortifications particulières, dont une bonne chrétienne doit plutôt remercier le ciel que d'en témoigner à autrui une rancune exagérée. Encore une fois, cela m'échappe. J'ai toujours presque tout ignoré d'Yvonne, hélas!

Quoi  qu'il  en  fût,  je  vis  un  matin  trois  couverts  dans  la  salle  à manger.

—«Il y a du monde? ai-je demandé à la femme de chambre.

—Madame a dit de mettre son couvert et celui de Mlle Gervonier.

—Ah?... Bien.»

Et  peu  après  Yvonne  est  entrée,  suivie  de  Thérèse.  Mon  premier mouvement eût été de me jeter vers elle, et de lui crier: «Merci!...» Je crois que j'avais la voix étranglée et les lèvres tremblantes... Mais je me sentis tellement saisi de voir ma femme si pâle et si vieillie— elle n'avait pas vingt-sept ans!—que je demeurai muet sur place.

Elle me dit légèrement, en détournant les yeux: «Bonjour, François», et  s'assit  sans  plus  attendre.  Puis  nous  parlâmes  du  temps,  de  la forêt, des gardes, des maisons que l'on bâtissait près de la gare. Ce fut seulement après dix minutes, peut-être, qu'elle fit, en enchaînant deux phrases: «Il valait mieux déjeuner et dîner à table. C'était trop incommode pour le service.» Et rien de plus.

Vers  le  dessert,  je  signalais  d'imbéciles  coupes  d'arbres,  que  la commune de Lamorlaye ne cessait d'ordonner çà et là.

—«Il y a, disais-je, tout un rang de saules charmants et de peupliers qui est vendu. Ils vont y mettre la cognée. Vous devriez aller voir ce pré une dernière fois, avant ses funérailles.

—Nous irons. Tu photographieras les condamnés, Thérèse: c'est un souvenir.»

A  ce  mot  de  photographie,  je  dressai  l'oreille.  Il  me  parut  d'ailleurs qu'il  régnât  un  peu  d'embarras  autour  de  la  table.  Ainsi,  Thérèse faisait maintenant de la photographie? Elle possédait un appareil?... Rien de si naturel, assurément. Toutefois je n'en avais encore jamais entendu parler.

N'importe, le fait ne présentait nulle gravité, et presque aussitôt je n'y songeai  plus.  Nous  causâmes  ensuite  d'une  route  neuve,  des incendies  de  Chantilly,  des  pompiers,  que  sais-je?...  Après  quoi, Yvonne  me  quitta,  toujours  calme,  toujours  froide—et  bientôt  je roulais vers Auteuil.

Là je trouvai Marie en contemplation: assise sur un fauteuil bas, elle regardait, émerveillée, le poupon Tiberge qui pleurnichait doucement sur  les  bras  de  sa  nourrice.  Vêtue  d'un  peignoir  cerise  brodé  et doublé de violet évêque, elle étincelait dans cette chambre jaune et blanche, elle avait l'air d'un Roi Mage en prière.

—«Je  suis  donc  si  contente,  me  dit-elle,  parce  que  Tiberge  sera certainement  beau.  Mais  oui,  il  sera  beau!  Je  l'ai  tant  voulu, d'ailleurs,  qu'il  soit  splendide!  Vous  verrez,  cher—à  cause  de  la nourrice,  elle  ne  me  tutoyait  pas—vous  verrez  quelle  merveille,  et chacun verra, plus tard. Il sera de ceux qu'il faut aimer aussitôt qu'ils paraissent:  car  l'âme  des  humains  s'inscrit  très  clairement  sur  leur visage,  et  il  faut  être  bien  étourdi,  ou  regarder  bien  mal,  pour prétendre  qu'on  ne  doit  pas  juger  les  gens  sur  la  mine...  Tiberge ressemblera  peut-être  à  son  aïeul  le  grand  maréchal—ou  à l'Empereur! Dès maintenant, d'ailleurs, on le remarque.

—Je n'en suis pas surpris.

—Vous prononcez cela avec votre insupportable petit ton démodé... Oui,  M.  Adolphe  Courrière  aussi,  qui  est  très  vieux,  se  moque toujours... Mais interrogez nounou que voici, tenez! Demandez-lui si, pas  plus  tard  qu'avant-hier,  une  dame  n'a  pas  sollicité  qu'on  lui laissât faire la photographie de Tiberge. Répondez, nounou.»

De  nouveau,  ce  mot  me  frappa  singulièrement:  voici  donc  la seconde fois qu'il me surprenait ainsi, aujourd'hui même.

La nourrice offensée me regarda sévèrement:

—«Pourquoi donc que Monsieur ne veut pas croire ce que Madame lui  dit?  C'est  vrai  comme  le  bon  Dieu  que  sur  une  pelouse  de  la Muette,  au  Bois,  une  dame  était  en  train  de  prendre  des  photos, avec un kodak, et que moi, je marchais de long en large avec bébé, dans sa voiture, et Mlle Frida. Et comme nous regardions la dame, qui venait d'arriver là derrière, elle s'est présentée devers nous, très poliment: «Mademoiselle, qu'elle a fait à la miss, voici un beau bébé. Voulez-vous  que  je  le  photographie?»  Mlle  Frida,  du  premier  coup, était interloquée. Mais moi, j'ai jugé qu'on trouvait le petit tout beau, et  que  Madame  serait  contente,  et  je  lui  ai  arrangé  son  voile  pour qu'on tire bien ses veux, vu que c'est ce qu'il a de mieux.»

J'étais bouleversé par un étrange soupçon.

—«Tout  de  même,  nounou,  vous  n'auriez  pas  dû.  Quelqu'un,  en somme, que vous ne connaissiez pas... Et comment était-elle, cette personne? Décrivez-la-moi.

—Monsieur, c'était une bonne dame très bien. Ah! bien sûr, pas mise comme Madame, ni aussi plaisante... Mais très bien.

—Grosse?

—Pas  une  astèque  non  plus.  Elle  était  comme  qui  dirait  trois  fois moi.  Une  femme  d'âge,  ainsi  qu'elle,  enfin  dans  les  cinquante,  ne peut pas avoir des côtes à ce qu'on lui voie les foies, Monsieur doit bien le comprendre.»

Semblais-je  donc  à  ce  point  troublé,  que  Marie  me  demanda gaîment si, à mon tour, je craignais que l'on n'enlevât déjà Tiberge, par amour?

Ma  première  course,  le  lendemain  matin,  fut  de  descendre  chez  le plus proche photographe de Chantilly, qui demeurait à côté de mon logis. Je pris un air bien détaché:

—«C'est  vous,  lui  demandai-je,  qui  développez  les  clichés  de  Mlle Gervonier?»

Je  tremblais  qu'il  ne  me  répondît  négativement,  ou  qu'il  n'éludât  la question. Or, à mon grand soulagement, il sourit avec complaisance:

—«Mais oui, monsieur l'inspecteur, certainement.

—Je voudrais une épreuve de ce cliché fait tout récemment, et qui représente un bébé dans sa voiture. Vous avez encore la pellicule? Montrez-la-moi, je vous dirai si c'est bien celle-là.

—Je viens d'en tirer plusieurs pour Mlle Gervonier. Veuillez attendre un moment...»

Il  était  parti  vers  son  laboratoire.  Certes,  Thérèse  connaîtrait  ma démarche:  eh  bien!  je  la  prierais  une  bonne  fois  de  cesser  ses besognes  de  police  privée,  et  voilà  tout!  Son  intérêt  n'était  pas d'insister, non plus que celui d'Yvonne: pourquoi risquer un éclat, ou quelque scandale?

Le  photographe  revint  bientôt,  me  tendant  le  cliché:  en  effet,  voici Tiberge  parmi  ses  dentelles,  je  reconnaissais  ses  yeux  clignotants sous son front surpris, sa minuscule bouche ouverte...

Tout  à  coup,  je  me  suis  sauvé,  laissant  une  vague  commande  au photographe:  j'aurais  sangloté  sous  ses  yeux!  Ainsi  donc, secrètement,  humblement,  lamentablement,  la  pauvre  Yvonne envoyait  faire  par  fraude  le  portrait  de  ce  petit,  afin  de  le  voir  au moins,  et  qui  sait?  de  chercher  sans  doute  quelque  douloureuse ressemblance...

Une  fois  de  plus,  le  chagrin  m'étouffait.  Je  me  sentais  comme écartelé. Je souffrais trop.

Ce fut, je crois, ce jour-là que je me résolus bien fermement à mettre un terme à ce douloureux martyre. Le calvaire d'Yvonne n'avait que trop duré: et moi-même, je n'en pouvais plus. Mais d'autre part, il eût été indigne que Marie se vît abandonnée, ou injustement offensée... Que faire, enfin?

—«Une  ruse,  m'eût  peut-être  répondu  mon  brutal  ami  Denis Claudion, une belle ruse, une terrible et cruelle ruse... s'il le faut!»

 

J'assistai le lendemain au baptême de Tiberge, mon fils. J'y assistai en  invité,  car  je  ne  m'y  trouvais  ni  comme  père,  ni  même—par décence—comme  parrain.  Le  député  Fata,  de  passage  à  Paris,  et grand  ami  de  la  marquise  Gianelli,  avait  accepté  de  remplir  cet office. Quant à la marraine, elle n'était autre qu'Isabelle Rameau, la créatrice  inoubliable  de  la  Solange  des Sabots:  elle  et  Marie s'aimaient extrêmement.

Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai rôle ailleurs qu'à la scène, s'était  honnêtement  vêtue  de  violet  et  d'amarante,  et  souriait  de toutes ses dents si fraîches sous un petit pétase de tulle également violet,  qu'ornait  une  rose  Jacqueminot.  Mme  Isabelle  apportait  une bonhomie  joyeuse  à  contrefaire  la  maman,  donnant  des  avis  à  la nurse et plaisantant avec la nourrice, ce qui ne l'empêcha point de réciter son credo avec une gravité saisissante pendant la cérémonie.

Par  contre,  le  député  Fata  se  fût  trouvé  fort  empêché  d'en  faire autant,  n'ayant  eu  que  trop  loisir  d'oublier  les  textes  sacrés  durant les  cinq  ou  six  années  qu'il  avait  consacrées  à  une  politique terriblement  anticléricale  au  Parlement  italien.  Néanmoins,  un  peu ému  de  se  voir  debout  et  tête  nue  dans  une  église,  il  tint  à  y surprendre  quiconque  par  son  recueillement,  et  ce  fut  même  à grand'peine  qu'il  ne  pleura  point  par  moments.  En  somme,  pleurer n'est pas voter.

Quant  à  Marie,  elle  avait  retrouvé  sa  démarche  de  déesse  qui danse, et la ligne admirablement heureuse et svelte de ses hanches qu'étreignait  et  soulignait  une  ceinture  blanche,  serrant  sa  robe  à fines  rayures.  Autour  de  son  cou  charmant,  elle  avait  noué  un foulard rouge, qui lui servait de col: une cow-girl.

Faut-il  aussi  décrire  Tiberge-François-Marie  Gianelli,  mon  fils? C'était  bien  l'enfant  Jésus  tel  qu'on  le  promènerait  dans  une procession à Séville ou à Tolède: dentelles, guipures et festons, un vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria seulement pas une fois, mais se montra paisible en ses atours splendides. Je crois, oui, je crois avoir rencontré plusieurs fois le regard stupéfait de ses yeux mobiles, ses yeux  décidément  bien  noirs  à  présent...  Me  suis-je  trompé,  mais  il m'a  semblé  même  qu'il  me  regardait  volontiers:  il  est  vrai  que  je guettais  si  jalousement  la  moindre  trace  d'attention  au  fond  de  ces pupilles légères!

—«Un  bien  beau  jour!  murmura,  tout  attendri,  le  parrain  à  mon oreille... Ces cérémonies me touchent jusqu'au fond du cœur.

—Ce  qui  ne  vous  empêche  pas,  monsieur  Fata,  de  parler  contre elles.

—Non pas, non pas!... Je veux seulement que le Saint-Père vienne voter,  à  Rome,  comme  le  premier  citoyen  de  son  quartier,  voyez-vous. Je suis un esprit évangélique, au contraire: or il faut rendre à César tout ce qui est à César. Mais le son d'une cloche me donne les  larmes,  et  si  je  me  rappelais  toutes  les  prières,  je  les  réciterais avec les bonnes femmes de l'Agro. Ce serait pour le plaisir.»

Après  le  baptême,  il  y  eut  un  goûter  à  Auteuil.  Marie  avait  orné  sa table avec des fleurs corail et blanches. D'un bout à l'autre couraient des guirlandes de cerises, et sur la nappe des branches d'orchidées candides  semblaient  s'élever  au  milieu  de  pivoines  pressées,  puis retomber et neiger mollement en ces coupes écarlates. Je prétendis rappeler poliment à Mme Isabelle son fameux costume incarnat du premier  acte  des Sabots.  Mais  elle  poussa  de  véritables  cris d'horreur, et sa figure se bouleversa:

—«Oh! surtout, n'allez pas me parler théâtre!»

Et  ce  fut  avec  une  sorte  de  passion  qu'elle  se  lança  dans  une appréciation  fiévreuse  de  différents  modèles  pour  les  voitures d'enfant.

Cependant la vue de tout ce rouge, marié triomphalement à tant de blanc, excitait beaucoup l'esprit ardent du député Fata:

—«Ce  sont  les  couleurs  mêmes  qui  déshonoraient  le  visage  de Sylla,  quand  ce  dernier  faisait  le  siège  d'Athènes.  Tous  ces greculi montaient  sur  les  murailles,  et  insultaient  le  terrible  général  en  le comparant à une mûre roulée dans la farine... Lui, cependant, prit la ville, et fit bien.»

Fata  nourrissait  en  effet  une  haine  furieuse  contre  les  Grecs,  avec lesquels  il  déclarait  que  l'Italie  devait  en  finir  une  bonne  fois.  «Des schismatiques!» répétait-il avec mépris.

Quand  Fata  m'eut  exposé  tout  ce  qu'il  souhaitait  pour  le remaniement  de  la  Méditerranée—je  crois  qu'il  voulait  Nice,  entre autres, et peut-être Marseille,—et que Mme Isabelle eut dit à Marie tout ce qu'elle savait touchant les voitures d'enfant, les bouillies, les premiers pas et les premières dents, le moment vint de se séparer: ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  avoir  admiré  une  fois  de  plus  les cadeaux offerts à Tiberge au sujet de son baptême. La marraine et le  parrain  s'étaient  montrés  généreux,  et  j'avais  fait  de  mon  mieux. Toutefois  un  détail  intrigua  beaucoup:  quelque  anonyme  avait envoyé une timbale et un coquetier d'or; les deux précieux bibelots reposaient mystérieusement sur un coin de la table. Et chacun de se récrier: «Mais quelle merveille!»

—«Cela vient d'Italie», répondit simplement Marie.

Ces mots m'ont beaucoup troublé. Ayant laissé partir Mme Isabelle avec le député, j'interrogeai Marie:

—«Ce n'est pas un envoi de Turin, apparemment? Y a-t-il un secret?

—Pas le moindre. C'est moi qui ai apporté ici ces deux brimborions. Seulement, si quelqu'un veut croire à un don du colonel Gianelli, eh bien... que ce quelqu'un y croie! Je ne dirai pas le contraire. Je ne dirai rien.

—Enfin,  ni  Mme  Isabelle  Rameau,  ni  Fata  ne  vont  pourtant s'imaginer que le colonel est le père de leur filleul.

—Ils  savent  bien  la  vérité.  Je  leur  ai  dit:  «Je  vis  séparée  de  mon mari,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mais  je  m'adresse  à  votre  amitié  pour baptiser un fils, qui s'appellera Gianelli, puisque je n'ai pu divorcer, selon  la  loi.  Ne  me  posez  aucune  autre  question.»  Ils  se  sont montrés  discrets  et  affectueux.  Je  leur  en  suis  profondément reconnaissante.

—N'empêche que cette timbale, que ce coquetier...

—Mon Dieu, François, combien tu es modeste pour Tiberge! Moi, je veux qu'il ait tout ce qu'il peut avoir au monde. Et il aura en effet tout ce qui dépendra de moi. Je suis, grâce à mon bien-aimé père, déjà riche: alors je vais tâcher de devenir encore plus riche, pour Tiberge. Je  lui  donnerai  plus  tard  tous  les  maîtres  possibles,  et  les  plus habiles:  il  acquerra  toutes  les  sciences,  tous  les  talents.  Je m'efforcerai  qu'il  connaisse  aussi  tous  les  bonheurs,  mon  fils admirable!... Et afin que sa naissance même ne lui soit reprochée, tu vois que je cherche déjà à laisser entendre—au hasard, tant pis!— que  le  colonel  le  verrait  sans  colère,  puisqu'il  adresse  de  Turin  un cadeau...  ou  du  moins  je  permets  qu'on  le  croie...  Mais,  tiens,  son baptême!...  Tu  me  sais  libérée  de  toute  croyance.  Je  m'étonne devant  quiconque  a  la  foi:  cela  ne  me  semble  pas  concevable. Pourtant  voici  mon  fils  baptisé  chrétiennement,  afin  qu'il  ne  puisse même  pas  me  faire  grief  plus  tard  de  lui  avoir  épargné  cette cérémonie, si un jour il y tient... s'il veut aller à l'église...

—Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?

—Ah!...  peut-être.  Je  mènerai  Tiberge  à  la  messe,  comme  je  le conduirai en Sorbonne, et comme aussi aux courses et au stade, à Rome et en Sicile, que sais-je!... Je le ferai exactement heureux: et je désire qu'il choisisse la façon dont il préférera être heureux, donc, cher François... Eh bien, qu'as-tu, maintenant?»

Ce  que  j'avais?  Un  grand  malaise,  un  grand  chagrin,  ou  plutôt  un découragement immense. Je me sentais si loin de ce petit, mon fils, à  qui  l'on  préparait  une  vie  nomade,  éclatante!  Tout  cela m'échapperait,  passerait  bien  au-dessus  de  moi,  et  s'envolerait  au delà  de  mon  pauvre  coin  de  France.  Je  flairais  de  nouveau,  parmi les  rêves  que  faisait  Marie  pour  l'avenir,  cette  bouffée  de  «bon plaisir» russe, d'art cosmopolite et de luxe raffiné, qui eussent bien mieux  convenu  au  fils  du  poète  mondial  Stéphane  Courrière,  qu'à celui d'un forestier obscur et modeste... Et cependant, mon premier enfant  étant  mort,  celui-ci,  un  jour...  le  second...  Hélas!  on  me  le prendra sans cesse. Il ne pourra même pas me nommer.

Et  Marie?...  Marie-Dorothée,  Marie,  mon  souvenir  éblouissant,  ma compagne  merveilleuse,  mon  amie  de  prix,  ma  femme,  ma  seule femme... car l'autre!... Avec quel enchantement je m'abandonnais à la musique adorable de ses donc, de ses exactement, de ses cher, au  bercement  de  son  accent,  à  sa  fantaisie,  à  ses  belles  mains... Mais,  qu'espérer  d'elle,  à  présent  que  Tiberge  était  né,  sinon  son affection parfaite et quelques riantes caresses, quand son caprice le voudrait?  J'allais  par  conséquent  passer  ma  vie  agenouillé  devant cette  insoucieuse  idole—alors  qu'Yvonne  douloureuse  pleurait, pleurait, par notre faute, et à chaque minute, par notre faute encore, évoquait le deuil irréparable...

Allons!  assez,  maintenant!  Je  me  rappelai  encore  les  paroles  de cette  sympathique  brute  de  Denis  Claudion:  «Agis!  N'hésite  pas, commence  immédiatement,  lève-toi,  et  au  travail!...»  Et  puis  ces mots également: «Une belle ruse, une audacieuse ruse de guerre... le courage indomptable qu'il faut pour la poursuivre jusqu'au bout, et la mener à bien!...»

Puisque  je  ne  pouvais,  sous  peine  de  vilenie,  quitter  Marie,  et puisque,  d'autre  part,  il  m'était  intolérable  de  torturer  davantage Yvonne—eh  bien!  il  me  fallait  donc  prendre  mon  parti.  Marie, profondément  aimée,  me  tenait  par  toutes  les  fibres  de  l'âme  et toutes les papilles de la peau. Et il y avait Tiberge... Bon! le sacrifice serait  atroce,  et  j'en  mourrais,  à  la  longue...  Mais  je  n'avais  qu'à revoir un instant les yeux flétris d'Yvonne et ses traits de martyre, sa silhouette  déjà  cassée,  son  pas  furtif  sur  le  chemin  du  cimetière... Marie,  d'autre  part,  berçait  son  fils—notre  fils—entre  ses  bras,  elle n'avait  plus  besoin  de  moi:  mon  devoir  était  auprès  d'Yvonne... «Agis, lève-toi!...» Mais oui. Le temps de m'essuyer les yeux, et me voici.

Pourtant, Yvonne ne m'aime plus d'amour, depuis longtemps, et ma tendresse  pour  elle  s'est  changée  en  pitié.  J'ai  prononcé  le  mot abominable:  «C'est  mon  devoir...»  En  outre,  elle  est  fine:  elle  va hausser l'épaule, ou se méfier.

Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons bien.

Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la vilenie?...

A moins cependant qu'elle ne me chasse elle-même, ou ne s'en aille la première, railleuse, en détournant la tête...

Et Tiberge?

Mon  petit  enfant!...  Ah!  sa  mère  l'emmènera,  il  vivra  très  heureux, très  riche...  Au  lieu  que  l'aînée,  hélas!...  toute  pâle  et  menue  entre deux brassées de fleurs...

Allons,  c'est  dit,  à  la  besogne!  Sans  témoin,  devant  ma  seule conscience,  pour  cette  douloureuse  et  close  Yvonne,  je  renonce  à tout ce que je préfère ici-bas, je me barre sur la liste des heureux, je m'exécute  de  ma  propre  main.  Ma  volonté  est  forte  et  affûtée, comme  une  épée.  Je  vais  faire,  avec  cette  arme-là,  tout  ce  que  je dois faire. Et je commence sur-le-champ.

Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitôt rentré à Chantilly, j'ai pris dans ma bibliothèque un excellent ouvrage, paru cette semaine, sur les jardins à la française, et l'ai fait porter à M. l'abbé Duregard, avec un  mot  pour  engager  celui-ci  à  lire  en  ses  moments  perdus  ce volume traitant d'une matière qu'il entendait parfaitement. De fait, M. Duregard,  premier  vicaire  de  Chantilly,  connaissait  mieux  que quiconque  les  plantes  de  parc  et  la  décoration  des  parterres:  il m'avait vingt fois surpris à ce sujet.

 

L'abbé Duregard me remercia cordialement. Il eut bientôt lu ce livre, dont  nous  parlâmes  avec  plaisir,  en  nous  promenant  de  long  en large  sur  la  pelouse  de  Chantilly,  en  vue  du  parc.  Fils  d'un entrepreneur,  l'abbé  eût  à  merveille  transformé  tout  un  canton  en parc,  établi  des  terrasses,  creusé  des  tranchées,  fait  courir  partout sous  le  sol  un  subtil  réseau  d'eaux,  et  quant  aux  plantations,  c'eût été son triomphe. Hâtons-nous d'ajouter qu'il eût joui de ce triomphe avec modestie. L'abbé était un très bon prêtre, qui mettait tout à son rang:  les  choses  divines  d'abord,  puis  la  charité,  la  politique,  les personnalités, puis les jardins et les forêts, les animaux, et lui-même enfin.  Malgré  cette  parfaite  humilité,  cependant,  il  ne  levait  pas  les yeux  au  ciel  afin  de  proclamer  son  indignité.  Non,  tenez  l'abbé Duregard pour un homme doué de qualités simples et fortes. Il avait trente-cinq  ans  à  peu  près,  une  carrure  et  des  yeux  perçants. Ajoutons qu'il s'en servait, et regardait bien.

Je n'eus pas à faire connaissance avec lui. Tant à table, chez moi, qu'au cours de plusieurs rencontres, nous avions fréquemment traité à cœur ouvert, et gaîment, maintes questions inoffensives, telles que sylviculture,  fantaisies  d'autrui,  carrières,  fortunes,  et  politique surtout:  tous  entretiens  sans  danger,  même  le  dernier,  entre interlocuteurs  qui  font  attention  aux  paroles  dont  ils  usent,  ce  qui n'est point si difficile.

Néanmoins  deux  sujets  demeuraient  réservés,  à  savoir  la  charité, que l'abbé pratiquait à merveille, mais dont il ne soufflait mot; et la religion,  touchant  laquelle  il  n'eût  toléré  qu'à  regret  la  moindre retenue  dans  ses  propos.  Or  il  savait  que  je  n'avais  pas  la  foi.  Je n'éprouvais seulement pas un soupçon de curiosité envers ceux qui croyaient.  Ils  me  semblaient  des  manières  de  dilettantes,  peut-être un  peu  aigris,  dont  il  n'eût  pas  été  convenable  de  constater l'obstination,  devenue  vénérable  par  la  force  des  siècles  et  une immémoriale poésie; ou plutôt ils me produisaient l'effet de byzantins qui conservaient un intéressant trésor de traditions; ou encore je les voyais  comme  des  puristes,  en  quelque  sorte,  parlant  une  langue savante,  mais  d'une  syntaxe  assez  archaïque  et  vainement compliquée.  D'autres  fois  aussi,  ils  me  représentaient  un  parti politique, et une force dans l'État.

Quant  à  moi,  je  n'aurais  jamais  pu  réciter  un  Credo  qui  durait  si longtemps,  voilà  tout.  Il  y  avait  trop  d'articles  de  foi,  trop  de  noms propres, trop d'histoires saintes. Cette Providence était méticuleuse à mon gré, elle établissait son compte, elle demandait des arrhes... D'autre  part,  j'admirais  si  humblement  la  bonté,  le  courage  et  la patience—les trois vertus sublimes des héros—que je me révoltais, indigné, contre la vile notion du Paradis. Eh quoi! une récompense, une  si  exacte  récompense,  un  prix  d'excellence  payable  en béatitudes  et  en  contemplations?...  Comme  s'il  y  avait  rien  de  plus noble au monde qu'un acte d'abnégation accompli par volonté pure, et  devant  le  seul  tribunal  de  sa  fierté!...  Mais  un  Paradis?  Pauvre idéal de salariés ou de prêteurs à la petite semaine.

Joignez que la nécessité d'une religion révélée ne me semblait pas indispensable  à  ce  que  le  monde  vivant  pût  aller  son  train...  Aussi bien, vais-je ici contrefaire le penseur? Non, justes dieux! Est-ce que ça compte, l'intelligence, en face de l'émotion toute-puissante? Est-ce  qu'un  raisonnement  a  la  moindre  importance,  quand  le  cœur sursaute  et  frissonne?  Si,  l'espace  d'un  instant  seulement,  j'eusse soudain frémi d'amour ou de charité dans le silence d'une chapelle, j'aurais ensuite trouvé cent raisons pour une, parbleu! de m'expliquer l'intervention  divine,  et  son  rôle,  fût-ce  le  plus  personnel,  dans  nos affaires  d'ici-bas:  l'esprit  est  un  bon  serviteur,  dès  que  le  cœur  a parlé.

Mais  jamais,  à  aucune  époque  de  ma  vie,  je  n'avais  ressenti apparence  d'émotion  ni  devant  un  autel,  ni  sous  la  voûte  d'une église. Bien pis, je n'aimais pas les églises: entendez que je ne les aimais point d'amour, bien que je comprisse leur beauté. J'aurais pu définir  ce  qu'il  est  juste  et  raisonnable  d'admirer  dans  une cathédrale:  mais  cette  beauté  ne  m'était  pas  agréable.  L'ayant saluée respectueusement, je n'y revenais pas. Je n'avais nul plaisir à voir une ogive: il faut bien appeler les choses par leur nom.

Assurément  les  clochers  de  campagne  chantent  leurs  prières  avec des  voix  d'anges  dans  les  parfums  du  crépuscule.  Et  d'ailleurs  les clochers font partie des arbres, de la brume, des champs, du ciel: ils jouent  avec  les  nuages  et  les  hirondelles,  ils  sont  divins.  Mais  à l'intérieur  de  l'église,  sous  le  clocher,  quelle  tristesse,  et  que  de contraintes!

Il  me  souvenait  encore  de  certaines  minutes,  tant  à  Rome  qu'en Sicile ou à Pestum, et à Ostie, ailleurs encore: devant ces poignants vestiges,  devant  des  marbres  où  souriait  et  s'élevait  depuis  des siècles,  et  pour  l'éternité,  toute  la  beauté  du  monde,  comme  je  me sentis  trembler,  en  proie  au  démon  de  la  perfection,  la  gorge contractée,  les  artères  battantes!...  Un  rien,  une  nuance  seulement de cette fièvre sacrée, que j'eusse éprouvée un jour devant un autel, et le lendemain peut-être, j'entendais la messe.

Toutefois  un  tel  miracle  ne  s'était  pas  produit.  L'odeur  des  églises, les  saints  de  plâtre,  les  dévotes  et  leurs  yeux  furieux,  tout  me repoussait.  Et  la  religion  ne  m'apportait  rien  que  langueur,  ennui, légendes  monotones,  étrangetés.  L'abbé  Duregard,  répétons-le, était très avisé: il avait deviné sans peine mon déplaisir. D'autre part, il  n'eût  point  aisément  consenti  à  parler  des  choses  divines  avec réserve:  de  sorte  que  par  courtoisie,  nous  n'abordions  aucun  sujet qui pût nous amener à cette extrémité. Si jusqu'à présent je m'étais félicité  de  cette  double  prudence,  il  m'en  coûtait  à  cette  heure. Comment donc engager l'abbé dans l'entretien que je souhaitais?

Nous  regardions  le  petit  château,  celui  du  seizième  siècle,  si délicatement découpé, et posé sur l'eau comme un coffret:

—«Joli bibelot, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?

—Dommage qu'il ne se trouve pas au milieu du parc.

—Ah! oui, la symétrie, l'ordre, la règle, l'imitation de Notre-Maître Le Nôtre... Vous avez bien raison, d'ailleurs, et Le Nôtre est le dieu des jardins. Mais lui-même a dessiné celui-ci.

—Il ne pouvait mieux faire.

—Certes. Et puis, le grand gala des parterres et des façades, le bal des statues, la procession des charmilles, le carrousel des bosquets, il faut laisser toutes ces splendeurs à Versailles. Dans notre Valois, un peu de laisser-aller ne nuit pas: le pays porte volontiers ses parcs de  guingois  sur  les  collines,  et  ses  châteaux  négligemment  piqués parmi  les  bois.  C'est  une  contrée  ombreuse  et  gracieuse,  où l'apparat  ne  convient  guère.  De  même  la  Bretagne,  tenez... Monsieur l'abbé, connaissez-vous la Bretagne?

—J'avais  un  oncle  à  Saint-Brieuc.  J'ai  parfois  été  le  voir,  quand j'étais gamin, avant d'entrer au séminaire.

—La  côte  admirable!  A  droite,  Saint-Malo,  Cancale!  A  gauche, Bréhat,  Ploumanach,  Trégastel,  le  fouillis  des  îles  et  des  rochers, entre  lesquels  s'est  si  adroitement  glissée  la  mer!...  J'ai  naguère longé  cette  côte  déchiquetée,  autour  de  Lannion  et  de  Tréguier. Mélancolique Tréguier, blottie à l'ombre de sa petite cathédrale rose, qui  est  «pauvrette  et  ancienne»...  Mais  quel  burlesque  monument l'on  a  élevé  au  pauvre  Renan!  Le  malheureux  s'affaisse,  obèse  et fatigué,  sous  une  Athènè  de  bronze,  raide  comme  un  lampadaire. Mieux eût valu ne laisser, comme témoin de son passé breton, que sa  petite  et  simple  villa  de  Perros-Guirec...  Je  souhaite  que  les circonstances vous envoient un jour dans ce coin de Bretagne; il est varié, fin et doux, comme notre Valois, mais bien plus triste pourtant.

—Je  le  souhaite  également,  vous  m'en  donnez  l'envie.  Souffrez cependant que je ne vous promette pas d'éprouver la même émotion que vous en évoquant les souvenirs d'un des plus grands ennemis qu'ait eus l'Église.»

Déjà  l'abbé  se  fâchait  un  peu,  ou  du  moins  il  se  mettait  en  garde: mais n'ayant amené le nom de Renan qu'afin de me faire contredire, tout s'ensuivait selon mes vœux, et je repris en souriant:

—«Il est vrai que le grand exégète argumenta très adroitement. Mais que  vous  importe,  monsieur  l'abbé?  Renan  est  mort,  et  sa  pensée s'affaiblira—comme  toute  pensée  humaine—sinon  son  charme.  Or l'Église est éternelle, ne l'enseignez-vous pas?... Je crois que tout en condamnant son œuvre, le meilleur chrétien peut rendre hommage à son  talent.  Puis  n'a-t-il  pas  des  circonstances  atténuantes?  Nous savons  de  lui  plus  d'une  page  qu'un  évêque  ne  renierait  pas. Rappelez-vous  ce  capucin  qui  disait  de  Renan,  comme  celui-ci  le raconte lui-même: «Il a écrit sur Jésus autrement qu'on ne doit; mais il a bien parlé de saint François d'Assise. Saint François le sauvera.»

Cependant je m'embrouillais, je faisais fausse route. L'abbé retenait visiblement  ses  paroles.  Je  l'entendis  seulement  murmurer—et  ce murmure  n'était  dicté  que  par  la  politesse,  afin  d'éviter  un  silence désobligeant:

—«De mauvais jeux intellectuels.»

Depuis  peu  d'années,  le  mot  «intellectuel»  s'est  transformé  en blâme,  presque  en  offense:  l'on  en  use  pour  qualifier  plus  que sévèrement  l'intelligence,  aussitôt  que  celle-ci  n'aboutit  pas  aux conclusions que l'on préférerait.

Allons!  l'abbé  se  méfiait  décidément  de  moi:  j'avais  une  détestable note  dans  sa  pensée,  et  si  j'eusse  persisté  à  le  vouloir  entretenir, dès  le  début,  des  plus  hautes  inquiétudes  humaines,  il  m'eût instinctivement  traité  en  adversaire;  ce  qu'il  ne  fallait  précisément pas.

Aussi  ai-je  changé  de  route,  pour  m'approcher  de  lui.  J'ai  pris  un chemin bien plus court, et le bon. Sans insister, laissant là tous les livres, j'en revins aux voyages. Je lui dis que j'avais visité Auray, un jour  de  pèlerinage.  C'était  le  conduire  à  me  citer  Lourdes,  où  je n'ignorais  point  qu'il  s'était  rendu,  voici  deux  ou  trois  ans.  Il  me décrivit très volontiers la basilique, la grotte, les hôtels, la foule des pèlerins, les malades.

L'abbé m'observait sans qu'il y parût, tout en discourant.

—«J'ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser là ses béquilles. Son père pleurait de joie. C'était un spectacle extrêmement émouvant.»

Or mon visage se révélait à cette minute comme éperdu d'attention: j'écoutais l'abbé, sinon de toutes mes oreilles, au moins de tous mes yeux.

Nous convînmes de faire ensemble, assez souvent, un tour en forêt.

 

On  me  dira:  «Mais  voilà  bien  des  histoires.  Quoi!  faut-il  tant  de préparatifs  pour  se  convertir?  Il  en  va  plus  simplement.  Sans s'estimer  à  si  haut  prix,  un  chrétien  qui  revient  à  la  foi  de  son enfance,  s'agenouille  tout  bonnement,  un  beau  jour,  dans  la  plus humble  des  chapelles,  puis  demande  au  prêtre  le  plus  proche  de l'entendre  en  confession,  et  c'est  tout.  Pas  tant  de  finesses  ni  de cérémonies.  Un  directeur,  attentif  et  expérimenté,  un  pénitent modeste  non  moins  que  repentant,  et  l'œuvre  de  salut  commence. La  porte  de  l'église  est  sans  verrous,  il  n'y  a  qu'à  la  pousser,  elle s'ouvre aussitôt, et ne fait aucun bruit.»

Oui, certes. Toutefois je voulais justement que mon retour au bercail —l'on  s'exprimerait  ainsi—ne  se  fît  pas  avec  une  telle  bonhomie. Tant d'innocence, ici, n'était pas mon fait. Je sentais que si je fusse allé  sans  plus  d'ambages  trouver  l'abbé  Duregard  en  lui  disant: «J'éprouve un grand trouble, et l'église m'attire», il eût paisiblement classé  mon  cas  parmi  les  heureuses  nouvelles,  et  après  en  avoir rendu grâces à la Providence, eût observé sur ce point la discrétion ecclésiastique, qui est si parfaite, si aisée, si élégante même, à force de naturel. Ce qui venait à l'encontre de tous mes souhaits.

Au lieu que l'abbé allait me porter aux nues, s'il avait assisté, heure par heure, aux étapes de ma conversion. Non afin de s'en attribuer le  mérite,  assurément:  l'abbé  Duregard  avait  l'âme  trop  haute, encore  une  fois,  pour  s'attarder  aux  pauvres  mouvements  de  la vanité, celle-ci fût-elle la moins frivole et la plus justifiée. Mais sans doute  penserait-il  voir  la  main  divine  qui  me  poussait  petit  à  petit vers le port: et ce serait, de sa part, faire œuvre pie que de constater cette  merveille,  et  que  de  s'en  féliciter.  Ce  serait  seconder  les desseins de Dieu que de suivre avec ferveur le beau travail spirituel qui allait s'accomplir en moi, jour après jour. Le coup de théâtre se fût-il  produit  en  quelques  heures?  Bon,  le  lendemain  déjà,  l'on  n'y songeait  plus  guère:  tandis  que  l'abbé  devrait  trembler  longtemps pour la conversion du pécheur, en observant celle-ci qui germait peu à peu, jusqu'à éclater enfin sous ses yeux. Certainement il ne croirait pas que ses prières seules pussent secourir ma faiblesse. Dès lors, ne  recommanderait-il  pas  aussi  l'égaré  que  j'étais  aux  oraisons  de Thérèse Gervonier, par exemple? Et Thérèse, que ne serait-elle pas capable de confier ensuite à Yvonne, sous le sceau du secret?

En  un  mot,  quelque  brusque  événement  frappe,  s'impose,  c'est  un fait accompli, on l'enregistre, et l'on attend du nouveau. Par contre, l'on s'émeut devant ce qui monte à l'horizon et s'y colore doucement: ainsi la buée dont naîtra tout le crépuscule, d'où sortiront l'orage et son fracas, ou qui nous donnera le frisson de l'aube, suivi du jour en sa fleur.

C'est  au  cours  de  nos  promenades  avec  l'abbé  Duregard  que  j'ai surtout tâché d'amener ce dernier à deviner mes inquiétudes. Il me souvient du Voyage autour de ma chambre, comme de tant d'autres «voyages»  analogues,  ceux-ci  autour  d'un  fauteuil,  ceux-là  autour d'une table ou d'un encrier: les auteurs de ces récits y font mention de toutes choses, et philosophent de la sorte sur Dieu, l'homme et le monde  à  propos  d'une  mouche,  d'un  crayon,  d'un  verre  d'eau  ou d'un  bâton  de  cire  à  cacheter.  Ce  genre  est  usé;  cependant j'intitulerais  volontiers  «Voyage  autour  du  champ  de  courses»—à Chantilly,  on  dit  «la  pelouse»—les  péripéties  de  ma  conversion; j'entends les péripéties morales, toutes celles enfin qui ne pouvaient échapper  à  l'abbé,  et  non  seulement  ne  le  pouvaient,  mais  encore ne le devaient.

Le  voyage  autour  de  la  pelouse...  que  de  littérature,  et  que d'apprêts!  Ah!  soit,  mais  y  avait-il  ombre  de  sincérité  en  ce  que  je tentais là?... Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue et ma tristesse, quand  je  rentrais  au  logis.  Il  y  avait  mon  bel  amour  compromis  et souillé par des fourberies. Il y avait mon petit Tiberge perdu, et mes larmes  secrètes,  ma  douleur  inavouable...  O  ma  conscience  et  ma fierté, je vous offre tout cela, tout cela!

Le 27 juin, j'ai ramassé sur la pelouse une rose encore fraîche. Elle avait dû choir tout à l'heure d'un corsage ou d'une main gantée: elle embaumait. Je la fis voir à l'abbé:

—«Voici  la  parure  du  pays,  monsieur  l'abbé.  Je  ne  dis  pas  cela parce que c'est une rose. Un nénufar ou un œillet m'inspireraient la même  pensée:  mais  j'appelle  cette  fleur  ainsi,  à  cause  de  la  grâce qu'elle avait là, sur notre chemin, toute seule. Il ne faut rien de plus sous le ciel du Valois. Que les cascades de plantes folles retombent et bondissent au soleil d'Espagne, de l'Orient ou des Tropiques! Qu'il y ait des palais surchargés de pierraille à Naples, et des Himalayas dans les grandes Indes! Mais ici nos paysans sont plus délicats: le décor d'une campagne toujours fine a dû leur aiguiser le goût. Voyez leurs  maisons,  aux  alentours,  à  Montgrésin,  à  Pontarmé,  à  Saint-Nicolas,  comme  c'est  simple!  Quatre  murs,  et  un  rosier  qui  grimpe au portail, voilà tout. Sinon un rosier, mettez une glycine, ou un cep de  vigne.  Même  à  Senlis,  les  vieux  hôtels  ne  sont  ainsi  parés  que d'un  bout  de  dentelle,  leur  balcon.  Au  loin  les  prés  ondulent,  le ruisseau  serpente  sous  les  saules,  et  la  forêt  bleue  s'arrête courtoisement devant l'herbe ou le blé. L'on ne peut orner une telle contrée, sinon avec une fleur de place en place—par exemple cette rose, tenez, tombée d'aventure à nos pieds, sur la pelouse.»

L'abbé me fit remarquer qu'il y avait des horreurs dans Chantilly.

—«On  bâtit  des  villages,  des  maisons  à  étages.  On  laisse  des papiers gras dans la forêt. L'hôtel Condé a déshonoré la pelouse.

—Bon! un grossier maçon nous a infligé ce palace, et de la canaille touriste se croit tout permis chez nous, j'en conviens: mais avant de gâter  tout  à  fait  le  domaine,  bien  du  temps  passera,  cependant!  Et puis,  si  vous  voulez  humer  le  vrai  parfum  du  pays,  il  faut  surtout errer  dans  les  villages,  et  suivre  les  lisières  des  bois,  enjamber  la Thève  et  la  Nonette  sur  les  ponts  ébréchés...  Connaissez-vous Loisy?

—Loisy, près d'Ermenonville? Non pas. Je ne connais que Chantilly. Pour nous autres, l'univers s'arrête aux potagers de nos paroissiens.

—Loisy  est  un  hameau  de  vingt  bicoques.  Gérard  de  Nerval  y  fait vivre sa paysanne invraisemblable, nommée Sylvie, en même temps qu'il dépeint le pays avec une poétique inexactitude. Mais elles sont néanmoins charmantes, les vingt bicoques de Loisy: chacune porte sa  rose,  sa  vigne  ou  sa  glycine.  Et  je  pense  que  certaines  aussi, l'automne  venu,  arborent  un  jabot  d'écarlate,  j'entends  de  vigne vierge... Eh bien, monsieur l'abbé, j'admire toute cette harmonie. Il y a pourtant un bel ordre dans le monde, et les rustres «coupeurs de terre»  s'y  soumettent  eux-mêmes,  sans  y  prendre  garde,  quand  ils construisent leurs cabanes dans le style de leur terroir...»

Mon  compagnon  ne  me  répondit  point  qu'il  estimât  juste  et raisonnable de penser ainsi: mais je voyais son visage approuver à la muette. Il semblait content, sans même que le soleil léger de ce jour y fût pour rien. Au bout d'un instant, j'ai repris gaîment:

—«La  marquise  de  M.  de  Fontenelle  lui  déclarait  jadis  qu'il  y  avait trop d'affectation à vouloir, comme certains astrologues de ce temps-là, exempter la terre de tourner autour du soleil. De l'affectation... Je n'en  trouve  pas  moins,  aujourd'hui,  à  prétendre  exempter  cette même  planète  d'être  vraiment  fort  bien  organisée.  Le  bon  Dieu  est très artiste.»

Bel  esprit.  Mais  du  même  coup,  bon  esprit,  en  somme,  devait également juger l'abbé.

Le  mois  de  juillet  n'arrivait  pas  encore  en  son  milieu,  qu'un  soir, avant l'angélus, j'en venais à dire en présence de M. Duregard:

—«Il  faut,  voyez-vous,  nourrir  une  indulgence  profonde  pour  les attachements  coupables.  Le  premier  mouvement  poussant quiconque  aux  genoux  d'une  femme  peut  être  blâmé,  certes.  Mais ensuite,  par  quels  liens  noués  et  renoués  ne  se  trouve-t-on  pas engagé!  Un  homme  voudrait  parfois  rompre:  il  ne  saurait  le  faire sans  briser  une  âme  qui  ne  comprendra  rien  à  ce  châtiment. Certaines  brutalités  semblent  bien  hasardeuses  pour  une conscience  un  peu  réfléchie.  Il  y  a  parfois  la  tendre  innocence  des enfants, dont on se voit responsable, et leur sourire, qui arrête tout. Le devoir n'est pas aisé à discerner. Vous avez dû parfois connaître, en  confession,  combien  on  souffre  parmi  de  telles  angoisses,  et comme  le  plus  orgueilleux  ou  le  plus  sage  a  souvent  besoin  d'un conseil et d'un ami!»

Pouvais-je  parler  plus  clairement?  D'autant  que  ma  peine,  hélas! n'était que trop certaine, et que l'émotion dont tremblait ma voix ne mentait pas, cette fois!

D'autre part, il eût été gênant que je me fusse montré plus explicite devant  M.  l'abbé  Duregard,  qui  venait  familièrement  chez  moi,  et dînait à ma table sous le regard toujours triste d'Yvonne. Il ne m'eût même  point  permis  de  pousser  davantage  ma  confidence:  car  le prêtre  seul,  ici,  pouvait  dorénavant  m'écouter  dans  le  mystère  du confessionnal, et si j'éprouvais tellement le besoin d'un conseil... Les prières toutefois nous séparaient—du moins, l'abbé le croyait.

Comme  l'août  naissait,  je  nommais  déjà  celui-ci  «mon  cher  ami». Lui-même me convoquait à nos promenades. Je crois qu'il eût alors volontiers  tenté  de  me  convertir.  Peut-être  impatienté  que  je  fisse grand  état  de  connaissances  artistiques  ou  littéraires  qu'il  était  loin d'avoir,  ou  peut-être  afin  de  me  convaincre—car  tout  arrive—par  le prestige de l'esprit, il me conseillait certaines lectures des maîtres de l'Église: ce qui se nomme des lectures pieuses.

Or,  pour  tout  avouer,  je  ne  faisais  qu'entr'ouvrir  les  livres  qu'il m'apportait  ainsi.  Rien  au  monde  ne  m'ennuie,  ne  m'est  plus indifférent, et au besoin ne m'irrite comme une lecture de ce genre. La théologie m'échappe, la piété ne s'adresse pas à moi, et tout le reste  me  semble  vague.  Après  un  instant  de  plaisir  très  vif  que m'auront  causé  le  ton  inimitable  des  écrivains  religieux,  leur  allure sublime,  leur  éloquence  nombreuse,  leurs  précautions  et  leur exquise  politesse—je  parle  des  meilleurs—je  me  fâche  presque aussitôt  à  ne  rencontrer  rien  de  précis  en  tant  de  pages.  Ne  fût  le respect,  je  laisserais  là  l'ouvrage  sans  en  tourner  seulement  deux feuillets. Cependant j'en parcourais au moins un chapitre, et nous en causions,  l'abbé  et  moi.  Nous  feignions—lui  moins  que  moi,  mais n'ayant  pas  goûté  aux  plaisirs  adorables  des  Muses,  connaissait-il bien  toute  son  illusion?—nous  feignions  donc  tous  deux  une gratitude confidentiellement attendrie envers l'écrivain sacré, et une sorte  de  dilection  supérieure,  inaccessible  aux  esprits  hâtifs, brusques ou futiles.

Une  fois,  tout  en  marchant  dans  l'étroite  sente  d'Avilly,  entre  deux cloisons de verdure, je m'arrêtai net, et déclarai soudain à l'abbé:

—«Je ne suis séduit que par les jansénistes. Convenons-en, je me sens près d'eux, près d'eux seuls.»

M.  l'abbé  Duregard  était  un  gaillard  solide  et  carré,  comme  les ouvriers  dont  il  descendait.  Seule,  la  vive  lumière  de  ses  yeux  si intelligents purifiait son visage rustique. Il me souvient qu'il a croisé tout à coup derrière le dos ses mains mal équarries, en m'entendant parler ainsi des sombres jansénistes, moi, un homme dissipé, après tout, et dont la vie offrait certain scandale, si l'on voulait se montrer austère.

La  sente  que  nous  suivions  côtoyait  un  parc  français,  jalousement clos:  à  travers  les  grilles  moussues,  l'on  apercevait  des  charmilles, des ronds-points, des statues bocagères, une vallée pour nymphes et sylvains. C'était un lieu précisément où évoquer très bien, par un crochet de la pensée, Port-Royal et les grands Messieurs: mais je ne sais  si  l'abbé  saisit  cette  réminiscence  fugace  et,  avouons-le, historique  plutôt  que  naturelle.  Il  paraissait  seulement  surpris,  et même frappé:




—«Vraiment,  observa-t-il,  je  n'aurais  pas  cru  qu'une  doctrine  si hautaine,  quoiqu'elle  eût  été  soutenue  par  des  saints,  eût  de  quoi séduire...

—Un mécréant frivole.

—Pourquoi frivole?... Enfin vous me voyez un peu étonné.

—A tort. Il y a dans la foi janséniste un grand attrait de beauté. Se proclamer si fort aux pieds de Dieu, que les œuvres mêmes, celles-ci fussent-elles les plus hautes, ne seront rien pour le salut, hors de la  grâce—quelle  sublime  attitude  dans  l'humilité  chrétienne,  mon cher  abbé!  C'est  une  doctrine  héroïque  et  princière,  c'est  la  foi dangereuse, la religion périlleuse et altière du risque!

—Et de l'orgueil, peut-être.

—Oui,  peut-être...  Aussi  bien,  ce  qui  m'attire,  dans  le  jansénisme, vous  le  confierai-je?  c'est  le  rôle  tout-puissant  qu'y  joue  la  grâce divine.  Mon  cher  abbé,  je  suis  non  seulement  préoccupé,  mais positivement  hanté  par  cette  question  de  la  grâce.  Il  y  a  là  une puissance qui écrase. La grâce qui brusquement et irrésistiblement se manifeste... Mystère admirable!»

Je  ne  gagerais  pas  que  l'abbé  n'eût  point  prié  pour  moi  tout particulièrement, ce soir-là.

Je ne dis pas non plus qu'il n'ait jamais pressenti quelque soupçon d'énigme, parfois, dans mon cas. Encore un coup, l'abbé Duregard était très clairvoyant et d'imagination courte, donc difficile à abuser. Mais quoi! il était aussi grandement pieux. Les bonnes volontés, a-t-il sans doute pensé, viennent à Dieu par toutes les voies, et même par  les  pires:  prenons  toujours  cette  âme-ci,  la  Providence  y  verra clair.

Admettons  que  ma  conversion  eût  paru  miraculeuse  à  cet  esprit paisible. Et supposons qu'il se soit rappelé en secret le grand mot de Montaigne: «Quant aux miracles, je n'y touche jamais...»

Une après-midi, ma surprise fut grande en arrivant chez la marquise Gianelli.  Depuis  quelque  temps,  je  m'imposais  de  m'y  montrer  un peu moins assidu. Chaque matin, je m'éveillais abattu et contraint: le jour  me  pesait.  Quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu'un  me  manquait: Marie...  J'aurais  voulu  l'avoir  là  sans  cesse,  m'asseoir  contre  elle, dans l'ombre savoureuse et comme précieuse, qui s'allongeait à ses pieds ainsi qu'un grand lévrier bleu. J'eusse tremblé de joie à l'espoir de sentir, au cours des nuits silencieuses, s'élever son souffle léger tout  près  de  mon  bras.  Quel  émoi,  si  je  l'eusse  rencontrée  en  sa chambre ou la mienne, dans le désordre du saut de lit, les cheveux en  tempête  sur  les  yeux,  pareille  au  jeune  Bonaparte  après  le passage  d'Arcole!  J'imaginais  le  toucher  si  doux  de  son  épaule  ou de son cou, sur quoi fût au hasard tombée ma main, ainsi, en rêvant, le matin...

Or, dans la minute même où mon tourment était le pire, il me fallait songer  aux  discours  que  je  tiendrais  afin  justement  de  sembler moins irréfléchi dans ma tendresse, aux gestes de prudence dont je ferais  à  mon  amie  la  mélancolique  surprise...  Comme  si  j'eusse exprès  taché  d'encre  ou  de  poussière  mon  pourpoint  de  cavalier servant!

Marie n'était-elle pas également la mère de notre enfant?... Et avec quelle  passion  elle  le  soignait  et  l'adorait,  mon  fils!...  Pourtant j'habituais  mes  lèvres  à  prononcer  déjà:  «Mon  fils  illégitime.»  Je dirais  un  jour,  et  peut-être  devant  elle:  «Mon  bâtard.»  Je  parlerais d'adultère,  de  scandale  et  de  communion  pascale.  Peu  à  peu,  je m'entraînais  à  bien  penser.  C'est  de  cela  encore  que  je  souffrais, sitôt  les  yeux  ouverts,  dans  l'accablement  de  chaque  réveil,  le regard envolé vers le riant souvenir de Tiberge—et fixé sur le portrait de la petite absente qui, du fond de son cadre couronné de buis, me faisait  signe,  elle  aussi,  avec  ses  pauvres  lèvres  au  fusain  et  ses yeux de papier.

Une après-midi, donc, alors que sous des prétextes—mais on a vu pourquoi—je n'avais pas sonné depuis trois jours, sinon quatre, à la porte de la marquise Gianelli, je demeurai fort étonné en pénétrant dans le jardin de poupée qui cachait cette demeure en miniature. Un son  de  mandoline,  en  effet,  sortait  de  la  maison  par  les  fenêtres ouvertes... Bizarre!

Mais plus étrange encore que ce concert imprévu fut le spectacle qui m'attendait  au  salon.  Tiberge  était  là,  rose  et  ahuri,  ornant  les genoux de la nourrice. A côté de celle-ci, sur une chaise basse, se tenait  la  petite  nurse,  Frida,  ses  mains  gentiment  croisées  sur  sa jupe  d'alpaga  beige,  et  semblable,  avec  son  col  et  ses  manchettes rabattus,  à  la  plus  sage  élève  du  couvent,  dans  la  classe  des grandes.  En  face,  un  guitariste  et  un  mandoliniste  bourdonnaient d'accord. Près d'eux se tenait un mince éphèbe rasé, aux cheveux comme  laqués  et  rejetés  en  arrière,  et  au  teint  mi-bronzé,  mi-verdâtre:  celui  d'un  jeune  conquistador  qui  se  fût  perdu  l'estomac dans les grands bars. Ce jeune homme était mis avec une recherche singulière:  un  vrai  compère  de  revue.  Enfin,  au  milieu  de  la  pièce, Marie-Dorothée  en  personne,  vêtue  d'une  exquise  robe  blanche, brodée  de  fleurs  orangées,  dansait  le  tango  avec  un  monsieur  qui souriait sous ses deux centimètres réglementaires de moustache: et je reconnus sans peine en ce dernier le visage populaire de M. Henri Berri du Jonc, notre dandy national.

Qui ne connaît Henri Berri du Jonc? On demandera peut-être ce que c'est  qu'un  dandy.  On  ne  sait  pas.  Ce  mot-là  court  les  journaux. Quand un monsieur s'habille avec étude, et n'est cependant pas très riche,  quand  il  n'a  ni  chevaux  de  course,  ni  chevaux  de  polo,  ni yacht,  ni  grandes  chasses  à  tir,  ni  grosses  automobiles,  quand  il s'adonne seulement aux sports pas trop chers, qu'il ne craint pas de faire des visites, et qu'avec cela il lit un livre de temps en temps, on déclare que c'est un dandy. Les gens de lettres se donnent un grand air de désinvolture en usant de ce terme qui, imprimé, ne fait pas si mal,  mais  qui  dans  la  réalité  ne  correspond  à  rien  que  de  vague. Ainsi,  l'on  qualifiait  de  la  sorte  Henri  Berri  du  Jonc,  parce  qu'on  le rencontrait  toujours  ganté.  Avec  cela  il  était  on  ne  peut  plus «ancienne France». Par goût de la plus vieille tradition, il avait effacé les deux y de son nom, Henry Berry, et les avait remplacés par des i. On  l'entendait  fredonner Pauvre  Jacques,  et  des  couplets  de Béranger... Quel dandy!

Néanmoins  il  était  légendaire  dans  les  revues  de  fin  d'année,  où  il personnifiait l'élégance et le bon ton. Marie, en m'apercevant, cessa de danser, se mit à rire, et fit les présentations:

—«Je n'ai donc pas besoin, n'est-ce pas, cher, de vous nommer M. Henri Berri du Jonc? Il a la bonté de me faire répéter le tango, que vient de m'apprendre en quatre journées M. Torrez ici présent, mon professeur.»

Adolfo Torrez inclina froidement, et à peine, son visage aux cheveux bleus: se figure-t-on qu'un homme aussi considérable, dont le temps valait  un  prix  fou,  allait  imprimer  des  plis  à  son  étui-jaquette  en commettant  des  gestes  empressés  ou  précipités?  Adolfo  Torrez, professeur  de  tango,  maxixe  et  autres  danses  du  jour,  donnait  les leçons les plus chères de Paris: c'est dire qu'il n'avait pas de saluts à perdre.

Tout  au  contraire,  Henri  Berri  du  Jonc  m'avait  déjà  serré  la  main avec une chaleur affectueuse: la cordialité a beaucoup d'allure, ainsi qu'en  témoignent  les  plus  grands  seigneurs.  L'œil  étincelant—le panache,  le  sang!—il  me  disait  d'une  voix  de  théâtre,  aussi  bien timbrée que brillamment insignifiante:

—«Vous  le  voyez,  monsieur,  nous  travaillons  notre  menuet.  Car danser  le  tango  comme  la  marquise  Gianelli,  c'est  véritablement danser un menuet, un de ces menuets pimpants que nos spirituelles aïeules savaient rendre si ravissant, si fringant, si...

—M. Berri du Jonc est un poète, fit gaiement Marie.

—Oh!  madame,  quelle  ironie!  Je  ne  suis,  malheureusement,  qu'un pauvre diable: mais j'avoue que j'adore la danse, à condition qu'elle conserve cette élégance, ce cachet, ce... comment dire cela?...

—Ce je ne sais quoi.

—Voilà! Vous avez trouvé le mot: ce je ne sais quoi du temps jadis, qui avait tant de charme à Versailles, au Louvre, dans les Trianon... Ah!  le  je  ne  sais  quoi  de  France—et  Henri  Berri  du  Jonc  faisait claquer  ses  doigts—voilà  le  trésor  que  nous  ne  devons  pas  laisser perdre! Or le tango me semble une danse triste...

—C'est  une  danse  volouttoueuse,  corrigea  sévèrement  le  jeune professeur, mais volouttoueuse pas dans les gestes, jamais dans les gestes:  dans  l'intention  seulement  elle  est,  si  on  y  pense,  et  on  ne doit pas y penser. Le tango n'est pas triste. D'ailleurs, on vient de le recevoir  en  Angleterre.  Lady  Fonsburn  et  lord  Perham  le  dansent aussi bien que moi. Et tout Londres veut maintenant l'apprendre.»

Argument  sans  réplique,  on  le  sentait,  dans  l'opinion  du  petit Argentin...  Berri  du  Jonc,  avec  un  air  de  galanterie  éclatante, répliqua  en  affirmant  que  la  marquise  Gianelli  seule,  ou  l'une  des seules,  avait  rendu  au  pauvre  tango  ce...  ce  je  ne  sais  quoi, décidément, dont nos pères, moins sombres que nous...

Etc!...  Les  deux  jeunes  gens  enfin  partis,  après  le  thé,  et  Tiberge remporté dans sa chambre, je demandai à Marie depuis quand elle avait appris le tango.

—«Mais  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  c'est-à-dire  depuis  quatre grands jours.

—Trois.

—Quatre, François. Je les ai donc fort bien comptés.

—Et fort bien employés.

—Oui, le tango en quatre jours, ce n'est pas trop mal. Tout dépend pourtant  de  la  façon  dont  on  s'y  prend.  S'il  ne  s'agit  que  de chalouper...  Adolfo  Torrez  dit  «chalouper»,  cher,  avec  tant  de mépris!... s'il ne s'agit donc que de chalouper ça sans cérémonie, ce n'est pas difficile, bien sûr. Guère compliqué non plus, de l'esquisser à  la  façon  des  gens  si  empesés,  vous  savez,  et  qui  dansent  sans danser...  Moi,  j'ai  voulu  arriver  à  la  perfection,  en  quatre  journées. Aussi ai-je travaillé sans repos avec Torrez. Et j'ai fait demander à ce fameux Berri du Jonc qu'il vînt m'essayer. Il est venu. Je donnerai un dîner pour le remercier.

—Pour le payer.

—Oh! il ne faut pas faire des mots cruels sur lui. D'abord, c'est à la vieille  mode,  les  mots  cruels.  On  se  moque  tout  doucement, maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du Jonc. N'est-ce pas que cela n'allait pas mal, avec lui? Et avec Torrez? Il fait mieux valoir la danseuse, il est le plus merveilleux tangueur du monde: et il le sait! Notre travail n'était-il pas bon?»

Certes, il m'avait paru délicieux, leur travail! Que d'aisance, que de souplesse, quelle lenteur légère, quel rythme puissant et néanmoins si  discret,  quelle  langoureuse  précision,  quelle  espèce  de modération passionnée! J'en voulais au tango de ce que je l'ignorais, et  de  ce  qu'il  m'eût  fallu  l'apprendre,  ce  qui  représentait  une embarrassante  et  fastidieuse  étude,  pour  quiconque  n'a  plus  dix-sept ans; mais j'y reconnaissais toutefois une grâce assez étrange, ni trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait admirablement à nos contemporains entreprenants et pressés. Or il est certain que Marie se  jouait  parmi  toutes  ces  figures  chorégraphiques  comme  une allégorie de la Danse en personne...

Cependant, je me scellai les lèvres, et me jurai de ne point le lui dire. Il  entrait  dans  mon  caractère  nouveau  de  haïr  toute  fantaisie,  non moins  que  tout  mouvement  de  jeunesse:  et  je  déclarerais dorénavant  avec  un  sourire  châtié  que  le  tango,  par  exemple,  était une manière de frénésie à laquelle, en Argentine, on se livre après boire...  Aussi  bien  étais-je  à  demi  sincère,  ayant  le  cœur douloureusement  serré  en  constatant  que  peu  à  peu  l'étranger, qu'autrui,  que  «l'ennemi»  enfin,  semblait  investir  la  marquise Gianelli, et la maison où reposait mon fils—et le sien.

—«L'important,  poursuivit-elle,  c'est  de  ne  point  se  tortiller  comme une grosse gitane, et en même temps de ne pas circuler niaisement, presque  sans  bouger...  Mais  cela  ne  t'intéresse  pas,  tout  cela, homme des bois, homme sauvage.»

Je fis ici mon sourire châtié.

—«J'avoue qu'une femme intelligente, cultivée, raisonnable...

—Une femme de mon âge...

—Enfin,  une  vraie  femme,  me  paraît,  au  premier  abord,  devoir connaître  des  soucis  plus  intéressants...  Apprendrez-vous  aussi  la maxixe et la «Très moutarde»?

—Ne boudez pas, François. Ne boude pas... Je ne me suis pas mise au  tango  comme  cela,  tout  d'un  coup,  et  sans  nulle  cause.  J'avais une raison.

—Bah!

—C'était  pour  amuser  Tiberge...  Oui,  nous  avons  remarqué,  la nourrice, la nurse et moi, qu'il adorait voir danser, et surtout me voir danser.  Tu  as  remarqué,  tout  à  l'heure:  pas  un  cri,  pas  un  pleur, pendant  toute  la  leçon.  C'est  chaque  fois  ainsi.  On  l'amène  là,  il écoute  la  musique,  il  me  regarde,  et  il  est  très  content.  Je  danse pour lui. Salomé en fit autant sous les yeux d'Hérode. Tiberge vaut bien ce vieux roi de la Bible, je suppose.»

Je demeurai muet. Qui eût songé à cela? Et si Marie dansait devant son  fils  afin  de  le  divertir,  que  pouvais-je  dès  lors  y  trouver  à reprendre? Je sentais bien qu'il en serait toujours ainsi, et qu'elle lui donnerait  le  bal  et  les  violons  durant  toute  sa  vie.  Allons,  rien  de mieux, je n'allais pas lui reprocher de distraire notre petit. Force me fut de trouver quelque autre sujet de déplaisir.

—«D'où connaissez-vous ce Berri du Jonc? De partout? Oui, oui, je sais bien, c'est une relation de «season» parisienne... Encore, passe pour  lui...  Mais  ce  petit  Argentin  de  Montmartre,  qui  doit  priser  la cocaïne, à voir la mine qu'il a..

—C'est le plus réputé des maîtres à danser.

—Sans doute: il n'en est pas moins curieux de rencontrer autour de la  marquise  Gianelli,  qui  inspira  les  rêves  d'un  grand  poète,  cette écume  des  restaurants  de  nuit.  Il  semblerait  à  peine  plus  étrange que  l'on  se  mît  à  jouer  du  mirliton  comme  à  lancer  des  serpentins dans votre salon.

—Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?

—J'y songerai.

—Comme vous êtes amer et lugubre, cher! C'est un peu ennuyeux. Cela  ne  vous  réussit  guère  de  ne  pas  me  voir.  Entrerez-vous  en religion bientôt, donc?»

Cette fois, l'occasion m'était cruellement offerte: je la saisis, les yeux fermés, comme un martyr se fût jeté au feu.

—«Mais,  Marie,  pourquoi  riez-vous?...  Entrer  en  religion, évidemment, je n'y songe point: je n'en serais pas digne. Cependant je  mentirais  si  je  disais  que  j'évoque  aussi  distraitement  que  par  le passé mes souvenirs de catéchisme, voilà.

—Oh! voilà... vraiment, voilà tout? Il n'y a rien d'autre que vous me cachiez?  Quelle  humeur  affreuse!  Vous  avez  la  migraine  ou  les diables  bleus,  ou  bien  vous  aurez  éprouvé  une  contrariété,  une déception,  certainement...  Seriez-vous  fâché  parce  que  vous  ne savez pas le tango, par hasard?

—Non pas fâché, et votre tango n'est pas mon fait... Mon inquiétude vient de plus loin, hélas!... Eh bien, oui, je vous confesse que je me sens triste à mourir, et surtout bouleversé par une obscure voix dont je  n'entends  que  trop  les  questions.  J'éprouve  certains  doutes,  je suis très malheureux...»

Marie me regarda bien en face, entre les deux yeux:

—«François, tu m'aimes moins! Avoue-le, dis-le, j'aime mieux cela.»

Grands dieux! Je lui criai la vérité:

—«Je  t'aime  éperdument,  profondément,  de  toutes  les  forces  de mon cœur, Marie!»

Après quoi, par le plus grand effort d'énergie dont je fusse capable, je me suis violemment rappelé mon devoir, et j'ai ajouté:

—«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment, par une crise...

—De regrets, peut-être?

—Non, de conscience.»

Marie  se  leva  brusquement,  à  ces  mots.  J'eus  peur  soudain  de  ce qu'elle allait faire ou dire:

—«Mon amie, qu'est-ce qu'il y a?... Où vas-tu?»

Elle me répondit en quittant la pièce:

—«Il est cinq heures moins cinq. On doit donner le bain de Tiberge à cinq heures. Je vais voir si la nourrice est bien exacte.»

Et elle ajouta en riant de ses belles dents saines:

—«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»

Bientôt grisonnant que j'étais, j'eus la honte, cette nuit-là, d'étouffer des  sanglots  dans  mon  oreiller—d'humbles  sanglots  d'amour,  de vrais sanglots d'écolier!

 

Cependant je m'étais rendu à la messe.

Un  dimanche  matin,  j'ai  vu  Yvonne  descendre  au  jardin,  gantée,  et comme d'habitude ce jour-là, habillée un peu plus mélancoliquement encore. Car telle est sa tristesse que, voulant faire honneur à Dieu, elle met ses robes les plus mornes, comme pour dire: «Vous m'avez infligé cette croix, ô mon Dieu qui m'avez repris tout ce que j'aimais. Vous m'avez rendue misérable et lamentable. Or en ce dimanche où je vous glorifie solennellement, je me pare de tout mon chagrin, et je l'apporte  au  pied  de  vos  autels.  Regardez-moi,  mon  Dieu, irréparablement  malheureuse  ainsi  que  vous  m'avez  faite.  Je présente à tous les yeux mon deuil immense et soumis, comme un exemple  bien  chétif,  mais  hautement  affirmé,  d'humilité  et  de résignation.»

Il se peut qu'Yvonne forme cette pensée d'adoration et de douceur infinies.  De  même  se  peut-il  qu'elle  se  soit  machinalement  revêtue de n'importe quelle toilette, pourvu que celle-ci se fût trouvée moins riante que les autres, ainsi qu'il sied à une sage chrétienne allant à l'église: on le sait, les yeux châtains d'Yvonne étaient impénétrables. Au  fond  de  leur  chagrin  couvait  soit  un  incendie,  soit  à  peine  une étincelle.

Elle  traversa  donc  notre  petit  jardin.  Thérèse  Gervonier  la  suivait, pareille  à  une  grosse  bonne  d'enfant.  Ah!  la  pauvre  Yvonne, combien elle semblait vacillante, avec ses épaules minces, combien elle  marchait  débile  et  penchée  entre  les  deux  chiens,  Marsyas  et Marion,  qui  l'accompagnaient  gaîment,  en  bondissant,  jusqu'à  la porte  de  la  rue!  Et  je  savais,  moi,  que  quiconque  l'eût  regardée  au visage,  se  fût  arrêté  sur  place,  stupéfait:  car  cette  jeune  femme accusait l'âge mûr, et au delà, l'âge flétri.

Enfin la porte de la rue s'ouvrit, puis se referma au nez de Marsyas et de Marion qui, désappointés, les oreilles couchées, et les yeux mi-clos,  demeurèrent  longtemps  immobiles:  «Comme  c'est  stupide  et malveillant, semblaient-ils penser, de ne pas nous avoir emmenés! A quoi cela sert-il? Où ont-elles pu aller, avec leurs gants, leurs petits livres, et leurs jupes qu'il ne fallait pas salir? En voilà des histoires, et des puérilités!»

Au  bout  de  quelque  temps  cependant,  Marsyas  et  Marion  se retournèrent subitement, de même que touchés par une baguette de magicien:  je  venais  de  paraître  au  jardin,  et  déjà  ils  me  sautaient presque aux épaules, se poursuivaient en rond dans l'étroit espace, gambadaient, aboyaient:

—«Ah!  te  voilà!  exprimaient-ils.  Te  voilà,  enfin!  Avec  toi,  au  moins, c'est sérieux, on va faire des choses intéressantes, on va sortir. Tu n'as pas les colliers ni la laisse dans les mains, mais tu vas aller les chercher, nous avons confiance. Quelles courses, tout à l'heure, sur la pelouse! On boulera les fox, on rattrapera tout ce qui se sauvera! Et  puis,  dans  la  forêt,  il  y  aura  de  l'écureuil,  de  l'oiseau,  du  lièvre. Quelle  ivresse!  Et  qui  sait,  malgré  cette  laisse  idiote...  Mais  quoi, qu'est-ce  qui  te  prend  aussi,  toi?  Tu  ne  nous  emmènes  pas  non plus? Qu'est-ce qu'il y a donc, ce matin?»

Infortunés  Marsyas  et  Marion,  il  y  avait  la  messe,  il  y  aurait dorénavant  la  messe  tous  les  dimanches,  à  la  même  heure,  il faudrait vous y faire. Les hommes fantasques allaient prier, ce matin-là:  et  encore  votre  patronne  s'y  rendait-elle  de  bonne  foi,  poussée par  la  ferveur  de  son  âme  croyante.  Mais  votre  maître,  ô  bons  et simples  chiens,  qu'eussiez-vous  pensé  de  votre  maître  vénérable, dispensateur souverain des pâtées et des sorties, si vous aviez pu deviner  qu'il  vous  laissait  cruellement  au  jardin  dans  l'unique intention d'aller contrefaire le repenti, et se donner en spectacle? O jolis  êtres  ingénus,  vous  lui  ferez  accueil  sans  rancune,  à  votre maître difficile à comprendre, quand il reviendra de sa messe: vous le  bousculerez  joyeusement,  vous  le  regarderez  de  vos  yeux tendres, et en vérité il aura malgré tout mérité ce regard-là, bien que vous ignoriez pourquoi, ô cœurs honnêtes, ô bêtes charmantes!

Dans  l'église,  je  me  suis  placé  en  l'un  des  bas-côtés,  près  de  la porte.  Yvonne  ne  tourna  pas  une  fois  la  tête:  eût-elle  été  seule, qu'elle  ne  m'eût  pas  seulement  vu.  Mais  Thérèse  passait l'inspection,  en  revanche:  elle  prétendait  apparemment  savoir  si chacune ou chacun suivait bien l'office, et si quelque impertinente ne serait pas venue, par hasard, avec un chapeau trop simple, une robe d'un ton trop net ou une figure d'une beauté trop indécente. Il y a en effet un protocole pour le dimanche matin, auquel il ne s'agit pas de manquer: Thérèse en connaissait les moindres nuances.

Or je n'étais pas arrivé depuis cinq minutes que cette vigilante fidèle m'avait aperçu.

Hâtons-nous  d'ajouter  que  tout  en  surveillant  l'église,  Thérèse écoutait  pourtant  la  messe  avec  piété,  et  ne  se  fût  pas scandaleusement  retournée  pour  constater  jusqu'à  quel  point  je m'inclinais  au  moment  de  l'élévation:  mais  bientôt  après,  en s'asseyant  de  nouveau,  elle  s'assurait  rapidement  de  ma contenance, et je dus lui causer un extrême dépit en me retirant un peu  avant  l'Ite,  missa  est,  car  elle  eût  probablement  observé  avec dilection si je me signais ou non, si je prenais de l'eau bénite, et de quel  air,  et  si  j'avais  enfin,  en  descendant  les  marches  du  perron devant l'église, cette physionomie correctement paisible, non moins que discrètement allègre, qui a sa place aussi dans le protocole du dimanche  matin.  Prétendais-je  par  hasard  faire  de  la  fantaisie,  tout nouveau et jeune paroissien que j'étais?... Oh! non.

Je suppose que la surprise de Thérèse fut extraordinaire, et qu'elle dut, après la messe, se répandre en commentaires sans fin. Yvonne l'a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie à quelque espoir secret, sinon à de la méfiance au contraire? Je ne sais, et rien n'a pu me le laisser  soupçonner,  ce  jour-là  ni  les  suivants.  Au  déjeuner,  elle  se montra  indifférente  et  lointaine,  comme  à  son  ordinaire.  Elle  ne  fit même pas semblant de ne pas m'avoir vu à l'église.

—«Tu  as  entendu,  me  dit-elle  tranquillement,  le  sermon  de  M.  le curé. C'est un saint homme, mais il n'a pas le don de la parole. Il se répète, et sa phrase a souvent bien du mal à venir au bout. J'espère qu'une autre fois tu entendras M. l'abbé Duregard. Notre ami prêche très bien, c'est l'avis général.

—J'irai tout exprès.»

Sur quoi, un silence, et l'on parla d'autre chose. Thérèse elle-même n'ajouta  rien:  elle  réprimait  cependant  cent  allusions  diverses.  La curiosité  l'eût  tuée.  Sa  figure  informe  brillait  de  satisfaction  comme d'étonnement: mais la réserve, la froideur d'Yvonne la glaçaient.

Le  dimanche  suivant,  je  fus  encore  à  la  messe,  pris  fort  bien  l'eau bénite,  et  fis  parfaitement  tout  ce  que  je  devais  faire.  Le  regard  de Thérèse  changea  dans  la  semaine:  il  s'éclaircit  positivement.  Je m'en  sentais  même  touché.  Il  s'en  fallait  pourtant  qu'Yvonne s'apprivoisât; mais quoi! allais-je manquer de patience, ainsi qu'une femmelette  nerveuse,  au  début  à  peine  de  mon  entreprise?  Allons donc, j'étais plus robuste.

Un  jour,  je  rencontrai  Thérèse  seule  au  jardin.  Elle  caressait Marsyas,  et  même—malgré  ma  défense—lui  avait  apporté  des friandises.  Le  beau  chien  cependant,  ayant  savouré  ces  miettes délectables, agitait fort négligemment sa longue queue: cette dame peu agile, qui jamais ne le menait en forêt non plus que jouer sur la pelouse, lui inspirait une sympathie toute alimentaire, et pleine d'un secret mépris.  Quant  à  moi,  il  en  allait  bien  autrement,  et  Marsyas s'arrondit à ma vue, appelant aussitôt Marion qui sortit du chenil:

—«Comme ils vous aiment! fit Thérèse gracieusement.

—Pourtant  je  leur  impose  souvent  d'affreuses  déceptions.  Je  les abandonne, je sors sans eux. Dimanche matin, ils ont hurlé pendant un quart d'heure. A cent mètres d'ici, je les entendais encore.»

Si  Thérèse  n'eût  été  qu'une  enfant  de  seize  ans,  toute  frêle  et effarouchée,  j'écrirais  qu'elle  rougit  d'émoi  en  même  temps  que  de plaisir à ces mots. Du moins baissa-t-elle les yeux, et me dit:

—«C'est quand vous avez été à la messe?»

Après quoi, elle ajouta, craintive:

—«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?

—Mais oui.»

Toutefois elle avait si évidemment quelque chose à exprimer encore, quelque  chose  qui  lui  semblait  embarrassant,  ou  intimidant  à l'excès... Je l'aidai.

—«Eh bien, voyons, Thérèse, qu'y a-t-il donc? Parlez. Est-ce que je vous fais peur?

—Mon Dieu... c'est que dimanche prochain, voilà... nous avons une grande fête.

—Oui, c'est l'Assomption, je le sais.

—Et alors, puisque vous irez à la messe... ah! c'est vous-même qui l'avez annoncé...

—Allons, c'est entendu. Cela vous contrarie, peut-être?

—Non,  juste  ciel!...  Seulement,  est-ce  que...  oh!  pour  ce  jour-là seulement!...  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas...  revêtir  votre uniforme...  oui,  enfin,  venir  en  tenue  à  la  grand'messe  de l'Assomption?...»

Thérèse s'arrêta, interdite et sans voix. Quant à moi, je lui promis ce qu'elle  voulut.  Les  dévotes  virent  mon  uniforme  vert  et  gris,  et  en jasèrent  longuement.  Il  me  faut  même  noter  que  je  surpris  une  ou deux fois, pendant le déjeuner, les yeux d'Yvonne arrêtés, furtifs et un  peu  effarés,  sur  ce  costume  inaccoutumé.  Certes  elle  ne  me posa,  à  moi,  nulle  question:  mais  elle  s'interrogea  beaucoup,  à  ce qu'il me parut.

 

Tiberge  passait  toutes  ses  journées  au  Bois  de  Boulogne,  entouré de  sa  cour,  entendez  sa  mère,  la  petite  nurse,  la  nourrice,  le chauffeur,  l'auto,  la  voiture  pliante,  un  matériel  considérable  de campement,  et  moi-même  enfin,  qui  venais  parfois  vers  quatre heures.  Si  j'avais  payé  de  mes  deniers  tout  ce  luxe—et  comment l'eussé-je fait?—j'aurais peut-être pu me prendre, à la rigueur, pour une  manière  de  consort:  mais  à  la  vérité,  c'était  plutôt  le  chauffeur qui  eût  figuré  dans  ce  rôle.  On  le  consultait  touchant  certaines difficultés d'ordre topographique; il représentait, au moins durant les trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans la place, portait un dolman d'une coupe «militaire fantaisie». Ajoutons qu'il était paisible et jovial. Au  contraire,  j'arrivais  de  loin,  moi,  pressé,  hâtif,  plus  ou  moins soucieux,  je  ne  servais  à  rien.  La  marquise  Gianelli  m'accueillait avec  une  sereine  négligence:  quand  Tiberge  était  là,  il  n'y  avait d'important que les mouches, qui eussent pu le gêner.

Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours présent. On le rentrait, on  l'endormait,  et  parfois  le  soir  d'été  venait,  au  son  monotone  et voluptueux de la pluie sur les branches, ou dans le muet cantique du crépuscule, déjà trop court. C'était l'heure du dîner: de loin en loin, dans Paris déserté, les fenêtres ouvertes s'éclairaient. Je baisais la main de Marie:

—«Au revoir, amie heureuse.

—Au revoir. A demain!»

A ces mots, je parlais de téléphone, d'affaires à régler, d'une tournée en quelque canton lointain, des nouvelles du petit.

—«Bon,  disait  Marie,  entendu.  Tu  vas  manquer  ton  train.  C'est  la vie...

—Que veux-tu dire?

—Pas grand'chose, va... Tu auras les nouvelles. Au revoir.»

«Pas  grand'chose»!...  Cela  signifiait,  et  je  le  savais  bien:  «Tu  ne m'aimes  plus,  tu  te  lasses...»  Mais  pouvait-elle  savoir  que  je  me mettais presque le couteau sous la gorge pour lui témoigner tant de froideur?

En outre, ce «pas grand'chose» exprimait, à la russe cette fois, et je ne l'entendais pas moins: «Oui, tu ne m'aimes plus, mais qu'est-ce que ça fait, après tout? Tu m'as donné un fils, je ne voulais que cela. Je  t'ai  choisi  parce  que  tu  étais  sympathique  et  d'un  bon  modèle. Maintenant,  tu  peux  bien  t'en  aller,  François  Simonin,  je  n'ai  plus besoin  de  toi.  Quand  j'aimerai  à  être  aimée,  je  pourrai  trouver ailleurs des athlètes bien réguliers, ou, si j'ai ce caprice, de grands artistes m'adoreront, quand ce ne serait que mon poète, un jour, qui sait?... D'ailleurs, j'ai Tiberge, et je suis riche. Non, tu ne représentes pas grand'chose, mon petit forestier français. Le maréchal mon aïeul m'eût bien grondée peut-être, de t'avoir choisi, ainsi que l'Empereur grondait  sa  sœur  merveilleuse  Pauline  Borghèse,  lorsqu'elle  s'était laissée aller à quelque nouvelle escapade...»

Mon Dieu, Marie eût-elle soupçonné que je pressentais ces paroles, comme si elle les eût effectivement prononcées devant moi, et que j'en demeurais tout palpitant de désespoir et d'angoisse, une fois sa porte fermée?

Je demeurais assez rarement auprès d'elle, maintenant, passé huit heures  du  soir.  Une  fois  pourtant,  le  crépuscule  était  si  mauve,  si moelleux  et  si  chaud,  que  Marie  me  demanda:  «Reste.  Tu t'excuseras.»

Le  moyen  de  refuser  toujours?  Je  l'eusse  blessée,  à  la  fin,  ce  que surtout je voulais éviter. Je suis donc demeuré, et nous dînâmes au Bois. Nous avions choisi le coin le plus secret, presque un bosquet, dans un restaurant à tziganes: mais à peine si l'on entendait ceux-ci, et  dès  qu'ils  se  taisaient,  la  brise  chuchotait  en  retournant doucement les feuilles. Nous avons commandé des mets légers, et un joli vin d'or: notre fête galante commença très bien.

Nous  ne  parlions  pas  volontiers,  ordinairement,  de  Stéphane Courrière: il le fallut pourtant, ce soir-là, car les journaux annonçaient la mise en répétition de sa Bérénice.

—«Ah! Bérénice! modula Marie... Je l'ai tant aimée, cher, cette belle princesse  des  Juifs.  Stéphane  en  parlait  avec  une  tendresse merveilleuse.  Souvent,  j'ai  cru  la  voir,  portée  en  litière  sur  la  Voie Sacrée:  un  cortège  d'esclaves  hébreux  l'entourait,  et  elle  avait  les yeux  fardés  depuis  le  nez  jusqu'aux  tempes.  Mais  ses  épaules étaient  un  peu  voûtées,  et  elle  ployait  comme  un  iris.  Stéphane  dit qu'elle eût été bien redoutable dans un harem.

—Mais je croyais que l'héroïne de la pièce était Madame Henriette, la belle-sœur du Grand Roi?

—Sans  doute,  la  scène  se  trouve  à  Versailles,  et  la  vraie  Bérénice n'a  que  faire  ici.  Elle  n'est  qu'un  symbole.  Pourtant,  on  verra Corneille  et  Racine,  et  aussi  des  nymphes  et  des  bergers,  des précieuses et des guerriers, que sais-je encore! Du moins en était-il ainsi  naguère.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  mon  secret,  et  je  ne  dois souffler mot de cette Bérénice, sinon pour souhaiter son succès... Et donc,  tu  le  souhaites  aussi,  n'est-il  pas  vrai?  Tu  n'es  pas  jaloux, maintenant? Cher, un jaloux, ah!...»

Et  elle  chassait  de  sa  main  déliée,  semblait-il,  des  vapeurs offensantes, une fumée horrible.

—«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je? Le passé est mort, et moi-même  n'ai  que  trop  d'autres  sujets  de  trouble.  L'apothéose  de Bérénice  n'a  d'ailleurs  pas  besoin  de  mes  vœux,  que  je  forme  de grand cœur: le succès ne fait pas question.

—Stéphane  a  de  grands  ennemis.  Son  mariage  manqué  avec  la Clarke lui cause du tort.

—Il n'épouse plus l'infante?

—Euh...  cela  traîne  et  languit,  cela  échouera,  et  l'on  se  moque. Isabelle Rameau et Henri Berri du Jonc, qui étaient à Deauville et à Dieppe, m'ont dit que l'on se moquait. Si Stéphane avait réussi, ce serait  une  alliance  diplomatique  et  adorable,  cher.  Comme  il n'aboutit  à  rien,  c'est  un  projet  ridicule,  maladroit,  et  même déshonorant.  Il  est  du  reste  réellement  affreux,  ce  projet...  Mais Bérénice contient des mots qui arrêtent le cœur.»

Un  silence.  La  brise,  les  feuilles:  l'orage  montait.  Marie  leva  sa coupe, et but.

—«Il fait chaud, François, donne-moi la main. Tu trembles?... Sais-tu ce que nous devrions faire? Isabelle Rameau a invité Tiberge à venir chez elle, dans son château de Grainville, près de Louviers.

—Avec toi, Marie, peut-être?

—Avec  nous,  si  tu  veux.  Installe-toi  pour  huit  jours,  quinze  jours  à Grainville.  Ne  devais-tu  pas  prendre  tes  vacances  en  septembre, justement?  Isabelle  sera  contente.  Nous  verrons  là  poindre l'automne.  Nous  chasserons,  nous  passerons  ensemble  toutes  les journées...  Dieux!  ce  coup  de  vent!  Nous  reviendrons  sous  une trombe d'eau, tout à l'heure, heureusement que nous avons l'auto... Allons, est-ce convenu? J'écris à Isabelle?»

Hélas! il me fallait donc encore refuser. Coûte que coûte, je fournis la plus  pauvre  excuse,  et  tandis  que  Marie  tenait  encore  ma  main frémissante:

—«Je ne puis quitter Chantilly, cette année. Non, en vérité. Je suis trop patraque, trop mal en point.

—En voici la première nouvelle.

—Je  ne  t'en  ai  rien  dit  jusqu'ici,  par  gêne  et  par  discrétion.  Mais chaque  matin,  comme  chaque  nuit,  je  suis  saisi  de  vertiges  et d'angoisse,  de  fièvre,  de  maux  de  tête  insoutenables.  Un  rien m'attriste  pendant  des  heures  et  me  hante.  J'ai  vu  mon  ami  le docteur Marbois: il a parlé de neurasthénie et de soins urgents, dont le  premier  serait  d'éviter  le  surmenage,  et  jusqu'à  la  plus  légère fatigue. Dans ces conditions, le déplacement de Grainville, non: faire des  frais  continuels  d'amabilité,  d'esprit,  une  conversation perpétuelle avec la maîtresse de maison, non, non!»

A  la  lueur  des  petits  abat-jour  roses,  Marie  me  regardait  avec beaucoup plus de dédain encore que de dépit. Un vague éclair qui eut lieu très loin, on ne savait où, peut-être en rêve, parut cependant délivrer  en  elle  la  bête  captive.  Je  n'entrevis  celle-ci  qu'un  instant, mais face à face:

—«Je te plains, fit-elle d'une voix qui ne chantait presque plus. Il est fâcheux  d'être  malade,  et  plus  fâcheux  encore  de  se  sentir  déchu. Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris, sait toute l'année tenir à jour  une  correspondance  immense,  faire  ses  visites,  poursuivre  de longs projets très nuancés, courir de tous côtés, parler, lancer mille épigrammes,  se  maintenir  léger  et  pimpant,  et  nous  donner  ses chefs-d'œuvre en même temps. Il est doué.»

Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.

Me regardant aux yeux, elle déclara encore: «C'est vrai que tu n'as plus bonne mine.»

Autrement  dit:  «Tu  as  baissé  de  valeur,  mon  garçon.  S'il  fallait  te revendre, j'y perdrais.»

Mais  n'importe,  je  pardonnais  à  Marie  ses  paroles  cruelles:  ne  les avais-je  pas  provoquées?  N'avais-je  point  déçu  et  joué  vilainement cette maîtresse tant aimée, devant qui j'eusse voulu vivre prosterné? Ainsi  le  lazzarone  des  quais  de  Naples  qui,  ayant  donné  des  sous faux à la «Santissime» qu'il adore, lui pardonne secrètement ensuite tous les fléaux dont elle l'accable, la maudite!

 

L'automne n'est d'abord qu'un sourire un peu plus triste du ciel. Puis tout  s'attendrit,  et  la  nature  s'abandonne,  comme  Phèdre  frappée d'amour. Une feuille se détache et tournoie, les autres suivront...

—«Voici la mauvaise saison, dit l'abbé Duregard.

—Pourquoi mauvaise? L'automne produit des fruits, des crépuscules et des émotions: nous inaugurons la période des troubles. Quand les bois  se  rouillent,  les  cœurs  battent  plus  vite,  et  vous  savez  bien, vous qui avez des pénitentes, que les chemins tapissés d'or mènent à  la  perdition.  C'est-à-dire  que  tous  les  confessionnaux  devraient être enguirlandés de feuilles mortes et de vigne vierge.

—Dans les paroisses riches, il est vrai que l'automne met les âmes en péril, et je ne sais pourquoi.

—On fait de la langueur, comme on fait en hiver de la bronchite.

—A  condition  pourtant  qu'on  ait  des  rentes.  Votre  langueur  est  un luxe,  que  les  petites  gens  ne  se  permettent  pas.  Tenez,  voici,  de l'autre côté de ce mur, la maison du garde Fary, qui a six enfants et dont le beau-père a filé, emportant le magot du ménage: allez donc demander à ce brave garçon s'il est sensible à la ronde des feuilles, ainsi qu'on dit. Mme Fary mouche ses mioches et leur distribue des taloches,  avant  de  regarder  si  la  brume  est  grise  ou  bleue  sur  son potager. Et le père Duche, qui couche dans la forêt, le croyez-vous occupé d'autre chose que de savoir s'il fera froid et s'il y aura de la boue, le soir venu, sous le viaduc où il a établi son domicile en plein vent?

—Ce vieux faune n'est pas un être humain: c'est une bête du bois, et presque un arbre.

—Pas  plus  que  le  père  Duche,  aucun  paysan,  croyez-moi,  n'est sensible  à  ce  fameux  charme  de  septembre  ou  d'octobre.  On n'éprouve  ces  sentiments  de  première  qualité  qu'à  partir  de  6.000 francs de rentes minimum.

—Vous n'aurez donc jamais eu à confesser de pauvres filles que les vendanges auront troublées?

—Oh!  les  vendanges!  Pourquoi  pas  aussi  les  premiers  labours? Non, allez, il n'y a pas aux champs de défaillances si compliquées. Tant qu'on ne songe pas à faire des bouquets en mariant des fleurs aux feuilles mortes, la faute peut être grave, mais la malice petite.

—Bref, le péché commence à la rose d'automne.

—Apparemment. Et je vous assure qu'hors certains arrondissements de Paris et quelques lieux de villégiatures, la somme des tristesses, des  inquiétudes  et  des  fautes  demeure  égale—hélas!—en  toute saison.

—Vous m'en voyez plus que surpris.»

Nous  devisions  ainsi  dans  le  parc,  et  à  ces  mots  nous  traversions, l'abbé Duregard et moi, un vaste et rond carrefour que surveillaient, du fond de leurs niches, quelques bustes de marbre. Les bosquets n'étaient plus verts, mais tigrés, sinon tout à fait roux, et ces têtes de marbre et de mousse semblaient me dire: «Eh bien, nous t'écoutons, nous  te  guettons...  Sans  doute,  nous  garderons  ton  secret,  mais oseras-tu bien parler comme tu veux le faire?...»

Je  repris:  «Certes,  mon  cher  abbé,  vous  m'en  voyez  très  surpris. J'aurais cru que l'automne eût jeté chacun en toutes les tentations, et  au  besoin  dans  l'angoisse.  Mais  c'est  probablement  raisonner comme ces enfants qui jugent le monde en faiblesse, parce qu'eux-mêmes ont un rhume ou mal à la tête.»

L'abbé me parut hésiter un instant. Puis je pense qu'il prit son parti, et me regardant bien en face, de ses yeux intelligents et rudes:

«—Vous souffrez donc beaucoup, mon ami?

—Oui... beaucoup.

—Vous parliez d'angoisse...

—Elle m'étreint! Je me sens comme déchiré. D'une part il y a tout ce que  j'aime,  d'autre  part  tout  ce  que  j'ai  aimé.  Cette  torture  devient au-dessus de mes forces.

—Il y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui qui console toujours ne s'est  jamais  refusé  à  qui  l'appelait  de  toute  son  âme...  Mais  vous n'avez pas la foi.

—Je n'en sais rien!»

L'abbé  s'arrêta,  presque  tremblant.  Son  regard  me  perçait,  me fouillait, me brûlait comme une flamme, comme le regard même de ma propre conscience. Je me raidis sous ce feu ennemi, et ces mots ne  me  sont  pas  sortis  spontanément  des  lèvres,  mais  je  les  y amenai  un  par  un,  ainsi  que  des  captifs  à  peine  liés  et  encore frémissants du combat:

—«Je  n'en  sais  rien!...  Le  doute  le  plus  poignant  m'assiège  depuis un mois. Vingt fois j'ai cru que Dieu m'avait parlé. Vingt fois une voix de  l'enfance  m'a  crié  tout  bas:  Agenouille-toi,  le  salut  est  là!... J'éprouve  souvent  une  émotion  puissante,  immense,  il  me  semble que la Grâce m'environne, sinon qu'elle m'ait touché...»

Mon ami se taisait. Il avait maintenant la tête penchée et les mains dans les manches: il était le prêtre, et il méditait.

Au  bout  d'un  instant:  «Voici,  fit-il,  il  n'est  qu'une  voie  qui  s'ouvre  à vous,  et  même  il  faut  dire:  à  nous.  Je  peux  bien  vous  l'avouer maintenant:  depuis  nombre  de  semaines,  votre  salut  est  le  sujet quotidien, et mieux, continuel, de mes pensées et de mes prières. Je connais,  ou  je  prévois  peut-être  quelque  infime  partie  de  vos chagrins, que je devine cruellement lourds, mon pauvre ami; je crois aussi  discerner  assez,  avec  l'aide  de  Dieu,  quel  est  votre  devoir, redoutable,  et  qui  sait?  déchirant...  N'en  doutez  pas,  la  Providence prendra pitié d'une épreuve si longue. D'autre part, je sens—et avec quelle pieuse et tendre terreur!—que Dieu vous sollicite: c'est donc que  déjà  vous  l'avez  retrouvé...  Les  mots  me  manquent  ici  pour exprimer  mon  attente,  mon  espoir:  j'ai  tant  demandé  au  ciel  que votre cœur s'ouvre tout grand à la belle lumière!... Mais je ne saurais vous parler dans ce parc et parmi ces statues, vous parler du moins comme je veux, ni comme je dois le faire. Quant aux douloureuses vicissitudes  parmi  lesquelles  vous  vous  débattez,  il  en  est,  vous  le savez, que je ne puis entendre qu'en confession... Eh bien, voulez-vous que nous nous séparions à cette place? Nous irons chacun de notre côté, moi priant pour vous avec plus de ferveur que jamais, et vous restant avec vous-même, et avec Dieu: puis, demain ou après-demain,  vous  viendrez  me  trouver  à  l'église,  et  c'est  le  pasteur spirituel  alors  qui  vous  écoutera...  Vous  vous  serez  longuement interrogé,  et  vous  aurez  déjà—qui  sait?—fléchi  sous  la  Grâce divine... Eh bien, le voulez-vous?...»

Une  émotion  réelle  m'avait  saisi,  à  voir  l'abbé  vraiment  frissonner d'anxiété. Une fois de plus j'admirai cet homme modeste et fort, tout embrasé  de  piété,  et  qui  tendait  si  ardemment  vers  son  idéal,  très saint, très haut... Quant à moi, je visais aussi le mien, très pur et très net: et je voulais l'atteindre!

Je  pris  la  main  de  l'abbé  Duregard,  et  la  serrai  avec  une  gratitude infiniment affectueuse: et nous nous quittâmes, ainsi qu'il le voulait, au milieu du grand parc.

—«Au revoir, fit-il, je vous attends là-bas.»

Il suffisait. Qu'était-il besoin d'ajouter la question que je posai alors? Ne  savais-je  pas  ce  qu'allait  répondre  l'abbé?...  A  merveille,  au contraire, et j'imagine que seul un dernier sursaut d'orgueil, sinon de sottise,  me  contraignit,  vraiment  presque  malgré  moi,  à  demander puérilement:

—«Je devrai, n'est-ce pas, réciter le Confiteor, avec... avec tous ses articles de foi?»

A  cette  phrase,  l'abbé  tressaillit.  Puis,  de  sa  voix  un  peu  rauque, impérieuse et grave, il prononça:

—«Certainement, et de tout votre cœur.»

Pourquoi  n'a-t-il  pas  dit:  «Comme  de  tout  votre  esprit»?...  Il  n'y songea point, sans doute, ceci suivant cela.

Après quoi, je le vis s'en aller, les épaules carrées, le pas sonore, de la  démarche  d'un  soldat  sans  reproche  qui  s'est  bien  conduit.  Son visage seulement se tournait vers le sol: c'est qu'il priait.

Et je demeurai...

Mais  le  long  de  ces  charmilles  où  le  mol  automne  chantait,  je  ne pensai qu'à Marie, qu'à Tiberge, qu'à Rome, qu'aux jardins d'Este ou de Frascati, orfévris par septembre, octobre... Je rêvais à mon petit: «Aura-t-il plus tard, pensais-je, l'accent bien français?»

Et  ma  confession  prochaine,  et  ce Confiteor?...  Bah!  c'était  depuis longtemps tout réfléchi.

 

Quand  la  reine  de  Saba  s'en  fut  trouver  l'ermite  Antoine,  des parfums la précédaient, puis des coureurs, tout un cortège.

Lorsque  Stéphane  Courrière  revint  à  Paris,  après  sa  longue absence, il eut des coureurs innombrables qui l'annoncèrent en tous lieux, à savoir les journalistes; et son escorte était le souvenir sonore de mille et mille vers, et sa gloire chatoyante, et son prestige bigarré.

Il  avait  laissé  l'infante  Pia  regagner  l'Espagne.  L'épouserait-il décidément? Ou bien, après la première de Bérénice, retournerait-il se  mettre  à  ses  pieds  comme  le  premier  de  ses  courtisans?  Ou encore,  dédaignant  à  présent  l'alliance  auguste,  mais  indigne  des Muses,  allait-il  reprendre  dans  Paris  son  rang  de  poète  national  et de charmeur indiscuté, quitte à jeter bien loin de lui le diadème doré de  l'Altesse  Royale,  pareil  au  dieu  Bacchus  alors  que  celui-ci,  en riant, lança jusqu'au ciel, parmi les étoiles, la couronne de la pauvre Ariane?  Ainsi  naquit  jadis  une  constellation...  Or,  que  deviendrait  à son tour, aujourd'hui, l'aventure de l'infante? Des vers, sans doute? Ou quelque pièce éclatante? Ou simplement un mot, un petit mot, à colporter sous le manteau?

Les  journaux,  par  allusions  plus  ou  moins  claires,  posaient  ces questions,  et  bien  d'autres.  Dès  que  l'on  eut  annoncé  la  mise  en répétitions de la Princesse Bérénice—car tel était le titre véritable de la pièce—l'on commença dans les feuilles à publier des notes, des informations,  des  articles,  des  photographies:  et  celles-ci,  d'ailleurs maquillées,  foisonnaient,  de  même  que  les  articles  passaient  toute mesure, soit en bien, soit en mal, de même que les informations ne tenaient  pas  debout,  de  même  que  les  notes  accusaient  la  plus ingénieuse fantaisie.

Tantôt l'on voyait, sur les feuilles ou dans les magazines, Stéphane Courrière  en  manteau  de  voyage,  débarquant  à  Paris:  un  nègre portait  sa  valise,  onze  chiens  l'accompagnaient,  et  il  était  déjà reconnu ainsi qu'acclamé dans la gare même par une compagnie de joueurs  de  football,  partant  en  déplacement.  Tantôt  on  le  montrait chez  lui,  en  costume  d'intérieur,  un  faucon  familier  sur  le  poing.  Il était  figuré  ici  de  profil,  là  de  face,  ailleurs  de  trois  quarts,  ailleurs encore  de  dos.  On  le  faisait  parler  sans  trêve  et  sans  fin.  L'on décrivait  ses  costumes  innombrables—un  «incroyable»,  un muscadin!—son  service  de  table,  son  bureau,  ses  cigarettes.  Des interviews relataient ses opinions, toutes paradoxales, bien entendu, à propos de danse ou de service en campagne, des couturiers ou de la  République,  de  Mistinguett  ou  de  la  tombe  de  Shelley,  du prolongement  de  la  rue  de  Rennes  ou  des  candidatures académiques.  On  révélait  qu'il  allait  repartir  pour  régler  un  ballet  à Saint-Pétersbourg  ou  diriger  les  fouilles  d'Olympie,  qu'il  serait nommé  directeur  du  Théâtre-Français  ou  secrétaire  d'État  aux Beaux-Arts... et que ne savait-on encore!

Le  Théâtre  de  la  Madeleine,  qui  montait  la Bérénice  avec  un  luxe inouï,  et  avait  engagé,  en  vue  de  cette  pièce,  des  sommes considérables, exploitait à son gré—comme il est juste—le nom de son  auteur,  et  organisait  une  publicité  non  moins  considérable  que retorse et variée. Le poète n'y pouvait rien, et du reste s'en souciait peu, habitué qu'il était à ce que sa personne soulevât en tous lieux un  émoi  véritable  et  la  rumeur  publique:  il  répandait  partout  autour de lui un peu de scandale, en effet, et toutes les nuances du sourire, depuis  celui  qui  s'empresse  jusqu'à  celui  qui  raille.  Marie  m'a toujours  dit  qu'il  haussait  les  épaules,  et  consentait  à  parcourir jusqu'au  bout  les  seuls  articles  qui  fussent  très  bien  écrits:  en somme, il lisait peu les journaux.

Marie aussi prétendait regarder fort négligemment les gazettes: elle avait  appris  jadis  de  Courrière  lui-même  la  grâce  de  ces nonchalances, et il est vrai que, surtout depuis la venue de Tiberge, plus  d'une  fois  les  feuilles  du  jour  demeuraient  intactes,  et  point même  dépliées  sur  les  tables.  Cependant  elles  étaient innombrables, ces feuilles: la marquise Gianelli en recevait dix, vingt, illustrées  ou  non,  italiennes  ou  françaises,  russes  même,  de  tous formats  et  de  tout  genre,  sans  préjudice  des  revues  et  des périodiques.  Pourquoi  donc  cet  attachement  à  des  journaux  bien inutiles,  si  l'on  ne  daignait  même  pas  les  ouvrir?...  Mais  depuis quelque  temps,  l'on  daignait:  les  gazettes,  mieux  que  dépliées, chiffonnées,  jonchaient  les  meubles,  et  Marie-Dorothée  Gianelli, jadis l'amie avenante, bien-disante et notoire de Stéphane Courrière, apprenait  assidûment  que  son  poète  avait—dans  la  ville  même  où elle vivait—dîné en telle ou telle maison, qu'il s'était rendu dans un «thé-tango», qu'il avait offert un goûter ici, en telle circonstance, un souper là, en telle compagnie... Et ceci chaque jour.

Ce  n'était  pas  que  Marie  fît  grand  cas  de  ces  paperasses.  Elle plaisantait au contraire, prenait Tiberge dans ses bras, le berçait, et cherchait à le faire jouer avec les gazettes:

—«Toi,  mon  petit,  disait-elle,  tu  t'en  moques,  hein,  des  théâtres  et des  répétitions  sensationnelles?  Et  tu  as  donc  bien  raison,  va,  car tout  ça,  c'est  des  histoires  de  grandes  personnes.  Ne  les  écoute jamais, plus tard, elles te rendraient un peu bêta, mon joli tout petit.»

Après  quoi,  elle  confectionnait  pour  notre  fils  des  cocotes  et  des bateaux pointus. Toutefois les magazines illustrés—où se trouvaient si  souvent  reproduits  les  portraits  du  poète—ne  servaient  point  à fabriquer  ces  joujoux  d'une  minute,  vu  le  papier  qui  en  était  trop épais, déclarait Marie, et collait aux doigts.

—«La Bérénice,  faisait-elle,  c'est  une  belle  jeune  femme  que  j'ai connue grande comme une bambine, et encore mieux, avant même qu'elle ne fût née, pendant qu'on la concevait. Elle m'intéresse. Mon Tiberge  admirable  est  mon  enfant:  mais  j'ai  veillé  sur  les  premiers pas vacillants de Bérénice.»

Un  jour,  la  marquise  Gianelli  me  demanda:  «Iras-tu  cette  semaine, en  tant  qu'officier  de  l'Institut  et  notabilité  du  pays  de  Sylvie,  à l'inauguration du musée de Chaalis?»

En  effet,  le  château  de  Chaalis,  légué  récemment  à  l'Institut,  allait être  ouvert  au  public,  et  une  cérémonie  d'inauguration  devait  avoir lieu bientôt. Chaalis ne se trouvait qu'à quelques lieues de Chantilly, il  était  naturel  que  je  m'y  rendisse.  Fête  presque  intime  d'ailleurs, autant que l'on puisse ainsi qualifier une telle journée: les invités de l'Institut  seraient,  paraît-il,  choisis  et  peu  nombreux;  Mme  Isabelle Rameau, de la Comédie-Française, dirait des vers; et M. Stéphane Courrière,  parlant  au  nom  de  l'Académie,  ferait  un  discours.  Ses collègues  l'avaient  dès  longtemps  pressenti:  or,  malgré  le  souci  de ses  répétitions,  et  bien  qu'en  outre  il  dînât  en  ville  chaque  soir,  il avait eu la coquetterie de ne pas refuser. Qu'était-ce pour lui qu'un discours?  Presque  rien,  des  fariboles,  une  causerie:  du  moins voulait-il qu'on le crût.

—«Je serais contente, ajouta Marie, d'entendre Isabelle, qui m'offre une place. Et cela m'amusera d'écouter, perdue dans la foule, la voix de Stéphane s'élever, solennelle... Iras-tu seul à Chaalis, François?

—Mais... oui. Pourquoi?

—Parce qu'aussitôt après la cérémonie, nous pourrons nous sauver incognito,  à  la  manière  de  Cendrillon  quittant  le  bal,  et  je  te reconduirai  jusqu'aux  portes  de  Chantilly...  Donc,  cher,  cela  est-il convenu ainsi?»

C'était  me  donner  à  comprendre:  «Je  ne  parlerai  pas  à  Stéphane Courrière,  il  ne  me  verra  même  pas.»  Elle  avait  réponse  à  tout, même à ce qui n'était pas seulement formulé. Bref, nous décidâmes d'aller à Chaalis: quant à moi, du reste, j'y étais en quelque manière obligé.

La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet, l'Institut recevait en son nouveau  château.  Devant  des  petites  dames  et  des  douairières empanachées,  mélangées  à  des  professeurs  gantés,  à  des historiens  du  «faubourg»  et  à  des  dilettantes  genre  «seizième arrondissement»,  Isabelle  Rameau  récita,  non  sans  pompe,  un poème d'une froide emphase, dans lequel étaient chantés, selon le goût  du  jour,  la  décentralisation,  la  province,  l'inaltérable attachement  aux  traditions  du  foyer,  l'escadron  de  Saint-Georges, l'aviation,  la  grande  mémoire  de  la  testatrice,  et  même  aussi  la majesté des bois. On applaudit beaucoup cet à-propos dû à l'un des poètes  officiels  de  l'État:  mais  l'on  se  réservait  avec  émoi  pour  le discours de Stéphane Courrière.

Enfin  le  poète  parut  dans  la  galerie  noire  de  monde.  Son  habit d'académicien,  cambré  coquettement  et  pincé  à  miracle,  lui  prêtait l'air charmant d'un jeune premier aux cheveux légèrement couverts de  poudre,  afin  qu'ils  rendissent  un  peu  moins  étrange  cette  tenue charmante  et  surannée,  dont  l'épée,  ceignant  une  taille  si  svelte, semblait pouvoir être au besoin tirée, pour défendre une dame.

Son  visage  subtil  riait  à  tous  au-dessus  de  la  rouge  cravate  de commandeur, qu'un costumier, plutôt que la Chancellerie, devait lui avoir livrée, tant elle lui seyait bien. Jamais encore je n'avais ainsi vu Stéphane Courrière en tous ses atours, sinon sur les photographies et  les  gravures  des  journaux  qui,  privées  de  couleur  et  de  vie, étonnent moins. Non sans cuisante jalousie—cuisante et peu digne, avouons-le—je  me  comparai  à  ce  gracieux  seigneur:  il  me  sembla que  je  ne  fusse  vraiment  rien,  sauf  un  fonctionnaire  triste...  Allons, en somme, n'était-ce pas justement cela qu'il fallait?

Quand  le  poète,  arrivé  à  l'instant  en  automobile,  se  montra,  toute l'assistance  frissonna  d'aise.  Quelques  railleries  coururent  çà  et  là, mais  elles  étaient  affectueuses:  une  fois  de  plus,  la  popularité  de Stéphane Courrière se témoignait par une tendre malveillance.

—«Quoi!  fit  quelqu'un  près  de  moi,  le  bicorne  et  l'épée,  pour  une réunion à la campagne? Le grand gala aux champs?

—Comme le paon.

—Ou le coq du village. Va-t-il se marier tout à l'heure?

—Peut-être se remarier, en tout cas... Dame! regardez donc là-bas cette  belle  personne  qui  cause  avec  Isabelle  Rameau:  vous  ne reconnaissez pas la marquise Gianelli?»

Je changeai de place.

Stéphane  Courrière,  très  disert,  parlait  à  merveille,  je  ne  le  savais que  trop.  Il  se  plaisait  à  commencer  de  longues  périodes,  d'où  il s'évadait  avec  grâce:  à  peine  s'il  consultait  son  papier,  comme négligemment  oublié  sur  la  table,  devant  lui,  et  dès  que l'enthousiasme  le  saisissait,  l'on  eût  cru  qu'il  improvisât  en  réalité. On  l'applaudissait  avec  délire:  il  eût  peut-être,  nouveau  Lamartine, soulevé le peuple, s'il l'eût voulu. Mais il visait à des suffrages moins impurs, disait-il.

Son  discours  fut  adroit,  lumineux  et  caressant.  Sa  parole  ailée, diaprée, effleura toutes choses: elle papillonnait.

Après le juste tribut d'hommages à la défunte châtelaine, Stéphane Courrière exprima l'enchantement de ce Chaalis au Bois dormant, le rêve  perpétuel  des  étangs,  la  grandiose  horreur  des  sables  et  des landes  où  jadis  le  fol  Charles  VI  a  sans  doute  vu,  tel  un  affreux présage, le cerf au collier d'or bondir par la bruyère désolée.

Il traça le plus suave tableau de la vie monacale dans l'abbaye, au moyen  âge.  Les  ruines  admirables  de  l'église  et  les  débris  des monuments  conventuels  lui  inspirèrent,  touchant  le  progrès, d'heureuses pensées: «Qui donc à cette heure, en France, pourrait ne pas porter ses yeux, et en souriant, vers l'avenir? Même naguère blessé, même déchiré, il est d'un peuple sain qu'il s'avance toujours! Ne  se  montrèrent-ils  pas  bien  dignes  de  demeurer  esclaves,  ces antiques  prisonniers  Grecs  autrefois  mutilés  par  les  Perses,  et  qui, par  crainte  d'exciter  une  injurieuse  pitié,  par  lassitude  peut-être, refusèrent de suivre Alexandre, et sont ignominieusement demeurés dans leurs mauvais petits champs d'Asie?

«C'est  affaire  à  quelques  curieux,  bien  rares  et  bien  pervers,  s'ils sont exquis, de contempler sans cesse l'ensorcelant passé, de s'en griser, d'errer parmi les ruines où ils cherchent et trouvent des fleurs, ainsi  que  de  se  détourner  avec  ennui  au  passage  des  paquebots dans leurs Venises idéales. Bien plutôt ces chimériques armeraient-ils quelque lente galère ou une caravelle, à défaut du Bucentaure, et l'on verrait s'incliner doucement leurs nefs oisives vers les ports que nul  trafic  n'éveille,  heureux  encore  si  partout  les  Sirènes  ne repoussent  loin  de  terre  ces  bateaux  lourds  seulement  de  rêves, comme elles éloignèrent, chanta Camoëns, les vaisseaux portugais du  havre  où  veillait  la  trahison,  au  moyen  de  leurs  beaux  seins qu'elles appuyaient contre la proue!»

Après quoi, et non sans un ravissant illogisme, le poète, parlant des abbés  de  Chaalis,  se  complut  à  tracer  le  portrait  du  plus  fameux entre tous, de ce cardinal de Ferrare, Hippolyte d'Este, qui déploya ses grâces aux cours de François Ier, d'Henri II et de ses fils. Ce fut avec  amour  qu'il  dépeignit  cette  figure  si  séduisante  et  si  fine d'humaniste,  de  politique  délié,  de  dilettante.  En  quels  termes presque pieux n'évoqua-t-il point ce prélat tout enivré d'art indiquant de la main à Mme d'Étampes, maîtresse royale, combien divinement s'élevait  le  cou  de  la  Vénus  de  Cnide,  apportée  en  France  par  le Primatice!

—«Le cardinal d'Este nous était venu de cette Italie où la vue seule d'un  noble  visage,  en  ce  temps-là,  emportait  l'estime,  où  le  Pape proclamait sa confiance en Benvenuto Cellini à cause de l'heureuse physionomie  qu'avait  celui-ci  et  de  son  glorieux  aspect.  Avant  que d'aller achever son âge à Tivoli, devant les terrasses sublimes de sa belle villa, n'imaginerons-nous pas le cardinal d'Este faisant un jour collation parmi ses moines de Chaalis, au bord des étangs? Le voici, numismate, grammairien, bibliophile, amateur d'art, homme de cour, homme de luxe, devisant de Platon ou de Sénèque avec ces bonnes gens, qui n'y entendaient guère, ou bien, tout en partageant quelque figue, laissant luire un camée de Sicile à son doigt... On l'a dit d'un autre humaniste:

A vederlo a tavola, cosi antico comme era, era una gentilezza [1].

[1]  «Le  voir  de  la  sorte  à  table,  tout  à  l'antique,  c'était  un  vrai plaisir.»

Stéphane  Courrière  prononçait  parfaitement  l'italien,  et  se  félicitait de le parler avec pureté. A ces derniers mots, où sonnait le meilleur accent,  il  dirigea  comme  involontairement  son  regard  vers  Marie, dont  les  minces  narines  m'ont  paru  frémir  à  cette  brise  venue  du Transtévère et de l'Agro, de Naples et de Toscane, de loin, de bien loin, de là-bas...

Elle s'est montrée d'ailleurs impeccable: Stéphane achevait à peine son    discours    et,    toute    l'assistance    étant    debout,    les applaudissements    crépitaient    et    les    murmures    d'extase bourdonnaient  encore,  que  déjà  Marie  se  trouvait  à  mon  côté: «Venez-vous?» fit-elle à mi-voix.

Dans  l'auto  qui  volait  sur  la  grand'route,  dans  la  nuit  descendue, nous  n'avons  pas  prononcé  beaucoup  de  paroles.  Comme  les amants qui ont trop à se dire, ou qui au contraire songent chacun de son  côté,  nous  nous  tenions  la  main—et  je  me  taisais.  Marie demeurait  silencieuse  aussi:  je  n'en  voudrais  pas  jurer,  mais  il  se peut  qu'elle  ait  dormi...  Du  moins  lui  ai-je  vu  plusieurs  fois,  et longtemps, les yeux clos. Était-ce du sommeil, après tout?... Ce que je sais bien, c'est qu'elle souriait.

Lorsque la Princesse Bérénice fut jouée enfin—avec quel fracas!— Marie  n'assista  point  à  la  générale,  et  rendit  à  Isabelle  Rameau  la loge  que  celle-ci  lui  avait  adressée,  de  la  part  de  l'auteur évidemment. La pièce obtint le triomphe, d'une part, et d'autre part souleva les furieux dédains que l'on sait. Marie s'y rendit seule, dès la  seconde,  et  me  dit  simplement:  «Mais  oui,  j'ai  pleuré:  moins pourtant  que  si Bérénice  eût  été  toute  nouvelle  pour  moi.  Car  j'en savais des scènes entières par cœur, donc, cher François.»

En même temps, elle écartait du doigt l'une de ses boucles sombres, sur sa joue:

—«Qu'est-ce,  lui  demandai-je,  que  cette  bague  dont  le  chaton  est vide? Je ne l'ai pas encore vue.»

Elle  l'ôta,  me  la  donna:  «Une  bague  romaine,  que  Stéphane  tenait du  professeur  Gatti...  il  me  l'a  envoyée  après  la  générale  de Bérénice,  en  souvenir.  Pouvais-je  refuser?...  Oh!  presque  rien,  un soupçon  d'or,  et  la  pierre  est  perdue.  Mais  la  lettre  qui l'accompagnait lui donne du prix.

—Une lettre du poète?

—Oui. La voici.»

Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié et signé par Courrière, Marie me le tendit. Je lus ces lignes:

«Cette bague porte les lettre BER. REG. gravées en son or léger. A-t-elle  appartenu  à  la  vraie  Bérénice,  alors  que  celle-ci  était  à Césarée, florens  ætate  formaque?  Le  chaton  a-t-il  jadis  enserré  le diamant  célèbre  dont  parle  Juvénal,  et  qui  fut  plus  précieux  pour avoir  étincelé  au  doigt  fuselé  de  la  reine  des  Juifs?  N'importe, voulez-vous  l'accepter  comme  un  souvenir  de  ma Princesse Bérénice,  bien  moins  belle,  mais  qui  ce  soir  a  gagné  la  bataille,  et qui vous doit tant?

«S        C        .»

 

Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les fouilles, une bague antique, le  triomphe  sur  la  scène,  les  discours,  l'Académie,  l'éloquence,  les vers sonores, la gloire... Ah! Marie-Dorothée. vous oublierez l'injure de l'infante, et la fuite, et l'offensante croisière!

Moi, par contre, je n'oublie rien, rien, pas un mot d'une seule phrase, pas  une  seule  note  du  chant.  Je  me  rappelle  les  épaules  nues  de Marie,  Tiberge  radieux  et  balbutiant...  Et  aussi  les  yeux  pâles d'Hélène,  et  Yvonne,  et  que  le  piètre  latin  désormais,  pour  moi,  ce sera celui du paroissien, et qu'il m'ennuie—et que je souffre!

 

Ma  première  confession  avait  eu  lieu  fort  simplement.  J'étais  venu, je m'étais agenouillé, j'avais dit ce qu'il fallait dire—et voilà.

Deux ou trois femmes s'étaient trouvées près du confessionnal: elles avaient  fait  à  Dieu,  qu'elles  priaient,  la  politesse  de  ne  pas  se retourner plusieurs fois.

Quant  à  moi,  nulle  angoisse  n'avait  surpris  ma  volonté  en  cette étrange  circonstance:  ni  romanesque  incertitude,  ni  extase.  Je n'avais  douté,  ni  ne  m'étais  perdu  en  des  rêves  orageux,  non  plus que je ne m'étais senti déconcerté. J'avais résolument accompli mon devoir,  sans  autre  souci  que  de  n'y  commettre  aucune  faute.  Je m'étais  surtout  souvenu  du  collège  et  du  catéchisme  de persévérance, ce qui n'allait pas sans ennui. D'ailleurs, pourquoi me fussé-je troublé? Je n'avais point la foi, et n'éprouvais rien, hormis la crainte de ne pas tromper assez bien.

L'abbé s'était révélé à moi comme le plus avisé et le plus admirable père spirituel.

—«Vous  direz,  murmura-t-il,  le Confiteor.  Vous  en  avez  pesé  les termes. Récitez-le de toute votre âme.»

Il ne m'interrogeait point, il ne me demandait en aucune façon: «Le réciterez-vous  sans  réserve  mentale  ni  arrière-pensée?»  Il  me chuchotait seulement avec la plus ferme douceur: «Faites ceci, dites cela», de ce ton qui signifie: «Nous pensons de même, maintenant, c'est  entendu:  par  conséquent,  vous  allez  faire  ceci,  dire  cela.»  Et son regard, derrière la grille, ne pouvait rencontrer celui de mes yeux baissés.

«Voici,  ô  mon  Dieu,  songeait-il  sans  doute,  voici  donc  un  enfant prodigue. Est-il bien repenti? N'importe, qu'il entre toujours... Qui sait s'il ne restera pas à jamais dans la chaleur du foyer?»

Où l'abbé Duregard, en tout cas, témoigna de la plus merveilleuse et sainte autorité, en quoi il me confondit par son aisance, comme par sa gaîté, ce fut lors de notre première rencontre après la confession. J'avais fait amende honorable pour toutes les fautes de ma vie; lui-même  avait  exigé  une  promesse  formelle  de  rupture  avec  mon passé—oh!  non  pas  exigé  en  termes  rigoureux,  mais  enfin,  sans absolument  me  contraindre  à  répondre,  il  avait  supposé  à  haute voix, à mi-voix plutôt, que j'allais lui faire cette promesse, que je la lui faisais. Il m'avait parlé, lui qui était du même âge que moi, comme un  conseiller  chargé  d'expérience,  presque  comme  un  maître,  tout rempli  d'infinies  précautions  que  se  fût  montré  celui-ci—et aujourd'hui,  j'avais  l'étonnement  de  le  retrouver  riant,  allègre,  tout occupé de son journal et des élections prochaines: ses yeux mêmes ne  se  rappelaient  rien.  Ainsi,  après  leur  être  apparu  émouvant  et sacré,  tout  brillant  d'or  sous  la  chasuble,  aux  clartés  des  cierges, ainsi se faisait-il reconnaître des fidèles ensuite, dans la rue, tandis qu'il saluait l'un ou l'autre, dispos, robuste, paisible, et balançant sur ses  jambes  solides  sa  soutane  où  la  marmaille  des  pauvres  s'était frottée  le  matin,  en  y  laissant  mille  taches.  L'abbé  Duregard  était bien  vraiment  «l'homme  qu'il  faut  en  la  place  qui  convient»,  selon l'expression des Anglais. Je l'admirais, et j'avais toute confiance en lui.

Il s'en doutait bien, d'ailleurs.

Je le reconduisis un soir jusqu'à la porte qui donnait sur la pelouse, à travers mon jardin. Il était six heures, le vent faisait rage, et l'hiver s'annonçait.

—«L'on n'y voit goutte, dis-je à l'abbé. Attention au buis, à droite, et garez-vous  du  sapin,  là,  devant  vous.  J'aurais  dû  prendre  la lanterne.

—Mais... je vois, je vois à peu près, merci... Que de soins! Vous me rendez confus.

—C'est qu'il ne faudrait pas vous casser la tête, ni même vous fouler le pied. Vos paroissiens ont besoin de vous.

—Je leur appartiens.

—Pas également. Vous préférez les pauvres: allez, on vous connaît.

—Je voudrais être utile à tout le monde, et comme tout le monde... Au fait...»

Ah!  au  fait...  L'abbé,  ainsi  du  reste  que  moi-même,  songeait longtemps et assidûment aux mêmes choses.

—«Au fait, n'oubliez pas le chemin de l'église, mon cher ami. Parmi mes  plus  ferventes  prières,  il  y  a  quotidiennement  celle  par  quoi j'appelle  le  jour  prochain,  j'espère,  où  vous  vous  serez  remis  plus entièrement encore entre les mains de Dieu.»

Pour le coup, mon cœur se crispa, et j'ai mal réprimé un mouvement que  l'on  ne  vit  point,  dans  la  nuit.  Je  comprenais  bien,  parbleu!  ce qu'entendait  l'abbé  par  ces  mots  vagues,  à  savoir  la  communion... Eh!  quoi!  déjà?...  Certes.  j'y  étais  décidé,  je  n'en  avais  pas  peur. Pourtant... pourtant!...

Il y eut un court silence. Enfin:

—«Je songe à ce que vous me dites, fis-je, et ce n'est pas sans me troubler. En suis-je digne?... Cependant je prends désormais conseil de mon directeur, et suivrai tous ses avis.»

Mais  auparavant,  hélas!...  auparavant  il  me  fallait  aller  faire  mes adieux à Tiberge.

 

Car c'était à Tiberge surtout qu'il me fallait faire mes adieux. Marie... Marie, eh bien! elle était femme, et je l'avais tenue dans mes bras: nous avions des souvenirs, et les aurions toujours, quoi qu'il en fût. Et  puis,  quand  elle  poursuivrait  son  poète  jusqu'à  la  Chine,  les paquebots vont et viennent, et reviennent...

Non  que  j'eusse  alors  une  pensée  inavouée  de  reprise  ou  de rancœur, non que je me fusse accroché des ongles à mon bel amour déjà  perdu:  non,  non!  J'étais  en  deuil  de  mon  bonheur  et  de  ma jeunesse: adieu tout cela, je l'apportais aux pieds d'Yvonne tant de fois blessée par ma faute, par ma très grande faute... Mais Tiberge, le pauvre petit!

Bien  sûr,  je  le  reverrais.  Toutefois,  ce  serait  un  garnement  fumant déjà la cigarette, ou bien compassé avant l'âge, sournois peut-être... Comment  serait-il  élevé?  Me  donnerait-il  le  bonjour  en  russe,  en italien, en anglais? Plus tard encore, ne rencontrerais-je plus qu'un jeune viveur rêvant courses et tirage à cinq, ou bien un penseur de petite  revue,  qui  réciterait  ses  vers  chez  les  douairières,  dans  les palais de Venise ou les hôtels de Passy? Pourrais-je seulement lui parler?  Il  m'échapperait.  Qui  sait  même  si  le  colonel,  alors  sans doute général Gianelli, n'en ferait pas un marchesino, lieutenant de l'armée  italienne?  Il  était  en  somme  son  père  devant  la  loi:  et  s'il venait à s'y attacher, l'ayant aperçu par hasard? Tout arrive.

C'est qu'il serait sans aucun doute beau et charmant, mon joli petit, né si Français au village d'Auteuil, d'une mère en qui coulait le sang des Rimbourg, et d'un père forestier du pays de Sylvie! Or, qu'est-ce que  les  étrangers  en  feraient?  Et  ce  Courrière  lui-même,  n'allait-il pas lui servir quelque jour de tuteur? Mais il me renierait plus tard, Tiberge!

J'attendis l'heure et le jour où je fus certain de ne pas trouver Marie au  Bois,  alors  que  l'on  promenait  le  bébé,  après  le  déjeuner:  et  je m'y rendis, le cœur battant.

De  très  loin,  j'aperçus  un  groupe  installé  autour  d'une  voiture d'enfant,  auprès  de  l'automobile  arrêtée:  voici  le  mécanicien,  la nurse  Frida,  la  nourrice,  et  dans  la  voiture,  un  gros  paquet  blanc, d'où sortait le visage rose de mon petit gars. Sauf ce marmot pensif et  ravissant,  qui  me  regardait  avec  une  sorte  de  grave  dédain, chacun parut surpris de me voir à pareille heure, et surtout seul.

—«Je  ne  crois  pas  que  Madame  sorte  aujourd'hui,  me  dit obligeamment Frida.

—Madame  m'a  commandé  pour  cinq  heures  seulement,  ajouta  le mécanicien.»

Ils  songeaient  tous:  «Vous  pouvez  aller  la  rejoindre:  elle  est  à  la maison.» Mais je n'en avais qu'à mon fils, en cet instant.

Frida reprit: «Monsieur vient voir comme il est beau, aujourd'hui, et comme il a bonne mine?» En même temps, de ses doigts déliés, elle écartait  doucement  le  bord  du  bonnet.  Cependant  la  nourrice contemplait ces manœuvres sans bienveillance. Je lui demandai:

—«Voulez-vous me prêter votre petit, nounou?

—Que Monsieur fasse attention que c'est son heure de dormir. Il ne faut pas que Monsieur l'énerve: il serait mousu toute la journée.» On me posa néanmoins le bébé sur les bras: combien me parurent légers mon fils et son destin!

—«Ça ne pèse guère, fis-je.

—Monsieur trouve?» répliqua la nourrice outragée.

Cependant  Tiberge  me  considérait,  sembla-t-il,  avec  moins  de mépris.  Ses  mains  en  miniature  étaient  affectueuses  déjà:  l'une d'elles s'empara du revers de mon pardessus et s'y cramponna, ce qui m'emplit puérilement d'émotion et d'orgueil. Cher bambin, si frais, si  sain,  et  qui  savait  presque  sourire!  Mes  yeux  se  sont  remplis  de larmes,  tandis  que  je  le  portais  et  le  berçais,  allant  de-ci,  de-là,  de long  en  large.  A  la  fin,  je  lui  fis  peur  sans  doute,  car  au  bout  de quelques minutes, il se mit à crier: je l'ai rendu à la nourrice. Adieu, mon petit, ne pleure plus, ne pleure plus...

—«Alors, Madame est chez elle?

—Mais oui, monsieur, presque sûrement.»

Je me sauvai sans tourner la tête. Je courus presque vers Auteuil: autant terminer tout de suite, et brusquer tout!

J'entrai,  le  visage  bouleversé  sans  doute—et  je  me  contenais pourtant de tout mon pouvoir, je me forçais au calme, j'aurais même voulu paraître glacial—car Marie me demanda aussitôt:

—«Qu'y a-t-il? Un accident? Ce n'est pas Tiberge?...

—Non, non.

—Ah! je respire. J'ai toujours peur quand il est ainsi sorti sans moi.

—Il s'agit seulement de nous.

—Eh bien, qu'est-ce qui arrive?

—Il ne faut plus que rien arrive.

—Tu veux me quitter, François?»

La  soudaineté  d'une  telle  réponse  me  déconcerta:  j'étais  venu  afin de  prononcer  précisément  cette  phrase  atroce,  mais  je  ne  pensais pas  qu'elle  dût  venir  si  vite!  Tout  vacilla  sous  mes  yeux,  et  je  mis mes mains dans mes poches, car elles tremblaient.

—«Il  ne  faut  pas  dire  cela,  ai-je  repris  d'une  voix  encore  mal assurée.  Il  ne  faut  surtout  pas  user  de  mots  rudes  et  hostiles.  Te quitter!... Comme si je te haïssais, Marie! Mais pas un instant, depuis le début de notre chère union, je n'ai cessé de t'aimer avec une sorte d'idolâtrie. Tu représentes pour moi toute la beauté, tout le charme et toute la grâce du monde...

—Cher François, je ne comprends donc rien à cette scène. Qu'est-ce que tu as maintenant, en vérité?

—Je suis très malheureux. Tu sentiras...

—Écoute... Oh! si, écoute, laisse-moi parler la première. Ce que je vais  tout  de  suite  te  dire  est  bien  aussi  important  que  tes  ... étrangetés! Je ne sais pas ce que tu te proposes de me reprocher: mais d'avance je tiens à affirmer très haut que, du jour où je me suis donnée,  je  n'ai  pas  eu  une  minute  de  défaillance  en  ma  tendresse pour le père de Tiberge. Tu entends bien cela? Retiens-le. Aucun de tes griefs—que j'ignore encore—ne peut être fondé. Je vis heureuse du compagnon que j'ai choisi, je ne souhaite rien au delà.

—Mais... je n'ai pas ombre de grief... Pourquoi le supposer?

—Parce que je te croyais jaloux de Stéphane. Tu semblais si troublé, l'autre  jour,  par  cette  pauvre  bague  de  Bérénice,  humble  souvenir, avoue-le, et bien naturel.

—Tout naturel, certes. C'était une pensée charmante du poète, elle ne m'étonne aucunement. Je ne formule pas la plus légère plainte: tu  t'es  montrée  irréprochable...  Ce  qui  me  torture  n'est  point  arrivé par ta faute.

—Enfin,  voyons!...  Parle  à  présent.  Il  t'aura  bien  fallu  une  raison grave pour me quitter.»

La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait comme un glas.

—«Non,  non,  Marie,  pas  te  quitter!  Il  n'est  pas  question  de  cette... horrible contrainte! Non!... Mais je souhaiterais... il faut...

—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?

—Peut-être non, je ne sais plus... Voilà, il faut que je vienne moins ici.

—Ah! tu vois bien!

—Il faut que petit à petit notre liaison se change en amitié durable et confiante, mais apaisée, mais calme, mais bien loin de toute pensée d'amour. Je dois me rendre auprès de toi dans un autre esprit...

—Au jour de l'An, et aux anniversaires.»

Marie-Dorothée était fière, et je ne l'ai pas vue souvent pleurer. En cette  circonstance,  surtout,  elle  est  seulement  devenue  très  pâle. Son ton s'est fait plus bas, plus net: il ne chantait plus.

—«Pourquoi m'offenser? Tu assures n'avoir aucun grief. En ce cas, tu me blesses, et à moins que tu ne sois devenu fou... Tu as un motif caché: dis-le.»

Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait à ne plus la voir que rarement,  je  le  lui  récitai  plutôt  tout  d'un  trait,  comme  une  leçon apprise d'avance:

—«Accuse-moi,  Marie,  j'aurais  dû  depuis  longtemps  t'avertir...  J'ai manqué  de  confiance  et  de  courage:  et  en  cela  j'ai  péché,  comme en tant d'autres choses... Voici plus d'un mois que la foi m'est venue. Elle  m'a  d'abord  tenté,  puis  s'est  insinuée  en  moi  doucement, lentement,  irrésistiblement.  La  Grâce  m'a  touché  enfin,  je  fus aveuglé par cette clarté!...»

C'était comme si j'eusse tout à coup parlé une langue inconnue, le lapon, le mandchou: Marie me regardait avec stupeur.

—«Comment?... Comment?... Que dis-tu? La foi?...

—Oui,  j'ai  repoussé  et  détesté  tout  un  passé  d'erreur  et d'incrédulité... Je me suis confié aux mains de mon directeur.

—Et c'est lui qui, pendant un mois, t'a peu à peu détaché de moi?

—Marie, par pitié, ne me rends pas la tâche trop pénible, ni le devoir trop douloureux!

—C'est lui qui t'a ordonné de m'abandonner?

—Mais  je  ne  t'abandonne  pas!  Au  contraire,  je  ne  t'ai  jamais  plus ardemment  aimée.  Toutefois,  je  t'aime  désormais  en  Dieu,  et  mon espoir  profond  est  de  te  conduire  un  jour  à  partager  ma bienheureuse  soumission.  Est-il  donc  monstrueux  de  demander  le droit  de  te  parler  sans  feinte,  comme  à  la  plus  tendrement  choyée des  sœurs?  La  Providence  m'a  accordé,  à  moi  indigne,  le  don  de croire. Je la supplie d'élire aussi ton âme charmante...»

Toutefois, la voix me manqua, je n'en pus dire davantage: Marie me faisait presque peur. Elle sembla se parler à elle-même:

—«Se  moque-t-il  de  moi?...  Enfin,  François,  entends-tu  bien  les mots que tu me dis, le sermon que tu me débites?

—J'exprime le plus sincère et le plus cher de mes vœux.

—Eh bien... Eh bien...»

Elle éclata soudain:

—«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci... et Tiberge!»

Je répliquai doucement:

—«Tu le formeras, j'espère, ainsi qu'un bon chrétien.»

Mais j'étais atterré. Les yeux de Marie avaient passé de la stupeur au chagrin—puis au mépris:

—«Mon mari, le colonel, avait un oncle archevêque. Ce prélat blâma un  jour  en  chaire,  à  Turin,  l'affection—qu'il  appelait  «folle»!—de quelques  mères  pour  leurs  enfants...  Non,  je  ne  crois  pas  que  je forme mon fils selon cet archevêque-là... Mon fils sera d'ailleurs ce qu'il voudra, le cher petit... Bah! tout cela, ce sont des paroles bien graves...»

Du  mépris,  Marie  passait  maintenant  au  «qu'importe!»:  encore  un peu, elle allait au sarcasme, et se fût mise à rire.

—«Cela m'intéresse, François, que tu sois devenu un saint. Tu vas essayer de me convertir?

—On aurait vu de plus grands miracles.

—Donc il faudra venir en vérité chaque jour, cher, pour tenter cette grande entreprise. Tu ne peux plus abandonner Auteuil.

—Mais  je  n'y  ai  jamais  songé.  Une  amitié,  telle  que  je  la  rêve, demande plus de soins encore que l'amour.

—C'est toute mon éducation à faire.»

Comme  j'allais  lui  baiser  la  main,  en  la  quittant,  elle  l'ôta  de  mes lèvres, avec un air choqué:

—«Oh!  François,  mais  ce  n'est  pas  convenable,  y  penses-tu bien?...»

 

Lorsque je rentrai à Chantilly, avant le dîner, il pleuvait. Je traversai néanmoins la pelouse à pied, pour gagner mon logis: j'avais la tête en  feu,  et  de  tels  sanglots  me  montaient  à  la  gorge  que  je  voulais pouvoir  pleurer  à  mon  aise,  si  je  n'y  pouvais  tenir,  dans  la  nuit aveugle et sourde.

Comme je marchais ainsi, glissant en la boue gluante, et trempé par l'averse de novembre, je voyais au loin clignoter des lumières dans les maisons. Je distinguais vaguement mes fenêtres:

—«Je  vais  remonter  là,  me  disais-je,  où  Yvonne  vit  froidement, tristement,  où  l'humble  et  morne  foyer,  où  la  lampe  mélancolique m'attendent...»

Et j'ajoutais: «Et je vais m'enfermer là... m'y enterrer.»

Un mot encore: c'était mon devoir. Mot horrible!... Mot tout-puissant, par  contre,  irrésistible  et  âpre,  mot  pareil  à  ces  dieux  hideux  ou féroces  que  certains  sauvages  adorent,  et  pour  lesquels,  sans  une plainte,  ils  s'immolent  eux-mêmes  sur  des  autels,  ou  meurent  en héros dans les combats.

Les  lignes  tracées  par  l'écriture  bien  connue  me  semblaient  crier, hurler  sur  le  papier!  J'avais  tenu  pendant  cinq  minutes  cette  lettre entre mes doigts sans oser l'ouvrir.

—«... Pardonne-moi, François, mais tu sais qui je suis, et que je ne mens  pas.  Nous  ne  sommes  plus  d'accord:  mieux  vaut  nous séparer. Notre union finirait mal. Notre amour deviendrait hypocrite. Mesquinerie!

«D'ailleurs, mon départ pour Rome n'est pas définitif. J'emmène là-bas  notre  Tiberge:  il  s'y  trouvera  tout  aussi  bien  qu'ici,  et  l'air  du Pincio,  de  la  villa  Borghèse  ou  des  jardins  du  Transtévère  vaudra bien,  pour  ses  petits  poumons,  celui  du  Bois  de  Boulogne  ou  des Champs-Élysées. Mais tu le reverras autant de fois que tu viendras à  Rome,  et  ce  sera  souvent,  je  le  demande.  Moi-même,  je retournerai volontiers vers Paris, j'y conduirai souvent mon fils.

«Voici donc une séparation très atténuée. Mais, François, je te jure qu'elle  est  nécessaire.  Après  ta  sortie,  je  suis  demeurée  bien longtemps atterrée, presque anéantie. Un rêve s'écroulait: je n'avais plus confiance en toi, un autre homme m'avait parlé par ta bouche. Qu'est-ce que ce chrétien, révélé soudain, qui me juge et se juge lui-même selon des règles dont je ne sens pas la valeur?

«Je  ne  discute  point  la  foi:  elle  t'est  venue,  c'est  bien.  Seulement, moi,  qui  ne  la  partage  pas,  elle  m'étonne.  Nous  ne  saurions  plus avoir  aucun  idéal  en  commun,  mon  cher  François.  Et  puis,  ton directeur de conscience me gêne: il me semblerait toujours assis en tiers entre nous.

«Tes  nouveaux  scrupules,  je  ne  puis  les  concevoir,  et  je  craindrais sans  cesse  dorénavant  de  te  scandaliser.  Comment  essaierions-nous seulement de causer, à l'avenir? La religion est au bout de tout, pour  les  croyants.  Il  n'y  aurait  plus  entre  nous  qu'une  âpre controverse.  Allons-nous  donc  nous  quereller,  à  la  façon  de  la canaille qui se dispute au cabaret pour sa politique?

«Je t'ai bien aimé, François, à Rome—oui, à Rome—à Pierrefonds, à Auteuil. Tu es le père de Tiberge, et je n'oublie ni ta délicatesse, ni les heures...»

La lettre m'échappa, tomba sur le tapis.

Aussi  bien,  je  ne  pouvais  plus  lire,  je  ne  voyais  plus...  Ainsi,  c'en était  fait.  Elle  me  congédiait.  Elle  ouvrait  les  mains,  et  me  laissait aller.  Elle  repartait,  en  haussant  les  épaules,  pour  là-bas...  Et  je l'avais voulu!

Ce  jour  même,  un  peu  plus  tard,  j'ai  rencontré  l'abbé  Duregard. Derechef il me conseilla de me joindre, sans plus tarder, au nombre des fidèles qui s'agenouillent à la Sainte Table, et dès le lendemain, je  fis  ce  qu'il  souhaitait.  J'ai  choisi,  pour  cet  acte  public,  la  messe matinale  à  laquelle  ne  manquait  jamais  de  se  rendre quotidiennement Thérèse Gervonier.

 

Marie... Marie...

L'immense  rêve!  Depuis  que  je  la  vis  miraculeusement  passer, comme un être surhumain, à Nancy; depuis qu'elle incarna pour moi, au fond de cette Lorraine, la grâce, la noblesse, le prestige...

Et  quand  je  l'ai  retrouvée  à  Rome,  soudain!  Il  me  sembla  que  je changeais  de  planète.  Je  n'étais  pas  si  naïf:  l'on  m'avait  parlé  des belles  cosmopolites  et  de  leur  tumulte,  ainsi  que  de  Stéphane Courrière,  poète  lauré  comme  Pétrarque,  et  seigneur  inimitable. Pourtant,  combien  j'ai  voluptueusement  perdu  la  tête  dans  cette compagnie dorée! Je quittais ma forêt, mes coupes, mon train-train: et  l'on  m'a  gorgé  brusquement  de  tous  les  philtres,  environné  de toutes les sorcelleries!...

Puis les extases, les caresses, et Tiberge enfin, le cher petit... Tout cela!

Oui, mais à côté de ces fleurs et de ces gemmes, et de cet océan de parfums, il y avait toujours, toujours Yvonne en deuil, et pliée par le chagrin...

 

Le  matin  où  j'avais  définitivement  fait  acte  de  fidèle,  je  laissai Thérèse sortir de l'église avant moi, puis je pris un autre chemin et gagnai la forêt, en laquelle m'appelaient certains travaux. Je ne me souciais guère, en effet, que cette grosse dévote me posât maintes questions  gênantes,  ou  s'attendrît  à  grand  fracas,  à  moins  qu'elle n'affectât  par  contre  une  discrétion  encore  plus  redoutable:  car  la réserve  même  de  Thérèse  Gervonier,  en  toute  occasion  délicate, faisait  encore  du  tapage.  Elle  ne  savait  jamais  comment  bien  se taire:  et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  eût  pu  l'apprendre,  depuis  si longtemps qu'elle vivait familièrement avec Yvonne!

Celle-ci,  à  la  bonne  heure,  connaissait  le  secret  du  silence.  Sans ombre de doute, elle avait suivi de près les étapes nuancées de ma conversion. Tant par certains changements—car elle était bien fine— dans mes moindres propos, qu'à cause de mes entretiens continuels avec l'abbé, ou de tels ou tels mots échappés çà et là, Yvonne avait pu  se  douter  de  la  transformation  qui  s'était  opérée  en  moi: transformation  assez  lente  pour  qu'aucune  surprise  ne  fût  venue brusquer  cette  âme  craintive  et  bientôt  méfiante.  En  outre  elle m'avait  vu  presque  chaque  dimanche  à  la  messe...  Et  cependant, pas  un  encouragement  secret,  ni  quelque  fugitive  parole  ne m'avaient  seulement  une  fois  laissé  comprendre:  «Oui,  oui,  je n'ignore  pas  que  la  Providence  fait  son  œuvre.  L'heure  sonnera peut-être où tu détesteras en chrétien ta vie passée. Tu quitteras ta maîtresse,  il  le  faudra  bien.  Tu  n'auras  plus  deux  foyers,  si  ta conversion est sincère; mais tu rentreras dans ta maison, celle où ta fille est morte, et où je la pleure toujours, moi qui n'aurai plus jamais d'enfant.  Quant  à  l'autre  petit,  dont  je  ne  suis  pas  la  mère,  il  vivra riche, on l'adorera, on le choiera, et tu le laisseras aller... J'en aurai tant souffert, François!»

Yvonne  pensait  évidemment  tout  cela,  et  certes  elle  se  réjouissait, bonne croyante, à voir une âme reconquise, et l'une des âmes qui la touchaient davantage. Néanmoins, je n'en fus averti par quoi que ce fût,  ni  le  plus  furtif  des  gestes,  ni  même  un  hochement  de  tête,  un battement  des  cils,  rien  enfin,  rien!...  Et  depuis  que  je  connaissais Yvonne,  il  en  allait  ainsi.  Dissimulation?  Pudeur  maladive  et  folle? Ou  plutôt  n'était-ce  pas  que  son  cœur  à  l'agonie  n'avait  plus  battu qu'à peine, après que nous avions perdu notre fillette?

Cependant  il  me  faut  dire  que  le  jour  de  ma  communion,  j'ai rencontré les yeux d'Yvonne. Quand je me suis assis pour déjeuner —j'arrivais en retard, et les deux femmes se trouvaient à table—j'ai prononcé  d'abord  quelques  mots  vagues  touchant  la  bise  ou  des dégâts de gibier, dont on m'avait rebattu les oreilles ce matin-là. Je me servais, je rompais mon pain. Soudain, je levai les yeux: Yvonne me  regardait...  Et  il  y  avait—oh!  oui,  j'en  suis  sûr!—une  émotion profonde sous ces paupières, qui se fermèrent bien vite, effaçant la vision  exquise—une  émotion  douce  et  sans  doute  heureuse,  telle que je ne pensais plus en voir jamais se trahir sur le visage si las et si clos.

Inondé  de  joie,  bouleversé,  j'ai  dû  baisser  la  tête:  debout,  je  crois que le sol m'eût manqué.

Après le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetière: c'était son jour, le jeudi.  Par  chance,  elle  y  alla  seule.  Aussi  bien,  Thérèse  l'eût-elle accompagnée, que j'eusse attendu quelque occasion meilleure, voilà tout.

J'ai  suivi  ma  femme  sur  la  pelouse,  et  l'ai  rejointe  un  peu  avant qu'elle n'entrât dans le cimetière.

—«Ah! fit-elle d'une voix que je reconnus mal... Tu vas par là?

—Je t'accompagne.»

En  même  temps,  je  passai  mon  bras  sous  le  sien.  Qu'elle  était mince, à présent! Elle grelottait, en outre.

—«Tu as froid?

—Non.

—Je croyais...»

Cependant le vent glacé nous faisait courber la tête: nous avions l'air d'un  couple  qui  tout  à  l'heure  sera  vieux,  et  qui  commence  à frissonner  en  se  serrant,  quand  l'hiver  vient.  Je  portais  sur  le  dos une  grosse  pèlerine:  d'instinct,  j'en  eusse  enveloppé  les  épaules d'Yvonne,  afin  de  la  protéger  contre  la  rafale,  contre  tout!  Je  lui aurais dit: «N'aie plus peur, appuie-toi, confie-toi, ma petite Yvonne, laisse,  laisse-toi  aller...»  Mais  je  craignais  de  sembler  théâtral:  un rien nous eût blessés tous deux.

Dans le cimetière carré, nous connaissions, elle et moi, le plus court chemin.  Nous  fûmes  à  la  tombe  en  un  moment:  Yvonne  s'y agenouilla,  les  doigts  éperdument  joints.  D'habitude,  je  demeurais debout. Mais ce jour-là, je me suis agenouillé, moi aussi...

Yvonne ne priait plus. Elle ne prononçait même plus de paroles tout bas:  mais  les  yeux  levés,  en  extase,  elle  semblait  contempler  un miracle, celui qui se produisait là, tout contre elle, à son côté.

Elle se releva enfin, et par un geste charmant, posa sur moi sa main légère:

—«François! balbutia-t-elle... Notre petite...»

Nous  nous  sommes  étreints  longuement,  et  nous  pleurions,  l'un près, tout près de l'autre, enfin!

Puis  nous  revînmes  du  même  pas  vers  la  maison,  en  nous  tenant par le bras, et parlant de ceci ou cela, affectueusement.

Si,  le  soir,  Yvonne  a  remercié  Dieu  du  fond  de  l'âme  pour  ma conversion, j'adressai, moi aussi, mes profondes actions de grâces à tout  ce  qui  m'a  formé  la  volonté,  et  cloué  au  fond  du  cœur  ce commandement des hommes: «Fais ce que dois—et fais-le bien.»

 

L'on aura la bonté de croire que je ne lis jamais les Mondanités dans les  journaux.  Non  que  je  les  méprise,  car  il  ne  faut  dédaigner  le Paradis  de  personne,  mais  enfin  je  me  trouve  ainsi  disposé  que  je nourris d'autres rêves.

Cependant, cette fois, un nom aperçu par hasard étincela pour moi sur  la  page  de  la  gazette:  on  faisait  connaître,  dans  les «Déplacements» des abonnés, que Mme la marquise Gianelli venait de quitter Paris pour Rome.

Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse Gianelli, tu allais donc t'avancer  encore,  ainsi  que  l'on  danse,  parmi  les  jardins  des  villas exquises,  et  parler  de  nouveau,  comme  une  autre  chanterait,  sous les  plafonds  peints  des  palais,  là-bas!  Tu  allais  fouler  le  sol  de  la Ville  Éternelle,  ta  vraie  patrie,  en  traînant  ton  parfum  comme  un manteau... Hélas, Marie, moi qui t'aime si âprement, et qui suis ici, morne,  les  pieds  chaussés  de  mes  gros  souliers  campagnards,  le bâton  à  la  main,  prêt  à  faire  tout  à  l'heure  mon  humble  métier  au bois, tout seul, sous le ciel chargé de neige!

J'ai tourné la page...

Mais voici les Théâtres, maintenant... Bon! autre nouvelle: au cours d'une  soirée  de  gala  à  l'ambassade  de  France,  un  acte  de la Princesse  Bérénice—le  plus  tendre  et  le  plus  brillant,  le  troisième enfin—serait  joué  le  mois  prochain  à  Rome  par  de  nouveaux interprètes, dont Mme Isabelle Rameau.

Ah!  Isabelle,  l'amie  très  chère  de  Marie-Dorothée?  Il  fallait  que  la marquise Gianelli fût au moins pour un peu dans ce projet. Celle-ci se  montrerait  donc  au  Palais  Borghèse,  resplendissante  et scandaleuse  ainsi  qu'une  nouvelle  Imperia.  Elle  serait  alors publiquement  réconciliée  avec  son  poète,  et  quant  au  scandale, bah!... la gloire de Stéphane, l'invitation de l'ambassade—où le vieil Adolphe  Courrière  n'était  pas  sans  compter  des  amis,  dont  le ministre de France lui-même, apparemment—puis l'antique palais du Transtévère, une grande fortune, des toilettes... Seul, sans doute, le colonel Gianelli s'obstinerait-il à se rappeler qu'il y avait eu scandale en effet—et encore, sait-on jamais?

Et Tiberge allait grandir parmi ces fêtes. Adulé par les courtisans de la  marquise  et  de  Stéphane,  il  mènerait  une  enfance,  puis  une adolescence inimitables. L'esprit paré, le corps robuste, la fleur aux lèvres,  la  canne  aux  doigts,  il  serait  prince  de  la  jeunesse,  le  beau petit! Il deviendrait poète, artiste, séducteur d'état, soldat, diplomate, tribun du peuple ou monsignore au Vatican, tout ce qui le tenterait, tout  ce  qui  l'amuserait!  Les  songes  lointains  qui  m'avaient  ébloui, c'est lui qui les vivrait un jour; les visions qui ne m'étaient apparues qu'un instant, deviendraient pour lui les décors familiers; il aurait les chevaux, les yachts, les parcs, les soupers inoubliables, les reparties savantes  ou  joyeuses,  les  propos  qui  cinglent  ou  caressent,  il divertirait  son  âme  charmante  en  courant  la  Sicile,  l'Asie,  d'autres terres  encore;  il  manierait  les  coupes  rares,  les  livres  divins,  les molles chevelures...

Un  coup  léger,  la  porte  tourne  sans  bruit:  c'est  Yvonne,  c'est  ma femme. Elle fait tout ce qu'elle peut pour sourire.

—«Oui, c'est moi... Regarde dehors, François.

—Eh bien?

—Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de neiger: cela n'a pas duré cinq minutes, et c'est presque tout blanc... Veux-tu sortir?»

Yvonne,  venir  me  chercher  pour  sortir?  Une  telle  initiative!  Je  me sentis infiniment ému, intimidé au besoin.

—«Sortir, ma petite Yvonne?... Sortir seuls?

—Avec les chiens.

—Et Thérèse?

—Elle  est  à  l'église...  D'ailleurs,  un  grand  secret  que  je  t'apprends: Thérèse nous quitte. Elle s'est enfin décidée, et entre une bonne fois au couvent. Ce fut l'idéal de toute sa vie, tu ne l'ignores pas?

—Mais... tu vas t'ennuyer, sans elle.

—Non, ma foi, non. Je n'en ai plus besoin... Je ne suis plus du tout malade.»

Un petit silence. J'entendais mon cœur battre. Yvonne reprit encore, la première:

—«Alors... on sort?

—Bien sûr.

—Je  mets  mon  chapeau.  J'ai  de  bonnes  guêtres.  Appelle  les chiens.»

Je  fus  vite  au  jardin.  Du  chenil  ouvert,  Marsyas  et  Marion  jaillirent comme  deux  diables  d'une  boîte,  et  déjà  ils  enguirlandaient  de bonds  et  de  tourbillons  leur  patronne  Yvonne,  qui  s'en  venait,  tête penchée, dans la petite allée.

Chère  Yvonne!  Ses  lèvres  remuaient,  murmurant  l'une  de  ces prières perpétuelles... Mais c'était à présent, je le savais, une prière moins triste. Aussi bien, nous nous trouvions complices aujourd'hui: loin de nous séparer, la religion nous unissait.

Je  me  mis  au  pas  d'Yvonne:  nous  allions  marcher  quelque  temps, nous irions à la Fosse-à-Biches, où j'avais affaire.

—«Marsyas! Marion!... Allons, ici, deux fous!... Sinon, la laisse!...»

Et  nous  nous  engageâmes  gaillardement,  en  braves  époux,  sur l'immense  pelouse  recouverte  de  neige...  Le  blanc,  deuil  d'enfant... Les cloches de l'église sonnaient, pour quelque mort sans doute: ce n'était pas très gai; mais, en s'éloignant peu à peu, le son diminuait, en somme, et l'on s'y habituait, l'on s'y habituait...
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